CARTAS DE LUIS G. URBINA
A ALFONSO REYES

I

Casi dos generaciones separaban en edad a Luis G. Urbina y Al-
fonso Reyes. El primero naci6 en 1864 y el segundo en 1889: vein-
ticinco afios de diferencia. Curiosamente, es el mismo nimero de
anos que transcurre entre la muerte de Luis G. Urbina (18 de
noviembre de 1934) y la de Alfonso Reyes (29 de diciembre de
1959). Ambos vivieron setenta afios y mantuvieron una larga amis-
tad, nunca perturbada, aunque la vida los llev6 por rumbos dis-
tintos. Esta amistad, iniciada en 1905 o 1906, se prolongaria has-
ta la muerte de Luis G. Urbina en Madrid, aunque para enton-
ces Reyes ya llevaba diez afios fuera. de Espaia.

Eran muy distintos: por su edad, por la condicién socioeco-
némica de sus origenes, por su formacién y sensibilidad, por sus
intereses intelectuales. Uno miraba al pasado, el otro al futuro.
Sobre el trasfondo de las letras y la poesia, la amistad de Reyes
y Urbina fue una relacién humana sostenida en el afecto y el res-
peto a los valores fundamentales de la existencia: la amistad, la
generosidad, la rectitud. Ambos fueron por igual ajenos a los dis-
turbios de la codicia, la ambicién o la maledicencia. Lo que Re-
yes afirmé de Urbina vale para ambos: ‘‘Su talento era parte de
su bondad’’!.

LLa amistad arranca de 1906, afio de fundacién de la revista
Savia moderna, si bien uno ya sabia del otro desde mucho antes.
Segtn el testimonio de Urbina, conocié a Reyes en 1899 o 1900,
en un teatro de la ciudad de México. Tenia Reyes diez anos de
edad e iba de la mano de su padre. En el entreacto, el general
Reyes saludé a Carlos Diaz Dufoo, que acompaiaba en esa oca-

! “Recordacién de Urbina’’, en Pasado inmediato, AROC, t. 12, p. 272.
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sién a Urbina y le present6 a su hijo (Alfonso Reyes habia leido
los Cuentos nerviosos de Dufoo). —Le ha gustado el libro de usted—
dijo el general Reyes, y comenta Urbina que la cara infantil de
Alfonso Reyes ‘‘se iluminé de pronto, con luz de entusiasmo. No
era propia de su edad la llama interior que le encendia los ajos
candidos. Se adivinaba en él a un lector ardiente’’?. Es posible
que el nifio haya retenido la imagen de ese encuentro con Urbina
(entonces con 36 afios de edad), figura consagrada ya con un li-
bro de poemas y una amplia actividad periodistica.

Alfonso Reyes regresé a Monterrey para iniciar sus estudios
de bachillerato en el Colegio Civil del Estado y en 1905 se trasla-
dé6 a la ciudad de México para concluirlos en la Escuela Nacional
Preparatoria. Era la época en que empezaba a gestarse el movi-
miento cultural que culminaria con las actividades del Ateneo de
la Juventud antes del estallido de la Revolucién. Reyes ha conta-
do que a su llegada a la ciudad de México, se introducia a la céte-
dra de Luis G. Urbina en la Escuela Nacional Preparatoria, ‘‘por
el gusto de oirle leer en voz alta algunos pasajes del Sombrero de
tres picos o alguna cosilla de poesia’’®. Dos hermanos mayores re-
conocib Alfonso Reyes entre los escritores que frecuentaban €l y
los miembros de su generacién: Enrique Gonzalez Martinez y Luis
G. Urbina. Este Gltimo se acercé al grupo del Ateneo de la Ju-
ventud; y cuando esta nueva generacién de escritores empezd a
reunirse, ‘‘aquel poeta de primera fila, aquel periodista cotizado,
aquel maestro, instintivamente se acerc6 a nosotros, entr6 en nues-
tras inquietudes, y aun abrié de nuevo los libros en nuestra com-
paiifa. Poco después, hasta nos tutedbamos. ..”’%.

En 1913, el 9 de febrero se inicia la ‘‘Decena tragica’ y ese
dia el general Reyes muere acribillado ante las puertas del Pala-
cio Nacional. Un mes y dias después de este acontecimiento, el
16 de marzo, Urbina escribe unas lineas a Alfonso Reyes:

Alfonso muy querido: / Estaré puntualmente donde, por encargo
de Ezequiel, me citas. Ya sabia algo de lo que me anuncias en tu
recado. Siento deveras no haber podido darte hoy el abrazo domi-
nical, y ver en tus ojos y sentir en tus palabras tu clara, dulce y pen-

2 Luis G. UrBINa, ‘“Madrid se despide de Alfonso Reyes. Dibujos en un
mend’’, Pdginas sobre Alfonso Reyes, 1911-1945, Universidad de Nuevo Leén,
Monterrey, 1955, t. 1, p. 49. El texto de Urbina se public6 en E! Un:versal,
México, D.F., el 11 de mayo de 1924.

3 ““Recordacién de Urbina’’, p. 273.

* Ibid.
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sativajjuventud. Celebraré que tu mal de garganta no te impida can-
tar mafiana un aleluya —f{jate: no una aleluya— al advenimiento
de un proyecto de estudios serios./Muy tuyo/ Luis.

Es la primera carta de Urbina a Reyes en el archivo de éste, y
por su tono y contenido se deja ver la relacién de amistad que
ya unia a ambos escritores a pesar de la diferencia de edad. Para
esa fecha, ya Luis G. Urbina habia sido nombrado director de
la Biblioteca Nacional (26 de febrero) y es probable que en el re-
cado de Reyes, a que hace mencién Urbina, aquél le informara
de su posible designacién como segundo secretario de la Lega-
cién de México en Francia. Cuatro meses mas tarde, el 16 de ju-
lio, Alfonso Reyes recibe su titulo de abogado y un dia después
es designado segundo secretario en la Legacién mexicana en Pa-
ris; se embarca el 12 de agosto para Europa, donde permaneceria
once afios, hasta 1924.

Luis G. Urbina duré dieciocho meses en el cargo de director
de la Biblioteca Nacional (habia tomado posesién el primero de
marzo); termina su funcién el 28 de agosto de 1914, al caer Vic-
toriano Huerta. En esas mismas fechas y por la misma razén, el
personal de la Legacién de México en Francia queda despedido.
Alfonso Reyes viaja a Espaia y se instala en Madrid, adonde lle-
ga el 2 de octubre de ese afio de 1914, sin empleo y sin recursos.
Desde México, Urbina le escribe el 20 de octubre y el tono inicial
de la carta se explica por la circunstancia personal en que se en-
contraban ambos:

Oct. 20, 1914

Mi querido Alfonsito:

No hablemos ni de tu vida ni de la mia por no hablar de cosas
tristes. Me figuro tus inquietudes y tus penas. Te figuraras las mias.
Afiadamos un cincuenta por ciento a lo que nos figuramos y nos
habremos acercado a lo cierto. Pero por fortuna, nuestros valores
efectivos conservan su integridad y eso ya es algo, como decia el buen
Andersen. Yo he quedado de esta prueba un sentimental cristalino:
fragil y sonoro al més ligero aire espiritual. Soy un licenciado vi-
driera del corazén. Te recuerdo con una suave emocién de dolor,
un poco a lo romantico, como, cuando tenia quince afios, me acor-
daba de mis hermanitos. Y te veo chiquitin, guapillo, con tu sonri-
sa carifiosa y tus ojos infantiles, andar como el héroe del humoris-
ta, en busca de una posicién; sélo que la tuya no es social —no quieres
tal cosa— sino intelectual. Buscas tu rincén escondido y claro, en
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el que poder estudiar, pensar y amar. Lo encontrards. Tienes ta-
lento y fe. Y te serd més grato cuanto mas trabajo te cueste hallar-
lo. Todo tu ser moral, en plena asuncién, va a salir vigorizado por
efecto de esta gimnasia de la voluntad que estds haciendo. Yo sé
bien lo que vales y confio ciegamente en ti. Reconozco que eres un
tranquilo consciente, un domador de impetus y arrebatos. Y espe-
ro verte siempre asi.

De mi te sé decir que lo que me ha salvado mi mundo interior
intacto, es la serenidad. Ahora mismo que te escribo entre cuatro
paredes desnudas, sobre las tablas de un estante vacio, sigo tan me-
lancdlicamente contento como cuando estaba yo rodeado de libros,
de amigos y de mi viejo bienestar burgués. Todo se ha perdido fue-
ra de mi, pero dentro de mi nada se ha alterado. Y peso, dia por
dia, mi sentencia kempisteana: Ama tu cruz. ..

Ya ves, he tenido paciencia para coleccionar mis dltimos ver-
sos, y mansedumbre para darlos a la estampa. Te los mando. El
libro resulté feo y con apariencia de pequefio —no obstante que con-
tiene igual o mayor material que otros mios. Pero es que aqui toda
adquisicién [sic] editorial se dificulta mucho: el papel, la imprenta,
el cajista, todo. A pesar de ello, estoy preparando mis cuatro libros
de prosa; mi seleccién de articulos y trabajos literarios. Va tan ade-
lantada la cosa que antes de que termine noviembre habré conclui-
do. Entonces me dedicaré a concluir una novela empezada y a co-
menzar mis memorias. Porque no quiero dejar de decir mi palabra,
la que ha de revelar cémo un hombre, mas o menos corriente, vio
la vida de los demés en relacién con la suya propia. Quiza tengan
algin interés para los futuros curiosos de psiquis las confidencias
de un sencillo hombre de letras que se agita en un medio reacio y
casi hostil a la cultura. ;Qué te parece? Todo lo haré, todo lo escri-
biré en los intervalos que me deja la necesaria pesca del pan que
est4 siendo para mi fatigosa, pero que, por hoy, me permite ence-
rrarme largas horas en mi casa. Tengo horror a la calle; una cnfer-
medad que tal vez pudiera llamarse viafobia. Dime con tu fraternal
franqueza los defectos graves de mi libro Gltimo. Inf6rmame de cuan-
to hayas producido y mandamelo, si puedes. Y también inférmame
de t1, de tu aguilucho. Y de dénde anda Amado Nervo, a quien ten-
go que escribir largo, y Pancho Icaza, a quien debo saludos y plati-
cas, y Angel Zarraga, y Carfitos Lozano. . . Y basta de informacio-
nes. Si me contestas, me dards mi consuelo. Te quiere con todo su
corazén tu hermano

Luis

Esta carta de Luis G. Urbina a Reyes debié significar el apo-
yo moral que éste necesitaba para enfrentar su dificil situacién
en Madrid, sobre la que el mismo Reyes dejé un amplio testimo-
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nio en su Hustoria documental de mis libros, IV. El libro al que se
refiere Urbina, y del que espera los comentarios de su amigo es
Ldmparas en agonia, publicado con pie editorial de la Viuda de Ch.
Bouret y prélogo de Enrique Gonzilez Martinez. Las memorias
a que hace referencia nunca las escribié, como se explica al final
de este trabajo. De los cuatro libros con seleccién de articulos y
trabajos literarios, se publicé en México en 1915 Cuentos vividos
¥ cronicas soriadas, editado por Eusebio Gémez de la Puente. En
este mismo libro se anuncian, en prensa, Los gestos de la cardtula,
primera serie, y en preparacién la segunda serie, mas Psiquis en-
ferma 'y Hombres y libros. Estos dos altimos se publicaron en Méxi-
co por El libro francés, el afio de 1923. Del primero, ninguna de
las dos series forma parte de la bibliografia de Urbina.

Las cosas marchan mal para Urbina en México. Ese mismo
afio de 1914 fue apresado durante tres dias; se vive con dificulta-
des en la ciudad, hay persecuciones, y finalmente deja la capital
el primero de marzo de 1915 para dirigirse a La Habana, en com-
pafifa del musico y compositor Manuel M. Ponce y el violinista
Pedro Valdés Fraga. Su permanencia en la capital de Cuba es
de catorce meses, como colaborador de El Heraldo de Cuba. Pero
recién llegado a La Habana, Urbina escribe a Reyes el 28 de ma-
yo de 1915 una larga carta, donde explica la dificil situacién que
ha vivido en la ciudad de México y las razones que lo orillaron
a emigrar. El documento es sin duda un testimonio de primera
importancia para conocer las circunstancias prevalecientes en la
capital de la Reptblica en 1914 y 1915, afios iniciales de la Con-
vencién y de la presidencia provisional del general Eulalio Gu-
tiérrez:

Alfonsito mio:

Muy retardada recibo tu tarjeta postal. Para llegar aqui, ya te
imaginaras qué dificultades, qué trabajos, qué catastrofes. Frente
a mi la suerte me estd borrando la vida, como un chiquillo malcria-
do borra la caligrafia laboriosa de una pizarra. Mi vieja plana se es-
t4 desvaneciendo. Y yo lo veo con interés, con resignacién y con
tristeza. Es cosa curiosa ésta de asistir a los propios derrumbamien-
tos. ¢Parciales? ;Totales? Acaso nada mis incidentales. {Ojal4 que
el alarife que llevamos dentro se apresure a levantar lo destruido.
Materiales hay; pero mi albaiiil parece un poco cansado. Lo vigila-
ré. Lo malo es que ya comienza a no entusiasmarle el jornal de ver-
dad y de ilusién que le ofrezco. Los ancianos no tienen en qué gas-
tar sus ahorros y por eso se apoltronan. Y ya mi espiritu siente fati-
ga de vejez. Veremos.
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Hace ocho meses, en octubre del afio pasado, te escribf una carta
de abuelo, muy larga, muy llena de apotegmas para uso de la nifiez
incauta; con la carta, te envié mi libro Ldmparas en agonia. Castro
Antonio*, que fue el encargado del transito postal, me aseguré que
te mandaria carta y libro. ;Los recibiste?

Te me has escondido tanto tiempo, como duende travieso, que
nada sé sino que vives, que sufres, que trabajas. En malas andan-
zas sigue el mundo, Alfonso. Malas y un poco inttiles. Todo que-
daréd peor para volver todo a lo mismo.

Ahora, te abreviaré el cuento. La cultura en México ha caido
con tanto estrépito que he quedado poco menos que sordo: muy tardo
de oido. Apenas percibo las voces de nuestros amigos y camaradas.
De cuando en cuando veia pasar, durante mis escapatorias a la ca-
lle (he estado escondido, preso, detenido, fugitivo, etc., etc.}, a Ju-
lio Torri del brazo de Antonio Castro, y a Manuel Toussaint de
la mano de Alberto Vazquez del Mercado. Iban rumbo a la Libre-
ria General. Los veifa pero no los ofa. Ellos estin mudos como yo
sordo. Y luego. .. jhacen tanto ruido sables, fusiles, corceles y ca-
fiones! jDesconcierta de veras este concertante militar! El pretoria-
nismo esti echando mucho tejido adiposo. Ya ni le vienen los pan-
talones de Don Venustiano ni las chaparreras de Villa. Aquella ba-
rriga tragona crece, crece. jQué bien que se harta el ogro! La cosa,
sin embargo, no tiene ya mas remedio que apresurarla. Cuanto an-
tes, mejor. Para ese envenenamiento no quedan ya sino los recur-
sos terapéuticos de los sucesos revolucionarios. Lavar la sangre en
circulacién y adelante con los faroles. Por desgracia no hay hombres
quimicamente puros ni pueblos completamente esterilizados. Los ton-
tos, los locos y los perversos que se metieron en la aventura de redi-
mir sin educar y de libertar sin reprimir, pudieron hacer muchas
cosas: heroicidades, dinero, buenas y malas acciones; lo que no lle-
garon ni llegardn a hacer es Gobierno. Lo haré la Casa Blanca y
nada més. Lo haréd sojuzgandonos y humilldndonos, riéndose un
poco, para adentro, de nuestra tragedia de monos. ;Y dizque esta-
bamos salvados!

Te diré: fuera de mi pafis, suspirando a plenos pulmones, he crei-
do decoroso, pertinente, sano y honrado defender la revolucién. En
primer lugar, porque bajo la escoria de sangre, corre el anhelo hu-
mano de bienestar y de justicia. Y de cuando en cuando la corrien-
te subterrdnea rompe la costra de lodo, y suelta un chorro nitido
de cristal. Se chapotea en fango, pero cuando podemos beneficiar
el fierro vemos que, por fragmentos, tiene ley de oro. Esta cosa abs-
trusa y monstruosa que se llama pueblo posee una virtualidad inte-
resantisima; su egofsmo muestra aspectos sublimes. Sin embargo,

* Antonio Castro Leal.
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los que juegan con él lo prostituyen. La degradacién colectiva va
rumbo a la caverna. ;Te parezco demasiado incongruente? Es que
estoy escribiendo lo que pienso en desorden, en mi cuarto de casa
de huéspedes, con un calor que me derrite los sesos y una sofoca-
cién de cuarenta caballos.

Pues te decia. Los amigos que no estan escondidos estin mu-
dos, y los que ni una ni otra cosa estan, van para locos que vuelan.
Enrique Gonzalez Martinez no ha podido salir de su casa. Pobre
como Job, se estd comiendo sus ufias y sus libros. Me despedi de
él cuando me propuse salir de México en busca de pan para los mios
que ya ladran. El pan en mi casa habia desaparecido y la vida pasa-
ba unas congojas que no son para contarse. Va un ejemplo, toma-
do al acaso en la memoria. Una tarde de frios de febrero, paseiba-
mos Antonio Caso y yo por la Alameda de Santa Maria (ste acuer-
das?). Antonio acababa de ser aclamado, que no nombrado, Director
de la Preparatoria. Habldbamos de programas de literatura. Esta-
bamos tranquilamente departiendo bajo las ramas de Academus.
De repente seis polizontes nos rodearon: con lujo de aparato y atrez-
zo nos llevaron a la comisaria; nos soltaron luego; nos reaprehen-
dieron a las pocas horas. . . y no te contaria yo esto si por una chiri-
pa de la Providencia (no te rias) no sale a media noche del poder,
un generalote energiimeno, de esos que en todo idiota con jaguet ven
un cientifico. La cosa no es para salir a tomar chocolate. Desde en-
tonces no veo a Antonio. jPobrecillo! Se metié como los topos, de-
bajo de la tierra. Todo ello tiene su explicacién; se dice que se per-
seguia a los amigos de Pepe Vasconcelos. jFigtrate!

Bueno; tenté, antes de salir de mi casa, todos los caminos; edité
libros, vendi chdcharas, anduve la ceca y la meca. . . Nada. Con pro-
funda pena, reparti a mi familia, muchacha por aqui, muchacha
por alla, aculla la vieja, al otro lado la chiquilla para que no pesa-
ran grandemente sobre los que les dieron hospitalidad y sali. Aqui
me tienes. Necesito vivir para esas pobres criaturas, vivir y traba-
jar. Vine a La Habana de saltimbanqui literario. Mi inspiracién
vive la danza del vientre, en conciertos y veladas con Ponce y con
Valdés Fraga. He escrito muchos versos, muchos articulos, de cri-
tica, de politica, de variedades; para darme a conocer como gente de
letras y como laborioso. No cometo ninguna otra mala accién. No
doy a ninguno sablazos. Me como mi amargura. Me bebo mi su-
dor. Y aqui estoy frente a ese monstruo de cartén que se llama la
suerte. Acabo de dar en la Sociedad de Conferencias (Academia de
letras y ciencias) una clase sobre lirica mexicana. Como carezco de
libros de consulta (no me traje mas que lo puesto), hice uso de la
memoria y presenté un trabajo vivido. Llegué hasta Altamirano.
En una segunda conferencia hablaré de Don Justo para aca. Pron-
to veras eso. A ver qué te parece. Ando en busca de labor literaria
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en la prensa. Aqui las [iferaturas son absolutamente inapreciadas, des-
preciadas mejor dicho. Si no encuentro puesto en esta prensa su:
generis (ya te contaré) solicitaré oficios mas bajos: mesero, vendedor
de periédicos, repartidor de leche, o més bajo ain: barrendero, lim-
piabotas. . . La existencia puede llevarme a la caricatura grotesca.
Mi sonrisa interior, un poco mojada en lagrimas, no me abandona-
ra. Confio en ella.

Aqui tienes, viejecito, el tel6n de fondo de mi vivir. Esta pinta-
do con brocha gorda. Pero como lo ves de lejos quiza te produzca
efecto. Ensénale esta carta a Martin Guzman. Para €] es también.
Dile que no olvido el carifio de ustedes y que lo traigo colgado al
cuello como reliquia de beata. Abraza mucho, por mi cuenta, al Cha-
to Acevedo, dile que aqui, en la misma casa de huéspedes (‘‘Marti-
nez House’’, Prado 104) donde yo resido vive también Chema Lo-
zano; saluda carifiosamente a Rivera. Hablame de todo y de todos.
Escribeme pronto. Tus cartas me hardn un inmenso bien. Lo mis-
mo las de Martin.

No olviden a su amigo el vigpecito.
Luis G. Urbina

De esta carta se desprende que Alfonso Reyes no contesté a
Urbina la anterior, lo cual es explicable, pues se encontraba en
aquel periodo heroico en el que se sostenfa con su pluma ‘‘en po-
breza y libertad’’. El mismo Reyes ha contado ya que los prime-
ros textos de Cartones de Madrid, escritos al comienzo de la estan-
cia madrilefia, se publicaron casi todos a partir del 11 de febrero
de 1915, en E! Heraldo de Cuba, el periédico de La Habana en el
que escribfa Urbina, pero quien intervino para que se recibieran
las colaboraciones del mexicano en Madrid fue Pedro Henriquez
Urefia. De 1914 y 1915 son Cartones de Madrid'y Vision de Andhuac,
aunque no se publicaron hasta 1917.

El 3 de mayo de 1916 se embarca Luis G. Urbina rumbo a
Espafia, adonde va como corresponsal de El Heraldo de Cuba, y
previa estancia de dos meses en Barcelona llega a Madrid en ple-
no verano. Lo reciben en la Estacién del Norte Amado Nervo y
Alfredo Gémez de la Vega. Tenia entonces el poeta 52 afios y los
18 restantes los vivié en Madrid, viajando a México en 1917, 1921
y 1925.

Seis afios después de la muerte de Urbina, Reyes escribié un
texto con recuerdos del poeta —péaginas lamentablemente breves,
dedicadas a los afios previos a la Revolucién, pero que muy poco
dicen de la etapa de Madrid, apenas un parrafo. Para rescatar
algo de aquellos afios, nos quedan los textos periodisticos del mis-
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mo Urbina y sus cartas dirigidas a Reyes, cuidadosamente guar-
dadas por éste. Las de Reyes a Urbina, por desgracia, estan per-
didas. Al final del trabajo, como ya se dijo antes, volveremos so-
bre esto. La correspondencia de Luis G. Urbina a Alfonso Reyes,
depositada en el archivo de la Capilla Alfonsina, contiene 47 pie-
zas, algunas de ellas notas muy breves, dos tarjetas personales y
un telegrama. Dos cartas de pocas lineas se escribieron en Méxi-
co antes de la salida de Reyes a Europa; una, también desde Mé-
xico y enviada a Madrid; otra, de La Habana a Madrid (estas
dos Gltimas y una de las primeras ya estan recogidas en este tra-
bajo); una més desde Buenos Aires a Madrid; un telegrama al
partir de México a Espafia en 1922, al concluir su visita al pafs.
El resto esta enviado y recibido en Madrid, o desde Madrid a Pa-
ris y Buenos Aires, ciudades en las que Reyes desempefiaba sus
misiones diplomaticas. Es decir, con excepcién de las primeras
cinco cartas y el telegrama citado, 42 cartas fueron escritas por
Urbina en Espana.

La correspondencia de Urbina presenta una dificultad, pues
la mayor parte de las piezas llevan como fecha el dia del mes, pe-
ro en muchas falta el afio, e incluso el lugar desde el que se envia
la carta. Es necesario desprender, del contenido de estas piezas,
su procedencia y su fecha exacta, lo cual no en todas es posible.
Sin embargo, una vez realizada esta tarea, el material permite
ubicar en el tiempo aspectos importantes del pensamiento, los pro-
blemas, estados de animo y circunstancias de la vida de Urbina
en los 19 afnos que cubre dicha corréspondencia, de 1911 a 1930,
y sobre todo sus impresiones y juicios sobre la vida y la obra de
Alfonso Reyes. En todas las cartas y mensajes de Urbina a Re-
yes, sin excepcién, se mantiene inalterable la expresién de afecto
y amistad, revestida en la mayoria de los casos de ese tono, mez-
cla de ternura, sensibilidad y dolor callado de la vida, caracterfs-
tico del estilo del poeta de la ““vieja lagrima’’. Al paso de los afios,
las cartas del hombre adulto que se dirige al joven se convertirian
en las del hombre viejo que se siente marginado de las nuevas co-
rrientes literarias, ve las posiciones que va conquistando su ami-
go y su proyeccién en el ambito hispanoamericano desde Paris
y Buenos Aires, y opta finalmente por su ‘‘rincén de olvido’’.

Pero al llegar a Espafia en 1916, con 52 afos de edad, Urbina
tiene todavia vigor y entusiasmo para iniciar nuevas empresas.
En el mes de agosto, poco tiempo después de instalarse en Ma-
drid, aparece el primer nimero de la revista Cervantes, realizada
por Urbina en colaboracién con Francisco Villaespesa, el poeta

e
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modernista. Por esas fechas llega también a Madrid Isidro Fabe-
la, enviado por don Venustiano Carranza a Europa en misién di-
plomatica, para obtener la reanudacién de relaciones con varios
paises, y con destino final en Buenos Aires como ministro pleni-
potenciario de México. Fabela invité a su amigo Urbina a viajar
a la capital argentina para dictar conferencias sobre literatura me-
xicana; Urbina llegd en abril de 1917 a Buenos Aires, donde per-
manecié un poco mas de tres meses. Poco antes de partir, el 4
de abril, Urbina le entregd personalmente a Alfonso Reyes esta
carta:

Muy querido Alfonsito: .

Con el pie en el estribo, gran sefior, ésta te escribo. No pude
verte; no pudiste verme; no pudimos vernos. Los que tiramos del
carro no tenemos tiempo de nada. Aqui te dejo mi saludo muy res-
petuoso y amable para tu mujer, para tu simpatica compaiiera, un
beso en la frente de tu hijo, el que prolongara tus anhelos de vida
mejor, y dos grandes abrazos para ti, uno de estimacién muy since-
ra y otro de carifio muy grande. A la vez, te recuerdo mis encargos,
y entre ellos, el de que entregues al Sr. Rodriguez Marin el libro
que te llegara con esta carta. Mandame tu volumen apenas salga.

iQue no me olvides!
Fraternalmente tuyo.
Luis

Mientras estaba Urbina en Buenos Aires, Alfonso Reyes re-
cibié en Madrid una carta de Manuel J. Sierra, el hijo de don
Justo, pidiendo apoyo y la bisqueda de un abogado para iniciar
un juicio contra los editores que en Espaiia habian publicado, sin
permiso de la viuda de don Justo Sierra, su Historia politica, e in-
formando ademas que se habfia pedido la confiscacién de la edi-
cién. El 24 de mayo escribe Reyes a Buenos Aires, informando
a Urbina la peticién y postura de Manuel J. Sierra en relacién
con el libro de su padre editado en Espana:

Mi querido Luis:

Nada ha habido en la prensa sobre nuestros libros: nada te he
enviado por eso. Del mio sélo recibi 50 ejs. que ya distribui, y co-
mo en ninguna libreria aparece, y ha pasado ya tanto tiempo, me
he dirigido a un Sr. Yagues —a quien me remite Galo el impresor—
a ver si él me puede hacer enviar los otros 50 ejs. que pedi. Villaes-
pesa, con las prisas del viaje, apenas me present6 con cierto sefior
Llorens, o cosa parecida, diciéndome que él quedaba encargado de
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todo, pero de quien no he vuelto a saber palabra. Ayer me dijo cierto
amigo que mi libro, aunque no aparece ain por las librerias, esta
ya en las tiendas de lance del Horno de la Mata: cosas de Villaespe-
sa. Esto es lo que en nuestra tierra llamamos ‘‘chotear la mercancia’’.

He recibido carta de Manuel Sierra en que me precisa estos tres
puntos: 1° Que le envie un ejemplar de cierta edicién que saben
se ha hecho en Madrid de la Historia politica de D. Justo, obra que
como todas, estd registrada debidamente y es ahora propiedad de
la Viuda (y afiade: el tinico patrimonio de mi madre esta en las obras
de mi padre); que ya han avisado que dicha edicién sea recogida.
2° que le dé abogado de confianza a quien enviar poder para este
negocio. 3° que hable contigo del asunto. Hice algunas averigua-
ciones, y tuve ocasién de preguntar a Blanco Fombona si era él quien
se proponia hacer esta edicion, para que en tal caso, evitando difi-
cultades, se pusiera antes de acuerdo con la familia Sierra. Me dijo
que no, pero que si existia tal edicién, y no me quiso decir dénde,
y aun creo que se interesd en el asunto. Sin embargo, yo pude ave-
riguar que tal edicién formaba el tomo VI de vuestra Coleccién Cer-
vantes, y no he podido examinarla, aunque no se ha puesto ala venta,
y enviaré a Manuel el ejemplar que solicita. En cambio, no le ha-
blaré de abogado ni cosa parecida, porque lo que menos sospecha-
ba €l es que podrias t estar interesado en esto, y creo que tratin-
dose de ustedes, todo se arreglari a satisfaccién de ambos. Si en
algo te puedo servir a este respecto, ya sabes que cuentas conmigo.
Sé feliz, saluda a los amigos, y escribeme algo de lo que te haga
sentir aquella tierra. ;Qué de tus proyectos? ;Volveras a ésta? En
tal caso, no te asocies mas con Paco.

Te abraza muy carifiosamente tu fraternal

AR.

Esta carta y dos de respuesta a Manuel J. Sierra (1 de junio
y 3 de julio de 1917) son las Gnicas de Alfonso Reyes en el expe-
diente de la correspondencia de Urbina, porque fueron escritas
amaquina y se conservé la copia. Reyes, espiritu conciliador, bus-
c6 que el problema se arreglara sin la intervencién judicial. La
respuesta de Urbina no se hizo esperar:

Buenos Aires, julio 1° de 1917

Mi querido Alfonsito: Recibi tu carta. Me dice ella lo que me
temia respecto de tu libro. Cémo senti no dejar arreglado esto! Sé
bien lo disgustado que estards. Tanto como yo. Espero que para
cuando recibas esta carta el asunto esté terminado en cuanto a la
aparicién; en cuanto al negocio sera preciso que me esperes. No tar-
daré en regresar, segiin mis cdlculos y mis deseos. He apartado ca-
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marote en el ‘‘Reina Victoria’’, que si no sucede nada gordo, saldri
de aqui el 2 del préximo agosto. Si para entonces no te han liquida-
do, entraré en campaia y venceremos. A dos garrochas no hay toro va-
liente. Yo he hecho ya atmoésfera argentina para la llegada de tu li-
bro. Caer4 bien, te lo aseguro. Y yo quedaré encantado de tu triunfo.
iQué lastima de retardo! {Maldito sea el queso!

Lo de la edicién de Don Justo, y la carta de Manuel, es cosa
que me contrarfa horriblemente. En efecto: para evitar la rapifia
de la obra, intentada ya por otra casa, la misma de que me hablas,
el mismo sujeto que estéd viviendo de cogerse los libros, hice anun-
ciar en la “‘Colecciéon Cervantes’’ la historia del maestro. Logré parar
el golpe. Y permiti que Paco Villaespesa diera a conocer los prime-
ros capitulos. Pero nada hubiera yo hecho, ni permitido hacer, sin
dirigirme antes a la Familia Sierra. Y en el caso de que me obliga-
ran los ladrones del otro lado a la publicacién, el producto integro de
la edicién, hubiera ido inmediatamente a manos de la sefiora. Sin em-
bargo, por cable hubiera yo solicitado el consentimiento. Y no sal-
drfa una linea sin que yo hubiera corregido las pruebas. Estos dos
eran mis deberes imprescindibles. No encontré otra manera de evi-
tar un latrocinio como el que le hicieron a la Viuda —pobrecita!—
del Duque Job, que parando el golpe con el anuncio. Convinimos
Villaespesa y yo en que nada se publicarfa de Don Justo antes de
que yo regresara a Espafia. Me figuro lo que sucedié: el hombre,
para salir de apuros, para dejar dinero en su casa, recurrié al ‘‘Mé-
xico y su evolucién social’’, y cometié la falta. jAhf va!, sin decir
nada, sin pensar nada, en su atolondramiento normal, acrecentado
por las necesidades del viaje. )

iQué horror! No es sélo lo del dinero; es la reputacién de El
que yo cuido como mis propios ojos. jQué libro sera ese lleno de
erratas, de disparates, de abominaciones! Esto, a pesar de mi ca-
chaza, me tiene fuera de mi. Raz6n tiene Manuel, y dile que si;
que proceda; que nombre abogados, que haga cuanto se necesite
para que este negocio quede en claro, y la sefiora no sea hurtada
en sus intereses y no sea profanada la memoria del Maestro. Segui-
ré tu consejo. No mds Paco. Amigos si, pero socios no. No nos en-
tenderemos nunca. El vive a la picaresca; y yo no puedo vivir asf.
iS1 td lograras evitar que saliera esa malhadada edicién! {Si fuera
tiempo todavia! jInténtalo! Te lo agradeceré mucho. Dile o trans-
cribele todo esto a Manuel.

Ahora, cinco lineas sobre tu amigo. Veladas, articulos, infor-
maciones de periédico, retratos de Seminarios, comidas. . . Inge-
nioso, cordialisimo, es mi cicerone; me ayuda de verdad y con gran
desinterés en la misién intelectual. Lugones, fraternal, lleno de ca-
maraderia; un poco retraido. Los muchachos de ‘‘Nosotros’, un
encanto. Muchas invitaciones a fiestas y veladas. Un curso de ‘‘Li-
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teratura mexicana’’ en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Esto es lo serio. Cinco conferencias se-
minarios. Me falta una solamente; que daré dentro de seis dias. Un
trabajo muy pesado para ordenar, para sintetizar, para doctrinar.
Un éxito enorme. El aula, que es més amplia, se repleta hasta aquello
del alfiler. Ya veras mis apuntes; ya me haras indicaciones. La la-
bor ha sido fuerte. Creo haber cumplido. Te contaré muchas cosas
de acé. Esta vida es interesantisima. Saluda a tu mujer. Besa a tu
nifio. No me olvides. No me culpes. Dale un abrazo de mi parte
a Pancho Icaza y recibe para ti, uno que te ahogue. Muy tuyo.

Luis
iHasta dentro de un mes!

La recomendacién de Alfonso Reyes: ‘“No te asocies mas con
Paco’’, y la respuesta de Urbina, confirma la imagen de desor-
den que caracterizé al poeta Francisco Villaespesa, fincado en la
poesia y ajeno a los elementales aspectos practicos de la vida. Juan
Ramén Jiménez lo recuerda en los inicios del siglo, entregado a
la poesia, ‘‘atravesando puertas, paredes y techos, como si fue-
ran aire, en el mismo estado de inconciencia disparatada, entrea-
bierta siempre la boca, molde palpitante de la palabra de su rito,
fija la vista, tras los lentes de su miopfia, en su fin’’>. Al comuni-
car Reyes a Manuel J. Sierra la respuesta de Urbina (30 de julio
de 1917), dice de Villaespesa que tiene ‘‘el temperamento atolon-
drado de los «vates»’’. Es posible que el problema haya sido re-
suelto e interrumpida la continuacién del trabajo editorial. En todo
caso, ese mismo afio viajé Villaespesa a México y es probable que
hayan hablado él y Manuel J. Sierra. En cuanto al amigo de Re-
yes que cumple con Urbina funciones de cicerone en Buenos Aires,
no ha sido posible identificarlo.

De los libros que mencionan ambos, el de Reyes es El suicida,
publicado ese afio de 1917 en Madrid, en la Imprenta de M. Garcia
y Galo Séez. Antes del viaje a Buenos Aires, Urbina envi6 a Re-
yes tres mensajes, dos sobre su libro; el primero, de febrero 9,
dice: ‘“Mi querido Alfonsito:/Me urge verte para arreglar el asunto
de tu libro. Te espero el domingo préximo en la mafana antes
de las once./ Te quiere tu fraternal/ Viejecito.”” El segundo no
tiene fecha: ‘“Mi1 querido Alfonsito:/ Tuve que salir impensada
y violentamente a Barcelona para arreglar asuntos editoriales. El
martes estaré de regreso. Te espero. Es urgente que te vea./ ;Me

5 JuaNn RaMON JIMENEZ, ‘‘Recuerdo al primer Villaespesa. 1899-19017°,
La corriente ifinita. (Critica y evocacion), Aguilar, Madrid, 1961, p. 67.
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perdonas la tardanza?/ Siempre tuyo/ Luis.’’ El tercero, del 24
de marzo, es ain mas breve que los anteriores: ‘‘Sr. D. Alfonso
Reyes./ Presente./ Ven mafiana domingo a corregir pruebas de
diez a once de la mafiana./ Tu hermano/ Luis’’.

El libro de Urbina es La literatura mexicana durante la Guerra de
Independencia, en el que recogié el texto originalmente aparecido
como Introduccién a la Antologia del Centenario y publicado en la
misma casa impresora de El suicida. Ese mismo afio Luis G. Ur-
bina publicé una Antologia romdntica® y La vida literaria de México’,
donde recoge los textos de sus conferencias de Buenos Aires.

Al finalizar el afio de 1917, Luis G. Urbina viaja a México,
donde permanece seis meses. Es nombrado por el presidente Ca-
rranza Primer Secretario de la Legacién Mexicana en Madrid,
ocupando el puesto que habfa dejado Amado Nervo, y se embar-
ca el 16 de julio de 1918 con rumbo a Espafia. Duraria en el car-
go hasta el 10 de junio de 1920 (el 21 de mayo el presidente Ca-
rranza muere en Tlaxcalantongo); ese mismo dia, Alfonso Reyes
es nombrado Segundo Secretario y medio afio més tarde pasa a
ser Primer Secretario. En estos dos afios Luis G. Urbina vivié
el periodo mas desahogado econémicamente en Madrid.

El 8 de octubre de 1918 murié en la ciudad de México el pin-
tor Saturnino Herran. Con este motivo, el 27 de noviembre de
ese afio escribié Urbina a Reyes unas sentidas lineas:

Mi querido hermano Alfonso:

Acabo de recibir una noticia tristisima: la muerte de Saturnino -
Herréan. {Pobre muchacho! {Tan bueno, tan manso de corazén, tan
naturalmente artista, tan hinchado de entusiasmo y esperanza! Cuan-
do hace cinco meses lo dejé, ya estaba enfermo. Paliducho, largui-
rucho, cargado de hombros, con su abierta sonrisa que ensefiaba
las encias amoratadas, con sus grandes y cansinos ojos de tisico! Es-
taba muy pobre: habia cometido la locura amorosa de casarse, y
la otra locura consoladora y tristisima de tener un hijo. Locuras las
dos porque €] sabia que vino al mundo muy mal herido. Yo conoci
a su padre: un tuberculoso que pasé por la vida —una vida corta—
delirante de talento y de amor. Saturnino —;te acuerdas?— dibu-
jaba como un exquisito; pintaba como un maestro. Deja una obra
apenas comenzada; un despunte de aurora. Tenfa muchos proyec-
tos, mucha fe en si mismo; mucha existencia por delante. De buena
gana me lo hubiera traido a ver a Veldzquez a quien tanto amaba.

6 Ed. Araluce, Barcelona, 1917.
7 Imprenta Hnos. S4ez, Madrid, 1917.
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Venir al Prado era su suefio incesante.

Y ahora. .. Una flor que cae: nuestro;jardin se va despoblando.

Hasta luego, viejecito. Te escribo estas lineas a lomo de caba-
llo, aprovechando un minuto de mi mafiana diplomaética. Te escri-
bo para desahogarme de este minuto de pena y de nostalgia. Te es-
cribo porque veo que ti también piensas en Saturnino Herran.

jPobrecito! Ruega a Dios por él.

Te quiere mucho.

Luis

El 15 de diciembre de 1918 escribe Urbina a Reyes una breve
nota:

Hermano:

Me escribe Juan B. Delgado anuncidndome que has sido elegi-
do miembro correspondiente de la Academia Mexicana. Que en ello
se empeflé6 mucho Pepe Lépez Portillo. Que Delgado te felicita.

Yo te mando un abrazo. Muy tuyo.

Luis

Alfonso Reyes ley6 en la Academia su discurso como miem-
bro correspondiente, cinco afios y medio después, el 20 de junio
de 1924, en ocasién de su viaje a México®.

Cuatro dias después del anterior mensaje, el 19 de diciembre
de 1918, Urbina dirigié otro a Reyes:

Mi querido Alfonso:

He leido tus dos estudios. Muy curioso el de Paravicino. Muy
interesante el de Géngora. Pero como este segundo es continuacién
de otro llamado ‘‘Los textos de Géngora’’, me han quedado las ideas
un poco deshilvanadas e incompletas. ;Serias tan bondadoso de bus-
carme un ejemplar de “‘Los textos. ..’’ y remitirmelo con el pro-
metido libro grande sobre Ruiz de Alarcén? Mira que cuanto escri-
bes —que ya es muy serio— nutre mis aficiones y me ensefia mu-
cho. Ya sabes que soy un curioso infatigable./ Te quiere y te admira
tu hermano./ Luis.

Los dos estudios son ‘‘Las dolencias de Paravicino’ y ‘‘Rese-
fia de estudios gongorinos, 1913-1918”’, publicados ambos en el
ntmero 3 de la Revista de Filologia Espasiola. El anterior, ‘‘Los tex-
tos de Géngora’’, se habia publicado en la misma revista dos afios
antes.

8 Incluido en la Quinta Serie de Simpatias y diferencias, AROC, t. 4, pp.
437-440.
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Al finalizar 1921 Luis G. Urbina regresa a México a invita-
cién del gobierno, que le proporciona viaticos y pasajes y le ofre-
ce trabajo en la ciudad de México. Aquf permanece hasta el mes
de junio de 1922, y regresa a Espafia con un nombramiento de
la Secretarfa de Educacién Publica como Primer Secretario de la
Comisién “Francisco del Paso y Troncoso’’. El 10 de septiembre
escribe a Alfonso Reyes (la carta no menciona el afio, pero por
lo que se dice en la parte final se concluye que es de 1922):

Mi muy amado Alfonso:

Estoy aqui, como devota en ejercicios, en un delicioso retiro es-
piritual. ;Que cémo vine, preguntas? Pues casi ni lo sé; por un pro-
digio de la suerte, combinado con un esfuerzo de la voluntad. Yo
he de contarte todo eso, letra a letra, y latido a latido. Pero antes
necesito, por imperioso mandato de mi carino, decirte que siempre
soy, siempre he sido y seré siempre tu hermano mayor, atento, amo-
roso, imperturbable en los vaivenes de la pasién y del destino. Siem-
pre fuiste y seras una alma selecta que desenvuelve ante mf sus ma-
ravillosas facultades pensativas y sensitivas. Y yo hago que mi co-
razén tome parte en el espectaculo.

¢Quién recuerda bajezas y escorias? Nuestra amistad vive y ve
maés alto. Como que toda ella esté llena de amor, de piedad, de sin-
ceridad. Dichosos nosotros que podemos querernos y estimarnos asi.

Tu recuerdo me ha acompanado en mi peregrinacién.

He sabido de tus triunfos y me he enorgullecido. No te decores
la gloria con una lagrima de amargura. Para que ella resplandezca
no necesita diamantes efimeros.

Deja que rastreen los envidiosos. Tu carta me dio tristeza por-
que me revelé un aleteo azorado de tu inquietud. No. Acabo de com-
probarlo. Tienes muchos amigos que te quieren, que te admiran
y que estan contentos de ti. Yo, naturalmente, soy del coro que canta
el himno.

Adiés, Alfonsito mio, escribeme; reanudemos la confidencia.

Bueno, se me olvidaba decirte que he venido a hacerme cargo
de los papeles ‘“Del Paso y Troncoso’’, y a seguir mis investigacio-
nes archivescas. El pretexto para una escapatoria. Ademéas me ha
ascendido un poco el periédico. De modo que puedo dormir sin so-
bresalto y yantar sin escasez, durante mi tiempo de silencio y de
olvido. ;Qué fortuna!

Dale mis recuerdos a Manuelita, besa a Alfonsito. Y si ves a
Manuel Ponce dile que lo quiero y lo admiro como siempre y que
con frecuencia pienso carifiosamente en €l y en su buena compafiera.

Para ti mis abrazos estremecidos.

Luis
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El afio de 1923 Urbina publicé cuatro libros, dos en México
(Psiquis enferma y Hombres y libros), uno en Madrid (Luces de Espa-
fia) y otro mas en Paris (Poemas escogidos). Luces de Esparia se lo en-
vi6é a Reyes con carta del 1 de marzo (no se indica el afio, pero
puede identificarse por la mencién del libro). Al final de la carta
se refiere a su salud y a su estado de animo: ‘“He estado achacoso
y tristén’’. Quince dias mas tarde, el 16 del mismo mes y afio
(ahora si sefialados ambos), Urbina le envid otros dos, sin men-
cionar cudles son:

Entre las rancias manias que me quedan, una de las irrefrenables
es ésta de enviar a mis amigos mis libros, con dedicatoria y todo,
como en los tiempos del Gallo Pitagérico y de Don Juan Mateos. Ahi
van esos dos Gltimos voldmenes. Los primeros ejemplares son, co-
mo siempre, para ti.

La carta termina con la expresién del que siente que se va que-
dando atras frente a las nuevas expresiones literarias:

Sé muy bien que, intelectualmente, no te interesan. A ningin mo-
derno interesan ya estas antiguallas mias. Y por eso, no te los man-
do para que los leas, sino sélo para que los pongas en cualquier rin-
c6én de tu biblioteca, como recuerdo de un amigo viejo que te admi-
ra mucho y te quiere mas.

Por su contenido, dos cartas mas pueden fecharse en el afio
1923; una, con la mencién ‘““marzo 21”’, en la que Urbina acusa
recibo a Reyes de un libro de versos (Huellas); la segunda, en la
que se refiere al escandalo suscitado por un libro de don Francis-
co A. de Icaza, Diccionario de conquistadores y pobladores de la Nueva
Esparia, publicado en junio de ese afio en Madrid. Urbina escribe
a Reyes pero no se pudo identificar donde se encontraba éste, po-
siblemente de vacaciones fuera de Madrid:

Agosto 29

Si, mi bueno y querido Alfonsito, en Madrid estoy sufriendo
los rigores de un verano implacable. T4 ya comprenderas que esta
forzada penitencia, esta casa que es un horno para las carnes, este
sol que es como un estilete para los ojos, me tienen enfermo. Pero
iqué le vamos a hacer! Para estos pequenos males se han hecho las
ayudas de paciencia que recetaba Lope.

Efectivamente: he leido ese escandalo con que recibieron en Mé-
xico a Icaza. No conozco de esta batalla mas que el lado del ataque.
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No recibo sino Excélsior. Como a ti, me ha apenado mucho el inci-
dente. Hay en esta aparente investigacién de la verdad un sedimento
sucio, un pozo de malas pasiones que van acaso desde el resquemor
hasta la envidia. Me figuro que la defensa de Icaza debe de haber
sido muy acre y muy despectiva, lo que habri irritado la furia de
sus contrincantes. De cualquier modo que sea, el ataque, creo yo,
ha sido mezquino, enconado e injusto. No me parece una polémica
de Ateneo, sino un asalto de encrucijada. Entre tanta hipétesis, con-
Jjetura y negacién de conocimientos, no veo la prueba del plagio.
Siento, sin embargo, la mala voluntad. Esto mismo que te digo, muy
ampliado y muy golpeado, se lo escribi a Pepe Nifiez y Dominguez,
que es el inico que, en carta dltima, me habla del asunto. Nicolas
Rangel no me ha puesto una letra desde hace dos meses. Si se co-
munica conmigo le diré lo mismo. La inquina y la crueldad contra
un hombre de tantos méritos y servicios como Pancho Icaza, es un
caso de inconciencia o de perversidad. Me hago cargo del sufrimiento
de ese espiritu, tan quisquilloso, tan llagado por los alfilerazos y lan-
zadas de la suerte. Un horror, Alfonsito.

Pues has de saber que Nunez y Dominguez me dice que hubo
un defensor de Icaza que, sin dar mi nombre, insinué que yo, des-
de aqui, desde Madrid, dirigia la campana. Pudiera ser que el mis-
mo Icaza, nuestro caviloso Pancho, sugiriese la perfidia. Yo le dije
a Nifiez y Dominguez, mire usted: los que se entretienen en obser-
var cucarachas con lupa, ven monstruosos y espantables estos in-
sectos. A la simple vista no son sino unos bichos asquerosos. Asi,
la calumnia. No me importa. Sé que cuando vuelva laluz y barran,
desapareceran calumnias y cucarachas. Esperemos la hora del aseo.

Fijate: no conozco el libro de Icaza. No he visto en mi pambacera
vida los papeles del Sr. Del Paso y Troncoso. jQué tontos o qué
malignos los que me meten en estas andanzas, entre las cuales —se-
gin veo— andas td en tu noble papel de admirador y alentador de
un elevado y tenaz esfuerzo!

Por todas estas cosas, considero probable que se venga abajo
la comisién. He aqui el verdadero y doloroso resultado de estas ri-
fias de prensa. ;Cémo minusculiza (jperdén por la palabra!) el al-
ma, el polvo de los archivos, el trato con la paleografia! Ante estas
fatalidades no hay que perder la tranquilidad. ;Dios dird, herma-
no! Acuérdate del fatalismo de nuestros pelados: ; Ya seria mi costela-
cion, patroncito!

El calor, que ha sido durante muchos dias de poner a uno en
agonia, me ha vuelto papilla el cerebro, me lo ha convertido en el
liguido humor de Sor Juana (y no son lagrimas las mias sino sudo-
res). No he podido trabajar. Estoy retrasado en mis labores. Espe-
ro con ansia dias frescos, noches tranquilas. Si ves a Serrano o a
Alducin, saliidalos en mi nombre.
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Aqui tienes a tu amigo, a tu viejecito amigo, agotado por la tem-
peratura, abatido por la pobreza, y en espera de no sé qué obscuro
y triste. . . Saluda afectuosamente a Manuelita, besos al nifio. Abra-
zate en mi nombre.

Muy tuyo

Luis

Escribeme si puedes. ¢Cuindo regresas? Me estés haciendo mu-
cha falta.
L.

Una referencia a esta acusacién de plagio puede verse en el
estudio preliminar a las Obras de Francisco A. de Icaza.® La parte
final de la carta toca de nuevo el tema personal, que empieza a
ser reiterativo, del desaliento, afiadiéndose ahora la referencia a
la pobreza, condicién que ya no se separara de la vida del poeta.
Una mezcla de fatalismo y resignacién ante las circunstancias que
cada vez lo limitaban mas.

El afio de 1924 se inicia con una carta de quejas por la incom-
prensién de quienes en México debian proveer el envio de fondos
a Urbina, como secretario de la Comisién ‘‘Del Paso y Tronco-
so’’; también es de agradecimiento a Reyes y a Enrique Gonza-
lez Martinez (quien se encontraba en Madrid como Ministro ple-
nipotenciario de México en Espafia y Portugal) por el apoyo reci-
bido en esa época dificil, y referencia a sus trdmites para ser
aceptado en E! Universal como colaborador:

Madrid, enero 29

Alfonso mio:

Tu carta del 24 me llena de consuelo. Me promete sesenta dias
de pan. Gonzélez Martinez y td me ayudarén a que, por un tiem-
po, pueda orientarme y calcular la solucién de mi problema. No
sé si sabrés que, de México, me niegan los viaticos. Ni poco ni mu-
cho: nada. Me parece algo inmoral el acuerdo. Los emigrantes y
aventureros suelen conseguir la repatriacién. A mi no me suspen-
dieron por incumplimiento ni por mala conducta. Fue por econo-

9 FRANCISCO A. DE Icaza, Obras, ed. y estudio preliminar de Rafael Cas-
tillo, FCE, México, 1980, pp. 103-106. Sobre la Comisién ‘‘Francisco del Pa-
so y Troncoso’’ véase SILVIO ZAVALA, Francisco del Paso y Troncoso. Su mision en
Europa, 1892-1916, Instituto de Estudios Histéricos, Biblioteca del Claustro
de Sor Juana, México, 1980 (ed. facs. de la del Museo Nacional, México, 1938).
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mia patriética. ;Tenia yo derecho a solicitar. . .? En fin, ha pasa-
do. T1 sabes lo dificil que estd Madrid para vivir de la pluma. Aca-
so ““El Sol’”’ me ofrezca una colaboracién de quince duros mensuales.
Ta veras.

He escrito a Miguel Lanz Duret, pidiéndole una de estas dos
cosas: aumento de trabajo y situacién de unas pesetas aqui, o envio
de mil quinientos pesos para regresar a México y trabajar en ese
pandemonium de pasiones. Es decir, naufragar. ;Qué voy a hacer
de serio, durable ni definitivo, en el trajin de un periédico politico?
Aqui del proloquio: nadar, nadar, y en la orilla, ahogar.

He pensado, Alfonso, que tal vez Arturo Pani, que es tan bue-
no, esté dispuesto a escribir a Alberto, exponerle mi situacién y pe-
dirle cordialmente ayuda. No he hecho nada malo ni bochornoso
para que me dejen asi. He procurado representar, a mi modo, la
cultura de México. He trabajado, con ahinco de mejorarla. ;Qué
piensas de esto? Nada haré sin tu consejo y tu apoyo.

Y. .. hasta luego, mi Alfonso, que estoy un poco quebrantado.
Gracias. Gracias. Gracias.

Mis saludos a Manuelita. Mis besos al nifio.

Acuérdate de tu viejecito amigo

Luis

Poco después, el 12 de marzo de ese mismo afio, Urbina in-
forma a Reyes la respuesta de El Universal:

Mi querido Alfonso: Para darte buenas noticias, las esperé de Mé-
xico, y retrasé unos dias la contestacién de tu carta y el acuse de
recibo de las quinientas de marzo. Me has hecho un gran bien, no
sélo material, sino espiritual, porque siento que tengo en ti a un
amigo fiel, comprensivo y generoso. Tu mirada ha sabido ver el fondo
de mi vida. Y ese interés no te lo puedo pagar més que con mi cari-
fiosa confianza en ti. Yo también te veo y te comprendo.

Has de saber. . . ;Te acuerdas que propuse dos soluciones a ‘‘El
Universal’’? Pues bien: a fines de febrero recibi un cable que decia:
Primera solucién. Luuego, a principios de marzo, me escribié Miguel
Lanz Duret, diciéndome, textualmente: ‘‘Respecto del asunto de
sus viaticos, he estado tratando con Manuel Sierra, quien a su vez
ha estado viendo al Sr. Dn. Genaro Estrada, y veo tan bien enca-
minadas las gestiones de aquello, que juzgo casi seguro que se le
remitan en breve’’. Hace dos dias recibi otra carta de L.anz Duret,
confirmidndome el cable, y diciendo: ‘‘Efectivamente, en vista de
la dificil situacién en que se encuentra usted, he decidido aceptarle,
ademas de los cuatro articulos que mensualmente hemos conveni-
do, dos més para ‘‘El Universal Ilustrado’’ mediante un pago total
de $350 al mes, que se repartirdn como sigue: A usted $200 en Ma-
drid; a su familia, en México, $150°’. Y en seguida agrega: ‘““Ya
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estoy arreglando, por conducto de mi cunado Manuel Sierra, que
le giren a usted sus vidticos. En caso de que se los manden, espero
se sirva decirme inmediatamente si resuelve venir o quedarse all4,
para arreglarnos respecto de su colaboracién’.

Hasta estos momentos no recibo atin dinero ninguno de ‘‘El Uni-
versal’’; nada hay de positivo todavia; pero, como ves, la situacién
estd cambiando en mi favor, y parece resuelto mi problema en el
porvenir. Por de pronto, me salva el oficio. Poco ganaré, pero no
me moriré de hambre. Aqui nos apafiaremos gentes y animales pa-
ra bendecir la vida humilde; y en México, Lucesita, aunque mer-
mada en algo su mensualidad, no quedara abandonada. ;Te pare-
ce bien?

Ahora, veremos lo de los viaticos. Yo te diré lo que resulte, tan
pronto como lo sepa.

Esta carta que es de transcripciones necesita una, que es curio-
sa. Mira: me escribié el poeta Luis Quintanilla, agradeciéndome
la cordialidad de unjuicio severo que le hice acerca de sus poemas,
y me dice (textual): ‘Y usted qué hace? No se aleje de nosotros.
El otro dfa, hablaba yo de usted con el doctor Puig Casauranc, y
me decia é] que usted no queria venir a México. ;POR QUE?”’
Asi, con letras mayusculas me hizo la pregunta.

T veras si sonrfes. Yo si, con un poco de amargura. Esta tem-
poradita me ha quebrantado la salud. El 4nimo est4 como siempre.
Estas penas pequeiias que, segin el poeta, son las que hacen dafio,
se me han acumulado a Gltima hora, cuando resbalando por la ram-
pa, voy a llegar a los sesenta.

Por eso me dio triste risa leer este viejo refran, que me encontré
en el Gltimo libro de Menéndez Pidal: ‘‘A la ramera y al juglar,
a la vejez les viene el mal’’.

Hoy estoy por las transcripciones. Perdéname la lata.

¢Cémo estd Manuelita? Me supongo que bien, como lo deseo.
Besa al nifio. .. no olvides a tu hermano.

Luis

¢Y ta? Escribeme cuando puedas. No rompas el hilo con tijeras
de silencio.— Yo, cuando menos, he de escribirte cada mes.
Luis

Al final de la carta Urbina escribié que ‘‘resbalando por la
rampa, voy a llegar a los sesenta’’. Habia nacido el 8 de febrero
de 1864, o sea que ya habfa cumplido esa edad pero afirmé siem-
pre que su fecha de nacimiento fue el 8 de febrero de 1867, y esta
circunstancia podria explicar la mencién a su ‘‘préxima’’ edad
sexagenarial0. La primera colaboracién que envia Urbina a EIl

10 Quien descubri6 la fecha exacta del nacimiento de Luis G. Urbina (fi-
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Universal en ese afio de 1924 se publicé el 11 de mayo y es la cré-
nica de la despedida de los amigos de Madrid a Alfonso Reyes,
quien habfa concluido su trabajo diplomatico en Espafia, en el
Restaurant Lhardy!!.

Reyes regres6 a Madrid a finales de octubre de ese afio de 1924,
en misién especial ante el rey Alfonso XIII. Permanece allf apro-
ximadamente dos semanas, tiempo en que seguramente conversé
con Luis G. Urbina, pero no hay ninguna referencia de esto en
el archivo. :

El cinco de noviembre ya estd Reyes en Paris, dispuesto al
regreso; recibe instrucciones de esperar ahi su destino diplomati-
co. Se hospeda en el mismo edificio donde murié Marcel Proust
(44, Rue Hamelin). En diciembre es designado Ministro y queda
al frente de la Legacién de México en Francia. El primero de enero
Luis G. Urbina reanuda su correspondencia con Reyes:

Sr. Dn. Alfonso Reyes
Paris
Mi querido hermano Alfonso:

Ahora si puedo escribirte para decirte algo. Esperaba noticias
que comunicarte y ayer me llegaron por conducto de nuestro ami-
go el Coronel Pérez Figueroa, porque Enrique y sus secretarios an-
dan, en estos dias, por Sevilla. Un cable. Cesa la Comisién del Pa-
so y Troncoso. O lo que es lo mismo me quedo, desde hoy, sin pan
y sin esperanza. Lo temia; lo presentia. Pero, aunque mi vida, que
ha sido turbulenta, sabe ya ser un Tiberiades por el que pasa Dios
serenamente, aqui me tienes un poco acongojado y decaido. La si-
tuacién —ti lo comprenderas, Alfonsito— no es para menos. Lo
material me aflige, y, te lo confieso, algo también lo moral. Lo que
importa es precipitar la vuelta a México —no podra ser antes del
diez y nueve— porque no sé como voy a apaflarme. .. veremos.
Mucho estoy temiendo que me escatimen, al céntimo, los vidticos;
no podré entonces llevar mis libros, la mayor parte de ellos indis-
pensables para mis trabajos. Para mi, eso serfa una catastrofe. La
joroba molesta, pero hay que aguantarse, como dice la copla.

Jjado en 1868 en todas las historias de la literatura) fue Gerardo Séenz, de la
Universidad de Arkansas, quien explica en su biografia del poeta que no exis-
te acta del Registro Civil del nacimiento de Urbina porque ese afio no hubo
ese servicio, y pudo encontrar el acta de bautizo porque la hija de Urbina le
dijo que su padre afirmaba haber nacido el 8 de febrero de 1867. Cf. GERAR-
DO SAENZ, Luis G. Urbina. Vida y obra, Ediciones de Andrea, México, 1961,
p- 7 y p. 15, nota 2.

11 Véase nota 2.
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De cualquier modo, yo tenfa dos intranquilidades: la mia y la
tuya. Las dos, con resoluciones contrarias, han desaparecido.

Tu nuevo triunfo, por encima de los resentimientos politicos,
me satisface y me alegra lo indecible. La actitud de tu moral, la fuerza
de tu entendimiento, tu corazén, tan fino, tu juventud tan empren-
dedora de bien, han sido reconocidos justamente, en esta ocasién.
Esta prueba por la que pasaste, no sin dolor, afianzara tu porvenir.
Adelante, Alfonso; a trabajar, a cantar, a vivir tu vida interior tan
luminosa y tan ancha de horizonte. Aprovecha tu edad, la mejor
década, la de los treinta y cinco a los cuarenta y cinco. Ya comien-
zas a paladearla, cuando me dices que tienes muchos deseos de tra-
bajar y que empiezas a sentir més el goce y el dolor. Es que va su-
biendo tu sol: estd cerca del cenit. Todas tus potencias creceran,
durante estos diez afios, para darte la plenitud, fisica y espiritual.
Ha comenzado para ti el verano. La pequefia herida de tu corazén
se removera constantemente. Déjala: no es una ventana, es un pe-
queio y escondido raudal de lagrimas, que refrescaran tu pecho con
frescura de piedad y perdén. Te volveran mas bueno todavia.

¢De Camila? ;De mi perro y mi gata? Camila llora a escondi-
das. Me apena verla sufrir. jTan angelical! ;Tan abnegada! Una
alma pura en un cuerpecillo insignificante; Jerez Agustin, en taza
de barro pueblerino. Mi perro esta echado en estos momentos, a
mis pies, y mi gata es mi pisapapeles sobre mi mesa. ;Y tener que
dejar esta casita de silencio, de olvido, de calor intimo, de labor apa-
cible! {Qué le vamos a hacer!

Mil gracias, por tus cartas a los amigos. Acaso me sirvan para
orientarme y ambientarme en México.

Voy a escribir una impresidn de lector, acerca del Calendario y la
Ifigenia. La Ifigenia, sobre todo, es un encanto. Me ha deleitado.
Ya verds de qué manera.

Apdlogos minimos:

Los Gltimos pajaros (volando) a los que quedan con la cabeza
fuera del nido: —;Y por qué no os atrevéis, vosotros? ;Para qué
tenéis las alas?

Los péjaros perezosos: —;Pero qué, no veis lo ridiculo y pasa-
do de moda de vuestro vuelo, que es como el nuestro? Imposible
compararlo con el de esas grandes aves que ahora rompen el cielo.
Son de palo, de tela, de hierro; pero qué ruidosas, qué veloces! Y
ademds, llevan un hombre dentro. No; decididamente nos queda-
mos en casa. Tenemos miedo y vergiienza de los aeroplanos. Los
aeroplanos echarén del aire a las golondrinas. Cantaremos en el alero.

El otro apélogo —el del manantial— queda para otra ocasién.
Ya te dilalata. Adiés, Alfonso mio; besos a tu nifio; saludos a Ma-
nuelita. Tu hermano

Luis
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La felicitacién de Luis G. Urbina a Alfonso Reyes se debe a
su designacién como Ministro Plenipotenciario de México en Fran-
cia, hito importante en su carrera diplomatica por la significacién
de la sede en el servicio exterior. Urbina, en cambio, entraba de
nuevo en un periodo de dificultades econémicas, al suspenderse
los trabajos de la Comisién ‘‘Del Paso y Troncoso’’. En ese afio
de 1925 el poeta vivia en el nimero 7 de la calle de Fernan Gon-
zélez, en compainia de Camila Ruiz Pefialver, su ama de llaves
desde el tiempo en que habitaba en la calle de Claudio Coello ni-
mero 70 (1919). Mientras, su esposa Lucesita y sus hijos perma-
necian en México, sosteniéndose con parte de los pagos de las co-
laboraciones de Urbina a El Universal. Dadas las condiciones de
precariedad en que ahora se ve, habla de ‘‘precipitar la vuelta a
México. . . porque no sé como voy a apanarme. . .’’ Por eso que-
da en la carta la figura triste de Camila, que llora a escondidas.
El apélogo de los pajaros, al final de la carta, es una clara alusién
a su libro Los ultimos pdjaros, publicado en Madrid el afio ante-
rior, poesia que él considera anticuada ante la de su amigo, cuya
Ifigenia cruel se habia editado también en 1924.

El 20 de enero Urbina escribe de nuevo a Reyes, reiterando
sus quejas por su situacién tan comprometida y dejando mencién
del apoyo del ministro Enrique Gonzalez Martinez para su re-
greso a México y su sobrevivencia en Madrid hasta el momento
de su partida:

Mi querido Alfonso:

Comenzaré esta carta como empieza el Nocturno a Rosario:
(jAy! Rosario, la muerta lejana . . .)

Pues bien, yo necesito recurrir a ti en esta situacién tan molesta
en que me hallo y que tal vez conoces ya por el relato de Guillermo
Jiménez. S{; nuestro ministro Enrique Gonzélez Martinez puso el
cable pidiendo mil délares de viticos y pago y transporte de mis
libros. Pedf esa cantidad porque realmente tengo deudas por unos
cuatrocientos duros —esas cositas que se van acumulando con la
confianza imprevisora de que mariana se liquidaran. No querfa ir-
me de Esparia como tantos mexicanos que personalmente contribu-
yen a aumentar el descrédito colectivo. Bien sé que si en otros tiem-
pos fue posible que se me diera esa suma, ahora, acaso, no lo sera.
Pero, en fin, ped{ para que se me ofreciera (martingala de comer-
ciante). Han transcurrido quince dias y el cable no ha sido contes-
tado. Este silencio me indica una de estas dos cosas: o que no le
han hecho caso o que la respuesta vendra por correo. Esto segundo
me parece lo més probable. Y si la suma que para vidticos me asig-
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nan ha de correr todos sus trdmites burocraticos, no llegara la or-
den a Madrid sino hasta fines de febrero o mediados de marzo. (Fi-
gurate los factores: nuevo ministro; principio de afio; montones de
oficios y nombramientos que firmar.)

Cogido en esta trampa casi por sorpresa, no me queda més que
un recurso: no vivir, arrastrar la vida hasta marzo. Para ello, redu-
cidos los gastos al minimo, necesito seiscientas pesetas mensuales
durante febrero y marzo. Asi, pues, he imaginado un plan diabdli-
co: que tU me prestes trescientas pesetas en febrero y trescientas en
marzo, y que Gonzalez Martinez me facilite igual cantidad en las
mismas condiciones que td. El presupuesto mensual esti calculado
asi: treinta y cinco duros para la casa y ochenta y cinco para comi-
da de mis animales, Camila y yo (arroz, patatas y judias en sus mil
y cinco combinaciones). Un vaso de cerveza en bar de barrio cuan-
do queden algunas pesetas sobrantes. Sera dificil, pero. ..

Tengo, en ese caso, sesenta dias para escribir, no a Genaro, a
los amigos particulares a fin de que ejerciten su buena voluntad y
su influencia para que se resuelva mi asunto, de cualquier manera
que sea. Lo que gano en México, como sabes, es para Lucesita, que
esta en una larga y costosa agonia. No debo tocar eso. Es sagrado.

Ayer hablé a Enrique Gonzalez Martinez de mi proyecto. Ya
conoces lo bondadoso que es, y estd dispuesto a prestarme ese ser-
vicio. (En enero me ha dado doscientas cincuenta pesestas.) Yo confio
a ciegas, Alfonsito, en tu carino. Confio también en tu estimacién,
en la fe que tienes de mi honorabilidad. ;Puedes aceptar mi pro-
yecto? Si puedes, no dudo de que me serviras.

No me quejo: comprendo los sucesos; los nuevos hombres, los
nuevos problemas, las necesidades del ahorro y la contraccién eco-
némica. Muy bien: asi vienen los tiempos.

Si acaso me quedara yo abandonado aqui, buscaria, en esos dos
meses, trabajo —jqué dificil!— para apafiarme en una existencia
de pocilga y sopa de ajos. La conciencia no se enturbiaria por eso;
se entristeceria un poco nada mas.

Alfonsito mio: excisame ya que conoces los esfuerzos que hay
que hacer para no entrar, definitivamente, en la miseria negra.

Aguardo tu respuesta con la impaciencia que supones. Saluda
a Manuelita; besa al chico.

Te abraza tu

Luis

La respuesta de Reyes debié ser oportuna y positiva. La si-
guiente carta la envia Urbina después de un poco méas de dos me-

ses, el dos de abril de 1925, fijando fecha para su salida a México:

Mi querido hermano: jPor fin! Ayer me dieron en la Legacién
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la mitad de mis viaticos, y me guardaron la otra mitad para que
no fuera yo a gastar mas de lo conveniente, en vista de mis apuros
y compromisos. Total: me enviaron de México seiscientos délares,
cantidad extraordinaria en las presentes circunstancias. Genaro, Ma-
nuel Sierra y los demés buenos amigos, estimulados por Miguel Lanz
Duret, deben de haber contribuido a esta buena obra. Asi pues, he
pedido pasaje en la Trasatldntica Espafiola, donde me rebajan el
30%, para embarcar el 19 de mayo en Santander.

Nadie mas que ti comprendera lo que espiritualmente me cuesta
arrancarme de este pedacito de tierra donde, olvidado, bebia savia
de paz y contemplacién. Nadie més que ti sabe el intimo y callado
dolor del agua de remanso que el viento remueve y lanza otra vez
a las estériles borrascas. No es éste un lamento; es un contenido so-
llozo que llega a tu corazén, como timida y avergonzada confiden-
cia —;Cuéndo, sefior, me serd dado volver a descansar? A Pepe
Vasconcelos le debo cerca de tres afios de tranquilidad espiritual.
Ese periodo me hizo pensar en emprender una obra de arte alta y
pura. Truncos quedan mis esfuerzos y quebradas mis aspiraciones.
jQué le vamos a hacer! Es preciso mojar con el sudor de la frente
el pan de cada dia. Resignémonos.

No, mi amado Alfonso: los alfilerazos que ahora te da la vida,
y que td sientes como puifialadas, antes han de entonarte que aba-
tirte. Estdn mojadas esas puntas en una gota de veneno de envidia.
Pero ya lo sabes: ‘‘de la flecha del odio, sabe el viento’’.

Ahorrar hasta el sacrificio es, por otra parte, una vileza. Y lue-
go, es una irreflexién. —Recuerda la sérdida existencia que llevé
Amado Nervo, afin de Shylock— para no lograr ni siquiera la es-
peranza, ni siquiera la gratitud. Pero piensa en que es preciso pre-
ver: tu hijo puede hallarse un dia incompleto y solo. Entonces, no
sera vileza sino alta virtud poner en sus manos elementos de porve-
nir. ;Estas conforme?

No temas: tienes un gran corazén y una gran inteligencia. Las
saetas vienen de abajo, de los que, desde las sombras, te ven subir.
La impotencia y la mediocridad te zahieren. La sefial es buena. Son-
rie y canta. Esos dardos pequefios vuelven el alma fuerte y grande.

Por lo demés, parece que la vida de México se ha enturbiado
un poco. Por tanto correr, el rio se ha ennegrecido con el fango del
lecho. Ya volver4 la transparencia, y podris mirarte en las aguas,
como en un claro espejo.

Hermano mfo: mi gratitud es grande, no tanto como mi cari-
fio. No me olvides. Antes de partir volveré a escribirte.

Tuyo como siempre

Luis

A Manuelita mis saludos. A Alfonsito, mi beso.
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Los consejos de Luis G. Urbina a Alfonso Reyes obedecen a
los ataques dirigidos a éste y publicados en los periédicos de la
ciudad de México, mientras cumplia su funcién diplomética en
Parisi2.

Efectivamente, Urbina escribié a Reyes antes de partir a Mé-
xico, como lo ofrecié en su carta del dos de abril. Son sélo unas
lineas de despedida y la promesa de escribir largo desde México.

Madrid, mayo 13
Hermano Alfonso:

¢Adiés? ;Hasta luego? La despedida no es cosa mia; es del de-
venir. Es de Dios.

Voy al garete. Pero como la nave es vieja, conoce de estos pe-
ligros.

Ahora se me clavan los afectos en el corazén, como flechas. El
tuyo desangra mi corazén. Nada més, mi Alfonso.

El diez y nueve salgo de Espafia. —Es decir; no salgo; me arran-
co. T sabes todo lo que me cuesta, en la vida intima, este desga-
rramiento. '

Te escribiré de México largamente. ;Quieres? Saluda a Manue-
lita; besa a tu chico. Repite a mi querido Arturo Pani mis agradeci-
mientos. —Tuyo, como siempre, hermano mio.

Luis
Direccién: ‘‘El Untversal’’, Tturbide 11.

Luis G. Urbina llegé a la ciudad de México el cinco de junio
de 1925. Pocos dias después, el 18 de ese mes, recibié el nombra-
miento de Profesor Especialista de Arqueologia, dependiente de
la Seccién de Poblacién Precolonial, del Departamento de Antro-
pologia, expedido por la Secretaria de Educacién Publica, cuyo
titular era el doctor José Manuel Puig Casauranc. Més tarde, el
28 de julio, se le comisioné para ocuparse en Espafa de la clasifi-
cacién de los documentos de la Comisién ‘‘Del Paso 'y Tronco-

0’’. Un dia después, el 29 de julio, fue designado Secretario del
Museo Nacional de Historia, Arqueologia y Etnografia, para viajar
a Espaifia con este cargo. Urbina se¢ embarc de nuevo con rumbo
a Espafia el 13 de agosto de ese afio de 1925. Llega a Madrid en

12 Escribe ALFONSO REYES en su Diario, el 15 de marzo de 1925, refirién-
dose a la recepcién que le ofrecié la Revue de [’Amérique Latine: ‘ Aunque la fies-
ta fue, sefialadamente, a mi persona, la he hecho derivar hacia México, cuya
prensa diaria me injuria por estos dias’> (Diario, 1911-1930, Un1vers1dad de
Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 95).
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los primeros dias de septiembre y a finales del mes siguiente rea-
nuda su correspondencia con Reyes en Paris:

Madrid, octubre 22 1925
Mi querido hermano Alfonso:

Aprovecho uno de mis pequefios ocios en comunicarme conti-
go. No quisiera yo escribirte quejas, y jsin embargo! Hace dos me-
ses y casi medio mas, que sali de México con mi pliego de comisién
en el bolsillo: —la Secretarfa de Educacién me dio el encargo de
recoger, coleccionar, clasificar y remitir a Veracruz, los papeles del
sefior del Paso y Troncoso. Ademas, como lo solicité, me comisio-
nd también para que continuara mis investigaciones histéricas en
los archivos de Espafia. Pues bien: hasta esta fecha no he recibido
un centavo de sueldo. ¢Negligencia? ¢Dificultad? ¢Otra cosa? Ch:
lo sa. Ello es que la inquietud parece ser conmigo una querida apa-
sionada. No me abandona. Anteayer puse dos cables con sendos gri-
tos de naufrago. Mientras me contestan braceo para no ahogarme.

No me imaginaba yo este abandono, porque, en lugar de tro-
pezar, a mi llegada a México, malas voluntades, hallé buena acogi-
da en los altos circulos, y entre los amigos y compaiieros. Muy gen-
til el Ministro de Educacién, doctor Puig; muy afable Pérez Tay-
lor, el jefe de Bellas Artes. Alberto Pani, muy carifioso y complaciente
(me invitd a comer en su casa); el Ministro de Relaciones, afectuo-
so y dispuesto a servirme (obra, seguramente, de nuestro fraternal
Genaro Estrada); y hasta una persona que yo no conocia, el Lic.
Don Gilberto Valenzuela, lleno de simpatia y generoso. El ambien-
te me pareci6 halagador, y logré aprovecharlo. Pedf la comisién,
discretamente, sin gastos para el Gobierno, sélo el traslado a Ma-
drid, de mi sueldo como Secretario del Museo, puesto que me die-
ron tan pronto como llegué, a modo de provisional gana-pan. Mis
gastos de viaje me los regalé un rico y buen amigo mio, espanol:
Don Adolfo Prieto. Y asf sali de la tierra, tan amada de lejos, tan
maltratadora y 4spera de cerca. Si ves a Manuel Ponce, dile que
te ensefie el parrafo de mi carta que se refiere a la atmésfera moral
de México. Ahi le digo cémo las pasiones que antes nos provoca-
ban a la lucha, y eran enemigos de nuestro tamaiio, o més grandes,
ahora se achicaron, y son duendecillos inconsistentes, gnomos sub-
terrdneos, que, a nuestro paso, preparan el hundimiento del cami-
no para que caigamos sin conocer a quién debemos la caida. El com-
bate es silencioso, entre los que valen y no valen, entre los aptos
y los ineptos. Siempre ha sido asi. Solamente -que antes solian ga-
nar los qtiles, los preparados, los cultos. Y ahora, no. Vencen los
otros, disfrazados con la remendada y colorida capa de mendigo de
los vocablos de moda: redencién, reivindicacién. .. Antes, el odio
y el amor eran reales. Ahora, son falsos. Y las invocaciones suenan
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a vacio. Es decir, no; suenan a egofsmo, a ambicién personal, a me-
dro sérdido. Lo que se quiere es vivir ampliamente, perezosamen-
te, sin chirimbolas de estudios ni especialidades. Encumbramiento,
dinero, lujo, desenfado. ;Y quién dijo miedo? Con la fuerza de la
despreocupacién y el quemeimportismo se han aflojado los lazos del
deber. Todo eso es muy postguerra. En México lo agrava el dese-
quilibrio secular: nueve millones de indios, movidos y removidos
brutalmente por tres millones de mestizos. Los indios son el rencor
impotente, la inadaptacién asombrada, el pesado fardo de la mise-
ria. Los mestizos son la audacia sin freno, la inquietud sin ideal,
el sensualismo sin refinamiento. En las manos del cura, el indio es
supersticién. En las manos del general, es trinchera. Su carne sirve
para todo. Es aprovechable para todos los engafios, para el politico
principalmente. En la tribuna parlamentaria no hay nada més de-
clamatorio que invocar al indio. ;QQué mina tan explotable para los
seudo redentores!

¢Pero por qué te hablo de estas cosas que td sabes y piensas me-
jor que yo? Perdéname. Se me fue la mano. Es que queria darte
mi dltima impresién de conjunto.

Ahora bien. Hay incrustados en esta barahinda nicleos mini-
mos de inteligencia preparada y de virtud civil. Hay hombres bra-
julas en esta desorientacién. Hay jévenes que se sustraen al conta-
gio. De su resistencia depende la salvacién. Yo creo que resistiran.
Entre las gentes de gobierno hay pensamientos claros y caracteres
rectos. La esperanza no se puede perder. Esta descomposicién co-
lectiva es, acaso, un sintoma de vigor popular. Es, quiza, como la
fiebre: un deseo del organismo de eliminar toxinas, de purificarse.
En todo caso, es vida. Es bueno observarla serenamente.

Aqui tienes, mi hermano Alfonso, un esquema de mis impre-
siones mexicanas.

Hablemos de lo tuyo. Si. Noté y comprobé la enemistad que
hacia ti sienten personas que no ha mucho se decian tus amigos.
Initil decirte —porque me conoces y estds seguro de mi— cuél fue
mi papel. Defenderte, no inicamente con andar ciego sino con jus-
tas y tranquilas razones. Creo que estos aborrecimientos artificiales
estan engendrados por el mismo estado espiritual de todo el pafs.
La malevolencia y la calumnia han substituido al mauser y la ame-
tralladora, aunque las cuatro armas puedan funcionar simultdnea-
mente. No debes hacer caso. Estas pirotecnias sentimentales de la
ofensa y el agravio son las mas efimeras: el mas leve soplo de aire
las desvanece y apaga. Tu energia cordial y la elevacién de tu ta-
lento sobrevivirdn, sin mengua, a esos cohetes inofensivos, si bien
molestos y malolientes.

Ahora, te diré: he buscado en vano los papeles del Sr. del Paso
y Troncoso. La repentina muerte de Pancho Icaza —noticia que
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recibi al llegar a La Habana— me da en qué pensar acerca del pa-
radero de los dichos papeles. ;Habran quedado en poder de la fa-
milia que ahora esta en México gestionando —segin sé— una pen-
sién? Yo indago, husmeo, atisbo; pero nunca ofenderé la memoria
de un amigo a quien tendi, sinceramente, la mano. Maria Enriqueta
y Carlos Pereira han elevado memoriales al Gobierno de México,
semidenunciando irregularidades y substracciones. Dime confiden-
cialmente, si algo sabes. Guardaré clausurada reserva.

Tan pronto como anden medianamente estos titeres de erudi-
cién y documentacién que traigo entre manos, iré a buscarte a Pa-
ris. —Oh si, yo volveré, Paris divino!— y pasaré contigo unas sema-
nas. Encantado de tu invitacién que acepto con el alma.

Ya te di la lata. Disctilpame el desahogo. Es una prueba de mi
carifio. Saluda afectuosamente a Manuelita. Besa a Alfonsito. Re-
cibe mis abrazos

Luis

Esta larga carta, de quejas y reflexiones, ademas de dejar tes-
timonio de las lamentables circunstancias en que se desenvuelve
la vida de Urbina, recoge su apreciacién del mundo oficial de la
ciudad de México y de las condiciones de marginacién e injusti-
cia de los indigenas, explotados y manipulados por quienes son
““la audacia sin freno, la inquietud sin ideal, el sensualismo sin
refinamiento’’. Lamentablemente esta perdida la mayor parte de
la correspondencia de Urbina y séria interesante poder leer su carta
a Manuel M. Ponce sobre ‘‘la atmdsfera moral de México’’. El
exilio de Luis G. Urbina debié ser muy doloroso para €él, pero
al mismo tiempo lo mantenia distante de su tierra ‘‘tan amada
de lejos, tan maltratadora y 4spera de cerca’’.

El primero de enero de 1926, Urbina fue designado Director
de la Comisién ‘‘Francisco del Paso y Troncoso’’, y debié viajar
a Sevilla para trabajar directamente en el Archivo de Indias. Desde
esta ciudad escribié a Reyes en Paris:

: Sevilla, 28 de abril de 1926
Mi querido hermano Alfonso: '

‘Me cayeron tus tres sentidas lineas, sobre una mesa polvorien-
ta del famoso Archivo de Indias. Estoy aqui trabajando desde hace
mas de dos meses; entre inquietudes de hoy y papeles de ayer. T4,
que tan completamente conoces esta clase de labores, comprende-
ras cuanto me voy hundiendo en la vida de antafio y olvidando mi
propia actualidad. Esto es un mar y estoy con el agua en las nari-
ces. Hay primores de hechos muertos y he de esforzarme en resuci-
tarlos y en echarlos a andar. De algo nos ha de servir la costumbre
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de la visién lejana. El calor de Sevilla me va a mandar muy pronto
a Madrid. El aire ya comienza a quemar. Y la temperatura excesi-
va recrudece mis achaques que no me dejan a sol ni a sombra, pero
que se atendan con la tibieza del clima. Espero que el mayo madri-
lefio me sera propicio. De alli, en llegando, te volveré a escribir.
No pasari una semana.

Porque has de saber que no es preciso que llenes mi silencio.
Sin literatura —valga la imagen por lo exacta —mi silencio ha esta-
do siempre lleno de tu recuerdo. No olvido —no olvidaré— ni tu
carifio ni tu bondad. ,

;Qué me ha pasado? Entre otras cosas, cierto pudor cierto te-
mor de seguir contindote mis dificultades minimas —para mi
méximas— con el mundo positivo del dinero. Una sola frase te bas-
tara para comprenderlas. Anoche —ihasta anoche!— recibf dos no-
ticias halagadoras: que autorizan el pago de mis sueldos como en-
cargado de la ‘‘Comisién del Paso y Troncoso’’ Y que nuestro ex-
celente Genaro Estrada me da otra, con un pequefio subsidio mas.
En total 21 pesos mexicanos diarios. La salvacién. La gloria. Pero
que si llega un poco maés tarde, me encuentra, de fijo, en agonfa.
Cuatro meses de angustias, consoladas y olvidadas por el fraternal
Gonzélez Martinez. Varias veces pensé comunicarte estas infimas
penas, de las que me han medio salvado los articulos del Universal,
cuyo producto, como sabes, comparto con Lucesita y los auxilios
de Gonzailez Martinez. Varlas veces pense también que esta cons-
tante situacién mfa iba a mortificarte. Y asf se pasaron los dias. Pe-
ro acaso no ha pasado uno solo sin que mi memoria dejara de pre-
sentarme tu afable sonrisa y tus ojos’amables. Estoy escribiendo el
informe de mis investigaciones. En mi préxima carta te hablaré de
él. Se me ha removido la enfermedad lirica: he pergeniado versos.
Escribeme tii a Fernan Gonzilez 7, a donde siempre. Camila, que
te recuerda a cada rato, te manda saludar.

Dile a Manuelita que le mando muy afectuosas expresiones. Besa
a Alfonsito. Recibe un abrazo muy largo de tu hermano

Luis

La visita, o visitas, de Luis G. Urbina al Archivo de Indias
en Sevilla, las hacia con las limitaciones de sus propios recursos,
pues no le llegaban los fondos de México. Su largo silencio de ca-
si medio aflo (su carta anterior es del 22 de octubre de 1925) se
explica porque no queria repetirle a Reyes su problema de pobre-
za y limitaciones, que como se ve segufa resolviendo la generosi-
dad de Enrique Gonzalez Martinez. ‘‘Se me ha removido la en-
fermedad lirica: he pergefiado versos’’, dice Urbina, porque des-
pués de Los ultimos pdjaros habia decidido no escribir mas poesia.
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Este material se publicé en México en edicién péstuma de 1941,
con prélogo de Alfonso Reyes (quien habfia concluido su trabajo
diplomético en 1939), doce afios después de que Luis G. Urbina
integrara esos poemas para su edicién, el afio de 192913

Dos cartas mas envié Urbina a Reyes ese afio de 1926:

Avila, agosto 16 de 1926
Mi muy querido Alfonso:

Te mando con estas lineas unas cuartillas, copia de mi crénica
escrita para ‘‘El Universal’’ de México. Son un fragmento nada més
y forman parte de una serie que he titulado: ‘‘Libros de México
bajo arboles de Castilla’’. Fue aqui, sin un libro, sin un pequefio
diccionario, sin bagaje alguno, donde pensé e intenté un esbozo de
critica impresionista de tu ‘Pausa’’. Todo faltard en mi articulillo
periodistico, menos mi admiracién y mi carifio por ti. He deseado
que lo vieras antes de que se publique. Escribirlo no; copiarlo es
un homenaje a tu talento. Mis felicitaciones. Mis aplausos. Perdo6-
name en gracia de mi sana atencidn.

Me supongo que estaras ya compartiendo tu vida espiritual con
Alfredo Gémez de la Vega. Este intrépido e inteligente amigo nuestro
ha hecho una dltima temporada en Madrid realmente gloriosa. Y
quiere mostrar sus timbres y lucir sus conquistas, en una visita a
nuestro México. Me parece muy bien pensado, aunque acaso. . .
la crisis social no sea propicia a sus proyectos. Yo sé bien que le
ayudaras, porque a generoso y noble no te gana nadie. Este mu-
chacho merece tu proteccién. Mil gracias por ella.

Y nada mas, sino que disculpes mi osadia por haber intentado
hacer un boceto de critica de tu delicado libro ‘‘Pausa’’. Repito la
suplica.

Saludos a Manuelita. Besos a Alfonsito.

Un abrazo de tu hermano.

Luis

Madrid, septiembre 2 de 1926
Mi inolvidable Alfonso:

No sé si recordaras a Pablo, el hermano de Camila, a quien ve-
rias en tus visitas al Museo del Prado, de donde es uno de los porte-
ros. Se llama Pablo Ruiz, es un muchacho excelente, que, aunque
sin cultura completa, tiene un notable ahinco de ver, de saber y de
educar su espiritu. Ya esti bastante enterado de cosas de arte plas-
tico. Ahora va a Parfs, aprovechando sus vacaciones, en busca del

13 Luis G. URBINA, El cancionero de la noche serena [Imprenta Universitaria],
México, 1941.
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Louvre, del Luxemburgo, y de los aspectos estéticos de la gran ciu-
dad. Te lleva un abrazo mio, el de siempre, el fraternal y cordia-
lisimo.

Te recomiendo al chico, por si necesitare de tu ayuda. Te anti-
cipo las gracias.

Recibi tu efusiva carta. Al leerla, se me humedecieron los ojos,
el bueno eres t4, hermano mio.

He leido ‘‘Reloj de sol’’. Tiene paginas admirables que has he-
cho bien en recoger. Ahi te va otra felicitacién.

Y dime: ;dénde anda Gémez de la Vega? ;qué hace? ;cuiando
marchari a México? He perdido todo rastro de eso.

Saluda a tu Manuelita. Besos a tu Alfonsito. No olvides a tu
viejecito.

Luis

En estas dos cartas nada mas queda mencién a los libros de
Reyes. Urbina, aunque escribia de nuevo poesfa, ya no publicé
ningun libro después de 1924. Alfredo Gémez de la Vega, el no-
table actor mexicano, quien hizo amistad con Luis G. Urbina desde
su arribo a Espafia en 1916, se encontraba en 1926 en la cima
de su carrera, iniciada en Madrid y consolidada después en
México.

Alfonso Reyes termina su trabajo diplomatico en Paris y se
embarca con rumbo a México en marzo de 1927. En abril es de-
signado ministro en la Republica Argentina, y parte a Buenos
Aires, via Nueva York, a principios de junio. En el barco recibe
noticia de su designacién como embajador en Argentina. Aqui
permanecera hasta el mes de abril de 1930, para trasladarse co-
mo embajador a Rio de Janeiro. Las dos Gltimas cartas de Urbi-
na a Reyes conservadas en el archivo de éste estan dirigidas des-
de Madrid a Buenos Aires:

Madrid, julio 16 de 1928
Mi inolvidable Alfonso:

Hace mas de un mes que nuestro amigo —ya por ser tuyo lo
es mio— el doctor Juan J. Bada me dio tu carta. El acaso te escriba
diciéndote lo que ha logrado en su empresa. Yo he puesto mi vo-
luntad que es mucha pero que puede muy poco. Algunas veces ha
venido a verme Bada. Es simpatico, inteligente, de vivacidadjuve-
nil. Me parece bueno. Lo serd puesto que hizo buenas migas conti-
go. Ha venido a visitarme tres o cuatro veces a mi Tebaida. Porque
has de saber que ahora vivo en el extra-radio de Madrid, a un lado
de la carretera de Aragén, un barrio envuelto en polvo y sol —co-
mo la gloria huguiana— y en el que viven muchos obreros y al-
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gunos gitanos. Como telén de fondo, en un desmedrado;jardincito,
se ve la fachada-galeria del Cementerio de la Almudena. El hoteli-
to, hecho con cuatro ladrillos y tres palos, se llama: Villa Camila.
De Camila es. Guarda sus escrituras; cuida sus gallinas y sus flo-
res, y hasta creo que se da sus humillos de propietaria. A él ha lle-
vado a su familia —a su madre y a sus hermanos solteros— y a mi{
que, aunque advenedizo, busco sombra familiar. No sé que serd ma-
fiana de mi. Qjala que la suerte me dejara en este rincén de olvido.
Aqui seguiré yo la rumia espiritual. Dios lo haga. También el pol-
vo se cansa de ser barrido.

Y aqui como en dondequiera que esté yo, mi pensamiento va
ti [szc], y mi recuerdo te sigue carifiosamente. Y aunque tu existen-
cia es agitada, maltiple, brillante, estoy seguro de ocupar un lugar-
Cito en tu corazén generoso.

Cada vez que puedas, ponme dos lineas que me hagan saber
de ti. Saluda con todo afecto a Manuelita y besa a tu nifiote.

Un abrazo de tu viejecito.
Luis

Direccién: Ventas del Espiritu Santo. Barrio del Carmen. Ca-
lle de Martin Freg, 18, Madrid.

Casi un afio después de esta carta, en abril de 1929, fallecié
en México dofia Luz Roseta de Urbina, esposa del poeta, a quien
éste visit6 sblo en tres ocasiones, en 1917, 1921 y 1925, desde que
se traslad6 a Espafa en 1916. Todo ese tiempo, la esposa de Ur-
bina recibié fondos que le situaba E! Universal, donde él publica-
ba sus crénicas de Madrid. Ahora, en 1928 y gracias a la desaho-
gada situacién econémica que le proporcioné el puesto de direc-
tor de la Comisién ‘‘Del Paso y Troncoso’’, Urbina adquirié una
modesta y pequeiia casa en las afueras de Madrid, a nombre de
su companera Camila Ruiz Penalver.

La dltima carta es del 5 de febrero de 1930. Urbina habia man-
dado semanas antes su Gltima colaboracién, publicada el dia 9
de ese mes de febrero, al periédico E! Universal de México. De
la carta se desprende que Urbina continuaba trabajando en la Co-
misién ‘‘Del Paso y Troncoso’’:

Mi querido hermano Alfonso: Haces bien en pensar que la con-
fianza que tenemos en nuestro carifio est4 por encima de toda ur-
bana cortesia y por debajo de todo prolongado silencio. Tt y yo sa-
bemos bien cuin honda es la raiz de esta amistad que esmerada-
mente cultivamos desde mucho tiempo ha. La planta, conforme
pasan los afios estd mas frondosa y més florecida de ternura. ;Co-
mo que la hemos regado més de una vez con lagrimas fntimas, en
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horas de confidencias y pesares! Est4s en mi corazén. Vives en mi
recuerdo. Y cuando la vida clava las uflas en mi suerte, evoco tu
alma suave y piadosa y no me siento tan triste ni tan solo. Pero es,
mi querido Alfonso, que estamos en distintos planos, y que tu exis-
tencia se atomiza en rafagas apasionadas y brillantes; y yo, desde
mi rincén de sombra y olvido, temo echar soplos de melancolia y
perturbar, por un instante, el polvo de oro que bulle en tu cinta de sol.

Sin embargo, te escribi, desde Sevilla, en el pasado octubre. Tu
carta que acabo de recibir, me da la sospecha de que no recibiste
mis lineas, las cuales, por lo demaés, no eran sino simple expresién
de mi viejo sentimiento.

Has adivinado. No soy feliz; pero si la tranquila contemplacién
del mundo, si el apaciguamiento del espiritu, nos acercan a una po-
sible dicha, en camino estoy de llegar al término. Pasé la época de
los ciclones. De cuando en cuando, un poco de mar de fondo, y na-
da mas. He logrado el milagro de sacarme fuera de mi mismo, y
verme en perspectiva. El espectaculo me entretiene y me hace pen-
sar en las ciegas fuerzas de mi destino inexorable.

Lo malo es que la edad y los achaques estan deshaciendo mi
barca. Me siento con pocas ganas para seguir en la faena. Mas co-
mo hay que vivir no queda otro remedio que orzar para que ayude
un poco el viento. :

Ahora mismo me levanto de un periodo de dolencias y desa-
lientos. Espero volver dentro de unos dias a mis labores del Archi-
vo de Indias, si es que me dejan la comisién de investigador. ;Ojala
que si! .

He leido con emocién tu cuento: Fuga de Navidad. Est4 pre-
ciosamente hecho. Es una pigina muy vivida. ;Qué maés has he-
cho? Cuando puedas, charlame de eso. '

Te he quitado mas tiempo del que yo pensaba. Dispénsame. Y
cree que la ldmpara sigue ardiendo, y no se extinguiré sino con la
muerte.

Saluda a Manuelita. Besa a Alfonsito. Para ti mi abrazo de
hermano.

Luis

En 1930 Urbina tenia 66 afios, estaba enfermo y cansado, sin
fuerzas para continuar luchando, y le quedaban casi cinco afios
de vida. Reyes, en cambio, tenfa 41 afos y todavia faltaban nue-
ve por terminar su trabajo diplomético, regresar a México, y vi-
vir sus Qltimos veinte afios con una produccién muy extensa en
todos los géneros que cultivé. Es posible que Urbina haya optado
por el silencio, para no comunicar al amigo las penalidades de
su vida en declive. : ‘

A Genaro Estrada debemos una imagen de los Gltimos afios
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de Luis G. Urbina, al que visité en Madrid en su casa de Martin
Freg, 18. “‘Cuando llegué a Espana, en 1932, ya Luis G. Urbina
ofrecia a simple vista todo el aspecto de un hombre vencido por
los achaques y entristecido por la vida’’!*. Trabajaba como po-
dia para cumplir su labor de rescate de documentos en el Archivo
de Indias y se mantenia aislado, al grado que mucha gente creia
que habia regresado a México.

Poco antes de morir, Urbina contrajo matrimonio con Cami-
la Ruiz, por insinuacién y sugerencia de Genaro Estrada, quien
ademas intenté convencerlo de regresar a México.

No queria regresar, v casi siempre eludia este tema, cuando yo le
)

_ proponia la vuelta a México. Quejabase de que estaba olvidado, de
que ya nadie le escribfa, de sus decepciones con antiguos amigos,
de que aqui no tendria recursos para subsistir. . . asegurandome que
la ciudad de México —jsu vieja ciudad de México que él tanto ama-
ba!— no cuadraba a su actual temperamento.

: p

Genaro Estrada menciona el tema de las memorias, nunca es-
critas por Urbina. Veinte anos antes, el poeta habia escrito a Al-
fonso Reyes: ‘‘Porque no quiero dejar de decir mz palabra, la que
ha de revelar cémo un hombre, mas o menos corriente, vio la vida
de los demés en relacién con la suya propia’’ (carta de octubre
20 de 1914). En 1934, segin el testimonio de Estrada, no queria
escribir porque ‘‘las memorias sirven para conocer a los grandes
hombres o a los vanidosos que gustan de exhibir su egoismo y sus
pequenos chismes’’. Aunque anadia: ‘“Si, si, con mis memorias
se podria reconstruir un México peculiar que yo conoci muy bien’’.

Luis G. Urbina murié a las tres de la tarde del dia 18 de no-
viembre de 1934. Las autoridades mexicanas dispusieron el tras-
lado a México del cadaver, que llegb a Veracruz en el vapor ‘‘Ha-
bana’’ el 11 de diciembre. Ese dia se rindieron honores al poeta
desaparecido y el dia siguiente llegé el féretro a la ciudad de Mé-
xico. Los restos se depositaron en la Rotonda de los Hombres Ilus-
tres el 13 de diciembre de 1934.

II

El 17 de diciembre de 1934 la viuda de Urbina escribié a Al-
fonso Reyes en Rio de Janeiro; don Alfonso habia regresado en

4 GENarRO EsTRADA, “‘Luis G. Urbina en Espana y sus tltimos dias’’,
Obras. Poesia, narrativa, critica, FCE, México, 1983, pp. 380-385.
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esos dias de México, donde murié su madre. Camila Ruiz viuda
de Urbina le expresa sus sentimientos por esa pérdida y le habla
del poeta muerto: ‘‘a usted era uno de los que més queria en el
mundo (lo sé bien), supo su llegada a México dos dias antes y
dijo, tengo que escribir a mi Alfonsito. Pobre, qué poco duré’’.

La siguiente carta es del 19 de febrero de 1935 y entre otras
cosas le dice a Reyes:

D. Alfonso, entre los papeles del pobre Viejecito hay dos sobres pa-
ra que se los entreguemos a usted, yo sé es algo de su vida intima,
pero no he querido ni que nadie lo vea ni que nadie se entere, asi
que usted dir4d cémo se los mando. . .

Una tercera carta es del 11 de febrero de 1939:

Mi estimado y bueno Don Alfonso: Recibi su carta atenta y ca-
rifiosa del nueve de enero, sintiendo no haber recibido la anterior;
quedo tranquila al saber que tiene en su poder los sobres que le man-
dé de nuestro amado Viejecito (Q.E.P.D.), ya sé cudnto carifio guar-
dara usted a todo lo suyo./ Mi nunca bien llorado Luisito me hablé
de usted en muchas ocasiones, con verdadero carifio de padre le que-
ria mucho; yo hoy un poco mas tranquila y recordando las conver-
saciones tenidas con él en la intimidad. Alguna vez me dijo que si
él por casualidad moria sin testar, que siempre me aconsejara de
usted, y teniendo en cuenta este deseo suyo y sabiendo usted como
yo su amor a los libros, quisiera me orientara qué seria bueno ha-
cer con ellos, porque mientras yo viva, todo lo suyo lo guardaré co-
mo una reliquia, pero no quisiera morir sin arreglar esto, sentiria
mucho pasara a manos que no lo supieran apreciar, asi que lo dejo
al buen sentido de usted. ..

De los dos sobres mencionados por la viuda de Urbina y que
dice ya recibié Alfonso Reyes en Rio, no se ha podido saber su
contenido; no se trata de sus memorias, como se verd mas ade-
lante, pero por lo que afirma la viuda, se trata de textos persona-
les de Urbina, que quiza ella misma no conocid, si esos sobres
estaban y se mantuvieron cerrados!®. En la misma carta del 11
de febrero de 1936, contintia Camila Ruiz viuda de Urbina:

15 ““Todavia me alcanzé en Sudamérica su mensaje péstumo: papeles que
no interesan a la posteridad’’ (ALFONSO REYES, ‘‘Recordacién de Urbina’’,
p- 278).



596 ALFONSO RANGEL GUERRA NRFH, XXXVII

en ésta (su casa) todo esta como él lo tenia, no se figura la pena que
me da tocar sus cosas, me parece que asi lo veo, y oigo sus pasitos,
menudos y silenciosos; pero al mismo tiempo comprendo que asi
no pueden quedar sus cosas; le sorpendi6 la muerte cuando se deci-
dié a escribir sus memorias, no obstante dejé unas cuartillas hechas,
ha sido una lastima que no pudiera terminar pues tiene cosas muy
curiosas, y otras, que él contaba con su gracia propia que usted sa-
be él tenia, fue una lastima que no le diera tiempo hacer més pero
en esto se hizo, y vilgame la palabra que él empleaba y que siem-
pre le producia risa, se hizo pendejo, no olvid6 que usted en todas
sus cartas se lo rogaba y yo también se lo decia pero en esto no nos
escuché. Yo quisiera si esto se publicara, que fuera usted el que se
entendiera con todo esto, pues usted es el que sabra dar su verdade-
ro sentido a estos escritos, no he dicho a nadie nada, por tener puesta
la confianza en usted y estar segura que me dara la solucién de todo
esto.

Finalmente se sabe ahora que Luis G. Urbina dej6 sus me-
morias, aunque incompletas. Quiza escuché el consejo de Gena-
ro Estrada, que reiter6 el pedido de Alfonso Reyes en sus cartas.
Es posible que estas memorias, si como parece Urbina empez6
a escribirlas poco antes de morir, sean muy breves, pero de todas
formas tienen valor para la historia de nuestras letras. Alfonso Re-
yes contesté desde Rio a la viuda de Urbina:

Riojaneiro, 3 de marzo de 1936

Ante todo, querida Camila, le agradezco el caso que hace de mi
recuerdo y la confianza que Ud. pone en mi amor al Viejecito inol-
vidable. Su carta del 11 de febrero dltimo ha llegado a mis manos
con la buena nueva de que nuestro Luis dej6 algunas cuartillas de
memorias, las cuales, por pocas que sean, sé yo que contendran un
valor inmenso.

Me habla usted, entre otras cosas, del destino que habria que
dar a los libros de Luis, o mejor que “‘dar’’, ‘‘prever’’, para en que
caso de muerte de usted, ocasién que espero en Dios esté muy leja-
na. Claro es que mientras usted viva, y sea por muchos afios, en
ninguna parte estaran mejor custodiados que entre sus manos cari-
ftosas. Pero, ya que usted quiere tomar providencias para el porve-
nir, yo realmente creo que seria lo méas puesto en razén el dejar ta-
les libros como legado, para cuando usted falte, a la Biblioteca Na-
cional de México, en nombre y en memoria del poeta Urbina que
algiin tiempo fue su Director. Yo creo que esto a €l le hubiera agra-
dado. Y no'le hablo de dejar tales libros a los amigos, porque nadie
sabe quién estard vivo para entonces, que si no, yo me apresuraria
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a ofrecerle incorporarlos a la inmensa familia de libros que tengo
yo en México, en mi casa, bajo la custodia de mi hijo, y que ocupa
cinco grandes salas con estantes bien apretados.

Si a Ud. le agrada, a mi me entusiasma la idea de recoger y
publicar cuidadosamente, por cuenta mia y en beneficio de Ud. y
en la forma y manera que a Ud. maés le plazca, esas cuartillas inédi-
tas de memorias, asi como cuantos papeles inéditos de caracter pu-
blicable hayan quedado por ahi. No tiene mas que mandirmelos
en un paquete protegido con cartones y bien certificado, que yo los
cuidaré y trataré como cosa santa. Ud. ya sabe el empefio que yo
tenia en que ese hombre de alma ejemplar nos dejara la leccién de
su vida y sus memorias completas. Pero, en verdad, ‘‘se hizo pen-
dejo’’. .. Enfin, algo es algo, y aun mucho puesto que viene de él.

Manuelita volvié ya de México para compartir conmigo esta so-
ledad en que nos tiene la ausencia del hijo dnico. Me consuela el
haber recibido las mejores noticias de mi Alfonsito, que esti estu-
diando muy bien y tomando muy en serio la vida. Ella me encarga
saludos y recuerdos para Ud. Y yo le mando todo mi afecto, redo-
blado y multiplicado con aquel recuerdo que nos une. Muy suyo

AR.

Laranjeiras 397

El 31 de marzo de ese mismo afio, la viuda de Urbina escribi6
de nuevo a Alfonso Reyes y hace mencidén de los textos que dejd
el poeta: ‘“‘D. Alfonso, de las cuartillas que nuestro amado Luisi-
to dejb escritas, las recogeré y se las mandaré, asi como algunos
datos de los dltimos afios, y desde que conoci al Viejecito, y de
mis familiares’’. En esta misma carta la viuda dice que tiene ‘‘el
primer libro que hizo, se titula La ultima serenata (poema, 1887),
no sé si usted lo conocerd, esta de su puiio dedicado a su papi
cuando tenia 14 afios. Es un librito chiquito’’. Este poema esta
recogido en Ingenuas (1902), con la mencién al final ‘‘Publicado
en Versos, 1890)’’16. En la edad que menciona la viuda hay un
error, pues en 1887 Urbina tenia 23 aios, y si ella estuviera en
la creencia de que él habia nacido en 1867, como el propio poeta
decia, la edad seria de 20 afios. De todas formas, si ésta es una
edicién separada del poema no esta incluida en la bibliografia de
Luis G. Urbina. Hay otra referencia curiosa en la misma carta,
con relacién a un libro de Urbina, depositado en la Casa Ciap
‘‘hara como cuatro o cinco afios’’, pero que ¢l mismo no quiso

16 Luis G. URBINA Poesias completas, ed. y prél. Antonio Castro Leal, Po-
rrda, México, 1946, t. 1, pp. 60-73.
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que se editara. Esta editorial estaba cerrada judicialmente y no
se podia recoger el material. Sin embargo, la viuda afiade que
este libro lo iba a publicar la Casa Araluce, de Barcelona. Salvo
que se tratara del Cancionero de la noche serena, para el cual se sabe
que Urbina no encontré editor, no es posible precisar de qué li-
bro se trata.

La siguiente carta de Camila Ruiz viuda de Urbina a Alfonso
Reyes es del 10 de enero de 1938, en plena guerra civil. Esta de-
dicada a plantear el problema del pago de la pensién que le adeu-
da el gobierno mexicano, pero menciona su intencién de viajar
a México, via Barcelona y Paris, ‘‘propésito que tengo formado
desde hace algiin tiempo, para encontrarme mas cerca de mi vie-
jito y asf consolarme de la soledad vy tristes recuerdos en que estoy
sumida’’. También informa sobre el destino de los libros y pape-
les de Urbina:

.. .con fecha 20 de noviembre tltimo, entregué en nuestra emba-
jada la Biblioteca, para hacerla seguir en su dia a la Biblioteca Na-
cional de México. Ya escribi al Director dandole cuenta de esta do-
nacién. Cuantos papeles le ofreci del viejito, se los mandaré o los
llevaré personalmente a ésa, no habiéndolo hecho antes por temor
a pérdidas que serian lamentables, dada la anormalidad de las cir-
cunstancias. No olvido este ofrecimiento que cumpliré exactamente.

Esta carta, que pudo enviarse directamente a México, pues
la viuda de Urbina menciona haber recibido la de Reyes del 20
de diciembre de 1937, en la que posiblemente recibid informe de
éste de su regreso a Méxio al concluir su misién diplomatica en
Buenos Aires, tuvo respuesta desde la ciudad de México el 15 de
febrero de ese afio de 1938:

Mi buena amiga:

He leido con todo interés y emocién su grata carta del 10 de
enero, y ya me imagino la penosa situacién que estara usted atra-
vesando entre la tragedia de Espafia y el retardo de mi Gobierno
para despachar el asunto de sus pensiones. Voy a ponerme en con-
tacto con algunos amigos del departamento respectivo para ver si
despachan su asunto lo mas pronto posible.

Quedo en espera de los papeles del viejecito que usted me anun-
cia. Tome todas las precauciones del caso pues tanto para usted co-
mo para mi y para incontables personas, esos papeles son verdade-
ras joyas.
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Reciba los mas carifiosos saludos de mi familia y cuente siem-
pre con su viejo amigo.

Lic. Alfonso Reyes

Cérdoba nim. 95

Ese mismo dia 15 de febrero Alfonso Reyes se comunicé con
Rafael Cabrera, su amigo de los tiempos del Ateneo de la Juven-
tud, para tratar el problema de la pensién; poco después sale de
México en misién especial a Rio de Janeiro, de la que regresa
en enero del siguiente afio. En diciembre de 1939 ya est4 en Lis-
boa la viuda de Urbina y desde ahi escribe a Reyes. Llega a Mé-
xico y habita en el niimero 66 de la Avenida 2, en San Pedro de
los Pinos.

El 3 de julio de 1940, seguramente atendiendo la solicitud de
la viuda de Urbina, Alfonso Reyes dirigi6 carta al ministro en
México de la Repuablica Dominicana, Teédulo Pina Chevalier:

Sefior Ministro y muy distinguido amigo:

A la muerte de nuestro poeta Luis G. Urbina, sus dltimos pa-
peles y libros quedaron en manos de su viuda, dofia Camila Ruiz
de Urbina, actualmente entre nosotros; y yo quedé encargado de
recogerlos para consagrarles toda mi piedad y mi carifio y ver de
que no se nos pierdan. La viuda me dice que deposité todo esto,
al venir la catéstrofe espafiola, en nuestra Embajada en aquel pafs.
Todo se encuentra, pues, actualmente en la Legacién Dominicana
de Madrid. Escribo a usted en nombre de la sefiora de Urbina y
en el propio para rogarle que interponga sus buenos oficios a fin
de que recobremos tan valiosas reliquias. Tal vez a través del Go-
bierno Dominicano seria facil obtener que todo ello le fuera remiti-
do a usted y yo lo recogeria de sus manos. Digame usted qué re-
suelve sobre el caso y de antemano acepte mi profundo agradeci-
miento.

Con mis mejores respetos para la familia, quedo su cordial amigo
y atento s.s.

Alfonso Reyes

Al parecer no hubo respuesta a esta peticién. Dos afios més
tarde, el Subsecretario de Relaciones Exteriores, Jaime Torres Bo-
det, se dirigi6 al Ministro de México en Ciudad Trujillo, solici-
tandole pidiera al gobierno de ese pais retirar de los archivos de
la extinta Embajada de México en Espaifia, que habian quedado
a cargo de la representacién Diplomatica de la Repablica Domi-
nicana en Madrid, tres paquetes con documentos del poeta mexi-
cano Luis G. Urbina, para entregarlos a su viuda. Este comuni-
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cado se envié con copia al Ministro de México en Lisboa, y a la
viuda. Seis meses més tarde, el 22 de septiembre, el Ministro de
Lisboa, J.M. Alvarez del Castillo, envié al Secretario de Rela-
ciones Exteriores los tres paquetes que supuestamente contenian
los documentos de Luis G. Urbina. La viuda del poeta recibié
el 21 de diciembre de ese afio de 1942, y firmé el recibo corres-
pondiente, dos libros y dos paquetes que pertenecieron a su espo-
so, con la mencién: ‘‘dichos libros contienen recortes de periédi-
cos y los bultos documentos’’. Sin embargo, esto no era lo que
esperaba recibir la viuda, pues al dia siguiente, 22 de diciembre,
se envid este mensaje a Lisboa: ‘‘Recibiéronse tres paquetes con
documentos Urbina STOP Su Viuda indicamos faltan manuscri-
tos principales los que probablemente encuéntranse en tres pa-
quetes grandes STOP Ruégole investigar informando esta via. Re-
laciones’’.

Dos meses después, el 15 de febrero de 1943, el Cénsul de Mé-
xico en Ciudad Trujillo transcribe un comunicado del Secretario
de Relaciones Exteriores de la Republica Dominicana, de fecha
10 de ese mes y afo, ratificando el envio de los tres paquetes por
conducto de la Legacién de México en Lisboa. Aunque no se aclara
si se trata de los tres paquetes con ‘‘manuscritos principales’’, por
la referencia a la ratificacién del envio debe entenderse que se trata
de los tres paquetes originalmente enviados en el mes de septiem-
bre del afio anterior. En confirmacién de lo anterior el Ministro
Alvarez del Castillo informa el 14 de abril de 1943: “‘De viva voz
Ministro Dominicano Madrid diceme no haber encontrado ma-
nuscritos refiriése suyo 52747 habiéndosele encarecido repita cui-
dadosamente bisqueda’’!?.

De todo lo anterior se concluye que libros y documentos no
pudieron rescatarse de la Embajada Dominicana en Madrid. De
los documentos al menos se sabe que incluian las memorias in-
conclusas de Urbina y otros textos personales. De los libros que-
da el testimonio de Genaro Estrada, incluido en su articulo sobre
los dltimos dias de Urbina en Madrid:

La casa de Urbina era un juguete: un saloncillo mindsculo, un co-
medor algo mas amplio, las habitaciones de Camila y de sus pa-
rientes, la diminuta alcoba del poeta, en donde éste dormia en un
angosto lecho con cubierta de terciopelo rojo oscuro y la biblioteca:

17 Toda esta informacién se encuentra en el expediente de Luis G. Urbi-
na, en la Secretaria de Relaciones Exteriores.
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aqui estaban ocupando hasta la linea del techo, sus libros de siem-
pre; autores espaifioles, franceses, mexicanos. . .!8

Sin embargo, Ernesto Mejia Sanchez, en su trabajo sobre Ur-
bina con motivo del centenario de su nacimiento, afirma que “‘los
libros llegaron al fin a México, pero, por causas que se ignoran,
no a su hogar definitivo’’!°. En el expediente de Urbina en la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores se encuentra un memorandum
sin fecha, firmado por el licenciado Manuel Lépez Cleres, en el
que se hace referencia a la pensién de la viuda de Urbina y se
dice que la sefiora ‘‘cedi6 gratuitamente a la Universidad Nacio-
nal la biblioteca del ilustre desaparecido, conteniendo numerosos
volimenes y documentos de valor e interés para la Nacién’’.

En el Fondo Especial de la Biblioteca Nacional no fue posible
encontrar la documentacién y libros de Luis G. Urbina.

ALFONsO RANGEL GUERRA

18 Véase nota 14.
19 ErNesTO MEJia SANCHEZ, ‘‘Urbina y la Biblioteca Nacional’’, Boletin
de la Biblioteca Nacional, segunda época, t. 15, nims. 1-2, 1964, 61-74.



