
POESÍA Y POÉTICA E N ALFONSO R E Y E S 

Mas queda otro sendero todavía 
que purga la codicia y la miseria: 
la ruta vertical, la poesía. 

A L F O N S O R E Y E S , "Materialismo histórico" 

I 

Pocos escritores de H i s p a n o a m é r i c a h a n sido t an aplastados bajo 
el peso asfixiante de u n a fama ins t i tuc iona l izada y of ic ia l , como 
lo ha sido Al fonso Reyes. Le ha tocado la peor suerte que puede 
tener u n escritor: ser poco l e í d o . M á s que revelar , los conocidos 
r ó t u l o s — e l mexicano un iversa l , el human i s t a generoso, el estu
dioso de e r u d i c i ó n e n c i c l o p é d i c a — sólo parecen haber servido para 
ocu l t a r y enmascarar al escritor y su obra . N o es que los r ó t u l o s 
sean equivocados sino sobre todo desgastados, aceptados a u t o m á 
t i ca y a c r í t i c a m e n t e , s in pensar en su significado real . 

Efec t ivamente l a vasta obra m u l t i f a c é t i c a de Reyes encarna 
l a t en ta t iva p o r abarcar lo todo: c r í t i c a l i t e r a r i a , p o e s í a , c r ó n i c a , 
t e o r í a l i t e r a r i a , na r r a t i va , ensayos l i te rar ios y cul turales , a r t í c u 
los, t ra tados, retratos, memor ia s y c r í t i c a c i n e m a t o g r á f i c a , pa ra 
m e n c i o n a r algunos de los g é n e r o s ensayados. A todo esto h a b r í a 
que agregar las traducciones y o t ro t e r r i t o r i o inmenso que ape
nas se va revelando en todas sus dimensiones: el epis tolar io que 
Reyes sostuvo con muchas de las grandes figuras l i terar ias de su 
t i e m p o . 

A u n q u e la d ivers idad de intereses y de cauces de e x p r e s i ó n 
parece sugerir d i s p e r s i ó n , nada hay m á s alejado de la verdad. Exis
te u n a p ro funda coherencia en la escr i tura del mexicano , u n a u n i 
d a d subyacente que se cifra en el desmesurado proyecto de apro-
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piarse de la cu l t u r a occidental , a s imi la r la y recrearla para p ro 
veer las bases de u n a c u l t u r a a u t é n t i c a m e n t e amer icana . O b r a de 
f u n d a c i ó n cu l t u r a l que postula la necesidad de que el in te lectual 
n o sea el receptor pasivo sino u n sujeto act ivo que selecciona y 
sintet iza p o r derecho p r o p i o . Esta ac t i t ud es el mode lo m o d e r n o 
m á s i m p o r t a n t e para las tareas paralelas de Jorge L u i s Borges y 
O c t a v i o Paz. H a y que agregar, po r supuesto, que este esfuerzo 
fundador ex ig ió la t r a n s f o r m a c i ó n de la prosa castellana en u n ins
t r u m e n t o flexible, d i n á m i c o y ág i l . Es b ien conocida la o p i n i ó n 
de Borges en el sentido de que Reyes es el creador de " l a prosa 
m á s admi rab le de la lengua cas te l l ana" 1 . 

Pero entre todas las facetas de Reyes, u n a de las menos cono
cidas y menos valoradas es la de Reyes poeta. Se s e ñ a l a con fre
cuencia que la mejor p o e s í a del au to r e s t á en su prosa. Este j u s t o 
elogio esconde sin embargo u n a subrepticia descal i f icac ión del poe
ta en verso. D e hecho, desde m u y t emprano empieza la p o l é m i c a 
en cuanto al verdadero estatuto de Reyes como poeta. " A l fin 
— e s c r i b i ó Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a en 1927— el p ú b l i c o se con
vence de que Alfonso Reyes, ante todo , es p o e t a " 2 . Desgracia
damente , n i entonces n i ahora ha exis t ido el consenso anhelado 
p o r el c o m p a ñ e r o a t e n e í s t a . 

E n 1923, po r e jemplo, el j o v e n X a v i e r V i l l a u r r u t i a p u b l i c ó 
u n a r e c e n s i ó n , poco conocida hoy , de Huellas, el p r i m e r l i b r o de 
versos de Reyes. L a nota, b e n é v o l a m e n t e calificada a ñ o s m á s tarde 
por Reyes como "a lgo r e t i cen te" 3 , resulta ser, al cont ra r io , agre
s ivamente e x p l í c i t a : 

No es Alfonso Reyes un gran poeta; no lo fue tampoco en sus 
años mejores; sus poemas de entonces, repetidos en antologías y re
vistas, nos servían para recordar y amar al otro Alfonso Reyes que 
escribía ensayos perfectos y animados, que disertaba con una flui
dez no acostumbrada sobre motivos helenos, como glosaba letras 
latinas y sajonas, antiguos y modernos [. . . ] 

Literato de todas las horas no puede dejar de ser un poeta cere-

1 J O R G E L U I S B O R G E S , " C ó m o conocí a Alfonso Reyes", Sábado, supl. de 
Unomásuno, 17 de junio de 1989, p. 2. 

2 P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , Seis ensayos en busca de nuestra expresión, en Obra 
crítica, ed. E m m a Susana Speratti-Piñero, pról. de Jorge Luis Borges, F C E , 
M é x i c o , 1960, p. 292. 

3 A L F O N S O R E Y E S , "Historia documental de mis libros. X I I I . E l año de 
1922 (cont inuac ión)" , UMex, 12 (1957), p. 16. 
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bral . Su clasicismo carece de la inquietud román t i ca que requiere 
el artista moderno [ . . . ] • . 

Las c r í t i ca s de V i l l a u r r u t i a —bastante petulantes e injustas 
si se piensa que se t ra taba del p r i m e r l i b r o de versos de R e y e s -
h a n sido repetidas d e s p u é s por var ios c r í t i cos y escritores 5 . Pero 
frente a estas dudas o descalificaciones existe o t ro p u n t o de vis ta , 
i n a u g u r a d o por H e n r í q u e z U r e ñ a y re i terado con p a s i ó n en 1948 
p o r Francisco G i n e r de los R í o s : 

Su poesía [. . . ] es algo así como el centro de la esencia ú l t ima de 
su obra [. . . ] sí creo que Reyes es ante todo poeta, y que todo lo 
suyo [. . . ] está informado directamente por su inteligencia poét ica 
y precisamente por ella 6 . 

M á s recientemente, O c t a v i o Paz ha expresado la necesidad de re
leer y redescubr i r a Reyes como poeta 7 . 

Conv iene , pues, p lantear algunas preguntas: ¿ p o r q u é es difí
c i l leer a Reyes como poeta?, ¿ c u á l e s son las causas de las ret icen
cias, dudas y reservas de sus detractores? C r e o que hay varias ra
zones. E n p r i m e r luga r existe u n a d i f i cu l t ad de t i po pu ramen te 
convenc iona l : la p o e s í a de Reyes no cabe den t ro de n i n g ú n m o 
v i m i e n t o , tendencia o escuela. Si b ien coincide en ciertos momentos 
con u n a tendencia d o m i n a n t e , no se puede decir que pertenezca 
o r g á n i c a m e n t e n i al modern i smo n i a.la vanguard ia 8 . Es m á s : no 

4 X A V I E R V I L L A U R R U T I A , "Huellas de Alfonso Reyes", La Falange, julio de 
1923, p. 249. 

5 Véase , por ejemplo, A . S I L V A V I L L A L O B O S , " U n a obra poét ica", Metá
fora, M é x i c o , 1955, n ú m . 5, 6-10. E l autor se muestra singularmente hostil 
en sus opiniones acerca de la poesía de Reyes: "Ante nosotros está el versifica
dor quien confunde, casi siempre, el oficio de medir y rimar versos con el de 
hacer poes ía" , p. 7. M á s adelante agrega: " E s difícil analizar poét icamente 
una obra que no es capaz de conmover a ningún sentimiento interior profun
do", p. 9. 

6 F R A N C I S C O G I N E R D E L O S R Í O S , "Invitación a la poesía de Alfonso Re
yes", CuA, 42 (1948), 252-253. 

7 "De Octavio Paz" [fragmento de una entrevista], La Nación, Buenos 
Aires, Sección 4 a (Letras/Artes/Ciencia), 21 de mayo de 1989, p. 1. Refirién
dose a Reyes, Paz opina: "Fue un verdadero poeta y le debemos algunos poe
mas de verdad excepcionales. Entre ellos un gran texto en la tradición de Ma¬
llarmé y Valéry: IJigenia cruel. L a crítica de nuestra lengua ha ignorado al Re
yes poeta. Al poeta en verso y al poeta en prosa. Gran pecado, miopía 
imperdonable. Entre los poetas de su generación no fue inferior ni a López 
Velarde ni a Gabriela Mistral". 

8 E n lo que sigue siendo el mejor artículo dedicado exclusivamente a la 
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parece tener n i antecesores n i sucesores directos en la p o e s í a me
x icana , como lo han observado los autores de la a n t o l o g í a Poesía 
en movimiento9. A d e m á s , el p r o p i o escritor s e ñ a l ó , en u n a carta a 
T o m á s N a v a r r o , su i n c o n f o r m i d a d con la c l a s i f i cac ión de su poe
s ía den t ro del m o d e r n i s m o : 

Y o comprendo la necesidad de clasificar por épocas . Pero, en cuan
to a la tendencia estética y poét ica , ¿acomodo yo dentro del moder
nismo, contra el cual quise reaccionar desde mis primeros versos? 
Y o entiendo que en la Métrica se llama modernismo a una época 
y no a una escuela. Porque yo creo que no tengo escuela. Hasta 
eso ha hecho que m i poesía no sea muy bien entendida [. . . ] 1 0 . 

Pa ra los que no buscan entender sino encasillar, Reyes — c o m o 
todo a u t é n t i c o poeta— resulta ser inasible. T a m b i é n se ha l amen
tado la fal ta de u n a obra maestra, sin fijarse en el e x t r a ñ o esplen
d o r de Ifigenia cruel, ambicioso poema d r a m á t i c o que const i tuye , 
en palabras de O c t a v i o Paz, " s u obra p o é t i c a m á s p e r f e c t a " 1 1 . 

E n t r e las dudas m á s comprensibles , destaco la aparente i n d i 
ferencia de Reyes ante las vanguard ias del siglo x x . Esta reserva 
p rov iene de u n a pos tura clasicista que parece, a todas luces, ana
c r ó n i c a en nuestro siglo. Reyes no cree en las doctr inas de la r u p 
t u r a , n i en la r e d u c c i ó n del poema a la m e t á f o r a ; no t ienen g ran 

poesía de Reyes, E U G E N I O F L O R I T traza los puntos de contacto entre el mexi
cano y diferentes tendencias estéticas, tales como el modernismo, el vanguar
dismo, el negrismo, el barroquismo y rasgos de lo tradicional, "Alfonso R e 
yes: vida y obra. I I . L a obra poét ica", RHM, 22 (1956), 224-248. 

9 V é a s e Poesía en movimiento. México, 1915-1966, sel. y notas de Octavio 
Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, pról. de Octavio 
Paz, Siglo X X I , M é x i c o , 1966, p. 412. 

1 0 Fragmento de una carta de Reyes a T o m á s Navarro, incluido en el 
Apéndice a C O N C H A M E L É N D E Z , Moradas de poesía en Alfonso Reyes [1973], en 
Obras completas, t. 5, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto 
Rico, 1974, pp. 650-651. Reyes se refiere, en su carta, al clásico manual de 
T O M Á S N A V A R R O , Métrica española; reseña histórica y descriptiva, Syracuse Univer¬
sity Press, Syracuse, N Y , 1956. Navarro había clasificado a Reyes bajo el ru
bro del modernismo, basándose en el criterio de la versificación y las formas 
métricas empleadas. 

1 1 O C T A V I O P A Z , " E l jinete del aire" [1960], en Puertas al campo [1966], 
Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 51. Entre los críticos que lamentan la falta 
de una obra maestra, destaco a E N R I Q U E A N D E R S O N I M B E R T , quien se refiere 
a Reyes como "un clásico de nuestra historia literaria que, sin embargo, no 
dejó grandes libros orgánicos" (Historia de la literatura hispanoamericana, F C E , 
M é x i c o , 1954, t. 2, p. 141). 
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i m p o r t a n c i a en su p o e s í a la p r o b l e m a t i z a c i ó n del lenguaje, n i el 
cues t ionamiento del poder s ignif icat ivo de las palabras (y esto a 
pesar de ser u n á v i d o lector y c r í t i c o de M a l l a r m é , u n o de los pa
dres de la v a n g u a r d i a e x p e r i m e n t a l ) 1 2 . E n suma, b r i l l a p o r su 
ausencia u n o de los rasgos centrales de la t r a d i c i ó n p o é t i c a m o 
de rna desde Blake y los r o m á n t i c o s , pasando por R i m b a u d y los 
poetas ma ld i tos , hasta l legar a la vangua rd ia : me refiero a la no
c i ó n de la p o e s í a como desmesura, como t r a n s g r e s i ó n v io len ta de 
las no rmas establecidas, como in ten to u t ó p i c o de fundar u n or
den nuevo a t r a v é s del arte. 

I n ú t i l buscar en Reyes esta idea de la p o e s í a como aventura , 
a c c i ó n o t r a n s g r e s i ó n . C o m o lo ha observado m u y b i en G a b r i e l 
Z a i d , los lectores modernos , al leer a Reyes, n o encontramos a l 
go que buscamos, algo que f o r m a parte de nuestras preconcep-
ciones y expectativas, que siguen siendo fundamenta lmente ro 
m á n t i c a s 1 3 . Se f rustra la esperanza de u n a e x p l o r a c i ó n de las ca
pas profundas y ocultas del ser, la esperanza de toparnos con u n a 
in tens idad des t ruc t iva . H a y que reconocer que la t empera tu ra de 
la p o e s í a del mexicano es m u c h o m á s baja. 

Su act i tud ante las tradiciones anteriores no es p o l é m i c a n i com
ba t iva sino de i n t e g r a c i ó n e i n c o r p o r a c i ó n . Ubicadas ya en la pers
pec t iva de la dis tancia h i s t ó r i c a las conquistas del vangua rd i smo , 
l a a c t i t ud ante la t r a d i c i ó n en Reyes surge como u n a pos tura sa
ludab le po rque busca recuperar y recrear t radiciones anteriores, 
ocultas u olvidadas. Sabemos ahora que el antagonismo vanguar
dis ta hacia el pasado en b loque , casi nunca p a s ó de ser u n a posi
c i ó n p r o g r a m á t i c a y , de hecho, varios de los mov imien tos de r u p 
t u r a p r o m o v i e r o n act ivamente la r e c u p e r a c i ó n de tradiciones ale
jadas o despreciadas. Antes que la G e n e r a c i ó n de 1927 en E s p a ñ a , 
Reyes h a b í a sido u n o de los inic iadores —desde 1910— de l a re
v a l o r a c i ó n de G ó n g o r a 1 4 . 

1 2 Sobre esta aparente falta de correspondencia entre las predilecciones del 
crítico y la práctica del poeta, M A X A U B opinó: " L o curioso es que Reyes, 
tan al corriente y en la corriente, no refleja en su obra poética el gusto por 
la poesía que defiende y define en prosa: Mal larmé, Valéry y Góngora , el de 
las Soledades" ("Alfonso Reyes, según su poes ía" [1953], en Páginas sobre Alfon
so Reyes, {1946-1957), Universidad de Nuevo León , Monterrey, 1957, t. 2, p. 
278). 

1 3 G A B R I E L Z A I D , "Dudas sobre el poeta Alfonso Reyes", en Leer poesía, 
2 a ed., corr. y aum., J . Mortiz, M é x i c o , 1976, pp. 9-10. 

1 4 E l primer ensayo de Reyes sobre el poeta barroco se titula "Sobre la 
estética de G ó n g o r a " . Fue, originalmente, una conferencia leída en una se
sión del "Ateneo de la Juventud", el 26 de enero de 1910. E l autor lo recogió 
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Creo que lo an te r ior nos l leva a u n a c o m p r e n s i ó n de la e s t é t i 
ca clasicista de Reyes. Las fuentes de esta e s t é t i c a e s t á n en la for
m a c i ó n in te lectual del autor . H e n r í q u e z U r e ñ a , de nuevo , pone 
el dedo en la l laga al no ta r que la cu l t u r a de Reyes era u n c o m 
p r o m i s o entre el pos i t iv i smo, del cual a c e p t ó la d i sc ip l ina y el r i 
gor pero r e c h a z ó la filosofía, y las filosofías de la i n t u i c i ó n , acep
tadas c r í t i c a m e n t e y a las cuales opuso su f o r m a c i ó n posi t iv is ta : 
" r e s i s t i ó mejor que otros a la f a s c i n a c i ó n del i r r ac iona l i smo. E l 
i m p u l s o y el i n s t i n to , en é l , l l a m a n a la r a z ó n para que ordene, 
encauce y conduzca a t é r m i n o f e l i z " 1 5 . 

M u y lejos del clasicismo p o l é m i c o de Jorge Cuesta, el clasi
c ismo de Reyes va m á s a l lá de la a f ic ión h e l é n i c a y la e r u d i c i ó n 
del h u m a n i s t a para convert i rse en u n a a u t é n t i c a v i s i ó n del m u n 
do: u n a filosofía, u n a e s t é t i c a y u n a m o r a l . ¿ C u á l es esta v i s i ó n 
del mundo? E n el universo hay discordia y caos, pero a t r a v é s 
del arte el h o m b r e puede restablecer, po r u n instante eterno, " e l 
equ i l ib r io esencial de las cosas" 1 6 . Octav io Paz ha identificado las 
palabras clave de esta v i s i ó n como pacto, acuerdo, mesura, p ro 
p o r c i ó n , acorde, concordia : " E n u n a é p o c a de discordia y u n i 
f o r m i d a d —dos caras de la m i s m a meda l l a— Reyes postula u n a 
v o l u n t a d de concier to , es decir , u n o rden que no excluya la sin
g u l a r i d a d de las p a r t e s " 1 7 . 

E n l a p o e s í a de Reyes se palpa este e q u i l i b r i o entre r a z ó n e 
i n t u i c i ó n , cerebro y p a s i ó n , intelecto y sent imiento . H a y siempre 
u n p r i n c i p i o de i n t e g r a c i ó n superior , u n a ac t i t ud que l i m i t a todo 
exceso. A l reconocer el l í m i t e de la med ida , el poeta no sólo re
construye el o rden n a t u r a l sino que descubre su p rop io luga r en 
el todo y comprende que su l i b e r t a d es la l i b r e a c e p t a c i ó n de u n a 
fa ta l idad . 

Para el t emperamen to c lás ico no hay emociones que amena
zan con r o m p e r los diques de la fo rma y desbordarse por su fuer
za in t e rna , sino que todo encuentra su j u s t a med ida : la f o r m a es 
s iempre c e ñ i d a , mesurada y equ i l ib rada . Y no es que le falte pa
s i ó n sino que lo emot ivo e s t á cont ro lado y ordenado p o r la r a z ó n 
y el intelecto hasta que todo cuaje en la p e r f e c c i ó n de la f o r m a . 
¿ N o hay t e n s i ó n , entonces, en la p o e s í a de Reyes? E n el sentido 

en su primer libro, Cuestiones estéticas [ 1 9 1 1 ] , y se puede consultar hoy en AROC, 
t. 1, pp. 6 1 - 8 5 . 

1 5 P . H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , op. cit., pp. 2 9 8 - 2 9 9 . 
1 6 Ibid., p. 2 9 8 . 
1 7 O . P A Z , " E l jinete del aire", p. 5 7 . 
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de u n a o p o s i c i ó n v io len ta entre t é r m i n o s i r reconci l iables , n o l a 
hay , pero sí hay una t e n s i ó n resuelta en la fo rma : u n a catarsis 
e s t é t i c a y v i t a l . L a e s t é t i c a se confunde a q u í con u n a é t i c a , m i e n 
tras que el r i go r desemboca de f o r m a na tu ra l en u n ascetismo m o 
r a l . A s í lo expresa Reyes: 

Escribir es como la respiración de m i alma, la válvula de m i moral . 
Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolver
me el equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amena
za todos los d ías . Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escri
b i r sea otra cosa que disciplinar todos los ó rdenes de la actividad 
espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos 
de la conducta 1 8 . 

A d e m á s , hay que s e ñ a l a r que como concepto c r í t i c o , la ten
s ión es o t ra i n v e n c i ó n de nuestra m o d e r n i d a d . A u n q u e el con
cepto fue p roc lamado como esencial a toda p o e s í a por la nueva 
c r í t i c a angloamer icana , apenas es necesario recordar que d u r a n 
te largos periodos y en diferentes cul turas , ha exist ido u n a p o e s í a 
exenta de t e n s i ó n y de conflictos i r reconci l iables . 

H a y dos elementos m á s en la p o é t i c a de Reyes que sugieren 
el c a r á c t e r a n a c r ó n i c o de su p rop ia obra en verso. L a p r i m e r a idea 
e s t á r e sumida m u y b i en por el au tor en u n a carta a E m i r R o d r í 
guez M o n e g a l : " Q u i e r o que la l i t e r a tu r a sea u n a cabal explicita-
ción[. . . ] " 1 9 . L a i m p r e c i s i ó n se ve s iempre, en Reyes, como va
guedad r e t ó r i c a . A s í , en el ensayo "Jacob o idea de la p o e s í a " , 
el poeta desdoblado en c r í t i co escribe: 

Toda imprecis ión es un estado de á n i m o anterior a la poét ica [. . . ] 
el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada 
se puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de 
la conciencia sobre el caos de las realidades exteriores 2 0. 

Pero si todo es p r e c i s i ó n , c la r idad y t ransparencia , el lector ac
t u a l se p r e g u n t a r á ¿ d ó n d e quedan la a m b i g ü e d a d y la pol i semia , 

1 8 "Alfonso Reyes", en E M M A N U E L C A R B A L L O , Protagonistas de la literatura 
mexicana [1965], Ediciones del Ermitaño-SEP, 1986, p. 142. 

1 9 Fragmento de una carta a E m i r Rodríguez Monegal, fechada el 31 de 
agosto de 1953, incluido por Reyes en la "Justif icación" a Romances sordos, 
en Constancia poética, AROC, t. 10, p. 463. E n adelante, todas las referencias 
que se dan en el texto entre paréntesis serán a esta edición. 

2 0 A L F O N S O R E Y E S , "Jacob o idea de la poes ía" [1933], en La experiencia 
literaria [1942], recogido en AROC, t. 14, p. 103. 
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c a r a c t e r í s t i c a s esenciales de nuestra p o é t i c a moderna? 
A h o r a b i en , del jus t i f i cado escepticismo del au tor en cuanto 

a la l i b e r t a d to ta l en el arte, y de su saludable n o c i ó n de que la 
d i sc ip l ina , lejos de ser u n a c á r c e l de constricciones y de reglas i n 
quebrantables , const i tuye u n con jun to de e s t í m u l o s posit ivos que 
p e r m i t e n la s u p e r a c i ó n y la p e r f e c c i ó n , se desprenden consecuen
cias duales. Por u n lado , se destaca el efecto pos i t ivo de subrayar 
que en arte es impos ib le presc indi r de toda n o r m a y que l a a u t é n 
t ica l i b e r t a d i m p l i c a el r econoc imien to de los l í m i t e s : " e l verda
dero ar t is ta es el que se esclaviza a las m á s fuertes discipl inas , pa
ra domina r l a s e i r sacando de la necesidad v i r t u d " 2 1 . Pero el co
ro l a r i o negat ivo de esta doc t r i na de la c o n t e n c i ó n y el con t ro l , es 
que d i f í c i l m e n t e pe rmi t e u n a e x p l o r a c i ó n de aquellas zonas de la 
experiencia h u m a n a que no se dejan someter a u n r é g i m e n de cla
r i d a d y e x p l i c i t a c i ó n . L a p o é t i c a de Reyes parece exc lu i r la posi
b i l i d a d de u n a p o e s í a de buceos o n í r i c o s o p s i c o l ó g i c o s . Su des
conf ianza en los poderes i rracionales desemboca en u n a a u t o m u -
t i l a c i ó n . 

L a segunda idea, expresada varias veces por el poeta, t r a ta 
del c a r á c t e r a u t o b i o g r á f i c o de toda p o e s í a . Recordando a su ad
m i r a d o Goethe , Reyes a f i r m ó que " t o d a p o e s í a es p o e s í a de oca
s i ó n " 2 2 y , en o t ro lugar , r e c a l c ó : " p o r m i par te , no d is t ingo en
tre m i v i d a y mis l e t r a s " (p . 463) . Inc luso l l egó a decir : " M i m o 
desta obra l í r i ca , po r e jemplo, s e r í a falseada si no se l a aprecia 
en r e l a c i ó n con la fecha de cada p o e m a " 2 3 . Recordemos t a m b i é n 
el cu idado que siempre t u v o Reyes p o r precisar el l uga r y la fecha 
de cada u n a de sus composiciones. Sabemos que en casi todas las 
cu l turas la p o e s í a ha d e s e m p e ñ a d o por m u c h o t i e m p o u n papel 
func iona l o i n s t r u m e n t a l ( " a n c i l a r " d i r í a Reyes): p o e s í a r i t u a l o 
p o e s í a de circunstancias. L a n o c i ó n del poema como universo auto-

2 1 Ibid., p. 101. Vale la pena agregar que esta concepción del proceso de 
creación como algo inconcebible sin la disciplina y el rigor de la parte racional 
y lúcida del ser, explica la violenta oposición de Reyes a la doctrina surrealista 
de la escritura automática, que el autor ridiculiza sin nombrarla expl íc i tamen
te: " Y aun hay malos instantes en que la obra poética pretende arrogarse las 
funciones de la escritura mediumnímica o sonambúlica; en que el poema usurpa 
la categoría de documento psicoanalítico o confesión abierta sobre el chorro, 
a grifo suelto, de las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Sub
consciente", Ibid., p. 100. 

2 2 A L F O N S O R E Y E S , "Historia documental de mis libros. V I . E l año de 
1917", UMex, 1955, n ú m . 9, p. 12. 

2 3 " L a poesía desde afuera", en Al yunque, recogido en AROC, t. 21, 
p. 322. 
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suficiente es bastante reciente. T o m a n d o en cuenta este aparente 
rechazo de la a u t o n o m í a del poema, se puede apreciar la i n ju s t i 
cia de los que acusan a Reyes de frío fo rma l i smo . Pero hay cier ta 
a m b i g ü e d a d en la p o s i c i ó n del autor . A veces, parece estar m u y 
cerca de la p o e s í a p u r a ; otras veces, se aleja de esta tendencia que 
sí i n t e n t ó expulsar del poema todo lo que no fuera esencia i n t r í n 
seca. Pero si el mexicano puede apelar a u n a la rga t r a d i c i ó n para 
jus t i f icar la iden t i f i cac ión entre p o e s í a y a u t o b i o g r a f í a , los lectores 
modernos tenemos derecho a pedi r le algo m á s al poema, pedi r le 
que sea algo m á s que la huel la de u n a c i rcunstancia . Sentimos 
que el poema debe tener u n a intensa m o t i v a c i ó n i n t e r i o r en luga r 
de ser s implemente la respuesta a u n d i l u i d o e s t í m u l o exter ior . 

A u n q u e u n a parte considerable de los versos de Reyes se ex
pone a esta c r í t i c a (var ios poemas que él l l a m a "soc ia les" y que 
aparecen en la s ecc ión " C o r t e s í a " en Constancia poética), creo que 
hay muchos momentos de su p o e s í a que trascienden las c i rcuns
tancias exteriores para cobrar a u t é n t i c o va lor p o é t i c o en el m á s 
exigente de los sentidos. E l t e ó r i c o que fue Reyes no siempre le 
h i zo j u s t i c i a al poeta. 

Quis ie ra s e ñ a l a r u n a ú l t i m a consecuencia de las ideas del autor 
sobre la p o e s í a . U n a p o é t i c a que t iende a sostener que todo poe
m a es copia imperfecta de u n a rque t ipo eterno, d i f í c i l m e n t e pue
de a d m i t i r l a idea de e v o l u c i ó n t e m p o r a l . D e a h í que no se pueda 
hab la r rea lmente de desarrollo en la p o e s í a de Reyes, si excep
tuamos t a l vez los resabios de la r e t ó r i c a parnas iano-modernis ta 
en su p r i m e r l i b r o de 1922. E l lector acos tumbrado al modelo ro
m á n t i c o del l i b r o como m a d u r a c i ó n o r g á n i c a de u n a persona, co
m o b iog ra f í a espir i tual con sus sucesivas fases, queda perplejo ante 
u n a p o e s í a que se concibe fuera del t i e m p o y en la cual todas las 
formas , los tonos y las preocupaciones esenciales e s t á n lo m i s m o 
en el p r i m e r l i b r o que en el ú l t i m o . Se vuelve a presentar a q u í 
la m i s m a d i c o t o m í a no tada antes: p o r u n lado , la p o e s í a se con
funde con la v i d a y el poema no necesita m á s val idez que la de 
ser u n tes t imonio a u t o b i o g r á f i c o ; p o r o t ro lado, la idea de que 
toda p o e s í a aspira hacia u n a pureza a t e m p o r a l 2 4 . A u n q u e no ne-

2 4 E n El deslinde [1944] (AROC, t. 14), Reyes distingue entre los diferen
tes grados de historicidad en la poesía, desde la relativa indiferenciación de 
poes ía e historia en los orígenes de todas las culturas, hasta la anhelada sepa
ración de las dos en la poesía pura. L a obra poética de Reyes se despliega en
tre estos dos extremos, sin identificarse con ninguno. Cuando sostiene que en
tre vida y obra hay una relación de interdependencia, de influencia y fertiliza
ción recíprocas, parece rechazar las dos posiciones extremas: por un lado, se 
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cesariamente i r reconci l iables , estas dos nociones i m p l i c a n dos 
visiones encontradas que sólo se l og ran reconci l ia r en momentos 
pr iv i l eg iados , momentos cuando el poema encarna en u n a a r q u i 
tec tura i n s t a n t á n e a para volverse, en palabras de Reyes, " u n a 
escul tura de a i r e " 2 5 . Es decir: u n a u t é n t i c o poema debe tener la 
solidez permanente de la fo rma c e ñ i d a y mesurada ( " e s c u l t u r a " ) , 
pero t a m b i é n la v o l a t i l i d a d d i n á m i c a y e t é r e a de la sustancia de 
l a v i d a ( " a i r e " ) . A f o r t u n a d a m e n t e , estos momentos no son i n 
frecuentes en su p o e s í a . Pero insisto: esta p o é t i c a i n m ó v i l de la 
t r a d i c i ó n eterna esconde u n a f a s c i n a c i ó n precisamente por ser ex
t e m p o r á n e a y ajena. A l leer a Reyes leemos toda u n a t r a d i c i ó n 
p o é t i c a , actual izada y revi ta l izada . 

Se d i r á que el clasicismo de Reyes es u n anacronismo en el 
siglo x x , pero h a b r í a que agregar que t a m b i é n lo es el clasicismo 
de u n E l i o t , u n V a l é r y o u n Borges. Precisamente por ser u n a 
e s t é t i c a de la e te rn idad en u n a é p o c a obsesionada por la t empo
r a l i d a d , por ser una " r u t a v e r t i c a l " que aspira a elevarse y l ibe
rarse de la cadena h o r i z o n t a l y l inea l de la h i s tor ia , po r ser u n a 
v i s i ó n a rmoniosa en u n a é p o c a de discordia , el clasicismo de Re
yes asume sus p a r a d ó j i c a s dimensiones como u n a desmesura, u n a 
he te rodoxia . 

niega a ver al arte como reflejo directo e inmediato de la vida (véase " L a bio
grafía oculta", en La experiencia literaria, recogido en AROC, t. 14, pp. 120¬
122), e insiste con frecuencia en la distinción mallarmeana entre estado de al
ma (ideas) y poesía (un artefacto de palabras); por el otro, encuentra deficien
te e inecesariamente empobrecedora la doctrina "purista" de la poesía como 
esencia destilada que resulta de la expulsión de todo lo relacionado con la vi
da, ya que toda obra literaria acarrea inevitablemente un " m í n i m o de reali
dad" ( " L a poesía desde afuera", p. 321). Sabemos incluso que frente al con
cepto de la poesía pura, "Alfonso Reyes propuso al final de su vida el de la 
«poesía total»" ( A L F O N S O R A N G E L G U E R R A , Las ideas literarias de Alfonso Reyes, 
E l Colegio de M é x i c o , M é x i c o , 1989, p. 265). Rec ién terminado el presente 
trabajo, me llega a las manos el libro de Rangel Guerra, en el cual hay una 
minuciosa reconstrucción y exposición de la teoría literaria de Reyes. Para una 
sucinta descripción de la visión de la poesía y del proceso de creación en la 
teoría literaria de Reyes, véanse especialmente las pp. 169-194 y 262-265. 

2 5 L a frase aparece en " C o m p á s poét i co" , una breve descripción de la 
poesía de Enrique González Mart ínez , recogida en Ancorajes, libro que forma 
parte del t. 21 de AROC, p. 49. 
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I I 

U n a lec tura atenta de Constancia poética, el t o m o 10 de las Obras 
completas, revela la asombrosa r iqueza y var iedad de formas, me
tros, acentos y temas practicados por Reyes. En t r e los g é n e r o s 
p o é t i c o s se destacan p o e s í a c í v i c a , é p i c a , heroica, amorosa, b u 
có l i ca o pas tor i l , d r a m á t i c a , rel igiosa ( p a r a d ó j i c a m e n t e , ya que 
Reyes no es u n autor de temple cr i s t iano) , p o e s í a de c i rcuns tan
cias, y p o e s í a pa ra n i ñ o s . A esta r iqueza g e n é r i c a hay que agre
gar la d ivers idad de formas p o é t i c a s —odas, e l e g í a s , sonetos, ro
mances, coplas, cancioncil las , d é c i m a s , epigramas, glosas, segui
di l las , formas que se acercan al h a i k ú , y otras l ú d i c a s como el 
a c r ó s t i c o y la ad iv inanza— y de diversas modal idades m é t r i c a s 
desde el arte m e n o r hasta el arte m a y o r , siendo las m á s prefer i 
das el o c t o s í l a b o del romance y el e n d e c a s í l a b o del soneto. H a y 
t a m b i é n var ios exper imentos logrados con el verso l ib re . 

Si existe r iqueza f o r m a l en esta p o e s í a , no son menos var ia 
dos los temas y los acentos. E n lo t e m á t i c o : el p a í s na ta l , l a c i u 
dad nata l , la infancia, la fami l ia , la geogra f í a de M é x i c o y de A m é 
r i ca , el a m o r (desde la i d e a l i z a c i ó n p l a t ó n i c a hasta la sensualidad 
sensorial y el t í m i d o e ro t i smo) , la muer t e y la p o e s í a m i s m a 2 6 . 
Los tonos, en u n a a u t é n t i c a i n t e r p e n e t r a c i ó n de lo popu la r y lo 
cu l to , abarcan varios extremos: seriedad y h u m o r ; so lemnidad y 
b u r l a ; r e f inamien to y co loquia l i smo; lo p ú b l i c o y lo p r i vado ; a r t i 
ficio y sencillez; c o r t e s í a y pa rod ia . Si la abundanc ia acarrea el 
riesgo de cier ta m o n o t o n í a , esta saludable var iedad funciona co
m o buen a n t í d o t o . L a imagen docta y e rud i t a del human i s t a en
cuent ra su me jo r contrapeso en la i n c o r p o r a c i ó n de elementos h u 
m o r í s t i c o s y populares y en el frecuente descenso hacia lo t r i v i a l . 

D e n t r o de esta m u l t i p l i c i d a d de temas y acentos, he decid ido 
ocupa rme de u n elemento centra l y ordenador : la p o é t i c a como 
t e m a de l a p o e s í a . H a y varios poemas que t ienen como tema ex
p l í c i t o a l a p o e s í a . A q u í , no me p ropongo u n a n á l i s i s exhaust ivo 
de todos estos poemas sino u n a v i s i ó n c r í t i c a de algunos de los 
m á s s ignif icat ivos. U n o de los m á s conocidos es " T e o r í a prosai
c a " , escrita en 1931 . Cons ta de tres partes desiguales. E n la p r i 
m e r a se c o m p a r a n p r á c t i c a s r ú s t i c a s y populares de M é x i c o y de 
A r g e n t i n a . Los giros coloquiales y algunos regional ismos se com
b i n a n con referencias cultas, estableciendo a s í el tono y el t ema 

2 6 Todos estos temas, con la extraña excepción de la poesía misma, están 
comentados en F L O R I T , art. cit., pp. 2 4 0 - 2 4 8 . 
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del poema. L a segunda parte contiene u n a d e c l a r a c i ó n e x p l í c i t a : 

¡Y decir que los poetas, 
aunque aflojan las sujetas 
cuerdas de la preceptiva, 
huyen de la historia viva, 
de nada quieren hablar, 
sino sólo frecuentar 
la vaguedad pura! 
Yo prefiero promiscuar 
en literatura. 
No todo ha de ser igual 
al sistema decimal: 
mido a veces con almud, 
con vara y con cua r t e rón . 
Guardo mejor la salud 
alternando lo r a m p l ó n 
con lo fino, 
y jun to en el alquitara 
—como yo sé— 
el romance paladino 
del vecino 
con la quintaesencia rara 
de G ó n g o r a y M a l l a r m é . 

(pp. 131-132) 

A l i a n z a entre lo popu la r y lo cu l to , giros coloquiales y a r c a í s m o s , 
pero todo dest i lado hasta alcanzar u n e q u i l i b r i o entre los polos 
opuestos, reconcil iados en el poema. F o r m a l m e n t e el poema ex
presa esta a l ternancia en sus vaivenes entre u n a med ida m é t r i c a 
regu la r (el o c t o s í l a b o con r imas consonantes) y las bruscas r u p t u 
ras de esta r egu la r idad en los pies quebrados. L a sonrisa i r ó n i c a 
y b u r l o n a da al poema u n tono uni f icado y en la u l t i m a par te la 
m e t á f o r a cu l ta de la d e s t i l a c i ó n se t r ans fo rma en la m á s terrestre 
de la f u n d i c i ó n : 

y el habla vulgar fundida 
con el metal 
del habla m á s escogida 
—así entre cristiano y moro—, 
hoy por hoy no cuadran mal : 
así va la vida 
y no lo deploro. 

(p. 132) 
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E n el p r ó l o g o al l i b r o Otra voz, donde por p r i m e r a vez apare
c ió este poema, Reyes describe sus metas: 

Estos poemas no van afinados en un solo tono de voz, pero en la 
mescolanza está el toque, el toque neurá lg ico , el toque de reacción 
[. . . ] a veces me asusto de que pueda llegar la hora de la cristaliza
ción. Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contrapelo, fuera 
de m i estilo habitual y un poco al sabor de la conversación, a modo 
de estrujón contra la estética (p. 497) . 

Esta i n t r o d u c c i ó n del p r o s a í s m o y el co loquia l i smo, del h u 
m o r y la i r o n í a , le dan a Reyes pleno derecho a figurar en la his
t o r i a de la a n t i p o e s í a en H i s p a n o a m é r i c a . N o fue el p r i m e r o , ya 
que en 1925, s iguiendo el mode lo del poeta n i c a r a g ü e n s e Salo
m ó n de la Selva, guiados ambos por Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a , Sal
vador N o v o h a b í a i n t r o d u c i d o estos tonos en sus XXpoemas27. 

Si " T e o r í a p rosa ica" representa den t ro de la obra de Reyes 
el po lo poroso de la " p r o m i s c u i d a d " y el p r i n c i p i o de mestizaje 
t e m á t i c o y f o r m a l , en " A r t e p o é t i c a " , u n poema escrito en P a r í s 
seis a ñ o s antes, se puede apreciar el o t ro ex t remo de la p o é t i c a 
del au to r , el po lo de la pureza que huye de las contaminaciones 
de la v i d a : 

1 
Asustadiza gracia del poema: 
flor temerosa, recatada en yema. 

2 
Y se cierra, como la sensitiva, 
si la llega a tocar la mano viva. 

(p. 113) 

E n " C o n s a g r a c i ó n " , u n poema menos conocido que los dos 
anter iores y escrito en 1934, el tono i r ó n i c a m e n t e solemne es el 
i n s t rumen to de la d e s a c r a l i z a c i ó n y la p r o f a n a c i ó n i r reverente del 
r ec in to sagrado de la p o e s í a , presente en el poema en la f o r m a 
de l a des t inatar ia femenina —musa o Diosa : 

Con tres compases de santa, 
de santa sin resplandor, 

2 7 Sobre los papeles de Henr íquez U r e ñ a , De la Selva y Novo como fun
dadores de lo que se llamaría después "ant ipoes ía" , véase J O S É E M I L I O P A 
C H E C O , "Nota sobre la otra vanguardia", Revlb, 45 (1979), 327-334. 
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bajaste de la peana, 
que es el milagro mayor . 

H o y te adoran las sandalias 
que aplastas con el t a l ó n ; 
te adoran los candeleros 
que t iemblan en el s a l ó n , 

y hasta la forma del aire, 
en el hueco que dejaste, 
donde se c u a j ó tu v ida 
para siempre. 

Y a no corres ni te vas: 
te matamos, te m a t é . 

(p. 134) 

A n t i c i p a c i ó n de la a n t i p o e s í a de N i c a n o r Parra , este poema es u n a 
p a r a d ó j i c a a f i r m a c i ó n de la e te rn idad del arte ( " p a r a s i e m p r e " ) , 
pero la p e r d u r a c i ó n de la f o r m a fi ja ( " q u e te hice de c r i s t a l " ) de
pende de u n ul t ra je . L a eterna v i d a de la p o e s í a ( lugar c o m ú n 
de la t r a d i c i ó n ) exige la d e s t r u c c i ó n de los s í m b o l o s y del l é x i c o 
t radic ionales . L a i n n o v a c i ó n y la r u p t u r a se conv ie r ten as í en los 
c ó m p l i c e s heterodoxos de la t r a d i c i ó n . Los nuevos acó l i t o s de la 
d i v i n i d a d p o é t i c a son la nueva t e m á t i c a m u n d a n a ( " sanda l i a s " 
y " c a n d e l e r o s " ) . E l poema es u n homenaje y , s i m u l t á n e a m e n t e , 
u n a p r o f a n a c i ó n : para dar nueva v i d a a la p o e s í a hay que mata r 
l a e i n m o v i l i z a r l a en el poema. A s í , el asesinato de la musa t r a d i 
c iona l es s i n ó n i m o del acto de fijar el poema, a b s t r a y é n d o l o del 
f lu jo t e m p o r a l . V i c t o r i a de lo m o d e r n o sobre la t r a d i c i ó n , pero 
t a m b i é n r e a f i r m a c i ó n de la t r a d i c i ó n . 

E n otros poemas, sin embargo , desaparecen el h u m o r y la i r o 
n í a . D o m i n a a q u í u n a voz mesurada y r í t m i c a m e n t e h i p n ó t i c a 
que se d i r ige al arte a t r a v é s del s í m b o l o t r ad i c iona l de l a rosa, 
perfecta en su f rag i l idad fugaz: 

N ú m e r o soy de tu cuenta, 
danza de tu movimiento, 
y a la vez que tu remolque, 
á m b i t o soy de tu vuelo. 

(p. 209) 

E l m o v i m i e n t o r í t m i c o de estos e s p l é n d i d o s o c t o s í l a b o s e j empl i f i 
ca el e q u i l i b r i o d i a l é c t i c o entre lo fijo y lo d i n á m i c o , entre dest ino 
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y l i b e r t a d , entre vuelo y c o n t e n c i ó n . L a balanza se expresa en la 
perfecta s ín tes i s entre el g ran m o v i m i e n t o i n t e r i o r — a c e n t u a c i ó n 
r í t m i c a dact i l ica pero con cier ta v a r i a c i ó n , en los versos segundo 
y tercero, entre los acentos fijos en la p r i m e r a y s é p t i m a s í l a b a s — 
y el o c t o s í l a b o del romance , la m e d i d a m é t r i c a que l i m i t a el m o 
v i m i e n t o sin s u p r i m i r l o . 

E n la danza del r i t m o , el poeta asume su c o n d i c i ó n a m b i g u a 
como cifra y espacio de e n c a r n a c i ó n de la p o e s í a . N o es que el 
yo p o é t i c o se convier ta en objeto de la corr iente p o é t i c a sino que 
den t ro de los l í m i t e s que fijan las leyes de la fo rma , él encuentra 
su espacio de l i be r t ad : 

Mas yo que tus leyes sigo 
y en tus aires me gobierno. . . 

(p. 209) 

H a y concord ia y e q u i l i b r i o porque la rosa de la p o e s í a es "maes
t r a en ajustar / l a voz con el p e n s a m i e n t o " (p . 209). Pero la ac
c i ó n de e q u i l i b r a r no es u n proceso exclusivamente rac iona l : na
ce de u n a b r ú j u l a i n t e r i o r , u n ins t in to p o é t i c o que no d is t ingue 
entre " m e d i r " y " s e n t i r " : 

Perfecta rosa que adoro: 
para implorarte no encuentro 
sino medir las palabras 
con los latidos del pecho. 

(p. 210) 

Esta balanza entre cerebro y p a s i ó n encuentra u n a f o r m u l a 
c i ó n de i n t e r c a m b i a b i l i d a d m u t u a en el ú l t i m o terceto de u n so
neto dedicado a Eugenio F l o r i t : 

Es que el poeta cumple el mandamiento: 
hacer razones con el sentimiento 
y dar en sentimiento las razones. 

(p. 459) 

E l ideal de u n a d e p u r a c i ó n esencial se expresa m u y b ien en 
" S i l e n c i o " . Cabe notar que, lejos de las doctrinas puristas, el cen
t r o de d e p u r a c i ó n anhelado a q u í es u n p u n t o de r e c o n c i l i a c i ó n 
en t re p o e s í a ( " v e r s o " ) , v i d a ( " l a t i d o " ) y naturaleza ( " u n i v e r 
s o " ) , u n p u n t o donde conv iven lo fugaz y lo eterno: 
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C a d a vez menos palabras; 
y cada palabra, u n verso; 
cada poema, u n latido; 
cada latido, universo. 
Esfera y a reducida 
a la n o r m a de su centro, 
es inmortal el instante 
y lo fugitivo eterno. 

(p. 214) 

Las perfectas figuras g e o m é t r i c a s que abundan en esta p o e s í a 
pueden dar la i m p r e s i ó n de fr ía r ac iona l idad h e l é n i c a , pero no 
es a s í . E n el soneto " L a ve rdad de A q u i l e s " , po r e jemplo, es sig
n i f i ca t ivo que el poeta hable de " u n a esp i r i tua l g e o m e t r í a " ( p . 
417) . Po r o t ro lado , el comienzo de "Conse jo p o é t i c o " sugiere 
que n ú m e r o , c i f ra y m e d i d a son las perfectas formas p l a t ó n i c a s 
(arquet ipos eternos): 

L a cifra propongo; y y a 
casi tengo el artificio, 
cuando se abre el precipicio 
de la palabra vulgar. 
L a s sirtes del bien y el m a l , 
la torpe m e l a n c o l í a , 
toda la g u a r d a r r o p í a 
de la v ida personal, 
a lé ja las , si procuras 
atrapar las formas puras . 

(p. 215) 

Pero la segunda (casi) d é c i m a del poema nos l leva de esta pureza 
p l a t ó n i c a (con su ideal del arte como esencia l i b r e de las c o n t a m i 
naciones de la v i d a y lo sent imenta l ) hasta u n p i t agor i smo en el 
cua l la es t ruc tura m a t e m á t i c o - m u s i c a l del universo acomoda lo 
e m o t i v o den t ro de u n a a r m o n í a m á s vasta: 

¿ L a e m o c i ó n ? P í d e l a al n ú m e r o 
que mueve y gobierna al mundo. 
T e m p l a el sagrado instrumento 
m á s al lá del sentimiento. 

(p. 215) 

Se ve que la " e s p i r i t u a l g e o m e t r í a " no es el d ic tado de la r a z ó n 
sino u n acorde c ó s m i c o . 
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E n varios poemas hay u n a a p e l a c i ó n a la voz de la c o n t e n c i ó n 
para cor reg i r u n desequi l ibr io y restablecer la a r m o n í a pe rd ida . 
" O t o ñ a d a " t e r m i n a en u n a r e p r i m e n d a a los excesos sent imen
tales de la voz l í r i ca : 

(Canc ión : esta vez divagas. 
Ten cuenta con lo que dices.) 

(p. 212) 

Estos dos ú l t i m o s versos se d is t inguen de los d e m á s versos del poe
m a p o r el recurso del p a r é n t e s i s , que funciona a q u í como una ma
nera de i n t r o d u c i r o t ro discurso den t ro del discurso o r i g i n a l . 

E n " U n d í a " , u n con jun to de cuat ro variaciones que siguen 
la p r o g r e s i ó n del d í a (noche - * m a ñ a n a m e d i o d í a - c r e p ú s c u l o ) , 
se p rocu ra expresar la a r m o n í a esencial de las cosas. A l final, l a 
voz p o é t i c a c o n f í a la c o m u n i c a c i ó n del mis te r io a los sentidos y 
al si lencio pero el poema t e r m i n a con u n a i n v o c a c i ó n a la voz re
f lex iva , la voz de la s a b i d u r í a p o é t i c a : 

Yo no lo puedo decir, 
sé muy poco, no sé nada: 
es mejor que lo confíe 
a las sombras sosegadas, 
a las antenas del tacto, 
al silencio, a la mirada. 
¡Vuela , pensamiento, y díle 
que calle y no diga nada! 

(pp. 180-181) 

E l i n s t in to p o é t i c o de c o n c i l i a c i ó n se presenta a veces como 
u n a b r ú j u l a i n t e r i o r , equivalente a la " e s p i r i t u a l g e o m e t r í a " que 
restablece el e q u i l i b r i o : 

y no dejé que los goces 
alteraran mis medidas. 
Porque, entre los torbellinos 
y las sirtes enemigas 
nunca me e n g a ñ ó la brú ju la 
que en el co razón t ra ía . 

Lo que me hurtaba el dolor, 
la p luma lo devolvía. 

(p. 465) 
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La necesidad de dar forma a lo informe, de encauzar el mate
rial emotivo, constituye el tema de varias composiciones. El im
pulso vital de los sentimientos es ahora la loca carrera del caballo 
desenfrenado, pero el poeta es el jinete que toma las riendas, con
trola y orienta el libre vuelo, inmovilizando la pujanza dinámica: 

Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas. 

(p. 387) 

O, como en este otro ejemplo, menos logrado por ser más explícito: 

Me hacían jinete y versero 
el buen trote y sus octosílabos 
y el galope de arte mayor, 
mientras las espuelas y el freno 
me iban enseñando a medir el valor. 

(p. 154) 

En otros poemas se articula la misma idea de dar forma a lo 
informe y lo potencialmente caótico mediante la metáfora de un 
poderoso río que hay que encauzar: 

Ceñí las aguas del bullente río 
como por duro cauce bien labrado, 
y pasmo fue si cada desvarío 
halló la ley del oportuno vado. 

(p. 446) 

Los sólidos endecasílabos del soneto —con sus rimas consonantes 
que ejemplifican en el nivel formal la coherencia y la estabilidad 
de la soldadura poética— se repiten en otro poema menos logra
do, tal vez por su tono de preceptiva didáctica: 

Había que buscar la ruta cierta 
y ceñir el desborde con el dique. 

(p. 456) 

Como sucede con frecuencia en Reyes, los endecasílabos del so
neto tienen cierta rigidez si se comparan con el libre vuelo y la 
gran riqueza rítmica del arte menor de los romances. Indudable-
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mente , se siente m á s l ib re en el romance , por ser é s t a u n a f o r m a 
de honda ra igambre popula r , una fo rma " p o r o s a " que acepta sin 
d i s c r i m i n a c i ó n elementos narra t ivos y l í r i cos , y que se adapta con 
i d é n t i c a sol tura al r e f inamien to cul to o a la b u r l a popu la r . " N o 
hay asunto h u m i l d e para el p o e t a " , e s c r i b i ó Reyes en o t ro l u 
g a r 2 8 . A s i m i s m o , en unas notas a los Romances del Río de Enero, 
apunta : 

El romance nos transporta a la mejor época de la lengua, trae evo
caciones tónicas; la lengua, desperezada, ofrece sola sus recursos. 
A d e m á s - v e n t a j a para aprovecharla ahora m i s m o - el romance 
deja entrar en la voz cierto tono coloquial, cierto prosa í smo que se 
nos ha pegado en esta época, al volver a las evidencias (p. 401). 

Si el arte p o é t i c o es el arte de dar f o r m a a lo que amenaza 
con desbordarse y salirse del orden del poema, en unas pocas com
posiciones Reyes in ten ta — c o n escasa f o r t u n a — expresar el u n i 
verso c a ó t i c o donde se r o m p e toda n o c i ó n de e q u i l i b r i o y p ro 
p o r c i ó n : 

¡ H o r r o r de la palabra ya vacía, 
aber rac ión del acto sin oriente, 
la brú ju la sin norte, anoma l í a 
de ver rodar la mole sin la mente! 

Y el alma, que se queda a t rás , no fía 
ya n i en las normas, n i en las estructuras 
n i en la a r m o n í a , n i en la j e r a r q u í a . 

(pp. 451-452) 

Y d igo que no se logra expresar el caos porque la f o r m a m é t r i c a 
sigue siendo el e n d e c a s í l a b o con sus r imas convencionales. Es cierto 
que los dos encabalgamientos y las disrupciones de la sintaxis fluida 
a y u d a n en parte a t r a n s m i t i r la s e n s a c i ó n de desorden, pero este 
desorden e s t á insertado den t ro de u n molde f o r m a l de o rden . S in 
e m b a r g o , estos son momentos m u y aislados en la obra de Reyes 
y cons t i tuyen siempre u n a " a n o m a l í a " , como se dice en los ver
sos citados. 

L a p o s i c i ó n m á s c a r a c t e r í s t i c a en Reyes es p e r m i t i r u n a ex-

"Fragmentos del arte poét ica", en Ancorajes, ed. cit., p. 5 7 . 
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p l o r a c i ó n de lo mister ioso y lo desconocido pero con arte, como se 
dice al final de u n soneto: 

y despacio y con arte, a ver si exploras 
esa zona hechizada que l imita 
la inefable cortina de las horas. 

(p. 448) 

C u a n d o esta p o e s í a se pe rmi t e el ra ro p r iv i l eg io de navegar 
en las oscuras aguas del s u e ñ o , se mant iene en u n estado de des
velada v ig i l anc i a para no ceder a la t e n t a c i ó n de perderse. Esta 
resistencia se expresa en u n soneto neobarroco, insp i rado en u n 
verso de G ó n g o r a : " L a b r ú j u l a del s u e ñ o v i g i l a n t e " . A b u n d a n 
a q u í varias marcas es t i l í s t i cas del b a r r o q u i s m o ( a n t í t e s i s , o x í m o -

% r o n y paradoja) , y hay u n verso que p o d r í a ser de X a v i e r V i l l a u -
r r u t i a , el " d o r m i d o desp ie r to" que e m p l e ó varios recursos r e t ó 
ricos de la p o e s í a ba r roca en su obra , pero es u n verso c a r a c t e r í s 
t ico de la pos tura e s t é t i c a de Reyes: " y voy despierto cuando m á s 
d o r m i d o " (p . 447) . 

E n todas estas muestras de la p o é t i c a como t ema de la p o e s í a , 
la v i s i ó n e s t é t i c a aspira a fijar u n m o m e n t á n e o e q u i l i b r i o de per
f ecc ión , u n instante suspendido del desgaste t e m p o r a l , como si 
fuera u n centro autosuficiente sostenido en el aire por el í m p e t u 
c e n t r í p e t o de la forma. E l m o v i m i e n t o detenido sugiere u n a eterni
d a d fugaz, u n r i t m o i n m o v i l i z a d o por la a r m o n í a de sus p ropor 
ciones y medidas . Los mejores poemas del au to r l og ran a r t i cu la r 
marav i l losamente b i e n lo que Reyes c o n c e b í a como el deber del 
poeta: "e te rn iza r cada instante, expresando esa p r o p o r c i ó n de luz 
y sombra p o r la que cada instante a t r a v i e s a " 2 9 . 

A l emprender u n a v a l o r a c i ó n de la p o e s í a de Reyes, nos en
frentamos con el p rob lema de la abundancia. Sabemos que el autor 
estuvo opuesto al sentido a n t o l ó g i c o pero su p o s i c i ó n fue a m b i 
gua puesto que Constancia poética es ya u n p r i m e r in t en to t í m i d o 
de hacer la a n t o l o g í a que tan to necesitamos. U n a de las m o t i v a 
ciones del t o m o fue descrito p o r el poeta en el p r ó l o g o como " e l 
i n t en t a r u n a p r i m e r a s e l e c c i ó n " ( p . 9 ) . A h o r a , a 30 a ñ o s de dis
t anc ia de la p r i m e r a e d i c i ó n , es preciso proceder a u n a depura
c i ó n m u c h o m á s rad ica l para beneficio del p r o p i o poeta y , sobre 
t o d o , de los lectores m o d e r n o s 3 0 . 

2 9 " L a poesía desde afuera", p. 322. 
3 0 P o r otra parte, se sabe que el propio poeta se dio cuenta, en los últ imos 

años de su vida, de la necesidad de ofrecer breves selecciones de su poesía. 
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Reyes c r e í a que su obra estaba an imada p o r el solo p r o p ó s i t o 
de expresar " l a to ta l m a n i f e s t a c i ó n de u n a ex is tenc ia" , pero no 
todos los aspectos de esa existencia son de igua l i n t e r é s o re levan
cia pa ra u n lector de p o e s í a . H a y muchas composiciones de la ex
tensa s ecc ión l l amada " C o r t e s í a " , que agrupa la p o e s í a de c i r 
cunstancias o poemas "soc ia les" del autor , que no s o b r e v i v i r í a n 
la prueba de u n a c r iba a n t o l ó g i c a . V a r i o s de estos poemas no tras
c ienden las circunstancias de su c o m p o s i c i ó n 3 1 . A l g u n o s d i r á n 
que revelan u n aspecto i m p o r t a n t e y nada deleznable de la perso
n a de Reyes: su bondadosa co rd ia l idad y su generosa c o r t e s í a . 
Es c ier to , pero creo que el t o m o se b e n e f i c i a r í a si no t uv i e r a que 
cargar con tan to ma te r i a l de m o t i v a c i ó n e x t r í n s e c a o a n e c d ó t i c a . 

U n a buena se l ecc ión del t o m o Constancia poética r e s u l t a r í a en 
u n l i b r o menos v o l u m i n o s o , menos repe t i t ivo pero m á s esencial 
y m á s convincente . Se v e r í a , entonces, que esta p o e s í a no carece 
de riesgos sino que asume como su riesgo m a y o r el alcanzar la 
p e r f e c c i ó n que ella m i s m a se exige. Se a p r e c i a r í a t a m b i é n que la 
p r e c i s i ó n y la n i t idez , si b i en n o p e r m i t e n exp lora r el lado ocul to 
y oscuro del ser, sí l o g r a n evi tar , en c a m b i o , toda ampulos idad 
y vaguedad r e t ó r i c a s . N o se equivocaba el au tor al hab la r de la 
t e m p r a n a in f luenc ia parnasiana en sus versos: " E l l a rec t i f icó el 
r o m a n t i c i s m o amorfo de la adolescencia" (p . 11). Leer al me jo r 
Reyes signif ica, en palabras de Paz, " u n a l ecc ión de c l a r idad y 
t r a n s p a r e n c i a " 3 2 . Es, sobre todo , u n b u e n ejercicio de cuestiona-
m i e n t o de nuestras l imi tadas preconcepciones modernas . 

V é a s e el "Propós i to" que Reyes escribió en 1957 para el proyectado libro Re
cordación poética, breve antología que podemos leer hoy en A L F O N S O R E Y E S , An
tología personal, ed., palinodia y notas de Ernesto Mej ía Sánchez, Mart ín Casi
llas Editores, M é x i c o , 1983, pp. 23-46. E n el " P r ó l o g o " a Obra poética (1952), 
reproducido en Constancia poética (1959), el autor ya había reconocido la nece
sidad de una antología, pero se mostró renuente a hacerla él mismo: " A ú n 
no me atrevo a proponer mi verdadera antología. T a l vez ello, si ha de ser 
a lgún día, ni siquiera me corresponda. E l criterio del autor y el del lector nun
ca pueden confundirse del todo. Y confieso que la sola palabra «antología» me 
amedrenta, y la hallo poco recomendable para aplicada a la obra propia. ¿Quién 
puede estar cierto de ofrecer flores y no espinas, antología y no acanto logía?" 
(p. 9). 

3 1 Vale la pena subrayar, sin embargo, que unos cuantos poemas de la sec
ción "Cortes ía" se cuentan entre los mejores del autor. Véanse , por ejemplo, 
"Candombe porteño" y "Para un mordisco", en Constancia poética, pp. 248-249 
y 276-277. 

3 2 O C T A V I O P A Z , El laberinto de la soledad, 2 a ed., rev. y aum., F C E , M é 
xico, 1959, p. 146. 
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Por su d ivers idad t e m á t i c a , f o r m a l y acentual , po r el acceso 
que nos pe rmi t e a toda u n a t r a d i c i ó n p o é t i c a , revi ta l izada y ac
tua l izada , la p o e s í a de Alfonso Reyes merece u n lugar destacado 
en el á m b i t o de la p o e s í a m o d e r n a en lengua e s p a ñ o l a . V a l e la 
pena detenerse en las c a r a c t e r í s t i c a s que atraviesan su p o e s í a por
que no son tan comunes en la l i t e ra tura mexicana o h ispanoameri 
cana. Son cualidades que sólo se r e ú n e n en los m á s grandes: gracia, 
sensualidad, donaire , na tura l idad , h u m o r , agi l idad, frescura, j ue 
go, f ragi l idad, encanto d i á f a n o y la sorpresa de lo inesperado. Exis
te t a m b i é n en Reyes u n o í d o fino, atento a la ma te r i a l i dad del 
s ignif icante , a lo que él m i s m o d e n o m i n ó " l a belleza física de las 
p a l a b r a s " 3 3 . E n estos t iempos de redescubrimiento de la ora l idad 
como f e n ó m e n o a r t í s t i c o , la i m p r e s i ó n o ra l de sus poemas — u n a 
o r a l i d a d que es f ru to de la fus ión de lo popu la r y lo c u l t o — es 
u n a saludable r e a c c i ó n en contra del concepto m á s inte lectual , v i 
sual y espacial de " e s c r i t u r a " . M á s que escr i tura , la p o e s í a , pa ra 
Reyes, es hab la regida por r i t m o y mus ica l idad . 

Si se lee no s e g ú n nuestras estrechas expectativas contempo
r á n e a s , como lo ha hecho gran parte de la c r í t i c a , sino por lo que 
ella m i s m a ofrece, entonces se v e r á que la p o e s í a de Al fonso Re 
yes sigue p roporc ionando , en sus mejores momentos , una verda
dera experiencia es té t i ca : sigue siendo, como él m i s m o q u e r í a , " l a 
r u t a v e r t i c a l " 3 4 . 

ANTHONY STANTON 
E l Colegio de M é x i c o 

3 3 Citado en F L O R I T , art. cit., p. 227. 
3 4 U n a versión más breve de este texto se leyó en la mesa redonda " A l 

fonso Reyes: entre la literatura y la crít ica" el 31 de mayo de 1989 en E l Cole
gio de México . Agradezco las oportunas observaciones de mi colega Rose C o 
rral , quien revisó la primera versión de este texto. 


