ALFONSO REYES. IN MEMORIAM

A principios de 1930 mi hermano Carletto, de regreso a Mil4n
tras larga gira en Sudamérica, nos describi6 la recia vida intelec-
tual de Buenos Aires; nos hablé con entusiasmo del primer mexi-
cano que habia conocido en su vida, el embajador de México. Se
llamaba Alfonso Reyes. Tenfa un interés especial por la danza
expresionista de Carletto y lo invit varias veces a las reuniones
que organizaba en la embajada. En sus intervenciones brillaba
su excepcional cultura humanista; conquistaba a todos con su sa-
biduria traducida en generosos exabruptos. Carletto tuvo la clara
sensacién de que Alfonso Reyes se habia vuelto el centro de la
intelligentsia portena.

Dos afios mas tarde, nuevo encuentro en Rio de Janeiro, donde
Reyes ahora embajador en Brasil, se-habia rodeado otra vez con
lo mejor de la gente pensante vy, desde luego, productlva en su
propio campo: escritores, artistas plasticos, musicos. Desde en-
tonces se remonta su arnlstad con Candido Portinari y Heitor Villa-
Lobos. Alfonso Reyes se habia vuelto el gran sefior del movimiento
intelectual carioca. En las reuniones de la embajada, cuya buena
hada era la encantadora dofia Manuela, Carletto, el futuro co-
rebgrafo de La Scala, era tal vez el contertulio més joven.

Reyes, lingiiista de excepcién, desde luego latinista e italia-
nista (y que en sus afios mozos en Parfs escribié con ‘‘verve’’ ga-
la versos franceses), amé y domind el portugués; una de las razo-
nes por las cuales conquisté tanta simpatia por México es que la
lengua “‘oficial’’ de las reuniones era la del pafs, no menos hispé-
nica de la que hablamos. En su prosa castellana postbrasilefia en-
contramos una palabra hermosa e intraducible: saudade, cuya hon-
dura y ternura le da derecho de ciudadania en espafiol. También
Carletto dominé el portugués, lengua que, espontineamente, usé
al llegar a la frontera de México en 1950; pocas semanas més tar-
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de se expresaba en un guirigay italofrancoluso ya sazonado con
palabras de aqui. ;Tengo que recordar que escribié en castellano
dos novelas que Joaquin Mortiz publica en segunda edicién: Lady
Iguana y Los tatarabuelos? .

Yo llegué a México en 1940, pocos meses después del regreso
de Reyes a su patria. Lo visité con timidez porque estaba muy
consciente de mi insignificancia literaria. Mi poesia se limitaba
a un libérculo que llamé Versos decaglotos, o sea en diez idiomas,
en que no faltaba un soneto portugués escrito después de dos lec-
turas de Os Lusiadas, titulado Temxtitao. Perfecta mediocridad. Poe-
sfa, incluso con personajes mitolégicos, es la que escribi a los 13-14
afios; en prosa habia publicado, a los 14 anos, un estudio sobre
el luganés Monte Bré, patria de maestros comacinos de nuestros
dias, como el ahora ultranonagenario pintor Luis Taddei. El Gni-
co mérito que tenia al visitar a Alfonso Reyes era ser el hermano
de Carletto. Me recibid con cortesia; me hizo visitar los dos pisos
de la imponente biblioteca que su ilustre amigo de Madrid en 1920,
Enrique Diez-Canedo, bautizaria Capilla Alfonsina. Aqui el ca-
pellan Alfonso seguia entregado a sus estudios, maxime a los he-
lenisticos.

Uno de sus mas sabios y devotos discipulos, José Luis Marti-
nez (ahora presidente de la Academia Mexicana de la Lengua co-
mo lo fue, entre 1957 y 1959, su maestro), recopilé la correspon-
dencia de Reyes con Pedro Henriquez Urefia entre 1907 y 1914.
Pedro, joven antillano que al iniciar su carteo tenia 22 afios y una
s6lida formacién literaria adquirida en Santo Domingo y Nueva
York, escribia a Alfonso, cinco anos menor pero dotado de una
luminosa inteligencia creativa, cartas que obligaban a Reyes a me-
dirse-con Henriquez Urena en los arduos y sutiles ejercicios de
gimnasia mental. Las 500 paginas del epistolario son de grata lec-
tura para mi en particular. Nombres, nombres, nombres, para
mi recuerdos de mi juventud europea. He aqui a Marinetti, fun-
dador del futurismo, que frecuentaba mi casa de Milan, acompa-
nado por sus talentosos secuaces, entre ellos los pintores Carra,
Severini y el malogrado Boccioni. Luisa Tetrazzini, que conoci
en Lugano con su elegante chofer uniformado, discreto y devoto
amante de la diva. Tina di Lorenzo, que vi actuar, como a Eleo-
nora Duse y a los dos Ermetes, Novelli y Zacconi. Hermann Su-
dermann, con quien correspondia mi padre; Marcel Proust, con
cuya hermana tuve gratas conversaciones en Paris acerca del gran
buscador del tiempo perdido; el dramaturgo Roberto Braceo, ami-
go de mi padre como Guido da Verona, el autor de Mim: Bluette,
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que impuls6 a Reyes a perfeccionar su italiano; Jules Romains,
Gabriele d’Annunzio, Ada Negri, Arthur Rubinstein; Romain
Rolland, que nos visité en compaiiia de su padre y su hermana:
Premio Nobel afable y modesto. En Murnau vivi un mes en casa
de Kandinsky; en Munich iba todas las noches a escuchar, en su
casa, a Paul Klee, excelente violinista. ;Cuantos nombres mas del
carteo podria anadir!

Volvamos a Reyes. Me hizo sonreir una observacién acerca
de su padre. Dice: ‘‘A mi pap4, por la edad y el trabajo, [...] lo
invaden ciertas debilidades seniles’’!. El general Bernardo Reyes
tenia entonces 59 afos. Cinco después, la tragedia: el general cae
acribillado frente al Palacio Nacional. El trauma que Alfonso su-
fre durara toda la vida. Cambiar de aire se vuelve una necesidad.
Se embarca a Paris donde ser4, durante un afio, segundo secreta-
rio de la Legacién de México. Tenia 24 afios. Intensa correspon-
dencia con Henriquez Urefia. Los acontecimientos de México tie-
nen su repercusién en Paris: Venustiano Carranza, presidente de
la Repiblica el 20 de agosto de 1914, dias después despide a todo
el personal de la Legacién. El 2 de septiembre Reyes sale en tren
diplomatico a Burdeos y alcanza San Sebastian. Escribe al amigo
Pedro: ‘“He saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar
de ellos para pensar. Silogro escribir sin ellos, habré conquistado
mi salvacidn, seré plenamente fuerte. Los bienes materiales nos
secan, nos corrompen’’?,

Dias después Alfonso Reyes llegara a Madrid. El segundo to-
mo del epistolario (1915-1946, afio de la muerte de Pedro), que
José Luis Martinez cuidara con amor, como el primero, tiene que
salir y saldra; ojala sea pronto. Afortunadamente poseo un libro,
titulado Cortesia, que Reyes publicé en corta edicién para sus ami-
gos, en 19483: Cortesia en el sentido de regalo. Lo considero un
gran regalo, atin mas precioso por su dedicatoria. No s6lo me ha-
ce revivir el treintenio de la presencia fisica del maestro en Méxi-
co, sino que también contiene una abundancia de nombres —o
sea de personajes— como en el carteo con Henriquez Urefia. Nom-
bres, nombres, nombres, de mexicanos y refugiados espafioles que
conoci aqui entre 1940 y (casi) 1990. Todos ya descansan en la
eternidad, menos dos: uno es Damaso Alonso; el otro, el Gnico
que no he tenido la suerte de encontrar en Roma o en Espafia:

! ALronso REYES-PEDRO HENRIQUEZ URENA, Correspondencia 1907-1914,
ed. J. L. Martinez, FCE, México, 1986, p. 66.

2 Ibid., p. 478. '

3 Las Cortesias de Reyes estan reunidas en AROC, t. 10.



646 GUTIERRE TIBON NRFH, XXXVII

el poeta Rafael Alberti, al que admiro férvidamente.

Encuentros de Reyes en Madrid, que se reiteran en México:
Enrique Diez-Canedo, poeta, traductor y critico literario, amigo
muy cercano de Alfonso; Adolfo Salazar, musicégrafo, composi-
tor y escritor. Mi propésito es evocar aqui a los amigos de Reyes
que fueron también los mios. En primer lugar el ilustre interna-
cionalista Isidro Fabela, a quien debo el cambio radical de mi vi-
da. Yo producia en Suiza algo para escribir (jtenia que ser!), algo
que yo creé: la maquina mas menuda y mas ligera del mundo.
En Ginebra Fabela me convencié que abandonara mi devocién
a Santa Tecla, que me estableciera en México y me volviera hom-
bre de estudio, porque tal era mi vocacién. En sus altimos afios
don Isidro fue mi vecino en Cuernavaca y nos veiamos con fre-
cuencia.

¢Quién sigue? Un banquero y poeta, Eduardo Villasefior, con
quien hice un aventuroso vuelo de México a Nueva York en 1937,
interrumpido por la niebla en Waco, Tejas, y reanudado en Fort
Worth al cabo de largo viaje nocturno en auto, a vuelta de rueda.
En 1938 volvi a verlo en Paris. ;Quién mas? El poeta yucateco
Antonio Mediz Bolio, autor de La tierra del faisdn y del venado, per-
fecto bilinglie maya-espafiol. Martin Luis Guzman, uno de los
mejores prosistas en castellano de este siglo, mexicanista a ultranza,
lo que no le impidié dirigir dos diarios en Madrid. Manuel M.
Ponce, el compositor cuyas obras para guitarra dio a conocer Se-
govia en todo el mundo. Lo conoci en Aguascalientes en 1943;
cierta vez fuimos a Huichapan para asistir a la colocacién de una
placa de marmol en la casa del misico Abundio Martinez. El pin-
tor Angel Zarraga y su hermano, el arquitecto Guillermo; otro
pintor, éste, famoso: Diego Rivera; otro mas, Roberto Montene-
gro, que me pintd en los cincuentas; el paisajista, volcanista e in-
comparable mitémano Doctor Atl, a quien visité dos veces mien-
tras pintaba el Paricutin. Miguel Angel Asturias, el novelista gua-
temalteco Premio Nobel; Salomén de la Selva, helenista y mitélogo
nicaraguense, autor de llustre familia; el poeta papanteco José Nu-
fiez y Dominguez, embajador en la Dominicana, con quien visité
una de las tumbas de Colén; Alfonso Teja Zabre, novelista e his-
toriador, embajador en Honduras, que organizé una conferencia
mia sobre Morazan en el mejor teatro de Tegucigalpa; dos de los
Siete Sabios, Antonio Castro Leal, que me recibié con afecto en
Paris cuando era embajador de México en la UNESCO, y Alfon-
so Caso, que me invité a ver con él el Tlalocan de Tepantitla,
dias después del descubrimiento; Caso aprobd mis investigacio-
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nes en el &mbito del México antiguo, con a4nimo fraternal. ;Otros
amigos de Reyes y mios? Dos poetas que merecen el epiteto de
grandes: Enrique Gonz4lez Martinez y Carlos Pellicer. Con Carlos
conocf las ruinas olmecas de La Venta afios antes de su traslado
a Villahermosa. El doctor Luis Lara Pardo, autor de un diccio-
nario biogréfico mexicano publicado todavia en Paris; el poeta
tlaxcalteca Miguel N. Lira; el linglista asturiano Ricardo de Al-
cazar, Florisel (ambos seudénimos), quien durante las meriendas
en la Flor de México me impartia excelentes clases de estilo.

Hay un detalle en el libro Cortesia que me concierne directa-
mente: su epigrafe. Dice:

Moré mucho en Lombardia
para aprender cortesia.
Razdn de amor (siglo xim)

Yo naci en Lombardia, vivi veinte afios en Lombardia; pero en
el caso de Alfonso Reyes, el més insigne hombre de letras que
ha producido México en este siglo, es él quien le dio a Carletto en
Buenos Aires y en Rio, y a mi en México, citedra de cortesia.
Aprecié mis investigaciones en varios campos del saber durante
un treintenio, cuando otros las ignoraban; me alenté y me esti-
mulé. Dos ejemplos: me llamé ‘‘deleitoso e incansable buzo’’; mis
busquedas alfabetolégicas con la solucién de afiejos problemas (dos
libros publicados por la Academia Mexicana de Ciencias), le in-
teresaron al punto de escribirme: ‘“Navego entre sus paginas co-
mo en un mar de delicias’’.

Afos después de su partida, su nieta Alicia me ofreci6 grata
hospitalidad en la Capilla Alfonsina que tan acertadamente diri-
ge, para que yo diera a conocer mi interpretacién del escudo na-
cional a la luz de pensamiento prehispénico.

En el centenario del nacimiento del poeta, del erudito, del he-
lenista autor de Ifigenia cruel, del genial prosista de Visidn de And-
huac, del inolvidable amigo, me uno emocionado a los que reco-
nocen la grandeza del humanista integral que fue Alfonso Reyes.

GuTIERRE TIBON



