
A L F O N S O REYES. IN MEMORIAM 

A principios de 1930 m i hermano Carletto, de regreso a Mi l án 
tras larga gira en Sudamér ica , nos describió la recia vida intelec
tual de Buenos Aires; nos habló con entusiasmo del primer mexi
cano que hab ía conocido en su vida, el embajador de México . Se 
llamaba Alfonso Reyes. Ten ía un interés especial por la danza 
expresionista de Carletto y lo invitó varias veces a las reuniones 
que organizaba en la embajada. En sus intervenciones brillaba 
su excepcional cultura humanista; conquistaba a todos con su sa
b idur í a traducida en generosos exabruptos. Carletto tuvo la clara 
sensación de que Alfonso Reyes se hab ía vuelto el centro de la 
intelligentsia por teña . 

Dos años más tarde, nuevo encuentro en Río de Janeiro, donde 
Reyes, ahora embajador en Brasil, se hab ía rodeado otra vez con 
lo mejor de la gente pensante y, desde luego, productiva en su 
propio campo: escritores, artistas plásticos, músicos. Desde en
tonces se remonta su amistad con Cándido Portinari y Heitor Vi l la-
Lobos. Alfonso Reyes se había vuelto el gran señor del movimiento 
intelectual carioca. En las reuniones de la embajada, cuya buena 
hada era la encantadora doña Manuela, Carletto, el futuro co
reógrafo de La Scala, era tal vez el contertulio m á s joven. 

Reyes, l ingüista de excepción, desde luego latinista e italia¬
nista (y que en sus años mozos en Par ís escribió con "verve" ga
la versos franceses), a m ó y dominó el por tugués ; una de las razo
nes por las cuales conquis tó tanta s impat ía por México es que la 
lengua " o f i c i a l " de las reuniones era la del país , no menos hispá
nica de la que hablamos. En su prosa castellana postbrasi leña en
contramos una palabra hermosa e intraducibie: saudade, cuya hon
dura y ternura le da derecho de c iudadanía en español . T a m b i é n 
Carletto dominó el por tugués , lengua que, espontáneamente , usó 
al llegar a la frontera de México en 1950; pocas semanas más tar-
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de se expresaba en un guirigay italofrancoluso ya sazonado con 
palabras de aquí . ¿Tengo que recordar que escribió en castellano 
dos novelas que J o a q u í n Mor t iz publica en segunda edición: Lady 
Iguana y Los tatarabuelos? 

Y o llegué a México en 1940, pocos meses después del regreso 
de Reyes a su patria. Lo visité con timidez porque estaba muy 
consciente de mi insignificancia literaria. M i poesía se l imitaba 
a un libérculo que l lamé Versos decaglotos, o sea en diez idiomas, 
en que no faltaba un soneto por tugués escrito después de dos lec
turas de OsLusiadas, titulado Temixtitáo. Perfecta mediocridad. Poe
sía, incluso con personajes mitológicos, es la que escribí a los 13-14 
años ; en prosa hab ía publicado, a los 14 años , un estudio sobre 
el luganés Monte Bré, patria de maestros comadnos de nuestros 
días , como el ahora ultranonagenario pintor Luis Taddei. El úni 
co mér i to que tenía al visitar a Alfonso Reyes era ser el hermano 
de Carletto. M e recibió con cortesía; me hizo visitar los dos pisos 
de la imponente biblioteca que su ilustre amigo de Madr id en 1920, 
Enrique Díez -Canedo , baut izar ía Capilla Alfonsina. A q u í el ca
pel lán Alfonso seguía entregado a sus estudios, máx ime a los he
lenísticos. 

Uno de sus más sabios y devotos discípulos, Jo sé Luis M a r t í 
nez (ahora presidente de la Academia Mexicana de la Lengua co
mo lo fue, entre 1957 y 1959, su maestro), recopiló la correspon
dencia de Reyes con Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a entre 1907 y 1914. 
Pedro, joven antillano que al iniciar su carteo tenía 22 años y una 
sólida formación literaria adquirida en Santo Domingo y Nueva 
York , escribía a Alfonso, cinco años menor pero dotado de una 
luminosa inteligencia creativa, cartas que obligaban a Reyes a me
dirse con H e n r í q u e z U r e ñ a en los arduos y sutiles ejercicios de 
gimnasia mental. Las 500 páginas del epistolario son de grata lec
tura para m í en particular. Nombres, nombres, nombres, para 
m í recuerdos de m i juventud europea. He aqu í a Mar ine t t i , fun
dador del futurismo, que frecuentaba m i casa de Mi l án , acompa
ñ a d o por sus talentosos secuaces, entre ellos los pintores C a r r á , 
Severini y el malogrado Boccioni. Luisa Tetrazzini, que conocí 
en Lugano con su elegante chofer uniformado, discreto y devoto 
amante de la diva. T ina d i Lorenzo, que v i actuar, como a Eleo
nora Duse y a los dos Ermetes, Novelli y Zacconi. Hermann Su¬
dermann, con quien correspondía m i padre; Marcel Proust, con 
cuya hermana tuve gratas conversaciones en París acerca del gran 
buscador del tiempo perdido; el dramaturgo Roberto Braceo, ami
go de m i padre como Guido da Verona, el autor de Mimi Bluette, 
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que impulsó a Reyes a perfeccionar su italiano; Jules Romains, 
Gabriele d 'Annunzio, Ada Negri , Ar thu r Rubinstein; Romain 
Rolland, que nos visitó en compañ ía de su padre y su hermana: 
Premio Nobel afable y modesto. En M u r n a u viví un mes en casa 
de Kandinsky; en M u n i c h iba todas las noches a escuchar, en su 
casa, a Paul Klee, excelente violinista. ¡Cuántos nombres más del 
carteo podr ía añadi r ! 

Volvamos a Reyes. M e hizo sonreír una observación acerca 
de su padre. Dice: " A m i papá , por la edad y el trabajo, [. . . ] lo 
invaden ciertas debilidades seniles" 1. El general Bernardo Reyes 
tenía entonces 59 años . Cinco después, la tragedia: el general cae 
acribillado frente al Palacio Nacional. El trauma que Alfonso su
fre d u r a r á toda la vida. Cambiar de aire se vuelve una necesidad. 
Se embarca a Par ís donde será, durante un año , segundo secreta
rio de la Legación de México . T e n í a 24 años . Intensa correspon
dencia con Henr íquez Ureña . Los acontecimientos de México tie
nen su repercusión en Par ís : Venustiano Carranza, presidente de 
la Repúb l i ca el 20 de agosto de 1914, días después despide a todo 
el personal de la Legación. El 2 de septiembre Reyes sale en tren 
diplomát ico a Burdeos y alcanza San Sebast ián. Escribe al amigo 
Pedro: " H e saboreado la delicia de no tener libros n i necesitar 
de ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, hab ré conquistado 
m i salvación, seré plenamente fuerte. Los bienes materiales nos 
secan, nos corrompen" 2 . 

Días después Alfonso Reyes l legará a M a d r i d . El segundo to
mo del epistolario (1915-1946, año de la muerte de Pedro), que 
José Luis Mar t ínez cu idará con amor, como el primero, tiene que 
salir y saldrá; ojalá sea pronto. Afortunadamente poseo un l ibro, 
titulado Cortesía, que Reyes publicó en corta edición para sus ami
gos, en 1948 3: Cortesía en el sentido de regalo. Lo considero un 
gran regalo, a ú n más precioso por su dedicatoria. No sólo me ha
ce revivir el treintenio de la presencia física del maestro en Méx i 
co, sino que t ambién contiene una abundancia de nombres —o 
sea de personajes— como en el carteo con Henr íquez Ureña . Nom
bres, nombres, nombres, de mexicanos y refugiados españoles que 
conocí a q u í entre 1940 y (casi) 1990. Todos ya descansan en la 
eternidad, menos dos: uno es D á m a s o Alonso; el otro, el único 
que no he tenido la suerte de encontrar en Roma o en España : 

1 A L F O N S O R E Y E S - P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , Correspondencia 1907-1914, 

ed. J . L . Mart ínez , F C E , M é x i c o , 1986, p. 66. 
2 Ibid., p. 478. 
3 Las Cortesías de Reyes están reunidas en AROC, t. 10. 
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el poeta Rafael Alber t i , al que admiro férvidamente . 
Encuentros de Reyes en M a d r i d , que se reiteran en México : 

Enrique Díez -Canedo , poeta, traductor y crítico literario, amigo 
muy cercano de Alfonso; Adolfo Salazar, musicógrafo, composi
tor y escritor. M i propósi to es evocar aqu í a los amigos de Reyes 
que fueron t ambién los míos . En primer lugar el ilustre interna
cionalista Isidro Fabela, a quien debo el cambio radical de m i v i 
da. Yo producía en Suiza algo para escribir (¡tenía que ser!), algo 
que yo creé: la m á q u i n a más menuda y m á s ligera del mundo. 
En Ginebra Fabela me convenció que abandonara m i devoción 
a Santa Tecla, que me estableciera en México y me volviera hom
bre de estudio, porque tal era m i vocación. En sus últ imos años 
don Isidro fue m i vecino en Cuernavaca y nos veíamos con fre
cuencia. 

¿Quién sigue? U n banquero y poeta, Eduardo Villaseñor, con 
quien hice un aventuroso vuelo de México a Nueva York en 1937, 
interrumpido por la niebla en Waco, Tejas, y reanudado en Fort 
W o r t h al cabo de largo viaje nocturno en auto, a vuelta de rueda. 
En 1938 volví a verlo en Par ís . ¿Quién más? El poeta yucateco 
Antonio Mediz Bolio, autor de La tierra delfaisány del venado, per
fecto bi l ingüe maya-español . M a r t í n Luis G u z m á n , uno de los 
mejores prosistas en castellano de este siglo, mexicanista a ultranza, 
lo que no le impidió dir igir dos diarios en M a d r i d . Manuel M . 
Ponce, el compositor cuyas obras para guitarra dio a conocer Se¬
govia en todo el mundo. Lo conocí en Aguascalientes en 1943; 
cierta vez fuimos a Huichapan para asistir a la colocación de una 
placa de m á r m o l en la casa del músico Abundio Mar t ínez . El pin
tor Ángel Z á r r a g a y su hermano, el arquitecto Guillermo; otro 
pintor, éste, famoso: Diego Rivera; otro m á s , Roberto Montene
gro, que me pintó en los cincuentas; el paisajista, volcanista e in 
comparable m i t ó m a n o Doctor A t l , a quien visité dos veces mien
tras pintaba el Paricut ín . Miguel Ángel Asturias, el novelista gua
temalteco Premio Nobel; Salomón de la Selva, helenista y mitólogo 
n icaragüense , autor de Ilustre familia; el poeta papanteco José N ú -
ñez y D o m í n g u e z , embajador en la Dominicana, con quien visité 
una de las tumbas de Colón; Alfonso Teja Zabre, novelista e his
toriador, embajador en Honduras, que organizó una conferencia 
m í a sobre M o r a z á n en el mejor teatro de Tegucigalpa; dos de los 
Siete Sabios, Antonio Castro Leal, que me recibió con afecto en 
Par í s cuando era embajador de México en la U N E S C O , y Alfon
so Caso, que me invitó a ver con él el Tlalocan de Tepantitla, 
d ías después del descubrimiento; Caso ap robó mis investigacio-
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nes en el ámbi to del México antiguo, con án imo fraternal. ¿Otros 
amigos de Reyes y míos? Dos poetas que merecen el epíteto de 
grandes: Enrique González Mart ínez y Carlos Pellicer. Con Carlos 
conocí las ruinas olmecas de La Venta años antes de su traslado 
a Villahermosa. El doctor Luis Lara Pardo, autor de un diccio
nario biográfico mexicano publicado todavía en París ; el poeta 
tlaxcalteca Miguel N . Li ra ; el l ingüista asturiano Ricardo de A l 
cázar , Florisel (ambos seudónimos) , quien durante las meriendas 
en la Flor de México me impar t í a excelentes clases de estilo. 

Hay un detalle en el l ibro Cortesía que me concierne directa
mente: su epígrafe. Dice: 

Moró mucho en Lombardía 
para aprender cortesía. 

Razón de amor (siglo xm) 

Yo nací en L o m b a r d í a , viví veinte años en Lombard ía ; pero en 
el caso de Alfonso Reyes, el más insigne hombre de letras que 
ha producido México en este siglo, es él quien le dio a Carletto en 
Buenos Aires y en R í o , y a m í en México , cá tedra de cortesía. 
Apreció mis investigaciones en varios campos del saber durante 
un treintenio, cuando otros las ignoraban; me alentó y me esti
muló . Dos ejemplos: me llamó "deleitoso e incansable buzo"; mis 
búsquedas alfabetológicas con la solución de añejos problemas (dos 
libros publicados por la Academia Mexicana de Ciencias), le in 
teresaron al punto de escribirme: "Navego entre sus páginas co
mo en un mar de delicias". 

Años después de su partida, su nieta Alicia me ofreció grata 
hospitalidad en la Capilla Alfonsina que tan acertadamente d i r i 
ge, para que yo diera a conocer m i interpretación del escudo na
cional a la luz de pensamiento prehispánico. 

En el centenario del nacimiento del poeta, del erudito, del he
lenista autor de Ifigenia cruel, del genial prosista de Visión de Aná-
huac, del inolvidable amigo, me uno emocionado a los que reco
nocen la grandeza del humanista integral que fue Alfonso Reyes. 

GUTIERRE TIBÓN 


