LEYENDO A ALFONSO REYES:
EL PASADO HECHO PRESENTE

Entre los maestros de nuestra literatura pocos han sufrido més
la condenacién paradgjica de ser monumentos nacionales poco lei-
dos que Alfonso Reyes. En parte se debe a las modas intelectua-
les que padecen todas las culturas de occidente, pero en parte tam-
bién se debe a la insélita audacia de don Alfonso. Me propongo
comentar aqui un ensayo suyo publicado en Sur, revista intelec-
tual por excelencia, en diciembre de 1940 en Buenos Aires, con
el titulo de ‘‘Sumario de la literatura’’. Posteriormente, con el
titulo ‘“‘Apolo o de la literatura’’, formé parte de La experiencia li-
teraria, y ahora esta incorporado al tomo 14 de las Obras completas
de Alfonso Reyes.

Mi comentario sera un estudio de dialéctica histdrica en el que
se toma en cuenta tanto la historicidad del texto como la histori-
cidad del comentador. El ensayo alfonsino consiste en treinta y
dos pérrafos numerados, lo cual facilitara mi trabajo; sigo la enu-
meracién de Reyes. No pretendo mejorar la prosa de don Alfon-
so haciendo una paréfrasis de sus observaciones, ni tampoco con-
sidero prudente afiadir més ejemplos a los que él da. Mi papel
seré el de dialogar a través y por medio de la distancia temporal
de cincuenta aflos que nos une.

1. Se distingue la literatura de las otras actividades del espiri-
tu, nos dice Reyes, porque la literatura se ocupa de un suceder
imaginario aunque integrado por los elementos de la realidad. Est4
bien, hasta aqui; la literatura se ocupa de la creacién integrada
por los elementos de la realidad. Pero en seguida, don Alfonso
hace una aclaracién clave: la literatura posee un valor de signifi-
cado y un valor formal. Es decir, hay un medio significante de
la construccién verbal y, a la vez, hay un significado de estos sig-
nificantes. La siguiente linea se tiene que citar: ‘‘El comin deno-
minador de ambos valores esté en la intencién’’. Intencidn, pala-
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bra cargada de discusidn filoséfica y disputa tedrical, se usa de
una manera inesperada. La intencién, segin los diccionarios, es
la expresa determinacién de hacer algo por alguien. Intencién de
quién, nos preguntamos, y como se perciben las intenciones cuando
estd ausente el ser que determina actuar. Alfonso Reyes aclara
esto hasta cierto punto al decir que intencién semantica se refiere
al suceder ficticio y que la intencién formal se refiere a la expre-
sién estética. Al no postular como sede de la intencién al autor,
sino a la obra misma, nos recuerda que la obra artistica, aun en
ausencia de sus creadores, sehala disefio, propésito, plan de ac-
cién, funcién comunal y mucho més. Claro estd, esta observa-
cién no sorprende al arquedlogo que esta acostumbrado a traba-
jar en la reconstruccién de obras y objetos de hechura humana
cuyos autores han desaparecido, en muchos casos dejando como
su Gnica huella cultural esos fragmentos. Hay una diferencia fun-
damental entre fantasear sobre c6mo fue el hombre o la mujer
que hizo una pintura rupestre o aquel jarro de barro cocido, y
el esfuerzo riguroso de descubrir el disefio, plan, propésito, etc.,
del objeto para que nos informe sobre la comunidad del artista.
Por lo tanto, demos una respuesta a Reyes: hablemos de inten-

1 El concepto de intencionalidad ha sido uno de los fundamentos de la fe-
nomenologia de Husserl. Su discusién empezé con su comentario de La critica
de la razdn pura de Emanuel Kant. Husserl desarrolla el concepto de intencio-
nalidad como la designacién de disefio o propésito de elaboracién tal y como
lo expresa la obra humana. Véase EDMUND HUSSERL, The phenomenology of in-
ternal time consciousness, ed. M. Heidegger, Indiana University Press, Blooming-
ton, 1964, pp. 52-54 y Cartesian meditations: an introduction to phenomenology, Mar-
tinus Nijhoff, the Hague, 1960, pp. 108-111. Especialmente pertinente a nuestra
discusién es la elaboracién que ha hecho PAuL RICOEUR en Temps et récit, t. 3,
Seuil, Paris, 1985; la tr. citada aqui proviene de Time and narrative, University
of Chicago Press, Chicago, 1988, t. 3, pp. 101-102: *‘. . .historical intentiona-
lity only becomes effective by incorporating into its intended ohject the resources
of fictionalization stemming from the narrative form of imagination, while the
intentionality of fiction produces its effects of detecting and transforming ac-
ting and suffering only by symmetrically assuming the resources of historici-
zation presented it by attempts to reconstruct the actual past’. Véase también
el uso del término por el comparatista norteamericano WALTER L. REED, An
exemplary history of the novel, University of Chicago Press, Chicago, 1981, p. 263:
““The intentionality that I am claiming for the novel, m the face of more disin-
genuous critical formalisms which I would argue, simply displace or disguise
this essential historical notion, is not a simple matter. It is the product of in-
tersecting intentions: of the novelist, of the novel as a particular kind of wri-
ting, and of the shifting formalities of the larger cultural context. It is an in-
tentionality that can only be reconstructed from its effects —the effects of the
texts on the changing community of its readers’.
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ciones humanas y de la intencionalidad de las obras. Es impor-
tante esta aclaracién para evitar malentendidos sobre si se puede
hablar rigurosamente de las intenciones de personas no presentes.

Reyes concluye el primer apartado con la observacién funda-
mental de que sélo hay literatura cuando ambas intenciones se
Juntan. Otra vez estoy de acuerdo, pero parcialmente. Aparte de
la intencién del autor de lograr un sistema de significantes apro-
piados y de comunicar algo, también es necesario que haya una
intencién de recibir y realizar el texto por parte del lector. La li-
teratura, a mi parecer, se da en el encuentro entre la intencionali-
dad del texto (que, claro esta, fue resultado de las intenciones del
literato) y la intencién recreadora del lector.

2. Reyes hace bien en llamarnos la atencién sobre la reduc-
cién equivoca de mimesis a mera imitacidn; seria mas exacto decir
que mimesis sefiala re-creacién?. También acierta al usar el tér-
mino intencién en el plural cuando se refiere a los lectores. Si to-
mamos en cuenta la distincién que hemos introducido en la dis-
cusién —la intencionalidad de la composicién humana y la inten-
cién del lector— podemos aceptar plenamente la Gltima aclaracién
de este apartado:

[ficcién] indica, por una parte, que afiadimos una nueva estructura
—probable o improbable— a las que ya existen. Indica, por otra
parte, que nuestra intencién [como lectores] es desentendernos del
suceder real. Finalmente, indica que traducimos una realidad sub-
jetiva.

La lectura de una obra de ficcién es, precisamente, dar reali-
dad a una coherencia nueva, la que hemos podido y tenido que
hacer para poder leer. Tampoco cabe duda de que la lectura de
ficcién es la forma més comin de hacernos variantes del mundo
en que vivimos y que, por lo tanto, siempre es una traduccién.
Es decir, que lo que fue en el escritor realidad subjetiva se ha he-

2 El concepto amplio de mimesis lo ha presentado PauL RICOEUR en
““Tiempo y narraci6n. La triple mimesis’’, que forma el cap. 3 del t. 1 de *“Con-
figuracién del tiempo en el relato histérico’” en Tiempo y narracion, Cristian-
dad, Madrid, 1987, pp. 117-172. Para la definicién inicial véase p. 86: ‘‘El
mismo criterio debe emplearse en la traduccién de mimesis (en la poética de
Aristételes): digase imitacién o representacién (segiin los dltimos traductores
franceses), lo que hay que entender es la actividad mimética, el proceso activo
de imitar o representar. Se trata, pues, de imitacién o representacién en su
sentido dinamico de puesta en escena, de trasposicién en obras de represen-
tacién’’.
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cho texto y la lectura del texto es una traduccién de una realidad
subjetiva a otra, la nuestra. El problema para la ciencia de la lite-
ratura ya se percibe: ;cémo compartir experiencias de realidad
subjetiva? ;Cémo decir algo que no sea mera impresién mfa?3

3. Reyes nos plantea ahora la problematica de la referenciali-
dad del texto literario. Pero aquf nos incomoda ain mas la ambi-
giiedad del término intencion. Tendremos que ampliar el comen-
tario alfonsino:

La experiencia psicolégica vertida en una obra literaria puede o no
referirse a un suceder real. Pero a la literatura tal experiencia no
le importa como dato de realidad, sino por su valor atractivo, que
algunos llaman significado*. La intencién no ha sido contar algo

3 El problema de la subjetividad ha sido el obstaculo a toda poética que
tome en cuenta la realizacién individual. La base de la respuesta esti en la
colectividad originaria de toda lengua humana y la funcién comunicativa de
todo texto escrito u oral. Véase sobre la subjetividad a EMILE BENVENISTE, “‘De
la subjetividad en la lengua’’, Problemas de lingiiistica general, t. 1, Siglo XXI,
México, 1971.

* Los términos significado/significante tienen su origen en la obra de
Saussure, pero han cobrado su fuerza analitica con el estructuralismo francés,
especialmente en la obra de Roland Barthes y Gérard Genette. El significante
como vehiculo conductor se puede examinar por su propia cuenta, separado
de su producto, que es €l significado. También se debe tomar en cuenta la
critica al respecto hecha por JaAcQUEs DERRIDA, De la grammatologie, Eds. de Mi-
nuit, Paris, 1967, pp. 25-31, donde insiste en que la distincién y, por lo tanto,
la separacién de los dos términos es una ficcién 1til ya que todo significante
es inseparable de su significado en la enunciacién misma. Aqui se usan los
términos como vehiculo heuristico de analisis. Véase el comentario preciso de
SaraH KoFMAN referente al papel del pensamiento de Derrida sobre la escri-
tura en Lectures de Derrida, Eds. Galilée, Paris, 1984, pp. 39-40: “‘Si, a la lettre,
I’écriture ne veut rien dlre, elle n’est pas absurde: 1’absurdité fait systéme, en
la renversant, avec ’affirmation métaphysique du sens. Ne rien vouloir dire
c’est entrer dans le jeu, «dans le jeu de la différence qui fait qu’aucun mot,
aucun concept, aucun énoncé majeur ne viennent résumer et commander, de-
puis la présence théologique d’un centre, le mouvement et 1’espacement tex-
tuel des différences. [...] Je me risque a ne rien vouloir dire qui puisse sim-
plement s’entendre, qui soit simple affaire d’entendement. A s’enchevétrer sur
des centaines de pages d’une écriture a la fois instant et elliptique, imprimant
[...]jusqu’a ses ratures, emportant chaque concept dans une chaine intermi-
nable de différences, s’entourant ou s’embrassant de tant de précautions, de
références, de notes, de citations, de collages, de suppléments, ce ne rien-
vouloir-dire n’est pas [ . . .] un exercice de tout repos». (Positions, pp. 23-24).
Le jeu produit des effets de sens: pour étre entendus comme tels, comme si-
mulacres, il est nécessaire qu’ils aient été inscrits non sur la paroi interne de
I’oreille mais sur une paroi plus subtile apte a faire résonner le sens pluridi-
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porque realmente aconteciera, sino porque es interesante en s mis-
mo, haya o no acontecido.

La literatura como conjunto de la creacién verbal humana no
tiene una voluntad orientadora en si. La referencialidad al mundo
de accién que es la base de toda expresiéon en lengua humana,
a veces es designacién de tal o cual situacién, pero también puede
ser una expresién metaférica’ en que esta referencialidad se en-
cuentra en un eclipse parcial porque la expresién tiene como pro-
pésito no tanto referirse sino provocar una reaccién creativa en
el lector. Sea cual fuere la intencién del autor, el hecho indiscuti-
ble es que en la obra literaria la referencia tiene una funcién mas
compleja que la de senalar y ésta es la funcién estética de realizar
cierta situacién creativa en sus lectores. Por lo tanto, repetimos,
la intencionalidad del texto se encuentra y se realiza con la inten-
cién del lector de leer y entender.

4. Reyes insiste en que la intencién estética es la de lograr la
forma literaria. Sin embargo, esta intencién de parte del poeta
s6lo se conoce por lo que ha escrito. Aun en sus declaraciones per-
sonales mas fidedignas es imposible separar propésitos de hechos.
Tampoco olvidemos que en la mayoria de los casos los poetas mis-
mos no se dan plenamente cuenta de lo que han logrado. Repeti-
mos otra vez, miremos a los hechos y dejemos los propésitos para
la especulacién ociosab. ;Y cuales son lps hechos? Los hechos son

mensionnellement, a le faire s’écarter de lui-méme en tous sens: a le disse-
miner’’.

5 La metafora es un tépico de riquisima discusién en la lingiifstica y en
la teorfa literaria. Aqui seguimos la teoria de la metafora escindida elaborada
por PAUL RICOEUR en La metdfora viva, tr. Agustin Neira, Cristiandad, Ma-
drid, 1980.

6 El critico norteamericano E. D. HIRSCH en su libro Validity in interpreta-
tion (Yale University Press, New Haven, 1967) ha hecho el esfuerzo mas com-
pleto para rescatar las intenciones del autor como criterio de interpretacién.
En la p. 13 escribe: ‘‘Its saying has no determinate existence but must be the
saying of the author or a reader’’, y continGa més adelante en la p. 24: “‘Since
it is very easy for the reader of any text to construe meanings that are different
from the author’s, there is nothing in the nature of the text itself which requi-
res the reader to set up the author’s meaning as his normative ideal’’. Y, en
la p. 31: ““Verbal meaning is whatever someone has willed to convey by a par-
ticular sequence of linguistic signs. . .”" Nuestra oposicién al argumento de
Hirsch se resume de la manera siguiente: el autor no esta presente, sélo tene-
mos el texto. Estamos de acuerdo con que el significado del texto tiene dos
momentos histéricos, el que tuvo el autor en el pasado, y el que tiene el lector
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la obra escrita del poeta. La obra en si tiene disefio, plan, desa-
rrollo, estructura, estilo y ésos son los hechos que declaran la in-
tencionalidad del texto.

Hagamos una pequefia digresién para mostrar un comenta-
rio sobre intencionalidad textual. Leemos:

Amanecia tu voz

tan perezosa, tan blanda
como sl el dia anterior
hubiera

llovido sobre tu alma’.

Esta estrofa empieza con una enunciacién que recuerda el pa-
sado dirigiéndole la palabra a un td que no responde. El recuerdo
se concentra en la evocacién de la voz del ta: el recuerdo de la
particularidad de esa voz lleva dentro toda la presencia del ta que
esta ausente en el presente implicito de la enunciacién misma. La
estrofa, primera de cinco en un poema de Jaime Torres Bodet,
nos ofrece a un yo enunciante recordando lo escuchado sin decir-
nos lo que se dijo. La enunciacién se concentra en el acto mental
de recordar. Lo que es la presencia de la voz de su ti dentro del
recuerdo esta ausente de la enunciacién misma.

Esta voz enunciante del yo caracteriza a la voz de su ti como
perezosa y blanda. Pero el enunciante busca recobrar el recuerdo
aun mas nitidamente a través de una comparacién: la voz recor-
dada es tan blanda como si el dia anterior hubiera llovido sobre
su alma. Esta lluvia del alma aumenta e intensifica no solamente
la afioranza, sino a la vez lo efimero del recuerdo ante la realidad
temporal dominada por la ausencia. No es éste el lugar de exten-
dernos a comentar todos los aspectos formales, referenciales y fi-
gurativos del poema. Sencillamente el propésito de esta divaga-
cién es insistir en que el disefio mismo del texto tiene que leerse
como accién creativa intencional y como sistema comunicativo,
como composicién cuya intencionalidad se comprende indepen-
dientemente de cualesquiera que hayan sido las intenciones per-
sonales del autor. ‘

5. Pide Reyes que el contenido de la obra literaria se conside-

en el presente. El del pasado sélo ha dejado huellas, el del presente se puede
expresar, analizar, discutir + debatir, y ésa es la funcién de la critica literaria.

7 Primera estrofa del poema intitulado ‘‘Misica’’, que forma parte del
libro Biombo, publicado en México por Jaime Torres Bodet en 1925.
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re como experiencia estética mas que como conocimiento en un
determinado orden. Pero con rigor también insiste en que esta
experiencia estética no es un transportarse subjetivamente sino
un recobrar la experiencia humana de otro que fue escrita para
ser comunicada. Nos dice: ‘‘Es cosa de parapsicologia el compo-
ner poemas para entenderse solo y ocultarlos de los deméas’’.

6. La comunicacién, como fundamento de la literatura, hace
de la belleza de la expresién un efecto y no una meta. Segiin Re-
yes, el lenguaje tiene un triple valor que la literatura pone en jue-
go creativo: el sentido, el ritmo y lo espiritual. A nuestro juicio
queda inacabado el comentario de don Alfonso cuando explica la
expresion literaria como emocién o ‘‘humedad espiritual’’. Seria
mas eficaz hablar de la capacidad evocativa del texto y no valerse
de lenguaje tan obscuro como ‘‘humedad espiritual’’.

Este tipo de explicacién tiene una historia muy digna, desde
lo sublime de Kant hasta el élan vital de Bergson. Sin embargo,
la fuerza de la critica literaria reside en el desarrollo y la eficacia
de sus medios de explicacién. Entiéndase bien, no se explica para
agotar el texto poético sino para traducir el sentimiento de la hu-
medad espiritual del reino de lo subjetivo a la participacién de
la intersubjetividad. La experiencia de lectura de la poesia es nueva

cada vez; por lo tanto, no se puede reducir a una indagacién de .

causas formales. Ellenguaje evasivo que emplea aqui Alfonso Re-
yes establece lo que su tradicién critica ha demostrado que son
los limites de su comunicacién. Pero a cincuenta afios de distan-
cia, tenemos otros medios y tomamos otras iniciativas que extien-
den la suya. La iniciativa de una profundizacién en el texto es
la que compartimos con Reyes; la iniciativa de nuestra expresién
es la que afiadimos. Buscamos una explicacién que presente con
mayor claridad nuestra situacién existencial como lectores.

7. Este parrafo demuestra los vinculos del pensamiento de Re-
yes con la fenomenologia de Husserl y también la necesidad que
sinti6 de distanciarse al no encontrar lazos directos con la critica
literaria. Por los mismos afios en que Alfonso Reyes escribia este
ensayo, en plena guerra mundial, otro pensador, Hans-Georg Ga-
damer, buscaba salvar su cordura ante la barbarie nazi de su pais
y desarrollaba péaginas afines a las del mexicano. Reyes escribe
que entre la expresién del autor y la comunicacién que se nos trans-
mite no hay una relacién fija. ‘‘La representacién del mundo, las
implicaciones psicolégicas, las sugestiones verbales, son distintas
para cada uno y determinan el ser personal de cada hombre.”’
Es en esa comunicacién, en el transcurso del texto virtual a la rea-
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lizacién por parte del lector, donde estan la meta y el valor de
la literatura. La fuerza de mimesis es la de re-presentar, no de
imitar, y en esta nueva presentacién, dentro de la imaginacién
del lector, hay una creacién del mundo que cumulativamente ha-
ce a cada hombre lo que es como ser pensante. Cuando escribe
don Alfonso que el estudio del fenémeno literario es ‘‘una feno-
menografia del ente fluido’’ y nos aclara en una nota explicativa
que usb fenomenografia en vez de fenomenologia para evitar confusio-
nes, nosotros respondemos que el término de Porfirio Parra esta
muy lejos de su pensamiento, ademas de ser una torpeza intelec-
tual. El término que busca Reyes lo daria Gadamer, después de
la guerra, en 1960, tarde para don Alfonso, pero no para noso-
tros, y es hermenéutica fenomenolégica en vez de fenomenolo-
gia. Termina Reyes este parrafo fundamental con la siguiente ob-
servacién: ‘‘De aqui que cada ente literario esté condenado a una
vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, mientras viva la
humanidad’’. Estoy de acuerdo.

8. Al tratar el fenémeno creativo de la lengua, Reyes propo-
ne designarlo indistintamente con el término literatura o poesia, y
al referirse al escritor o al lector usar el término /literato. Es una
lastima que no elaborase esta nomenclatura, ya que seiala ine-
quivocamente el papel creativo del lector, lo que no seria parte
de nuestro mundo intelectual hasta la década de los setenta, no-
tablemente con los estudiosos de Constanza, Wolfgang Iser y Hans
Robert Jausss.

9. Este es otro parrafo breve, pero lleno de significado: ‘‘Dis-
crimen esencial: no confundir nunca la emocién poética, estado
subjetivo, con la poesia’’. Nosotros dirfamos lo mismo, pero ar-
mados de conceptos tedricos elaborados en estos cincuenta afios
que nos separan del ensayo de Reyes. Para nosotros es esencial
discriminar entre el texto virtual, es decir, la obra en potencia que
espera a cada nuevo lector y a su lectura, de la experiencia de
la lectura misma, que es desde luego el foro subjetivo de cada lec-

8 La teorfa de la recepcién ha tenido un desarrollo global desde fines de
los afios sesenta. Esta coincidencia en pafses tan distintos como Alemania y
el Canada se debe a la marcada influencia de la filosoffa fenomenolégica en
centros de estudio en que se emprendia la tarea comin de la teoria literaria.
La nueva Universidad de Constanza empezé las catedras de literatura con an-
tiguos compafieros de estudio en Heidelberg, donde Hans-Georg Gadamer ha-
bia llevado la fenomenologia de Heidegger directamente a los estudios litera-
rios. Hans Robert Jauss ocupé la catedra de lenguas roménicas y Wolfgang
Iser la de lengua inglesa.
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tor. Finalmente, también separamos a ambos del comentario cri-
tico sobre la experiencia de lectura, que como comentario es co-
municacién intersubjetiva del entendimiento forjado por los me-
dios de explicacién.

10. Dice Reyes que la poesia es un combate contra el lengua-
je: “‘De aqui su procedimiento esencial, la catacrisis, que es un
mentar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para
ser mentado. Sea, pues, bienvenido el desajuste, al cual debemos
la poesia’. En nuestros términos, Reyes ha sefialado una teoria
tensional de la metéfora. En esta teoria la impertinencia semanti-
ca de los términos se debe precisamente al desajuste denotativo
entre ellos. Este choque creativo obliga al lector a suspender la
referencialidad natural del lenguaje como comunicacién cotidia-
na y emprender la referencialidad escindida del lenguaje como co-
municacién creativa®.

11. Reyes considera el drama, la novela y la lirica como las
funciones literarias. Es decir, el texto literario comparte estas fun-
ciones expresivas que son funciones y no géneros porque organi-
zan al texto. Aqui Reyes estd de acuerdo con el teérico suizo Emil
Steiger y el aleman Ernst Junker, que consideran a la funcién ex-
presiva de las tres personas de toda lengua humana como funda-
mento de organizacién que con el tiempo han llegado a ser consi-
deradas como categorias. El estudioso aleman Wolfgang Kayser
las denomina actitudes estéticas. Preferimos el concepto de Re-
yes de funcién estétical®.

12. Afiade Reyes aqui una aclaracién sobre funciones y géne-

9 En La metdfora viva RICOEUR expone por primera vez su teorfa tensional
de la metéfora, en la cual la fuerza opuesta, derivada de la misma impertinen-
cia semdéntica, es la que se distingue de la metifora decorativa o la desgastada.
Ricoeur insiste en el conflicto implicito entre la referencialidad literal que que-
da en eclipse por la referencialidad textual. El eclipse es un concepto necesario
para la continuidad tensional, pues si se tratara de la abolicién de toda refe-
rencialidad literal no habrfa impertinencia o creatividad.

10 1,05 libros esenciales para el estudio del género literario en nuestra épo-
ca siguen siendo el de WOLFGANG KAYSER, Interpretacion y andlisis de la obra lite-
raria, Gredos, Madrid, 1954, y la obra de EmiIL STEIGER, Grundbegriffe der Poe-
ttk, 6 ed. rev., Bern, 1963. Steiger y Kayser desarrollan una radical renova-
cién del concepto del género literario de la filologia tradicional, que ha tenido
su mayor influencia entre los estudiosos europeos, mas no entre los america-
nos. La notable excepcién es el trabajo del profesor norteamericano PauL Her-
NADI, Beyond genre: new directions in literary classification, Cornell University Press,
Ithaca, 1972. Dedico un capitulo a estos problemas en Shadows in the cave: a
phenomenological approach to literary criticism based on Hispanic texts, University of
Toronto Press, Toronto, 1982.
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ros: ‘‘Drama, novela, lirica: funciones, no géneros. Procedimientos
de ataque de la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros,
en cambio, son modalidades accesorias, estratificaciones de la cos-
tumbre en una época, predilecciones de las pasajeras escuelas li-
terarias’’. En mis términos, al hablar de una funcién literaria se
habla del mismo fenémeno, la realizacién estética, que es el en-
cuentro texto-lector, y hablar de géneros literarios es hablar de
un recurso histérico para organizar nuestro entendimiento del pa-
sado en el presente.

13. La relacién vigente que explica Reyes entre funcion litera-
ria 'y género literario aclara habilmente su procedimiento como his-
toriador de la literatura. El género pierde toda la rigidez de cate-
goria al convertirse en la designacién que una época le ha dado
a la realizacién de una de las funciones literarias (drama, novela
y lirica), tal y como las elaboraron esos escritores o como han vis-
to esa elaboracién los historiadores.

14. Reyes afirma que el estudioso no puede permitirse con-
fundir la experiencia de lectura con la obra en si, la cual siempre
es texto inagotable. Histéricamente Reyes esta reaccionando contra
el impresionismo critico de su época.

15. Todas las funciones literarias re-presentan a la realidad;
el drama de modo mas directo, la novela a través de fantasmas
psicolégicos y la lfrica en lo mas basico, que es la voz enunciante
pura. Kayser seguramente habfa lefdo estas observaciones de Reyes
al escribir su obra entre 1940 y 1946.

16. Para Reyes la funcidn lirica se aparta de las otras en que
se distancia del acontecimiento fingido que nutre tanto al drama
como a la novela. Nosotros anadimos que la funcién lirica tal co-
mo la concibe Reyes hace de la enunciacién su propio aconteci-
miento. Lo que se realiza no tiene la estructura binaria de la no-
vela, en la que hay un tiempo narrativo y un tiempo de realiza-
cién en la lectura o en el drama, donde el acontecimiento siempre
es el presente de la representacién en las tablas, al que el especta-
dor esta completamente atado. En la lirica el acontecimiento es
la lectura que el lector controlall.

1 T.a lectura de la poesia difiere de la lectura de otras modalidades lite-
rarias en dos caracteristicas esenciales, una de tipo pragmaético, otra estética.
La lectura de la poesia se suele realizar sin interrupcién, aun en el caso de
los poemas mas largos como The waste land o Piedra de sol, 1o cual es imposible
con obras como La guerra y la paz, Fortunata y Jacinta, o La montafia mdgica. La
poesia constantemente obliga al lector a superar el texto -realizando la fuerza
evocativa de imagenes y metaforas. Los otros géneros llenan usualmente lar-
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17. ¢La funcién lirica es entonces la libertad creadora misma?
Reyes profundiza; mas que libertad es liberacién, puesto que se
rige por exigencias formales, tiene toda una disciplina, pero es
liberacién en cuanto a la lectura. El lector no se encuentra ni su-
Jjeto al acontecimiento de la escritura ni a la representacién de ésta.

18. En esta entrada Reyes discute las diferencias entre verso
y prosa. Se supone que la prosa estd mas cerca del habla que el
verso porque se aproxima maés al uso cotidiano de la lengua. Pero
nosotros anadimos que éste es un prejuicio de una sociedad for-
mada por la escritura. La lengua escrita en prosa o en verso esta
igualmente distante de la lengua hablada. El verso fue parte de
una cultura oral al haber sido uno de los modos de narrar en la
tradicién épica. La prosa se desarrolld con el lenguaje escrito de
una base mas bien codificante de leyes y dogma. Ninguno de los
dos representa al habla en si. Aun la simulacién en el didlogo de
la novela o del teatro moderno tiene un contexto circunscrito tex-
tualmente, lo cual es completamente ajeno al habla. El habla es
la génesis de toda lengua humana vy el lenguaje escrito, en verso
o prosa, es la derivacién simbdlica de la sociedad moderna'?.

19. Reyes aclara que no hay jerarquia en la lengua literaria
entre prosa y verso, s6lo hay distintos usos: ‘‘Ni verso ni prosa
literarios pueden confundirse con el habla comin’’. Pero noso-
tros agregamos que la diferencia no reside ni en la forma ni en
el asunto, sino en la recepcién del conjunto. Leemos el verso en
forma muy diferente de la prosa.

20. Reyes introduce acertadamente un tercer elemento. Ade-
més del habla de cada dia y del lenguaje literario, nos recuerda
que hay un lenguaje cientifico: ‘‘El lenguaje cientifico procura abo-
lir el halo de indeterminacién subjetiva que irradia la palabra pa-
ra poder mentar fijamente lo que conoce’’. Hasta cierto punto
tiene razén don Alfonso, pues el lenguaje literario fecunda a la
indeterminacién aunque rodeado de elementos determinados, y
el lenguaje cientifico busca comunicar sélo lo determinado. Pero

gos pasajes de desarrollo de accién, acontecimiento y escena. Quiza el factor
mas notable de la literatura hispanoamericana de la post-modernidad es que
se aproxima mas que la narrativa anterior a esta situacién comin en la lectura
de la poesia.

12 Con respecto a la importancia de la literatura de tradicién oral en el
desarrollo de la épica, véase el estudio fundamental de ALBERT B. LORD, The
singer of tales, Harvard University Press, Cambridge, 1960. Lord aclara no so-
lamente el proceso creativo de Homero, sino que también demuestra las dife-
rencias distintivas de la épica oral a la escrita.
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serfa mas correcto describir la diferencia entre el lenguaje cienti-
fico y el literario como proposiciones inversas de la misma bus-
queda de la realidad. La realidad cientifica no es la proposicién
expresada en sus textos sino el enfrentamiento de esas proposi-
ciones con el mundo de la accién. Igualmente, la realidad litera-
ria no es el texto en si sino la apropiacién de ese texto a través
de una lectura.

21. En este parrafo Reyes expone algunas de sus ideas sobre
historia literaria. Nos dice que la historia literaria no se puede tra-
zar como la historia politica o econémica, aun dentro de las limi-
taciones arbitrarias de una literatura nacional. Es necesario un
concepto mas amplio para emprender una historia literaria. No
solamente hay la necesidad de tomar en cuenta el orden temporal
de los autores y sus obras y la geografia de su contingencia al con-
vivir, sino que también hay que notar la presién constante del pa-
sado en el presente y de la literatura transmitida por la traduccién.

22. Haciendo un repaso de los términos operativos de histo-
ria literaria: literatura universal, historia literaria de época, lite-
ratura comparada y literatura mundial, Reyes recoge la dltima
como explicacién del pensamiento literario. Don Alfonso consi-
dera la historia de la literatura mundial como un inventario de
obras y hechos que afectan a nuestra civilizacién, que estan vivos
todavia en la mente, que han trascendido, que siguen operando.
Pero no nos explica cémo sortear la deformacién de los caprichos
individuales de la literatura funcional. A nuestro parecer, este ti-
po de historia literaria es una historia de la creatividad en el pre-
sente. Las obras que tienen actualmente la capacidad de provo-
car esa redescripcién del mundo son nuestro pasado efectivo, con
el que hemos hecho y estamos haciendo el presente!3.

23. Si todo estudio histérico de las literaturas presupone un
indice de obras y autores significativos, ;quién tiene autoridad para
elaborar estas listas para los demas? La dnica respuesta es que
cada estudioso de la historia literaria lo hara dentro de sus limites
y que la comunidad de estudiosos lo juzgara.

24. Reyes identifica a esta participacién en la historia de la

13 El trabajo mas notable en la renovacién de la historia literaria es la obra
de HaNs ROBERT Jauss. Véase como ejemplo ‘‘La funcién social de la expe-
riencia lirica y su sistema comunicativo en el entorno de 1857°’, en Experiencia
estética y hermenéutica literaria, tr. Jaime Siles y Ela Fernandez Palacios, Taurus,
Madrid, 1986, pp. 419-430. Esta es la traduccién de una parte de Asthetische
Erfahrung und literarische Hermeneutik, Fink, Munchen, 1977. Cito del original.
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literatura mundial como la lectura compartida, nosotros la llama-
mos la comunidad de estudiosos.

25. Ya que la literatura se ofrece en forma de lectura se pre-
senta el problema del entendimiento: ;cémo compartir la expe-
riencia personal dentro de una comunidad de lectores? La res-
puesta va dirigida al lector general y no al estudiante metédico
o al universitario. Reyes aconseja leer los textos, los comentarios
sobre estos textos y las historias literarias y levantar poco a poco
el propio edificio de la literatura mundial de ‘‘conformidad con
su prejuicio’’. Podemos agregar que este procedimiento se sepa-
ra del desarrollo del lector critico sélo en la intensidad, mas no
en la orientacién.

26. Para leer el texto literario se necesita, ademas del conoci-
miento de la lengua en que esta escrito, una actitud activa de res-
ponder a las exigencias del texto. El lector que espera ser trans-
portado por el texto quedara limitado a la superficie del aconteci-
miento de ficcién. Reyes se explica: ‘‘lo primero es penetrar la
significacién del texto’’, lo cual demanda voluntad, propésito y
direccién por parte del lector. Afiade don Alfonso: ‘“Esto supone
entender lo mentado y también la intencién con que se lo mien-
ta’’. Diriamos nosotros por intencion, intencionalidad o disefio del
texto.

27. Aunque al leer estamos ante el lenguaje escrito, Reyes in-
siste en percibir interiormente una repercusién fonética en las se-
cuencias verbales, un movimiento y un ritmo.

28. Responder a las imagenes y a las metaforas exige mas de
parte del lector en ciertos textos que en otros. El sentido metaf6-
rico puede ser una extensién sensorial de un sentido bésico de la
lengua, como lo es en el ejemplo que cita Reyes de Géngora: ‘‘Es-
pejo de zafiro fue luciente / la playa azul, de la persona mia’’.
Es decir, el poeta ha cambiado el orden natural del castellano pa-
ra crear un efecto. Puesto en forma prosaica dirfa: La playa azul
fue luciente espejo de zafiro de la persona mia. Pero no cabe du-
da que el verso ‘‘la playa azul, de la persona mia’’ en si expresa
un conjunto audaz. Y ese amigo poeta que menciona Reyes, que
preferia leer al verso sin su contexto sintactico, estaba leyendo una
metéfora audaz derivada de la de Géngora, puesto que ‘‘la playa
azul, de la persona mia’’ bien pudiera decir en otro poema que
la persona en si es el espejo de zafiro luciente en que se refleja
el mundo.

29. He aqui una explicacién importante de Alfonso Reyes:
‘“‘Las asociaciones erraticas del lector, recuerdos personales que



662 MARIO VALDES NRFH, XXXVII

se le atraviesan, perturban la atencién sobre el texto al punto de
desviar su sentido’’. Claro esta; pero nos dice que todos traemos
un repertorio de respuestas ya hechas que se disparan a la mas
leve provocacién y lanzan a nuestra mente por zonas ajenas a la
lectura. Lastima que don Alfonso no pudiera debatir este punto
con desconstruccionistas como Harold Bloom!*.

30. Reyes insiste en que hay que tener la voluntad y disposi-
cién de responder al texto y no distorsionarlo a nuestro antojo,
ni tampoco segin nuestra idea de lo que deberia ser a partir de
la lectura de otras obras.

31. La lectura ha provocado cambios radicales en el ser hu-
mano, dice Alfonso Reyes. Tanto Marshall McLuhan como Walter
Ong estan de acuerdo!. Nosotros reconocemos que se han per-
dido ciertos modos de convivir en la comunidad al dejar la orali-
dad, pero también, como ya hemos sefialado, se ha ganado una
riqueza incalculable de liberacién de las circunstancias de nues-
tras limitaciones de tiempo y espacio. Sin embargo, queda impli-
cito en estas observaciones, tanto las de Reyes como las nuestras,
que hay una enorme dificultad en que comunidades orales convi-
van con comunidades de lengua escrita, como ocurre en la reali-
dad mexicana.

32. Laliteratura, segin Reyes, como la lengua misma, es una
expresién colectiva que siempre estid en proceso, siempre se esta
renovando como el famoso surtidor de agua de Bergson. El pasa-
do siempre se rehace, pero se rehace de manera nueva y original
a través de la lectura. Estamos de acuerdo.

No discuto de ningiin modo la validez de la teorfa de Alfonso
Reyes, que es, ciertamente, la mas abierta y filos6ficamente in-
formada de su época. El comentario que he hecho, como comple-
mento a la exposicién del pensamiento de don Alfonso, sigue el
camino inverso de su especulacién. Reyes se interesa por darle

14 Segiin HAROLD BLOOM, la lectura literaria es una empresa casi impo-
sible si se quiere reproducir la obra escrita por el autor, y si la lectura es un
esfuerzo serio de un lector hébil y enterado sera seguramente una lectura falsa
(misreading). Véase al respecto su libro 4 map of misreading, Oxford University
Press, Oxford, 1975.

15 La obra clave de MARSHALL MCLUHAN es The Gutenberg galaxy: the ma-
king of typographic man, University of Toronto Press, Toronto, 1962. Entre las
obras de WALTER J. ONG véase Interfaces of the word, Cornell University Press,
Ithaca, 1977 y, sobre todo, Orality and literacy, Methuen, London, 1982, espe-
cialmente ‘‘Print, space and closure’’, pp. 117-138.
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orden y orientacién al estudio de la literatura. Yo, en cambio,
me propongo exponer las caracteristicas de los estudios literarios,
partiendo del comentario critico que desarrolla un papel histérico
como glosa de los textos literarios que se han comentado.

Me veo enfrentado a la pregunta de la funcién histérica de
la critica porque reconozco el hecho, sefialado por Reyes, de que
la critica es ante todo un didlogo para el bien de los dialogantes.
Pero crece imperativamente la duda de si la critica lega algo, pa-
ra bien o para mal, que afectara la lectura de los textos de futuras
generaciones. Entonces, impulsado por esta duda, utilizo un mé-
todo regresivo que me conduce desde la situacién histérica del cri-
tico hacia la capacidad basica de comprender la literatura y co-
mentarla. Ahora bien, esta capacidad encierra caracteristicas tem-
porales de la época del critico y la relativa distancia que reconocid
entre su comentario y el texto que comenté. Lo que verdadera-
mente permanece en la posicién narrativista del critico y que no
suprime de ninguna manera el caracter dialogal de su explicacién,
es que un acontecimiento, tanto del escritor literario como del es-
critor critico, es histérico en la medida en que contribuye a la pro-
gresién de una historia susceptible de ser contada, como bien lo
ha entendido René Wellek en su historia de la critical®. En este
sentido, un acontecimiento narrativo se distingue de un aconteci-
miento cualquiera por su lugar posible en un relato.

Hay importantes razones por las que debemos mantener se-
paradas a la historia de la critica por una parte, de un texto o de
una sucesién de textos que llamamos la literatura, por la otra. Daré
algunas de las razones mas importantes. El trabajo de explicacién
se aleja del texto mismo al tener que tomar una postura fuera de
la 6rbita del texto literario; la critica utiliza una construccién de
modelos explicativos ajenos al texto; los intereses del critico y del
texto son divergentes y s6lo se juntan en la intencionalidad de la
comunicacién. He aquf la clave para responder a nuestra pregunta
sobre el legado de la critica literaria. Se trata del problema de la
comunicacién sobre el arte literario, no solamente entre personas
vivientes, sino entre contemporaneos, también predecesores y su-

6 La obra maestra de RENE WELLEK es su historia de la critica literaria
moderna publicada en seis volimenes, y a la fecha adn sin terminar. La base
de esta historia ya la habia propuesto en su famosa Theory of literature, escrita
con AUSTIN WARREN en 1949, donde sefiala que la critica como ciencia se dis-
tingue de la evaluacién cultural de las obras de arte en que la critica como
ciencia humana se elabora dentro de su propia tradicién de glosa o comenta-
rio, y no como apéndice de la obra de arte.
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cesores, en el sentido en que Alfred Schutz ha usado estos
términos!’”. Una herencia comunitaria no es transmitida de uno
a otro en su singularidad, sino a través de una tradicién de accién
e intereses comunes. Es siempre una comunidad, no un indivi-
duo, la que retoma la tradicién de hacerse. Este acto comunitario
de repeticién de comentarios sobre la literatura es, a la vez, un
acto de fundacién de su propia identidad y también, posterior-
mente, lo que hace posible diferenciar lo nuevo de lo viejo para
que nuevas generaciones puedan forjar su identidad. Por lo tan-
to, todo trabajo critico cumple esta doble funcién y la cumple re-
lativamente mal o bien, medida por su participacién en la comu-
nidad. He respondido a este doble imperativo. A otros toca juz-
gar si he participado en mi comunidad de comentaristas.

Mario J. VALDEs
University of Toronto

17 Véase al respecto ALFRED SCHUTZ, The phenomenology of the social world,
Northwestern University Press, Evanston, 1967. Esta es la traducci6n del ori-
ginal de 1932. En la p. 207 escribe: ‘““What is of special concern to us, how-
ever, is that the line separating present social reality from the world of prede-
cessors is fluid”’. Continfia con un segundo punto, necesario para nuestros pro-
positos, en la p. 209: “‘I come to know the world of my predecessors through
records and monuments. These have the status of signs, regardless of whether
my predecessors intended them as signs for posterity or merely for their own
contemporaries. . ..] I know that every sign has its author and that every au-
thor has his own thoughts and subjective experiences as he expresses himself
through signs. It is therefore perfectly proper for me to ask myself what a giv-
en predecessor meant by expressing himself in such and such a way. Of course,
in order to do this, I must project myself backward in time and imagine myself
present while he spoke or wrote’’. Amplia estos conceptos en las paginas si-
guientes hasta llegar a su conclusién de que nunca podemos conocer realmen-
te al autor del pasado ya que lo que conocemos es su obra vista desde nues-
tro mundo. En la p. 211 escribe: ‘‘However, I have no way of making sure
that my interpretive scheme coincides with my predecessor’s expressive scheme
when he made use of the signs in question”. Su conclusién, p. 214 mere-
ce nuestra atencién: ‘“The whole world of successors is by definition non-
historical and absolutely free. It can be anticipated in an abstract way, but
it cannot be pictured in specific detail. It cannot be projected or planned for,
for I have no control over the unknown factors intervening between the time
of my death and the possible fulfillment of the plan’’.



