SOBRE LOS ‘5 CASI SONETOS”’
DE ALFONSO REYES

En agosto de 1930, en un hermoso ensayo publicado en su revista
Monterrey, Alfonso Reyes hablé con nostalgia sobre uno de los sue-
nos que més habfa acariciado a lo largo de su vida: participar en
la creacién de una pequefia imprenta. De realizarse, serfa, desde
luego, un taller de ediciones hermosas e impecables; pero seria
también, y sobre todo, una forma de vida, un lugar de reunién
para un reducido grupo de gente bien avenida y de ideales comu-
nes muy definidos; un lugar, en fin, en donde el poeta o el escri-
tor podria trabajar sin caer victima de la enajenacién a la que so-
lia, y suele, llevar la organizacién del trabajo de la sociedad mo-
derna. Al contrario:

Un sentido de fraternidad dignificarfa el trabajo, y aquello de ver
cada dfa la creacién de nuestras almas reducida a la lealtad de la
forma material por el ministerio de nuestras manos. El trabajo asf
seria alegre y se acercaria al juego lo mas posible, que es el verda-
dero perfeccionamiento del trabajo donde quiera que son libres los
hombres!.

Como el mismo Reyes pronto se dio cuenta, en su caso se tra-
taba de un suefo irrealizable. En 1915, estando ya en Madrid,
un amigo mexicano le habia hecho ver todos los problemas prac-
ticos que este tipo de trabajo implicaba, sefialdndole

la repelente realidad de los manchones de tinta y la basura del taller

inundando toda la casa, la imposibilidad en que yo me veria de ha-
cer la tarea por mi mismo, la necesidad de alquilar a un hombre

! ALroNso REYES, ‘‘La imprenta medieval’’, Monterrey. Correo de Alfonso
Reyes (Rio de Janeiro), 1930, ndm. 2, p. 1.
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que trabajara a destajo, dijera palabrotas, se me impusiera poco a
poco con la fuerza de la materia bruta, y acabara por tiranizarme?.

Asi, Reyes se mantuvo siempre fiel a su trabajo diplomatico
y a su vocacion literaria; realizé, eso si, notables trabajos edito-
riales, primero en Madrid, donde, en colaboracién con Juan Ra-
moén Jiménez y Enrique Diez-Canedo, dirigié la revista Indice
(1921-1922), y después en Buenos Aires, donde edité los Cuader-
nos del Plata, ediciones todas que tanto influirfan en la obra de las
nuevas generaciones en uno y otro lado del Atlantico; sin embar-
go, nunca llegb a ser impresor; siempre tuvo que contar con lo
que en este mismo ensayo llamé “‘ese error de traduccién que se
opera siempre entre la voluntad del poeta que concibe sus libros
y la ejecucién rutinaria e insipida del oficial que los imprime’’3.

Esta utopia de ‘‘la imprenta medieval’’ evidentemente ejer-
cia sobre Reyes una fascinacién muy grande. De modo que si bien
él mismo se encontraba imposibilitado para hacer este tipo de tra-
bajo, no dejaba de apoyar y promover a quienes sf lo hacian. No
debe extrafiarnos, por lo tanto, el que algunos de sus libros, so-
bre todo en su primera edicién, hayan sido encargados a artesa-
nos cuyo trabajo de alguna manera se acercaba a ese ideal. Tal
fue el caso del folleto de poemas que constituye el tema de la pre-
sente nota: J cast sonetos, un pequeiio cuaderno editado en Paris
en 1931%. El responsable de la edicién fue el poeta e impresor ma-
laguefio Manuel Altolaguirre (1905-1959), figura destacada de la
Generacién del 27, aunque tal vez mdas conocida por sus edicio-
nes y sus revistas que por su poesia. Entre los dos poetas se esta-
blecié una correspondencia bastante nutrida, que se conserva cui-
dadosamente en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Y
es con base en este interesante epistolario que pretendo trazar bre-
vemente la historia de esta diminuta publicacién’.

La relacién entre Reyes y Altolaguirre comenzé en diciembre
de 1926 cuando éste le escribié a aquél, pidiéndole su apoyo para
Litoral, 1a nueva revista poética que €l y Emilio Prados habian em-

2 Loe. cit.

3 Loc. at.

* ALFONSO REYEs, 5 cast sonetos, Ediciones de ‘‘Poesfa’’, Parfs, 1931. Los
cinco poemas se recogen en Constancia poética, AROC, t. 10, pp. 101-104.

5 Agradezco a las herederas de los dos poetas, Alicia Reyes y Paloma Al-
tolaguirre, su generosidad en autorizar la publicacién de esta corresponden-
cia, de la que aqui sélo se citard una parte. El epistolario completo se editara
en un préximo nimero del Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca (Madrid).
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pezado a editar un mes antes en su Imprenta Sur de Mélaga. La
reaccién de Reyes fue entusiasta. Poco después, en su Diario, hi-
zo la siguiente anotacién:

Hoy domingo escribo a Altolaguirre y a Prados, los nuevos poetas
de Malaga (Litoral). Estos (Hinojosa, Jarnés, Alonso, Salinas, Gui-
llén, etc....), que también comienzan a publicar Verso y Prosa, en
Murcia, me parece que van a darme, al fin, mi verdadero ambien-
te deseado, |...] de poesia nueva con toda la riqueza y perfeccién
del siglo de oro.b

En respuesta a la invitacién de Altolaguirre, Reyes le envié
su poema ‘“Irépico’’ (composicién cuyo titulo luego cambiaria
por ‘“‘Golfo de México’”). Escrito a raiz de un breve viaje a Méxi-
co en 1924, el poema fue publicado en el cuarto nimero de Lito-
ral (abril de 1927). Fue su dnica colaboracién en la revista. Como
dej6 dicho en su Duario, Reyes evidentemente tenia la intencién
de colaborar con cierta regularidad, y no sélo en Litoral, sino tam-
bién en las otras publicaciones que iban editando los nuevos poe-
tas espafioles. Si no llegé a hacerlo, seguramente fue, en gran me-
dida, porque de repente se interrumpié su estancia en Europa.
En marzo de 1927 sali6 de Francia camino a Buenos Aires, adon-
de se dirigi6 para ocupar el puesto de Embajador de su pais ante
el gobierno argentino.

La correspondencia se reinicié el 20 de junio de 1930. Ya pa-
ra estas fechas Reyes se habfa vuelto a mudar de pafs: desde el
mes de abril de ese afio era Embajador de México en Rio de Ja-
neiro. Altolaguirre también se encontraba en circunstancias nue-
vas: disuelta su antigua relacién con la Imprenta Sur, ahora te-
nia su propia imprenta, una maquinita de mano, en la que habia
comenzado a sacar unos cuadernos titulados sencillamente Poe-
sia. Al retomar la pluma, ahora como antes, Altolaguirre le escri-
bié a Reyes para solicitarle su apoyo; solicitud que, en esta oca-
sién, recibe, como primera respuesta, la publicacién del articulo
ya citado sobre ‘‘La imprenta medieval’’, un texto destinado pre-
cisamente a celebrar y promover el trabajo realizado por Altola-
guirre en su imprenta de mano. ‘‘Manuel Altolaguirre vive en
la Villa Jiménez, Limonar, M&laga’’, termina escribiendo Re-
yes, después de elogiar los primeros cuadernos de Poesia, ‘‘y me-
rece todos los estimulos, todos los encomios’’’. El homenajeado

6 La nota est4 fechada el 13 de febrero de 1927. Cf. ALFONSO REYES, Dia-
rio 1911-1930, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 181.
7 REYES, ‘“‘La imprenta medieval’’, p. 1.
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dificilmente hubiera podido conseguirse una carta de recomen-
dacién maés entusiasta y (firmada por quien la firmaba) de mayor
autoridad.

La publicacién de este articulo fue determinante, sin duda,
en el mayor acercamiento entre los dos poetas que se nota en su
correspondencia a partir de esta fecha. En noviembre de 1930 Al-
tolaguirre se trasladd, con su imprenta, a Paris y desde alli empe-
z6 a enviarle a su amigo, ademas de los nuevos nimeros de Poesia
conforme éstos iban saliendo, muestras manuscritas de su poesia
mas reciente. Asimismo, a principios de 1931, y al margen de la
revista Poesia, comenzaron a salir de su imprenta unas ‘‘Edicio-
nes de Poesia’’, pequeiios cuadernos en los que publicaba poe-
mas y dibujos de algunos de sus amigos de Paris. La lista de los
primeros autores editados incluia a Jorge Guillén (Ardor), Julio
Supervielle (Poema) y Garlos Rodriguez Pintos (17 de Febrero), asi
como al propio poeta impresor (Un verso para una amiga y Amor).
Una lista breve, pero prestigiosa, que Altolaguirre obviamente que-
rfa aumentar8. Al menos, fue con este fin que, el 14 de marzo
de 1931, junto con una pequeiia seleccién de estos textos, le en-
vié a Reyes la siguiente carta:

Con Ardor, Amor, Poema 'y 17 de Febrero le llegara esta carta. Jorge
Guillén, Supervielle y Carlos Rodriguez Pintos son los amigos que
me acompafian hoy. ;Conoce Vd. a Carlos, el fino poeta del Uru-
guay? Sus nuevas poesias, muy distintas de las que escribiera en
otra época, me gustan mucho y estoy encantado de acompaiiar mis
versos por segunda vez con un poeta de América. Vd. fue el prime-
ro. ¢Se acuerda Vd. de su hermoso poema en Lioral? ;Tendré la
alegria de imprimir nuevamente algo suyo?

La respuesta no tardé en llegar y, como el lector habra adivi-
nado, tomé la forma del manuscrito de los 5 cast sonetos, texto que
saldria impreso poco tiempo después. Pero antes de entrar en de-
talles sobre la edicién, valdria la pena detenernos un poco para
considerar los poemas en si. ;A qué tipo de impulso obedecen?

Los cinco poemas fueron escritos en Madrid, entre 1922 y

8 En esta coleccién, adem4s de los titulos ya mencionados, llegaron a pu-
blicarse los siguientes: Poema (con version francesa de Mathilde Pomes) y Sone-
tos, de Margarita Abella Caprile; Urn dia, de Manuel Altolaguirre; Holofernes
(drama sincopado), de Ventura Garcia Calderdn; Saisons, de Mathilde Pomes;
Cuerpos (dibujos), de Gregorio Prieto; y Dia pleno, de Carlos Rodriguez Pintos.
Todos se editaron en 1931.
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1923. Como indica el titulo de la serie, asumen la forma de ‘‘casi
sonetos’’; graciosa nomenclatura inventada por el propio Reyes
para denominar aquellos poemas suyos que, en realidad, sélo se
desvian del soneto tradicional en el uso de la rima asonante en
lugar de la consonante. La innovacién seguramente correspon-
dia a la marcada preferencia del autor por una mdsica callada,
mas sugerida que articulada, donde ritmicamente hay menos riesgo
de caer en lo trillado.

Caracteriza los cinco poemas una aguda preocupacién por el
paso del tiempo. En ‘“Madrid que cambias. . .”’, por ejemplo, ve-
mos la melancolia del desterrado, inquieto porque la vida se le
va en un pais que, aunque querido, le resulta extrafio y ajeno.
El poeta interroga ‘‘la cara’’ de sus dias madrilefios, pero en bal-
de: todo le resulta, finalmente, enigmatico, impenetrable. Y mien-
tras tanto lo inico suyo —su tiempo, sujuventud— se le va esca-
pando:

Y me dejo rodar entre tus dias
—tu huésped viejo al fin— de mala gana,
como ruedan tus hojas amarillas.

¢Qué hacer? Naturalmente, el poeta busca consuelo en el amor
y en su recuerdo. Este es el tema, implicito o explicito, de los otros
cuatro poemas. En ‘“Tardes asi. . .”’, por ejemplo, que es tal vez
el mas transparente y més directamente lirico de la serie, el poeta
evoca una aventura amorosa a caballo: ‘‘Sueltos cabellos, hiime-
dos del baiio;/ olor de granja, frescor de garganta,/ primavera he-
cha toda flor y agua’’. Una experiencia en la que, gracias al amor,
el poeta habia vivido en plena armonia consigo mismo y con lo
que €l llama ‘‘el pulso de la tierra’.

Experiencias como ésta, cuando evocadas, lo liberan, momen-
taneamente, de la enajenacién en la que actualmente se encuen-
tra. Y de ahi el anhelo que recorre otro poema del cuaderno, ‘‘In-
vierno fiel...”’:

Invierno fiel: devuélveme a los senos
de la hora recéndita y alegre:
la de colmar la voluntad de suefios,

mientras toda la sangre se suspende
y las palabras, hechas resuellos,
aletean en torno de las sienes.
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Pero, ;por qué tan sélo el recuerdo del amor y no el amor mis-
mo? En ‘“Sobre mi corazén...’’, el poeta responde a esta pre-
gunta, ofreciendo como explicacién el paso del tiempo: es un hom-
bre, aunque no acabado, algo desgastado ya por la vida, incapaz

’ ’ ’
de enamorarse y de apasionarse como antes:

Sobre mi corazén ternura nueva.
Ofrecida una vez y otra la llama,

a poco llanto, a poca lumbre queda,
como tibieza de la tierra en calma.

La descripcién es sombria, pero exenta por completo de auto-
complacencia. Todo esta dicho con sobriedad y distancia, el poe-
ta midiendo sus sentimientos con una precisidn que conmueve.
Y, sin embargo, lo curioso es que en ‘‘Emanacién de ti...”’, el
otro poema de la serie, se cuestiona la verdad de esta interpreta-
cién de los hechos, al plantear el poeta mismo la posibilidad de
que este discurso sobre su supuesta insensibilidad y agotamiento
sea un simple recurso retérico; una estrategia a la que acude para
protegerse de la pasién amorosa, precisamente porque si es sensi-
ble a ella y teme su accién absorbente. Asi el amor (y el poema
que lo evoca) se convierte en una especie de juego al escondite,
mediante el cual el poeta intenta esconderse de si mismo y de sus
emociones; un juego en el que por fin cae gozosamente vencido:

Emanacién de ti, prenda tardia,
un blando sol doraba el alto muro,
y yo me preguntaba, ya inseguro,
s1 verfa tus ojos todavia.

Y para adivinar si te queria,
junté mi voluntad en un conjuro;
pero mi voluntad huyé de suyo,
como la derramada luz del dfa.

...Una tltima ceja de la tarde,
dltima libertad, dltimo gozo,
ultima paz, dltima fortaleza. . .

Llega la noche y me defiende en balde,
porque tus zapatitos cautelosos
ya venian pisando mi conciencia.
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Pueden rastrearse aqui lejanos ecos de Quevedo (‘‘Miré los
muros de la patria mia...’”) y también imigenes nocturnas que
nos recuerdan a Mallarmé (‘‘Quand I’ombre menaga de la fatale
loi”’, por ejemplo). Pero lo verdaderamente notorio es cémo es-
tas y otras fuentes estan plenamente integradas a la visién del pro-
pio poeta, a su tono inconfundible: esa hermosa mezcla de liris-
mo y humor, en que se van combinando lo prosaico con lo subli-
me, lo culto con lo coloquial. Dignidad y mesura, pero también
espontaneidad y gracia, como en esta dltima imagen de ‘‘tus za-
patitos cautelosos’’, que, con su delicioso diminutivo, parece in-
troducirnos, de repente, en lo mas intimo de la experiencia del
poeta.

Por lo visto, los poemas de Reyes le encantaron a Altolagui-
rre, quien, en seguida, y muy gustoso, aceptd el encargo de in-
cluirlos entre sus ediciones. El 8 de mayo de 1931 le escribié nue-
vamente a su amigo mexicano, dandole detalles sobre la proba-
ble fecha de terminacién de la impresién, asi como abordando el
delicado asunto del pago. Altolaguirre obviamente no queria con-
vertir su trabajo en un comercio (a fin de cuentas, compartia la
misma concepcién del trabajo que Reyes); pero, por otra parte,
si necesitaba contar con algin ingreso, si no para comer, si para
comprar Jos materiales con que seguir sacando sus ediciones. Con
cierta pena, pero también con un orgullo justificado en su traba-
jo, Altolaguirre se expresé asi:

Si, ya lo creo que le haré una edicién preciosa de sus Casi sonetos.
Me han gustado muchisimo y para mi es una gran alegria su encar-
go. Los imprimiré en los primeros dias del mes préximo y en Julio
recibir los 100 ejemplares que me pide. Como soy muy pobre, no
tiene importancia para mi el dinero. Si quiere ayudarme, cuando
reciba la edicién me hace €l regalo de la cantidad que quiera. Unos
pocos de francos que me serviran para comprar mas papel. No puedo
pretender ganar mi vida con un trabajo de tan poco rendimiento.
Mi méquina produce con una limitacién inverosimil y a costa de
un esfuerzo alegre que sélo se compensa con el resultado. El ver
bien impresas sus hermosas poesias es el Gnico precio a que aspiro.
Pero no tengo la vanidad de rechazar lo que ofrece. Vd. mejor que
yo puede calcular el gasto y yo recibiré con agradecimiento la can-
tidad que sea.

Reyes, siempre comprensivo, entendia perfectamente la situa-
cién en que se encontraba su amigo, y con la misma delicadeza
con que éste le habia expuesto su apuro, y antes de ver ningin
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ejemplar de la edicién, ofrecié pagarle 1 000 francos, una suma
considerable en esa época. . . Mientras tanto, la edicién sigui ade-
lante, mas o menos como estaba previsto. En una carta sin fecha,
pero escrita, sin duda, a fines de:;junio o principios de julio, Alto-
laguirre anuncié que el trabajo estaba hecho y que los 100 ejem-
plares, impresos con caracteres Bodoni sobre papel Manchester
y Lafuma, ya habfan salido certificados para Rio de Janeiro.

La edicién parece haber llegado a su autor en un momento
de hastio y de profundo cansancio con la vida sudamericana. ‘‘Los
dias llegan cargados de tedio como nubes grises’’, explic el 30
de julio, al acusar recibo del envio. ‘‘Siquiera en Buenos Aires
la vida me sacudié a méas y mejor y, aunque perdi el tiempo para
las letras, tuve la suerte de ganar en otro orden unas cuantas ci-
catrices profundas. (Porque en la vida sélo se ganan derrotas)’’.
Pero, a pesar del estado depresivo, se ve que el envio le ha pro-
porcionado una gran satisfaccién; de hecho, Reyes dificilmente
puede expresar su gratitud:

El mismo dia me llegaron su carta y los 99 ejs. de mis 5 casi sonetos
(supongo que Vd. conservé el 100, y lo que siento es no habérselo
firmado). Sencillamente, ha realizado Vd. un suefio. Estoy entu-
siasmado y agradecido. Crea que me cuesta trabajo distribuir, no
digamos ya los ejemplares en Manchester, sino los mismos ejs. en
Lafuma. Eso es una voluptuosidad de los ojos, de las manos. ;Ojala
lo fuera del espiritu en igual grado! Encontrara Vd. en esta misma
carta el cheque de Frs 1 000°° con que procuro compensarle sus
gastos y esfuerzos, pero le aseguro que no siento saldada mi deuda
con Vd.

¢Quiénes habran sido los afortunados en recibir ejemplares
de esta pequeiia edicién, hoy una verdadera rareza bibliografica?
No lo sabemos, aunque, a:juzgar por lo que cuenta Altolaguirre
en su siguiente carta, fechada el 18 de agosto, parece que uno de
ellos fue a parar en manos del poeta espafiol Jorge Guillén. ‘‘El
ejemplar 100 me temo se lo llevara J. Guillén cuando me visit
en casa. Le gustaron tanto sus poemas que me parece se llevd ese
ejemplar. Si a mi regreso en Paris no lo encuentro, a él se lo re-
clamaré, si Vd no puede enviarme otro con una querida dedica-
toria’’. jQué mejor homenaje al poeta y al impresor que esta amis-
tosa expropiacién!

Aunque Altolaguirre habria de volver a editar poemas de Re-
yes (dos textos suyos figuran en el quinto nimero de Héroe, la re-
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vista que dirigié Altolaguirre en Madrid, entre 1932 y 1933)°, no
volveria a publicarle ningtin cuaderno. Y eso, a pesar de que en
mayo de 1932 Reyes le propuso que le editara alguna ‘‘materia
inédita del Brasil’’. Reyes tenia entonces listos para la imprenta
su libro Minuta, un ‘‘juego poético’’ inspirado en las delicias de
la comida y la sobremesa; y quizds también sus Romances del Rio
de Enero, un ‘‘poema’’ en once romances, inspirado en sus expe-
riencias en el Brasil. Sin embargo, ninguno de los dos libros sal-
dria publicado por Altolaguirre, ni tampoco ningin adelanto de
ellos. Por lo visto, poco después de escribir esta carta, Reyes de-
sisti6 de su propuesta. Por qué cambié de idea, no lo sabemos;
aunque es posible que temiera que su amigo, que entonces pen-
saba dirigirse al Amazonas, no fuera a tener tiempo para hacer
el encargo. El hecho es que los dos libros mencionados fueron im-
presos en Holanda por otro maestro impresor, A.A.M. Stols, los
Romances en 1933 y Minuta en 1935.

Sea como sea, la edicién de los 5 casi sonetos pervive como un
pequeiio monumento, recordandonos no sélo los fuertes vinculos
de amistad que ligaban a Reyes con los jévenes poetas espafioles
(un tema que seguramente merece més atencién de la que ha re-
cibido hasta ahora por parte de los criticos), sino también, y so-
bre todo, ese ideal de la ‘‘imprenta medieval’’, tan acariciado por
el propio Reyes y tan fielmente encarnado por su amigo, el poeta
e impresor Altolaguirre.

JAMES VALENDER
El Colegio de México

9 Los dos poemas eran ‘‘Ayer y hoy’” y “‘Cacerfa divina’’, ambos fecha-
dos en 1931. El segundo poema, un casi soneto, fue luego incluido por Reyes
en su libro La vega y el soto (México, 1946); el primero, si no me equivoco, no
ha sido recogido en libro alguno.



