ALFONSO REYES EN PARIS A TRAVES
DE SU CORRESPONDENCIA
CON GENARO ESTRADA

El 4 de octubre de 1924 Alfonso Reyes se embarca en Nueva York
en el Veedam rumbo nuevamente a Europa después de una es-
tancia de varios meses en México. Su paso por Monterrey fue es-
pecialmente conmovedor para él —como se lo confiesa a Genaro
Estrada— al verse asaltado por las muchachas que lo ‘‘raptaban
en su auto’’!. En Madrid permanece poco tiempo y ya a princi-
pios del mes de noviembre se encuentra en Paris esperando un
nuevo nombramiento diplomatico. Un mes més tarde su amigo
Rafael Cabrera, quien todavia trabajaba en la Legacién de Mé-
xico en Parfs, le ensefia un telegrama con la noticia de que Reyes
acababa de ser nombrado Ministro en la capital francesa. Este
inesperado honor lo llena de una alegria desbordante que com-
parte en seguida con su ‘‘Gordo unico, Buda de la Amistad’’ y
reconoce que esta ‘‘como en sueios’’. Asi empieza una nueva etapa
en la brillante carrera de Reyes como representante de su pais.

A través de las cartas que se han conservado entre Reyes y
Estrada?, quien era Subsecretario de Relaciones Exteriores, se
puede seguir de cerca el desarrollo de esta nueva época. Es inte-
resante notar que, pese a los aios transcurridos en el extranjero
(desde 1913), el amor que Reyes siente por su patria no ha dismi-
nuido. Al contrario, se da cuenta de que sélo en su tierra vive
plenamente. Le dice a Estrada en carta del 13 de diciembre de
1924: ““Yo sé que en todas partes s6lo vivo provisionalmente, y
que los meses periédicos (conste que no he dicho los periodos men-

I Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada con fecha del 3 de octubre
de 1924, escrita en Nueva York.

2 Damos las més expresivas gracias a Alicia Reyes, directora de la Capi-
lla Alfonsina, por habernos proporcionado este material con el fin de preparar
una edicién critica de toda la correspondencia Reyes-Estrada.
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suales) de estancia en México, seran los verdaderos hitos, las es-
taciones centrales del ferrocarril de mi vida (si Ud. me permi-
te...)”’. Por eso le duelen las declaraciones de sus paisanos —los
jévenes— que lo acusan de ser un escritor espafiol aunque sabe
que el tiempo le hara justicia3. Reyes se siente profundamente
mexicano y aprovecha su situacién diplomatica para transmitir
este orgullo. Apenas instalado en Paris ya hace planes para que
se publique alli lo mejor de la literatura mexicana y para que se
funde una Casa de México con el fin de dar a conocer el espiritu
nacional, empezando con una exposicién y una biblioteca bien
escogida. Reyes sabe que no solamente ‘‘la opinién de Paris ha-
ce, en asuntos espirituales, la opinién del mundo’’#, sino que los
juicios de los deméas nos ayudan a conocernos mejor. También
se interesa por estimular y reconocer la obra de artistas como Car-
los Bracho y Angel Zarraga. A Reyes le parece imprescindible que
el Estado apoye la cultura mexicana, la cual ha alcanzado un en-
vidiable nivel. Por otra parte, desde los primeros dias en Parfs,
lucha incansablemente porque México tenga un edificio que sea
mas digno del pais que representa. En sus frecuentes cartas a Es-
trada —las cuales parecen ser ‘‘de cocinera, de ama de casa’’ se-
gan el propio Reyes—, no deja de lamentarse de las condiciones
pésimas que plagan la Legacién debido a la falta de un presupuesto
adecuado. Le mortifica ver que ésta es la peor de todas las lati-
noamericanas. Lo cierto es que Reyes toma muy en serio sus nue-
vas responsabilidades y anhela por encima de todo mejorar la ima-
gen de México en el extranjero. Aunque no puede dedicarse a
sus trabajos literarios sino hasta las altas horas de la noche, esta
convencido de que su labor diplomética es sumamente util y de
ahf deriva una inmensa satisfaccién. Con toda su energia e inteli-
gencia se entrega al servicio de México, pero se le hace dificil acep-
tar las criticas que a veces le dirigen los periédicos y los politicos.
Las envidias y las intrigas que lo persiguen le causan mucha amar-
gura y aun algunas dudas. En Estrada, sin embargo, encuentra
alivio a sus inquietudes y le confiesa su preferencia por una vida
mas sosegada: ‘‘yo estimo en mas la serenidad, la placidez, la bue-
na intencién’’ (22 de octubre de 1925).

Con todo, esta nueva etapa parisiense es de felicidad para Re-

3 Reyes le dice a Estrada el 9 de diciembre de 1924: ‘‘{Si seran pendejos!
Esto no es, en el fondo, mas que ganas de que yo no entre en la cuenta. Pero
al tiempo me fio, como en todo lo que hago. Ello dira, y si no, lo diré yo”’

* Carta a Estrada fechada el 8 de febrero de 1925.
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yes, quien vuelve a gozar de los encantos de la ciudad-luz y espe-
cialmente de la visita de compatriotas suyos como Enrique Gon-
zélez Martinez, Agustin Loera y Chavez, Vicente Lombardo To-
ledano, Félix Palavicini, Carlos Pellicer y su querido Xavier Icaza,
‘‘con su buen humor de siempre, su bondad, su simpatia’’. Es-
pera la llegada de José Vasconcelos y suena con la presencia de
su ‘‘hermano el diablo’’, Julio Torri, a quien le reserva sus confi-
dencias mas intimas y liricas. Las noticias que siempre anhela te-
ner Reyes de México’, no obstante, no las encuentra en las car-
tas de Torri sino en las de Estrada. Asi se va enterando de la si-
tuacién de sus amigos Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina,
José Vasconcelos e inclusive la de sus familiares. Ademéas Estra-
da le anuncia la llegada de Ana Pavlova a México, le pide obras
de James Joyce y ciertas publicaciones francesas, le informa que
por falta de tiempo no seguiré encargado del Pen Club y le expli-
ca que por razones politicas ha dejado de colaborar por algin tiem-
po en El Uniwversal, lo cual le ha provocado algunos problemas:
‘‘No tengo donde escribir y necesito escribir. Las revistas de aqui
son muy malas, sin contar con que casi siempre hay en ellas gen-
te de mucho jijismo’’. Reyes queda impresionado por la vasta la-
bor emprendida por Estrada en las nuevas series de Monografias
Bibliograficas de México y del Archivo Diplomaético Mexicano,
en las cuales le promete colaborar. Todo lo que Estrada le cuenta
de sus proyectos, sus compaiieros (Castro Leal, Cosfo Villegas,
etc.) y sus viajes le encanta: ‘‘sus cartas son para mi el rocio del
cielo’’. Pero también lee con agrado sus articulos periodisticos y
lo anima a publicar méas. Tales sugerencias no tardan en verse
realizadas en el infatigable Estrada, quien para octubre de 1925
le escribe a Reyes que ha terminado un libro (‘‘Es cosa mexica-
na’’)% y ha hecho un ballet, con musica de Carlos Chavez y de-
corado de Diego Rivera, que se titula The white prince. También
se propone hacer un ‘‘libro literario’’ ilustrado por Miguel Cova-
rrubias durante sus préximas vacaciones en los Estados Unidos
(noviembre y diciembre de 1925) y reanudar sus colaboraciones
periodisticas.

Por su parte, en este afio de 1925, Reyes lo tiene al tanto de
su deseo de escribir articulos en francés para la Nouvelle Revue Fran-

5 Dice al respecto en carta a Estrada del 8 de febrero de 1925: ‘Las noti-
cias de México son el alimento de mi alma’’.

6 Se trata de su novela Pero Galin, que al principio querfa publicar en Es-
pana con Rafael Calleja. Aparecera en 1926 en la Editorial Cvltvra de México.
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¢aise y de la posibilidad de que Gallimard edite la traduccién que
preparé Jean Cassou de El plano oblicuo. Y saldran otros libros su-
yos ahora que por fin han llegado sus manuscritos de México, lo
cual lo ha llenado de alegria. El 2 de junio le confia a su amigo
que éstos ‘‘han tenido conmigo un encuentro amoroso verdade-
ramente conmovedor. Casi me he tenido que meter en la cama
después’’. Aunque se ve agobiado de compromisos sociales, hace
lo imposible para continuar con su trabajo literario. No quiere
ser como su compaiiero ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, quien
aparentemente habia dejado de escribir debido a sus obligaciones
como Ministro de su pais en Paris. Sin cesar Reyes pide a Estra-
da mas personal para que pueda dar brillo a su Legacién. Reco-
mienda como posibles colaboradores a Agustin Loera y Chavez
y sobre todo a Antonio Castro Leal quien, sin embargo, prefiere
instalarse en Washington luego de una estancia de cuatro afios
en Santiago de Chile.

Los problemas de la Legacién siguen preocupando a Reyes
en 1926 y sobre todo surge una situacién que le causara mucho
sufrimiento. Con fecha del 26 de enero Estrada le manda copia
de una carta confidencial dirigida a Enrique Gonzélez Martinez,
Ministro de México en Madrid, en la cual le comunica los repa-
ros que tiene el Presidente Plutarco Elias Calles (segn Aarén
Saenz) respecto a la labor diplomética de ambos escritores. Sobre
todo se les reprocha dedicar demasiado tiempo a la literatura en
vez de ocuparse de sus responsabilidades oficiales. En conversa-
cién con Aarén Sdenz, Ministro de Relaciones Exteriores, Estra-
da defendid a sus amigos explicAndole que es precisamente debi-
do a su prestigio literario que ambos han conseguido tales pues-
tos. Y sigue aclarando que

la literatura es, en el caso de ustedes, no solamente un poderoso auxi-
liar para su labor oficial sino uno de los mejores auxiliares con que
cuentan pues que, destacAndose por medio de ella, logran atraer la
atencién hacia México y logran relaciones muy importantes que,
como tales, son también benéficas para el pafs.

Ademas, subraya que los dos han sabido destacarse en otros asun-
tos aparte de los literarios. Sdenz acepta esas apreciaciones, pero
no queda del todo satisfecho y sefiala como modelo la labor de
otros ministros. Para que Estrada pueda defenderlos atin m4s, les
sugiere que hagan resaltar sus actividades. Lo esencial es que se
sepa en México lo que estan realizando en el extranjero. Asi esta-
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ran a salvo de toda critica o peligro que pueda haber en el futuro.

El 23 de febrero Reyes le envia a Estrada una larguisima car-
ta ‘“muy confidencial’’ en la cual responde a las acusaciones que
le han hecho esperando que sus palabras lleguen al Ministro de
Relaciones Exteriores y al Presidente de la Repiblica. Explica que
ha cumplido con su deber ‘‘sin cacarearlo después ni importarme
gran cosa que los demas lo sepan’’. Por carecer de ambicién poli-
tica y por modestia Reyes no juzgd necesario llamar la atencién
sobre las innumerables actividades y tareas que le han correspon-
dido. En esta ocasién no se referira a la importancia que tiene
el trabajo intelectual para un diplomético, sobre todo radicado en
Paris, donde es preciso ser ‘‘un soldado de la cultura’’. En cam-
bio, apunta que su misién como ministro ha sufrido algo por te-
ner que ocuparse de todos los aspectos burocraticos de la Lega-
cién, incluyendo la contabilidad, la reorganizacién del archivo,
la preparacién de expedientes, la redaccién de notas y mil cosas
maés, ‘‘hasta de criado de la Legacién’’. Con todo, insiste sobre
las buenas relaciones que ha sabido establecer con el gobierno fran-
cés y la sociedad parisiense, lo cual no es nada ficil (‘‘Paris no
es cosa de juego’’). Sin embargo, reconoce que podria haber lo-
grado mucho mas, si lo hubieran apoyado en los proyectos que
habfa propuesto. En Parfs no se puede hacer cualquier cosa y pa-
ra tener éxito se requieren fuertes recursos. Reyes hace hincapié
en el hecho de que trabajar en la capital francesa no es lo mismo
que desempenar el mismo puesto en otro pais. Con suma sensibi-
lidad entiende las maneras de ser y las particularidades que ca-
racterizan a la nacién donde se encuentra. También se da cuenta
de que por envidia lo han criticado algunos, ya que Parfs es uno
de los puestos mas solicitados. Considera que a menudo sus ac-
ciones han demostrado su lealtad politica y que por lo tanto las
criticas que ha recibido han sido totalmente injustas. Se siente he-
rido por la falta de reconocimiento de todo lo que ha conseguido
en tan poco tiempo y sobre lo cual ha querido insistir. En particu-
lar reitera que ha dedicado todos sus esfuerzos al ejercicio de la
diplomacia: ‘‘Nunca, por ningiin motivo, he descuidado el me-
nor de mis deberes oficiales, ni mucho menos lo he postergado
a mis actividades literarias’’. T'ermina diciendo que, de acuerdo
con los deseos de sus susperiores, ‘‘hara ruido’’ y tratara de ser-
vir de la mejor manera posible a su pais.

El mismo dia Reyes le escribe dos cartas mas sobre el mismo
asunto. En la primera ‘‘carta para Ud. solo’’ agrega lo que no
quiso decir en la anterior: ‘‘no me atrevi a decir claro que hasta

o
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hoy no me he sentido lo bastante apoyado politicamente’’. Sabe
que no pocos lo consideran reaccionario y tiene la impresién de
que el Presidente no lo estima. Por eso ha preferido quedar tran-
quilo y no llamar la atencién. Se queja de que lo tratan como a
un ‘‘muchacho menor de edad’’ y que no lo tienen informado so-
bre la situacién politica de México. Ha sido tanto su dolor —le
confiesa a Estrada— que estuvo a punto de renunciar y todavia
lo haria a la menor indicacién de sus jefes. Por otra parte, le cau-
sa angustia el rumor de que pronto Alberto J. Pani regresara a
Parfs como ministro. Reyes pasa por unos momentos de profun-
da amargura e incertidumbre cuando s6lo depende del ‘‘gran co-
razén de amigo’’ de Estrada. El mismo 23 de febrero Reyes le
manda unos renglones escritos a mano (‘‘Sélo para usted’’) acer-
ca de otras actividades que pudo organizar, aunque poco le agra-
da tener que jactarse. De aqui en adelante se lo dir4 todo para
que se den cuenta de su incansable labor a favor de México. Al
dia siguiente —el 24 de febrero— vuelve a dirigirle a Estrada una
carta mas (‘‘Sélo para usted’’) para expresar su atormentado es-
tado de 4nimo: ‘‘No duermo ya. Pienso que tal vez debf renun-
ciar lisa y llanamente [. . .]. Sufro mucho’’. Aunque no necesita
convencer a su amigo, Reyes le recuerda que en Paris admiran
a un pafs que tiene como su representante a un poeta (se lo dijo
St. John Perse). Est4 agobiado de trabajo y le mortifica que no
reconozcan oficialmente todo lo que ha hecho por su patria. El
26 de febrero Reyes le comunica otro testimonio, esta vez de Ga-
briela Mistral, quien tuvo la impresién de que Reyes era ‘‘el ame-
ricano maés popular’’ de Parfs. Le da vergiienza tener que hablar
de si mismo constantemente, pero a eso lo han obligado. El mis-
mo dia le vuelve a escribir a Estrada, acerca de asuntos adminis-
trativos, y sobre todo propone como escribiente auxiliar al Abate
Mendoza, de quien tiene muy buena impresién. En particular
aprecia sus conocimientos filoséficos y literarios y agrega: ‘‘es muy
superior a todo el cuadro actual de la Legacién, en todos los 6r-
denes’’. Pero aclara que no lo quiere por ser literato sino porque
es una persona muy bien preparada cuya ayuda serd inestimable
para la Legacién. El excesivo trabajo burocratico y ‘‘aquel asun-
to’’ no dejan de producir en Reyes un hondo sentimiento de tris-
teza y amargura.

Como consecuencia de aquella situacién desagradable, las car-
tas que siguen llevan una gran cantidad de informacién relativa
a las agobiantes tareas oficinescas y oficiales en esa Legacién ‘‘car-
comida de vicios’’. Més que nunca Reyes se esfuerza, con la or-



NRFH, XXXVII REYES EN PARI{S 681

ganizacién de actos de propaganda, en satisfacer los deseos de la
Secretaria. El 28 de febrero es interesante notar que, al enterarse
Reyes de que Xavier Villaurrutia piensa pasar algiin tiempo en
Europa, lo propone como colaborador suyo en el despacho: ‘“No
hay que consentir que se malogre la mejor promesa de nuestra
juventud literaria’’.

Como prueba de que la dedicacién de Reyes al trabajo diplo-
mético es entera, no solamente se niega a colaborar en periédicos
como El Universal o Excélsior, sino que subraya el hecho de que
los Gnicos libros que publicara durante 1926 retinen material ela-
borado en otra época, a saber Reloj de sol y Pausa. En Paris sélo
ha podido escribir unos cuantos discursos que considera como parte
de su responsabilidad pablica. Ademas, no le ha sido posible pre-
parar un cuento adicional para la versién francesa de El plano oblicuo
que iba a publicar Gallimard. Esto le angustia profundamente,
porque tal libro lo incorporarfa a las letras francesas y contribui-
ria de manera significativa a su prestigio literario. Con amargura
dice: ‘‘Esto es lo mucho que me distraigo con la literatura’’ (8
de marzo de 1926). Aun se ha visto obligado a rehusar las mejo-
res condiciones posibles en cuanto a colaboraciones literarias pa-
ra poder protegerse de toda acusacién.

Al regresar de un viaje oficial de Lyon, Reyes vuelve a co-
mentar aquel ‘‘asunto tan enojoso’’ en una carta que le dirige a
Estrada el 12 de marzo, subrayando nuevamente la significacién
de su trabajo en Parfs. Como muestra del prestigio que le han
concedido los intelectuales franceses, le envia una carta de Ray-
mond Foulché-Delbosc y recuerda la excepcional acogida que le
brindaron a su llegada Valery Larbaud y Francis de Miomandre,
asi como el banquete ofrecido un poco después por las colonias
americanas con discursos de Ernest Martinenche, Jean Richepin
y Gonzalo Zaldumbide, entre otros. Deben tomarse en cuenta tales
triunfos; agrega: ‘‘Yo francamente me figuro que estas cosas son
compatibles en mi haber y —digamos— no muy frecuentes’’.
Tampoco hay que olvidar —sigue Reyes— sus conferencias en
la Sorbona y en otras partes, sus entrevistas, su lectura de Ifigenia
cruel, la cual ‘‘no empafia precisamente el buen nombre de la re-
presentacién mexicana’’. No cabe duda de que le causa mucho
dolor tener que defenderse de esa manera y confiesa con conmo-
vedora sinceridad:

Me han sometido a una verdadera tortura. Yo nunca he hecho
esto, pero no quiero perder sin justicia, por eso me defiendo. Me
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duele, me duele tener que hacer valer lo que Uds. creo yo han apre-
ciado bien. Si Uds. tienen los datos, y de veras creen en mi y me
tienen confianza, no me obliguen a que yo haga esto. Uds. saben
a qué atenerse. jEstoy méas dolido, mas triste!

El 20 de abril de 1926 Genaro Estrada le escribe a Reyes so-
bre aquel ‘‘caso molesto’’ expresando su pena por lo que han te-
nido que hacer (Estrada y Enrique Gonzélez Martinez) para acla-
rar su situacién, aunque él estaba muy consciente del valor de
su trabajo. Aquellas explicaciones le han sido muy utiles en sus
encuentros con el Ministro de Relaciones Exteriores, a quien con-
sidera como un hombre comprensivo y bueno. Después de exa-
minar ampliamente el caso, Aarén Sdenz quedé satisfecho, igual
que el Presidente Calles. As{ se resolvié este asunto de intrigas
politicas que tanto influy6 en Reyes.

Con la sigulente carta de Estrada (1° de mayo) se reanuda
el didlogo habitual, es decir el intercambio de datos, noticias, etc.
Entre éstas, por ejemplo, la presencia de un articulo de Gabriela
Mistral en El Unzversal, la publicacién de otras Monografias Bi-
bliograficas, la necesidad de reimprimir Huellas, el deseo de Rufi-
no Tamayo de marcharse (en su exposicién sélo Estrada le com-
pré un cuadro), la colaboracién de los escritores Joaquin Rami-
rez Cabaifias y Francisco Gonzélez Guerrero en la Secretaria y
la préxima aparicién de su novela Pero Galin, cuya edicién cuida
meticulosamente:

Mi librillo est4 impreso hace un mes; pero no he querido que salga
a la diabla, con esa horrorosa presentacién que por ah{ se usa. He
hecho que se empaste toda la edicién con los detalles de los buenos
libros que ahora se hacen en los Estados Unidos. Creo que la sema-
na entrante habréa ejemplares.

También le sugiere a Reyes que los dos funden una buena revista
seria ‘‘para justificar la calidad literaria de México’’. Propone que
se haga en Paris, porque eso le darfa importancia y buena difu-
si6n. Todo vuelve a la normalidad luego de la crisis que habia
dominado este intercambio epistolar y ahora los dos amigos dis-
cuten de nuevo los temas que les interesan. De paso cabe notar
que Reyes comenta poco o nada aquel problema en su correspon-
dencia con otros amigos o en su Diario. A Pedro Henriquez Ure-
fia, en carta del 19 de abril de 1926, ya pasados los momentos
mas desalentadores, tan s6lo le dice: ‘‘Exceso de trabajo. Intrigas
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politicas a las que hubo que responder con la mejor defensa del
hombre honrado: redoblando mis actividades y esfuerzos. Parece
que pasé la nube’’’. Unas semanas més tarde Reyes vuelve a re-
ferirse a esa situacién, afirmando que ha salido victorioso: ‘‘Adn
no caigo. Lo tnico que puede hacerme rodar es la intriga: tuve,
en efecto, molestias, intrigas, de ambiciosos del puesto: las venc{
del todo: sali més fuerte que antes’’®. En cuanto a su Diario sblo
se menciona ese asunto el 16 de mayo de 1926, cuando Reyes se
queja de la necesidad de dejar constancia de todas sus actividades
y critica en general la vida politica. Confiesa: ‘‘Apenas empiezo
ahora a aprender a exhibir lo que hago, a demostrarlo. Eso es la
politica, y por eso abomino de ella’’?.

A raiz de la publicacién de la primera novela de Estrada, Re-
yes le manda el 1° de junio el siguiente telegrama: ‘‘Pero Galin,
delicia perfecta’ y unos dias mas tarde (el 11 de:;junio) comenta:
““El Pero Galin me transporta a un mundo mejor: al mundo en
que México produzca ya sélo libros perfectos. Ya le escribiré des-
pacio sobre esto’’!0. Asimismo expresa su admiracién por las va-
liosas Monografias Bibliogréficas que contintia publicando Estrada
y lamenta no poder colaborar en ese proyecto. Pero por lo menos
le agrada la aparicién de su Reloj de sol, Gltimo tomo de Simpatias
y diferencias. Gomo se lo habfa prometido, Reyes vuelve a Pero Ga-
lin en una carta fechada el 1° de ;julio de 1926, la cual viene a
ser como una nota critica sobre dicho libro. Debido a su interés
se reproduce integramente:

Querido Genaro:

El Pero Galin (ya he visto que ha tenido muy buena critica) es
un libro de 20 atmésferas. Una rara concentracién de ambiente me-
xicano, compacto, fuerte, apretado: abre uno la boca, y México se
le entra como un ventarrén. No hay espacio perdido, no hay com-

7 En PEprO HENRIQUEZ URENA y ALFONSO REYES, Epistolario intimo (1906-
1946), recopilacién de Juan Jacobo de Lara, Universidad Nacional Pedro Hen-
riquez Urefia, Santo Domingo, 1983, t. 3, p. 317.

8 Carta del 10 de junio de 1926, ibid., p. 321.

9 ALFONSO REYES, Diario 1911-1930, prél. de Alicia Reyes y nota del Dr.
Alfonso Reyes Mota, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 132,

10 En carta a Valery Larbaud con fecha del 4 de junio de 1926 Reyes di-
ce: ‘‘He aqui un buen libro mexicano. Su autor, el Subsecretario de Relacio-
nes Exteriores, es el hombre de mejor equilibrio en México’’, en VALERY
LARBAUD-ALFONSO REYES, Corresporidance 1923-1952, avant-propos de Marcel
Bataillon, introd. et notes de Paulette Patout, Didier, Paris, 1972, p. 42.
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pés muerto. Ud. que ha tenido siempre algo como el instinto de la
madurez, ha dado aqui una obra plena. Y de inmensa curiosidad:
hormigueante de cosas que pican los ojos y tientan las manos, co-
mo una biblioteca nutrida o un escaparate lleno de primores. Estoy
realmente encantado, y fui de una sinceridad matemaética cuando
le telegrafié: ‘‘Pero Galin, delicia perfecta’’. De la edicién también
podria decirle muchas cosas. Ha hecho, ha obtenido Ud. una ma-
ravilla. Se adivina al instante que el hombre que publica ese libro
tiene algo de obrero de libros, entiende el metier. Su libro puede
ir a una exposicién, y yo me propongo mostrarlo en alguna ocasién
publica a titulo de muestra de primera. Yo creo que, en cuanto al
estilo, puede Ud. ya descansar tranquilo: que lo sacuda el aire de
la vida a su antojo: el 4arbol ya est4 fuerte. Un abrazo muy largo.

Alfonso

En Paris, como se sabe gracias a Paulette Patout!!, Reyes
cuenta entre sus amigos a los intelectuales y artistas franceses de
mayor relevancia. En particular tuvo una buena amistad con el
compositor Darius Milhaud, tema de una carta que le manda a
Estrada el 5 de julio de 1926. De hecho, como consecuencia de
sus conversaciones con Reyes, el misico francés se interesa por
conocer a México y especialmente su ‘‘vitalidad musical’’. Segtn
Reyes tal viaje seria beneficioso tanto para Milhaud como para
sus colegas mexicanos. Inclusive podria —piensa Reyes— com-
poner una Sinfonfa Mexicana que contribuiria a la imagen de Mé-
xico ‘‘como tierra de nobles inspiraciones y vasta riqueza de espi-
ritu y sensibilidad’’. Insiste con Estrada para que la Secretaria
de Relaciones Exteriores le extienda una invitacién a Milhaud,
pero por razones desconocidas no se efectué esa visita que tanto
habfa deseado Reyes.

Las quejas de Reyes relativas a la insuficiencia de fondos y
la escasez de personal en la Legacién vuelven a aparecer en sus
cartas, pero son de corta duracién, ya que el 20 de septiembre
asevera: ‘“‘Mi Legacién ha llegado a un equilibrio |...]. Al fin
llegamos al equilibrio’’. Por primera vez Reyes se siente optimis-
ta, contento y satisfecho con la ayuda de su personal, lo cual le
permitira dedicarse totalmente a la ‘‘verdadera propaganda’’. Le
causa mucha alegria el haber preparado el Tratado de Comercio
y Amistad entre México y Francia y espera que le reconozcan tal

11 pauLETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, Service de reproduction de
theses, Lille, 1981.
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logro. Con suma energfa concibe toda clase de programas y tra-
bajos para ensalzar el perfil de México. Este nuevo entusiasmo,
sin embargo, es abruptamente sofocado con la noticia de un cam-
bio inesperado. Agrega a la carta anterior: ‘‘;Qué ironfas de la
vida! Ayer le escribia yo a Ud. esto, y hoy, dia 21 recibo su men-
saje anunciandome mi préximo probable traslado, por viaje de
Pani; sea por Dios!”’ En su Diario Reyes alude a ese cable y ex-
presa la pena que le produce tener que abandonar Parfs ahora
que todo anda bien (y también por la educacién de su hijo) y vol-
ver a enfrentarse a un futuro incierto. Prefiere no preguntarle nada
a Estrada, pero cree que quizas lo mandaran a Rio de Janeiro
o a Madrid!?. De hecho, otro telegrama de Estrada le anuncia
su posible traslado a Espafia, lo cual haria ‘‘de buena gana’’!3.
De ser asi Enrique Gonzélez Martinez pasaria de Madrid a la nue-
va Legacién en Suiza, propuesta que rechaza en seguida el céle-
bre poeta. Ante tal situacién le entran a Reyes sentimientos con-
tradictorios de felicidad al pensar en Madrid y de tristeza al tener
que dejar Parfs, y sobre todo le preocupa el dilema de su querido
amigo, a quien intenta convencer de la conveniencia de ir a Sui-
za. No obstante, en carta del 29 de septiembre, le asegura que
puede permanecer en Madrid si ése es su deseo. Para nada quie-
re Reyes causarle inquietudes o molestias y le reitera su hondo
afecto: ‘‘Estamos unidos mas alld de los puestos de Relaciones
y ambos dispuestos a lanzar todo por la borda, asi es que. ..”’!4,
El mismo dia Reyes le comunica a Estrada su afin de servir de
la mejor manera posible a México mediante el gjercicio de la alta
diplomacia. Por motivos de amistad desiste de regresar a Espafia
y esta dispuesto a trasladarse a Suiza. Lo cierto es que permane-
cera todavia unos meses en Parfs antes de volver a América.
Luego de ese periodo lleno de crisis, Reyes ofrece a Estrada
el 2 de octubre un interesante examen de s{ mismo a raiz de unas
notas que habia redactado sobre su vida ptblica en momentos de
desesperacién. Admite que sus frustraciones siempre desembocan
en alguna meditacion intelectual y no en una lucha més emotiva,
es decir que suele triunfar el espiritu sobre la materia. Como es-
critor piensa que tiene la obligacién de escribir acerca de una parte
tan importante de su vida como lo es su actividad politica. Nada
facil es la situacién del diplomético quien, alejado de su pafs, no

12 Diario, pp. 149-151.
13 Ibid,, p. 152. ,
14 Carta reproducida en 4bs, 18 (1954), 94-95.
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puede responder a tiempo a las criticas de la prensa ni puede ex-
presarse con toda libertad debido a su oficio. Lo importante es
asimilar todas esas experiencias: ‘‘Después de todo, es mucho me-
jor entender que pelear, y es la estrategia més segura de la victo-
ria’’. Con serenidad Reyes reconoce que los reproches de que ha
sido objeto lo han ayudado a examinarse y a estimar a sus colegas
menos afortunados que él. Pero sobre todo esta convencido de que
esa experiencia deberia ser la base de un libro y sélo espera en-
contrar el tiempo para escribir sus ‘‘confesiones de un hijo del
siglo’’. El sélo pensar en ese proyecto lo estimula, y llega a las
siguientes observaciones acerca de la labor intelectual:

Gano buen suefio en cuanto pienso y escribo; se corrige mi econo-
mia vital, siento que una energia pacifica entra en mi e invade mi
ser como agua buena —mis eficaz que todos los ténicos, todos los
ejercicios al aire libre y demés materialidades que aconseja nuestra
medicina. Es el aire libre del espiritu que obra sus milagros en mi:
es Dios.

Sus escritos, no obstante, suscitan comentarios a veces desfa-
vorables en la prensa mexicana, lo cual lo mortifica. El 25 de oc-
tubre, en cartas a Pedro Henriquez Urena y a Geénaro Estrada
se queja de esa ‘‘incomprensién’’ e ‘‘inexperiencia literaria’’ que
todavia reina en México en contraste con lo que sucede en Parfs
o en Madrid. En particular le resulta incomprensible que nadie
lo defienda de las acusaciones hechas a raiz de la ‘‘Carta a dos
amigos’’, texto que se incluye al final de Reloj de sol y que va diri-
gido a Genaro Estrada y Enrique Diez-Canedo!3. Esas criticas y
la escasez de correspondencia procedente de México lo desaniman,
como se puede ver cuando le dice a su Gnico amigo: ‘‘;Da tanta
pena sentirse tan solo, tan abandonado ya por haber cometido el
crimen de tener amor al trabajo! {Vamos: una palabra de alivio,
Genaro! jUd. que es bueno!’’ (25 de octubre de 1926).

Tras un prolongado silencio, por fin Estrada le da algunas no-
ticias a Reyes el 17 de noviembre de 1926. Le informa de la en-
fermedad de José Juan Tablada en Nueva York (Estrada escribe
sus crénicas en E/ Universal para que su amigo no pierda su suel-

15 A su amigo cubano José Marfa Chacén y Calvo, Reyes le dice el 30
de octubre de 1926: ‘‘En México han tomado el rdbano por las hojas. ;Y me
atacan por la explosién de vanidad de mi «Carta a dos amigos» (!!!) y por la
falta de interés critico (!) de mis paginas de simples recuerdos (!!!!!). Me llegé
la hora de ostracismo’’, en ZENAIDA GUTIERREZ-VEGA, Epistolario Alfonso Reyes-
José Ma. Chacdn, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1976, p. 127.
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do) y de la ayuda que le proporcioné a Luis G. Urbina. Desde
la Secretarfa de Relaciones Exteriores el bondadoso Estrada no
se olvida de sus amigos escritores y trata de aliviar sus problemas
econémicos mediante el otorgamiento de subsidios o comisiones.
Como siempre sigue muy activo en innumerables proyectos bi-
bliograficos, histéricos y literarios, algunos de los cuales veran la
luz y otros no.

Con una bella carta de Reyes fechada el 28 de diciembre se
cierra el afio de 1926 asi como, salvo por dos o tres recados mas,
esta segunda etapa parisiense en la vida del humanista mexicano.
Esta misiva enviada a su ‘‘gordo tierno y dulce’’ es esencialmen-
te una sincera expresién de la amistad que los une. Reyes reco-
noce que durante este ano que ha resultado dificil para €él, el com-
portamiento de Estrada ha sido inmejorable: ‘‘Pero Ud., Amigo
con A mayuscula! jqué generoso! jqué bueno! jqué igual!’’ Sa-
tisfecho con todo lo que pudo hacer en Paris pero triste ante la
idea de marcharse de nuevo, Reyes ya prepara su inminente tras-
lado ala Argentina. Igual que dos afos atris, los intelectuales fran-
ceses expresan su admiracién y afecto con un concurrido banquete
y, ademas, Reyes recibe la Encomienda de la Legién de Honor.
El 16 de marzo le entrega la Legacién a su sucesor, Alberto ].
Pani. Al dia siguiente de una recepcién ofrecida por Reyes a mil
personas, se dirige con su familia al puerto de St. Nazaire y de
allf salen rumbo a América el 20 de marzo de 1927. Las palabras
finales de una carta de despedida escrita unos dias antes por Re-
yes a su querido compaiero Valery Larbaud revelan con senci-
llez los sentimientos del futuro Embajador de México en Buenos
Aires: ‘‘Adibs, pues, o hasta luego. A ver si mi suerte me con-
siente volver un dia entre Uds. Aqui dejo tantos afectos, tantos
intereses intelectuales, tantos recuerdos gratos. No puedo ocul-
tarle que estoy triste’’!6. Con el tiempo —como se lo confiesa a
Pedro Henriquez Urefia— Reyes echa raices cada vez més pro-
fundas y le duele tener que volver a quemar las naves. Si bien
la diplomacia tiene sus innegables atractivos, la inestabilidad in-
herente a esa profesién empieza a afectar a Reyes, quien le confia
a su amigo dominicano lo siguiente: ‘‘No cabe duda que la vida
diplomatica es escuela de santidad. Para mi, en todo caso, disci-
plina de sufrimiento’’!’. La correspondencia de Alfonso Reyes

16 Carta fechada el 10 de marzo de 1927, en Correspondance, p. 47.
17 Garta fechada el 19 de diciembre de 1926, en Epistolario intimo, t. 3,
p- 328.
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con Genaro Estrada ofrece un valioso testimonio de este periodo
durante el cual Reyes trata de reconciliar con grandes dificulta-
des las exigencias de la diplomacia con su vocacién de escritor,
pugna que no se resolveria hasta su regreso definitivo a México
en 1939.
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