
ALFONSO REYES EN PARÍS A TRAVÉS 
DE SU CORRESPONDENCIA 

CON GENARO ESTRADA 

El 4 de octubre de 1924 Alfonso Reyes se embarca en Nueva York 
en el Veedam rumbo nuevamente a Europa después de una es
tancia de varios meses en México . Su paso por Monterrey fue es
pecialmente conmovedor para él —como se lo confiesa a Genaro 
Estrada— al verse asaltado por las muchachas que lo "raptaban 
en su au to" 1 . En M a d r i d permanece poco tiempo y ya a princi
pios del mes de noviembre se encuentra en Par ís esperando un 
nuevo nombramiento diplomát ico. U n mes más tarde su amigo 
Rafael Cabrera, quien todavía trabajaba en la Legación de M é 
xico en Par ís , le enseña un telegrama con la noticia de que Reyes 
acababa de ser nombrado Minis t ro en la capital francesa. Este 
inesperado honor lo llena de una alegría desbordante que com
parte en seguida con su "Gordo único , Buda de la Amis tad" y 
reconoce que está "como en sueños" . Así empieza una nueva etapa 
en la brillante carrera de Reyes como representante de su país . 

A t ravés de las cartas que se han conservado entre Reyes y 
Estrada 2, quien era Subsecretario de Relaciones Exteriores, se 
puede seguir de cerca el desarrollo de esta nueva época. Es inte
resante notar que, pese a los años transcurridos en el extranjero 
(desde 1913), el amor que Reyes siente por su patria no ha dismi
nuido. A l contrario, se da cuenta de que sólo en su tierra vive 
plenamente. Le dice a Estrada en carta del 13 de diciembre de 
1924: " Y o sé que en todas partes sólo vivo provisionalmente, y 
que los meses periódicos (conste que no he dicho los periodos men-

1 Car ta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada con fecha del 3 de octubre 
de 1924, escrita en Nueva York . 

2 Damos las m á s expresivas gracias a Al i c i a Reyes, directora de la Capi 
l la Alfonsina, por habernos proporcionado este material con el fin de preparar 
una edic ión cr í t ica de toda la correspondencia Reyes-Estrada. 
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suales) de estancia en México , serán los verdaderos hitos, las es
taciones centrales del ferrocarril de m i vida (si U d . me permi
t e . . . ) " . Por eso le duelen las declaraciones de sus paisanos —los 
jóvenes— que lo acusan de ser un escritor español aunque sabe 
que el tiempo le h a r á justicia 3 . Reyes se siente profundamente 
mexicano y aprovecha su situación diplomática para transmitir 
este orgullo. Apenas instalado en Par ís ya hace planes para que 
se publique allí lo mejor de la literatura mexicana y para que se 
funde una Casa de México con el fin de dar a conocer el espíritu 
nacional, empezando con una exposición y una biblioteca bien 
escogida. Reyes sabe que no solamente " l a opinión de Par ís ha
ce, en asuntos espirituales, la opinión del mundo" 4 , sino que los 
juicios de los demás nos ayudan a conocernos mejor. T a m b i é n 
se interesa por estimular y reconocer la obra de artistas como Car
los Bracho y Ángel Zár raga . A Reyes le parece imprescindible que 
el Estado apoye la cultura mexicana, la cual ha alcanzado un en
vidiable nivel. Por otra parte, desde los primeros días en Par í s , 
lucha incansablemente porque México tenga un edificio que sea 
m á s digno del país que representa. En sus frecuentes cartas a Es
trada —las cuales parecen ser "de cocinera, de ama de casa" se
gún el propio Reyes—, no deja de lamentarse de las condiciones 
pésimas que plagan la Legación debido a la falta de un presupuesto 
adecuado. Le mortifica ver que ésta es la peor de todas las lat i 
noamericanas. Lo cierto es que Reyes toma muy en serio sus nue
vas responsabilidades y anhela por encima de todo mejorar la ima
gen de México en el extranjero. Aunque no puede dedicarse a 
sus trabajos literarios sino hasta las altas horas de la noche, está 
convencido de que su labor diplomát ica es sumamente útil y de 
ah í deriva una inmensa satisfacción. Con toda su energía e inteli
gencia se entreea al servicio de México, pero se le hace difícil acep¬
tar las críticas que a veces le dirigen los periódicos y los políticos. 
Las envidias y las intrigas que lo persiguen le causan mucha amar
gura y aun algunas dudas En Estrada sin embargo encuentra 
alivio a sus inquietudes y le confiesa su preferencia por una vida 
m á s sosegada: " y o estimo en más la serenidad, la placidez, la bue
na i n t enc ión" (22 de octubre de 1925). 

Con todo, esta nueva etapa parisiense es de felicidad para Re-

3 Reyes le dice a Estrada el 9 de diciembre de 1924: " ¡ S i se rán pendejos! 
Esto no es, en el fondo, m á s que ganas de que yo no entre en la cuenta. Pero 
al t iempo me fío, como en todo lo que hago. Ello d i r á , y si no, lo d i ré y o " . 

4 Car ta a Estrada fechada el 8 de febrero de 1925. 
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yes, quien vuelve a gozar de los encantos de la ciudad-luz y espe
cialmente de la visita de compatriotas suyos como Enrique Gon
zález Mar t ínez , Agust ín Loera y Chávez , Vicente Lombardo To
ledano, Félix Palavicini, Carlos Pellicer y su querido Xavier Icaza, 
"con su buen humor de siempre, su bondad, su s i m p a t í a " . Es
pera la llegada de José Vasconcelos y sueña con la presencia de 
su "hermano el d iablo" , Jul io T o r r i , a quien le reserva sus confi
dencias más ín t imas y líricas. Las noticias que siempre anhela te
ner Reyes de Méx ico 5 , no obstante, no las encuentra en las car
tas de T o r r i sino en las de Estrada. Así se va enterando de la si
tuac ión de sus amigos Francisco A . de Icaza, Luis G . Urbina , 
José Vasconcelos e inclusive la de sus familiares. Además Estra
da le anuncia la llegada de Ana Pavlova a México , le pide obras 
de James Joyce y ciertas publicaciones francesas, le informa que 
por falta de tiempo no seguirá encargado del Pen Club y le expli
ca que por razones políticas ha dejado de colaborar por algún tiem
po en El Universal, lo cual le ha provocado algunos problemas: 
" N o tengo donde escribir y necesito escribir. Las revistas de a q u í 
son muy malas, sin contar con que casi siempre hay en ellas gen
te de mucho j i j i s m o " . Reyes queda impresionado por la vasta la
bor emprendida por Estrada en las nuevas series de Monograf ías 
Bibliográficas de México y del Archivo Diplomát ico Mexicano, 
en las cuales le promete colaborar. Todo lo que Estrada le cuenta 
de sus proyectos, sus compañeros (Castro Leal, Cosío Villegas, 
etc ) y sus viajes le encanta- "sus cartas son para m í el rocío del 
c ie lo" . Pero t amb ién lee con agrado sus artículos periodísticos y 
lo anima a publicar más . Tales sugerencias no tardan en verse 
realizadas en el infatigable Estrada, quien para octubre de 1925 
le escribe a Reyes que ha terminado un libro ("Es cosa mexica
na")^ y ha hecho un ballet, con música de Carlos Chávez y de
corado de Diego Rivera, que se t i tula The white prince. T a m b i é n 
se propone hacer un " l i b r o l i terar io" ilustrado por Miguel Cova-
rrubias durante sus p róx imas vacaciones en los Estados Unidos 
(noviembre y diciembre de 1925) y reanudar sus colaboraciones 
periodíst icas 

Por su parte, en este año de 1925, Reyes lo tiene al tanto de 
su deseo de escribir artículos en francés para la Nouvelle Revue Fran-

5 Dice al respecto en carta a Estrada del 8 de febrero de 1925: "Las not i 
cias de M é x i c o son el alimento de m i a l m a " . 

6 Se trata de su novela Pero Galín, que al pr incipio q u e r í a publicar en Es
p a ñ a con Rafael Calleja. A p a r e c e r á en 1926 en la Edi tor ia l Cvl tvra de M é x i c o . 
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gaise y de la posibilidad de que Gallimard edite la t raducción que 
p repa ró Jean Cassou de El plano oblicuo. Y saldrán otros libros su
yos ahora que por fin han llegado sus manuscritos de México , lo 
cual lo ha llenado de alegría. El 2 de jun io le confía a su amigo 
que éstos "han tenido conmigo un encuentro amoroso verdade
ramente conmovedor. Casi me he tenido que meter en la cama 
d e s p u é s " . Aunque se ve agobiado de compromisos sociales, hace 
lo imposible para continuar con su trabajo literario. No quiere 
ser como su compañero ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, quien 
aparentemente había dejado de escribir debido a sus obligaciones 
como Minis t ro de su país en Par í s . Sin cesar Reyes pide a Estra
da m á s personal para que pueda dar bril lo a su Legación. Reco
mienda como posibles colaboradores a Agust ín Loera y Chávez 
y sobre todo a Antonio Castro Leal quien, sin embargo, prefiere 
instalarse en Washington luego de una estancia de cuatro años 
en Santiago de Chile. 

Los problemas de la Legación siguen preocupando a Reyes 
en 1926 y sobre todo surge una situación que le causará mucho 
sufrimiento. Con fecha del 26 de enero Estrada le manda copia 
de una carta confidencial dirigida a Enrique González M a r t í n e z , 
Min is t ro de México en M a d r i d , en la cual le comunica los repa
ros que tiene el Presidente Plutarco Elias Calles (según A a r ó n 
Sáenz) respecto a la labor diplomát ica de ambos escritores. Sobre 
todo se les reprocha dedicar demasiado tiempo a la literatura en 
vez de ocuparse de sus responsabilidades oficiales. En conversa
ción con Aarón Sáenz, Minis t ro de Relaciones Exteriores, Estra
da defendió a sus amigos explicándole que es precisamente debi
do a su prestigio literario que ambos han conseguido tales pues
tos. Y sigue aclarando que 

l a l i t e r a tu ra es, en el caso de ustedes, no solamente u n poderoso a u x i 
l i a r pa ra su l a b o r o f i c i a l s ino u n o de los mejores aux i l i a res con q u e 
cuen t an pues que , d e s t a c á n d o s e p o r m e d i o de el la , l o g r a n a t raer l a 
a t e n c i ó n hac ia M é x i c o y l o g r a n relaciones m u y i m p o r t a n t e s q u e , 
c o m o tales, son t a m b i é n b e n é f i c a s p a r a el p a í s . 

A d e m á s , subraya que los dos han sabido destacarse en otros asun
tos aparte de los literarios. Sáenz acepta esas apreciaciones, pero 
no queda del todo satisfecho y señala como modelo la labor de 
otros ministros. Para que Estrada pueda defenderlos aún más , les 
sugiere que hagan resaltar sus actividades. Lo esencial es que se 
sepa en México lo que están realizando en el extranjero. Así esta-
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r á n a salvo de toda crítica o peligro que pueda haber en el futuro. 
El 23 de febrero Reyes le envía a Estrada una larguís ima car

ta " m u y confidencial" en la cual responde a las acusaciones que 
le han hecho esperando que sus palabras lleguen al Minis t ro de 
Relaciones Exteriores y al Presidente de la Repúbl ica. Explica que 
ha cumplido con su deber "s in cacarearlo después n i importarme 
gran cosa que los demás lo sepan". Por carecer de ambición polí
tica y por modestia Reyes no juzgó necesario llamar la atención 
sobre las innumerables actividades y tareas que le han correspon
dido. En esta ocasión no se referirá a la importancia que tiene 
el trabajo intelectual para un diplomático, sobre todo radicado en 
Par í s , donde es preciso ser " u n soldado de la cul tura" . En cam
bio, apunta que su misión como ministro ha sufrido algo por te
ner que ocuparse de todos los aspectos burocrát icos de la Lega
ción, incluyendo la contabilidad, la reorganización del archivo, 
la p reparac ión de expedientes, la redacción de notas y m i l cosas 
m á s , "hasta de criado de la L e g a c i ó n " . Con todo, insiste sobre 
las buenas relaciones que ha sabido establecer con el gobierno fran
cés y la sociedad parisiense, lo cual no es nada fácil ( " P a r í s no 
es cosa de juego") . Sin embargo, reconoce que podr ía haber lo
grado mucho más , si lo hubieran apoyado en los proyectos que 
hab í a propuesto. En Par ís no se puede hacer cualquier cosa y pa
ra tener éxito se requieren fuertes recursos. Reyes hace hincapié 
en el hecho de que trabajar en la capital francesa no es lo mismo 
que desempeña r el mismo puesto en otro país . Con suma sensibi
lidad entiende las maneras de ser y las particularidades que ca
racterizan a la nación donde se encuentra. T a m b i é n se da cuenta 
de que por envidia lo han criticado algunos, ya que Par ís es uno 
de los puestos más solicitados. Considera que a menudo sus ac
ciones han demostrado su lealtad política y que por lo tanto las 
críticas que ha recibido han sido totalmente injustas. Se siente he
rido por la falta de reconocimiento de todo lo que ha conseguido 
en tan poco tiempo y sobre lo cual ha querido insistir. En particu
lar reitera que ha dedicado todos sus esfuerzos al ejercicio de la 
diplomacia: "Nunca , por n i n g ú n motivo, he descuidado el me
nor de mis deberes oficiales, n i mucho menos lo he postergado 
a mis actividades literarias". Termina diciendo que, de acuerdo 
con los deseos de sus susperiores, " h a r á r u i d o " y t ra ta rá de ser
v i r de la mejor manera posible a su país . 

E l mismo día Reyes le escribe dos cartas más sobre el mismo 
asunto. En la primera "carta para U d . solo" agrega lo que no 
quiso decir en la anterior: "no me atreví a decir claro que hasta 
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hoy no me he sentido lo bastante apoyado po l í t i camen te" . Sabe 
que no pocos lo consideran reaccionario y tiene la impresión de 
que el Presidente no lo estima. Por eso ha preferido quedar tran
quilo y no llamar la a tención. Se queja de que lo tratan como a 
un "muchacho menor de edad" y que no lo tienen informado so
bre la si tuación política de México . H a sido tanto su dolor —le 
confiesa a Estrada— que estuvo a punto de renunciar y todavía 
lo har ía a la menor indicación de sus jefes. Por otra parte, le cau
sa angustia el rumor de que pronto Alberto J . P a ñ i regresará a 
Par í s como ministro. Reyes pasa por unos momentos de profun
da amargura e incertidumbre cuando sólo depende del "gran co
razón de amigo" de Estrada. El mismo 23 de febrero Reyes le 
manda unos renglones escritos a mano ( "Só lo para usted") acer
ca de otras actividades que pudo organizar, aunque poco le agra
da tener que jactarse. De aqu í en adelante se lo d i rá todo para 
que se den cuenta de su incansable labor a favor de México . A l 
día siguiente —el 24 de febrero— vuelve a dirigirle a Estrada una 
carta m á s ( "Só lo para usted") para expresar su atormentado es
tado de án imo : " N o duermo ya. Pienso que tal vez debí renun
ciar lisa y llanamente [ . . . ] . Sufro mucho" . Aunque no necesita 
convencer a su amigo, Reyes le recuerda que en París admiran 
a u n país que tiene como su representante a un poeta (se lo dijo 
St. John Perse). Está agobiado de trabajo y le mortifica que no 
reconozcan oficialmente todo lo que ha hecho por su patria. E l 
26 de febrero Reyes le comunica otro testimonio, esta vez de Ga
briela Mistral , quien tuvo la impresión de que Reyes era ' 'el ame
ricano más popular" de Par í s . Le da vergüenza tener que hablar 
de sí mismo constantemente, pero a eso lo han obligado. El mis
mo día le vuelve a escribir a Estrada, acerca de asuntos adminis
trativos y sobre todo propone como escribiente auxiliar al Abate 
Mendoza, de quien tiene muy buena impres ión . En particular 
aprecia sus conocimientos filosóficos y literarios y agrega: "es muy 
superior a todo el cuadro actual de la Legación en todos los ór
denes" . Pero aclara que no lo quiere por ser literato sino porque 
es una persona muy bien preparada cuya ayuda será inestimable 
para la Legación. El excesivo trabajo burocrá t ico y ' ' aquel asun
t o " no deian de producir en Keyes un hondo sentimiento de tris
teza y amargura 

Como consecuencia de aquella situación desagradable, las car
tas que siguen llevan una gran cantidad de información relativa 
a las agobiantes tareas oficinescas y oficiales en esa Legación "car
comida de vicios". M á s que nunca Reyes se esfuerza, con la or-
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ganización de actos de propaganda, en satisfacer los deseos de la 
Secretar ía . El 28 de febrero es interesante notar que, al enterarse 
Reyes de que Xavier Vi l laurrut ia piensa pasar a lgún tiempo en 
Europa, lo propone como colaborador suyo en el despacho: " N o 
hay que consentir que se malogre la mejor promesa de nuestra 
juventud l i terar ia" . 

Como prueba de que la dedicación de Reyes al trabajo diplo
mát ico es entera, no solamente se niega a colaborar en periódicos 
como El Universal o Excelsior, sino que subraya el hecho de que 
los únicos libros que publ icará durante 1926 reúnen material ela
borado en otra época, a saber Reloj de sol y Pausa. En Par ís sólo 
ha podido escribir unos cuantos discursos que considera como parte 
de su responsabilidad pública. A d e m á s , no le ha sido posible pre
parar un cuento adicional para la versión francesa de El plano oblicuo 
que iba a publicar Gall imard. Esto le angustia profundamente, 
porque tal libro lo incorporar ía a las letras francesas y contribui
r ía de manera significativa a su prestigio literario. Con amargura 
dice: "Esto es lo mucho que me distraigo con la l i teratura" (8 
de marzo de 1926). A u n se ha visto obligado a rehusar las mejo
res condiciones posibles en cuanto a colaboraciones literarias pa
ra poder protegerse de toda acusación. 

A l regresar de un viaje oficial de Lyon , Reyes vuelve a co
mentar aquel "asunto tan enojoso" en una carta que le dirige a 
Estrada el 12 de marzo, subrayando nuevamente la significación 
de su trabajo en Par ís . Como muestra del prestigio que le han 
concedido los intelectuales franceses, le envía una carta de Ray
mond Foulché-Delbosc y recuerda la excepcional acogida que le 
brindaron a su llegada Valery Larbaud y Francis de Miomandre, 
así como el banquete ofrecido un poco después por las colonias 
americanas con discursos de Ernest Martinenche, Jean Richepin 
y Gonzalo Zaldumbide, entre otros. Deben tomarse en cuenta tales 
triunfos; agrega: " Y o francamente me figuro que estas cosas son 
compatibles en m i haber y —digamos— no muy frecuentes". 
Tampoco hay que olvidar —sigue Reyes— sus conferencias en 
la Sorbona y en otras partes, sus entrevistas, su lectura de Ifigenia 
cruel, la cual "no e m p a ñ a precisamente el buen nombre de la re
presentac ión mexicana". No cabe duda de que le causa mucho 
dolor tener que defenderse de esa manera y confiesa con conmo
vedora sinceridad: 

Me han sometido a una verdadera tortura. Yo nunca he hecho 
esto, pero no quiero perder sin justicia, por eso me defiendo. Me 
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duele , m e duele tener que hacer va ler lo que U d s . creo yo h a n apre
c iado b i e n . Si U d s . t i enen los datos, y de veras creen en m í y m e 
t i e n e n conf ianza , no m e o b l i g u e n a que y o haga esto. U d s . saben 
a q u é atenerse. ¡ E s t o y m á s d o l i d o , m á s t r is te! 

El 20 de abril de 1926 Genaro Estrada le escribe a Reyes so
bre aquel "caso molesto" expresando su pena por lo que han te
nido que hacer (Estrada y Enrique González Mar t ínez) para acla
rar su si tuación, aunque él estaba muy consciente del valor de 
su trabajo. Aquellas explicaciones le han sido muy útiles en sus 
encuentros con el Minis tro de Relaciones Exteriores, a quien con
sidera como un hombre comprensivo y bueno. Después de exa
minar ampliamente el caso, A a r ó n Sáenz quedó satisfecho, igual 
que el Presidente Calles. Así se resolvió este asunto de intrigas 
políticas que tanto influyó en Reyes. 

Con la siguiente carta de Estrada ( I o de mayo) se reanuda 
el diálogo habitual, es decir el intercambio de datos, noticias, etc. 
Entre éstas, por ejemplo, la presencia de un artículo de Gabriela 
Mis t ra l en El Universal, la publicación de otras Monograf ías B i 
bliográficas, la necesidad de re imprimir Huellas, el deseo de Rufi 
no Tamayo de marcharse (en su exposición sólo Estrada le com
p r ó un cuadro), la colaboración de los escritores J o a q u í n R a m í 
rez C abañas y Francisco González Guerrero en la Secretar ía y 
la p róx ima aparición de su novela Pero Galin, cuya edición cuida 
meticulosamente: 

M i l i b r i l l o e s t á i m p r e s o hace u n mes; pe ro n o he q u e r i d o que salga 
a l a d i a b l a , c o n esa h o r r o r o s a p r e s e n t a c i ó n que p o r a h í se usa. H e 
hecho que se empaste t oda la e d i c i ó n con los detalles de los buenos 
l i b r o s que aho ra se hacen en los Estados U n i d o s . C r e o que l a sema
n a en t ran te h a b r á e jemplares . 

T a m b i é n le sugiere a Reyes que los dos funden una buena revista 
seria "para justificar la calidad literaria de M é x i c o " . Propone que 
se haga en Par í s , porque eso le dar ía importancia y buena difu
sión. Todo vuelve a la normalidad luego de la crisis que hab ía 
dominado este intercambio epistolar y ahora los dos amigos dis
cuten de nuevo los temas que les interesan. De paso cabe notar 
que Reyes comenta poco o nada aquel problema en su correspon
dencia con otros amigos o en su Diario. A Pedro Henr íquez Ure-
ñ a , en carta del 19 de abril de 1926, ya pasados los momentos 
m á s desalentadores, tan sólo le dice: "Exceso de trabajo. Intrigas 
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políticas a las que hubo que responder con la mejor defensa del 
hombre honrado: redoblando mis actividades y esfuerzos. Parece 
que pasó la nube" 7 . Unas semanas más tarde Reyes vuelve a re
ferirse a esa situación, afirmando que ha salido victorioso: " A ú n 
no caigo. Lo único que puede hacerme rodar es la intriga: tuve, 
en efecto, molestias, intrigas, de ambiciosos del puesto: las vencí 
del todo: salí más fuerte que antes" 8. En cuanto a su Diario sólo 
se menciona ese asunto el 16 de mayo de 1926, cuando Reyes se 
queja de la necesidad de dejar constancia de todas sus actividades 
y critica en general la vida política. Confiesa: "Apenas empiezo 
ahora a aprender a exhibir lo que hago, a demostrarlo. Eso es la 
política, y por eso abomino de e l la" 9 . 

A raíz de la publicación de la primera novela de Estrada, Re
yes le manda el I o de junio el siguiente telegrama: "Pero Galín, 
delicia perfecta" y unos días más tarde (el 11 de junio) comenta: 
" E l Pero Galín me transporta a un mundo mejor: al mundo en 
que México produzca ya sólo libros perfectos. Ya le escribiré des
pacio sobre esto" 1 0 . Asimismo expresa su admirac ión por las va
liosas Monografías Bibliográficas que continúa publicando Estrada 
y lamenta no poder colaborar en ese proyecto. Pero por lo menos 
le agrada la aparición de su Reloj de sol, ú l t imo tomo de Simpatías 
y diferencias. Como se lo hab ía prometido, Reyes vuelve a Pero Ga
lín en una carta fechada el I o de ju l io de 1926, la cual viene a 
ser como una nota crítica sobre dicho l ibro. Debido a su interés 
se reproduce ín tegramente : 

Q u e r i d o G e n a r o : 
E l Pero G a l í n (ya he v i s to que ha t e n i d o m u y buena c r í t i c a ) es 

u n l i b r o de 20 a t m ó s f e r a s . U n a r a ra c o n c e n t r a c i ó n de ambien te m e 
x i c a n o , compac to , fuer te , apre tado: abre u n o l a boca, y M é x i c o se 
le en t r a c o m o u n v e n t a r r ó n . N o h a y espacio p e r d i d o , n o hay c o m -

7 En PEDRO H E N R Í O U E Z U R E Ñ A y A L F O N S O REYES, Epistolario íntimo (1906¬

1946), recopilación de Juan Jacobo de Lara, Universidad Nacional Pedro Hen-
r í q u e z U r e ñ a , Santo Domingo , 1983, t . 3, p . 317. 

8 Car ta del 10 de j u n i o de 1926, ibid., p . 321. 
9 A L F O N S O REYES, Diario 1911-1930, p ró l . de Al ic i a Reyes y nota del D r . 

Alfonso Reyes M o t a , Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p . 132. 
1 0 En carta a V a l é r y Larbaud con fecha del 4 de j u n i o de 1926 Reyes d i 

ce: " H e a q u í u n buen l ibro mexicano. Su autor, el Subsecretario de Relacio
nes Exteriores, es el hombre de mejor equi l ibr io en M é x i c o " , en V A L É R Y 
L A R B A U D - A L F O N S O REYES, Correspondance 1923-1952, avant-propos de Marce l 
Bata i l lon , in t rod . et notes de Paulette Patout, Did ie r , Paris, 1972, p . 42. 
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pás muerto. Ud. que ha tenido siempre algo como el instinto de la 
madurez, ha dado aquí una obra plena. Y de inmensa curiosidad: 
hormigueante de cosas que pican los ojos y tientan las manos, co
mo una biblioteca nutrida o un escaparate lleno de primores. Estoy 
realmente encantado, y fui de una sinceridad matemática cuando 
le telegrafié: "Pero Galín, delicia perfecta". De la edición también 
podría decirle muchas cosas. Ha hecho, ha obtenido Ud. una ma
ravilla. Se adivina al instante que el hombre que publica ese libro 
tiene algo de obrero de libros, entiende el métier. Su libro puede 
ir a una exposición, y yo me propongo mostrarlo en alguna ocasión 
pública a título de muestra de primera. Yo creo aue, en cuanto al 
estilo, puede Ud. ya descansar tranquilo: que lo sacuda el aire de 
la vida a su antojo: el árbol ya está fuerte. Un abrazo muy largo. 

Alfonso 

En Par í s , como se sabe gracias a Paulette Patout 1 1 , Reyes 
cuenta entre sus amigos a los intelectuales y artistas franceses de 
mayor relevancia. En particular tuvo una buena amistad con el 
compositor Darius Mi lhaud , tema de una carta que le manda a 
Estrada el 5 de ju l io de 1926. De hecho, como consecuencia de 
sus conversaciones con Reyes, el músico francés se interesa por 
conocer a México y especialmente su "vi tal idad musical". Según 
Reyes tal viaje sería beneficioso tanto para Mi lhaud como para 
sus colegas mexicanos. Inclusive podr ía —piensa Reyes— com
poner una Sinfonía Mexicana que contribuiría a la imagen de M é 
xico "como tierra de nobles inspiraciones y vasta riqueza de espí
r i t u y sensibilidad". Insiste con Estrada para que la Secretar ía 
de Relaciones Exteriores le extienda una invitación a Mi lhaud , 
pero por razones desconocidas no se efectuó esa visita que tanto 
hab í a deseado Reyes. 

Las quejas de Reyes relativas a la insuficiencia de fondos y 
la escasez de personal en la Legación vuelven a aparecer en sus 
cartas, pero son de corta durac ión , ya que el 20 de septiembre 
asevera: " M i Legación ha llegado a un equilibrio [ . . . ] . A l fin 
llegamos al equi l ibr io" . Por primera vez Reyes se siente optimis
ta, contento y satisfecho con la ayuda de su personal, lo cual le 
pe rmi t i r á dedicarse totalmente a la "verdadera propaganda". Le 
causa mucha alegría el haber preparado el Tratado de Comercio 
y Amistad entre México y Francia y espera que le reconozcan tal 

1 1 P A U L E T T E P A T O U T , Alfonso Reyes et la France, Service de reproduction de 
thèses , L i l l e , 1981. 
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logro. Con suma energía concibe toda clase de programas y tra
bajos para ensalzar el perfil de México . Este nuevo entusiasmo, 
sin embargo, es abruptamente sofocado con la noticia de un cam
bio inesperado. Agrega a la carta anterior: " ¡ Q u é ironías de la 
vida! Ayer le escribía yo a U d . esto, y hoy, día 21 recibo su men
saje a n u n c i á n d o m e m i próx imo probable traslado, por viaje de 
Pañ i ; sea por Dios!" En su Diario Reyes alude a ese cable y ex
presa la pena que le produce tener que abandonar Par ís ahora 
que todo anda bien (y t ambién por la educación de su hijo) y vol
ver a enfrentarse a un futuro incierto. Prefiere no preguntarle nada 
a Estrada, pero cree que quizás lo m a n d a r á n a R ío de Janeiro 
o a M a d r i d 1 2 . De hecho, otro telegrama de Estrada le anuncia 
su posible traslado a España , lo cual har ía "de buena gana" 1 3 . 
De ser así Enrique González Mar t ínez pasaría de Madr id a la nue
va Legación en Suiza, propuesta que rechaza en seguida el céle
bre poeta. Ante tal situación le entran a Reyes sentimientos con
tradictorios de felicidad al pensar en M a d r i d y de tristeza al tener 
que dejar Par í s , y sobre todo le preocupa el dilema de su querido 
amigo, a quien intenta convencer de la conveniencia de ir a Sui
za. No obstante, en carta del 29 de septiembre, le asegura que 
puede permanecer en M a d r i d si ése es su deseo. Para nada quie
re Reyes causarle inquietudes o molestias y le reitera su hondo 
afecto: "Estamos unidos m á s allá de los puestos de Relaciones 
y ambos dispuestos a lanzar todo por la borda, así es que. . . " 1 4 . 
E l mismo día Reyes le comunica a Estrada su afán de servir de 
la mejor manera posible a México mediante el ejercicio de la alta 
diplomacia. Por motivos de amistad desiste de regresar a E s p a ñ a 
y está dispuesto a trasladarse a Suiza. Lo cierto es que permane
cerá todavía unos meses en Par ís antes de volver a Amér ica . 

Luego de ese periodo lleno de crisis, Reyes ofrece a Estrada 
el 2 de octubre un interesante examen de sí mismo a raíz de unas 
notas que hab ía redactado sobre su vida públ ica en momentos de 
desesperación. Admite que sus frustraciones siempre desembocan 
en alguna medi tación intelectual y no en una lucha más emotiva, 
es decir que suele triunfar el espíri tu sobre la materia. Como es
critor piensa que tiene la obligación de escribir acerca de una parte 
tan importante de su vida como lo es su actividad política. Nada 
fácil es la si tuación del diplomático quien, alejado de su país , no 

1 2 Diario, pp. 149-151. 
1 3 Ibid., p . 152. 
1 4 Car ta reproducida en Ábs, 18 (1954), 94-95. 
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puede responder a tiempo a las críticas de la prensa n i puede ex
presarse con toda libertad debido a su oficio. Lo importante es 
asimilar todas esas experiencias: "Después de todo, es mucho me
jo r entender que pelear, y es la estrategia más segura de la victo
r i a " . Con serenidad Reyes reconoce que los reproches de que ha 
sido objeto lo han ayudado a examinarse y a estimar a sus colegas 
menos afortunados que él. Pero sobre todo está convencido de que 
esa experiencia deber ía ser la base de un libro y sólo espera en
contrar el tiempo para escribir sus "confesiones de un hijo del 
siglo". El sólo pensar en ese proyecto lo estimula, y llega a las 
siguientes observaciones acerca de la labor intelectual: 

G a n o b u e n s u e ñ o en cuan to pienso y escr ibo; se co r r ige mi econo
m í a v i t a l , s iento que una e n e r g í a p a c í f i c a e n t r a en mí e i nvade mi 
ser c o m o agua b u e n a —más eficaz que todos los t ó n i c o s , todos los 
ejercicios al a i re l i b r e y d e m á s ma te r i a l idades que aconseja nues t ra 
m e d i c i n a . Es el aire l i b r e de l e s p í r i t u que o b r a sus m i l a g r o s en m í : 
es D i o s . 

Sus escritos, no obstante, suscitan comentarios a veces desfa
vorables en la prensa mexicana, lo cual lo mortifica. El 25 de oc
tubre, en cartas a Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a y a Genaro Estrada 
se queja de esa " i n c o m p r e n s i ó n " e "inexperiencia l i terar ia" que 
todavía reina en México en contraste con lo que sucede en Par ís 
o en M a d r i d . En particular le resulta incomprensible que nadie 
lo defienda de las acusaciones hechas a raíz de la "Car ta a dos 
amigos", texto que se incluye al final de Reloj de sol y que va d i r i 
gido a Genaro Estrada y Enrique D í e z - C a n e d o 1 5 . Esas críticas y 
la escasez de correspondencia procedente de México lo desaniman, 
como se puede ver cuando le dice a su único amigo: " ¡ D a tanta 
pena sentirse tan solo, tan abandonado ya por haber cometido el 
crimen de tener amor al trabajo! ¡Vamos: una palabra de alivio, 
Genaro! ¡Ud. que es bueno!" (25 de octubre de 1926). 

Tras un prolongado silencio, por fin Estrada le da algunas no
ticias a Reyes el 17 de noviembre de 1926. Le informa de la en
fermedad de José Juan Tablada en Nueva York (Estrada escribe 
sus crónicas en El Universal para que su amigo no pierda su suel-

1 5 A su amigo cubano J o s é M a r í a C h a c ó n y Calvo, Reyes le dice el 30 
de octubre de 1926: " E n M é x i c o han tomado el r á b a n o por las hojas. ¡Y me 
atacan por la explos ión de vanidad de m i « C a r t a a dos amigos» (!!!) y por la 
falta de in terés crí t ico (!) de mis p á g i n a s de simples recuerdos (!!!!!) . M e llegó 
la hora de ostracismo", en Z E N A I D A G U T I É R R E Z - V E G A , Epistolario Alfonso Reyes-
José Ma. Chacón, F u n d a c i ó n Univers i tar ia E s p a ñ o l a , M a d r i d , 1976, p . 127. 
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do) y de la ayuda que le proporcionó a Luis G. Urbina. Desde 
la Secretar ía de Relaciones Exteriores el bondadoso Estrada no 
se olvida de sus amigos escritores y trata de aliviar sus problemas 
económicos mediante el otorgamiento de subsidios o comisiones. 
Como siempre sigue muy activo en innumerables proyectos b i 
bliográficos, históricos y literarios, algunos de los cuales verán la 
luz y otros no. 

Con una bella carta de Reyes fechada el 28 de diciembre se 
cierra el año de 1926 así como, salvo por dos o tres recados m á s , 
esta segunda etapa parisiense en la vida del humanista mexicano. 
Esta misiva enviada a su "gordo tierno y dulce" es esencialmen
te una sincera expresión de la amistad que los une. Reyes reco
noce que durante este año que ha resultado difícil para él, el com
portamiento de Estrada ha sido inmejorable: "Pero U d . , Amigo 
con A mayúscula! ¡qué generoso! ¡qué bueno! ¡qué igua l !" Sa
tisfecho con todo lo que pudo hacer en Par ís pero triste ante la 
idea de marcharse de nuevo, Reyes ya prepara su inminente tras
lado a la Argentina. Igual que dos años atrás, los intelectuales fran
ceses expresan su admiración y afecto con un concurrido banquete 
y, además , Reyes recibe la Encomienda de la Legión de Honor. 
El 16 de marzo le entrega la Legación a su sucesor, Alberto J . 
P a ñ i . A l día siguiente de una recepción ofrecida por Reyes a m i l 
personas, se dirige con su familia al puerto de St. Nazaire y de 
allí salen rumbo a Amér ica el 20 de marzo de 1927. Las palabras 
finales de una carta de despedida escrita unos días antes por Re
yes a su querido compañe ro Valery Larbaud revelan con senci
llez los sentimientos del futuro Embajador de México en Buenos 
Aires: " A d i ó s , pues, o hasta luego. A ver si m i suerte me con
siente volver un día entre Uds. A q u í dejo tantos afectos, tantos 
intereses intelectuales, tantos recuerdos gratos. No puedo ocul
tarle que estoy t r i s t e" 1 6 . Con el tiempo —como se lo confiesa a 
Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a — Reyes echa raíces cada vez más pro
fundas y le duele tener que volver a quemar las naves. Si bien 
la diplomacia tiene sus innegables atractivos, la inestabilidad i n 
herente a esa profesión empieza a afectar a Reyes, quien le confía 
a su amigo dominicano lo siguiente: " N o cabe duda que la vida 
d ip lomát ica es escuela de santidad. Para mí , en todo caso, disci
pl ina de sufr imiento" 1 7 . La correspondencia de Alfonso Reyes 

1 6 Car ta fechada el 10 de marzo de 1927, en Correspondance, p . 47. 
1 7 Car ta fechada el 19 de diciembre de 1926, en Epistolario íntimo, t . 3, 

p . 328. 
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con Genaro Estrada ofrece un valioso testimonio de este periodo 
durante el cual Reyes trata de reconciliar con grandes dificulta
des las exigencias de la diplomacia con su vocación de escritor, 
pugna que no se resolvería hasta su regreso definitivo a México 
en 1939. 
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