EL MUNDO DE JUAN EN PEDRO PARAMO*

La posibilidad de un tiempo histérico liberado supone, en Pedro
Pdramo!, la inmersién de Juan Preciado en el sentido dltimo del
mundo de su padre. Juan parece ser la mas alta proyeccién legiti-
ma de ese tiempo?. A su vez futuro de ese pasado y presente de
la historia, el personaje inicia el camino regresivo de la bisqueda
y se desplaza hacia el centro simbdlico de las transformaciones.

Este desplazamiento, en la historia y en la geografia, esta orien-
tado en la escritura de los cuentos y de la novela de Juan Rulfo
por varios procesos que marcan el ritmo (abajo, arriba) y la dinéa-
mica de los textos?.

* Una versién reducida de este texto se presenté como ponencia en el
X Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (Barcelona, 21-26
de agosto de 1989).

! Utilizo las siguientes ediciones de los textos de Rulfo: Pedro Pdramo, 2a.
ed. revisada por el autor, FCE, México, 1981; considero que es la més cuida-
dosa en la separacién de los fragmentos; utilizaré para esta obra las siglas PP.
El llano en llamas y otros cuentos, FCE, México, 1953.

2 Aunque el matrimonio de Dolores Preciado y de Pedro Paramo es pro-
ducto de la ambicién desmedida del cacique de la Media Luna, legitima a Juan
Preciado ante la ley como su tnico hijo. Pero la verdadera legitimidad de Juan
es més bien del orden del espiritu y por via materna, asi como la de Miguel
Paramo procede del padre de quien es su proyeccién evidente. A diferencia
de Pedro Paramo, Dolores decide libremente su matrimonio y decide el desti-
no del hijo. Si por nacimiento Juan debié llamarse Juan Pidramo Preciado,
en el nuevo orden que se gesta es Juan Preciado. El detalle destaca el sentido
que de otra forma quedarfa oculto. Lo que importa es que Juan es hijo de mu-
jer y que es el escogido.

3 Dentro del mundo en caida de Pedro P4ramo, Susana San Juan se refu-
gia en su locura, muere y pasa al submundo junto con Juan Preciado. Ambos
se han desplazado en el texto al centro. De arriba abajo, Juan. De abajo arriba,
Susana. No ocurre lo mismo con otros personajes. Finalmente Juan y Susana
se unen a lo celeste (arriba: Jo mds alto). Casi al final de la novela Pedro Para-

NRFH, XXXVIII (1990), ndm. 1, 343-358
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Ademas, la figura que forma Dorotea en brazos de Juan Pre-
ciado en el submundo invierte la de la Madona, caracteristica de
los cuentos y la novela. Al mundo de la madre le sucede el del hijo.

Juan reproduce el modelo de desplazamiento trazado antes por
Susana San Juan (cf. nota 2). Va de adentro (Comala), afuera (Sa-
yula) y nuevamente adentro, como ella debié desplazarse (de aden-
tro, afuera) en la temprana adolescencia para finalmente regresar
(adentro) y liberar la superficie de la tierra, provocando la destruc-
cién de Pedro Paramo, su centro de despedazamiento?.

El dinamismo progresivo de la escritura —regresar a las for-
mas mas sencillas para renovar la historia— se asocia en la nove-
la, y en relatos como ‘‘Luvina’’, a la dimensién evangélica, que
se manifiesta en los estratos dominantes de los textos. Es el prin-
cipio cristiano (bajar para subir) que subyace en el misterio de
la Cruz, decisivo también en Pedro Pdramo.

La liberacién, adentro y afuera, abajo y arriba, corresponde
a una visién integral de la historia que se reproduce en los diver-
sos estratos del texto. Es lo que representa el rito de pasaje del
pozo que ha vivido Susana con su padre, el minero Bartolomé
San Juan®.

Simbdlicamente, la novela centra la transformacién radical de
ese pasado en la liberacién del incesto fraterno que lo funda. Al
romperse la relacién incestuosa a la llegada de Juan Preciado, se
libera la tierra (recuérdese que sale Donis y la mujer se deshace
en lodo), y Juan pasa su muerte y transfiguracién como ha ocu-
rrido antes con Susana San Juan (simbolo de la tierra). Ella ha

mo revelard que vio pasar a Susana rumbo al cielo (su descripcién habla de
un cuerpo transfigurado por lo celeste, p. 158). Y Juan Preciado se une ala
madre (“‘la estrella junto a la luna’’) en el pasaje del submundo.

* No obstante Rulfo ha sabido matizar el personaje de tal suerte que es
humanamente verosimil. Pedro Piramo asume conscientemente su muerte co-
mo pago de sus crimenes, pero en la medida en que él concentra en si mismo
la historia, facilita la destruccién de su mundo; es decir, del sistema de relacio-
nes determinado por su poder absoluto. Sonia L. MATTALIA ha sabido ver es-
te proceso de identificacién del personaje con su tiempo: ‘‘Pedro Pdramo no
se analiza, solamente recuerda, monologa para dejarse perfilar por su pasado.
Lo colectivo, en Pedro Pdramo, conduce al anonimato de lo individual’’ (*‘Con-
tigiiidad de los textos: Juan Rulfo/Malcolm Lowry’’, CuH, 1985, nims. 421-
423, p. 208). Es claro entonces que la accién pulverizadora que carcome a Pe-
dro Paramo, pulveriza simbélicamente su mundo.

5 Para la interpretacién simbélica de este pasaje, cf. YVETTE JIMENEZ DE
BAFz, “‘Juan Rulfo. Del piramo a la esperanza. Estructura y sentido’’,

NRFH, 36 (1988), 501-566.



NRFH, XXXVIII EL MUNDO DE JUAN EN PEDRO PARAMO 345

hecho posible la pulverizacién del ‘‘totem epénimo’’, duefio del
clan y de la sangreb, en la medida en que asciende y se transfi-
gura en lo celeste’.

Se sugiere que en el camino ascensional, Comala también sal-
dra de si misma mediante el proceso de purificacién que supone
la muerte totalizadora (en la superficie y en el subsuelo) del po-
der absoluto y sus efectos.

Este esta obligado a sustituir su principio de accién, propio
de un mundo patriarcal, por un proceso interno de carcoma, y
el despedazamiento de la tierra. La novela, centrada en la caida,
s6lo dara los primeros indicios del cambio: ‘‘—All4 afuera debe
estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto co-
menzaba a llover, todo se llenaba de luces’” (PP, p. 84).

El tiempo de Juan es posible porque, por un lado, el binomio
padre-hijo (Pedro Paramo-Miguel, negador de la tierra y de la
vida), ha sido substituido por el binomio madre-hijo (Dolores
Preciado-Juan). Es el tiempo de la mujer propicio al cambio; tiem-
po de la madre, que es duefia de las tierras mediadoras (las tie-
rras de Enmedio de Doloritas). Por otro, se ha creado en torno
a la tierra el binomio padre-hija (Bartolomé San Juan-Susana).

Los mediadores han sido Dolores Preciado (la madre) y Bar-
tolomé San Juan (el padre), entre quienes no existen lazos de re-
lacién, salvo el amor por la tierra. En el nivel simbdlico de la es-
critura se instaura una relacién de parentesco espiritual, deter-
minada por el amor solidario, y se establece una filiacién teldrica
entre los hombres del lugar, garantizada en las bases mismas de
la sociedad y de la historia®8.

6 CLAUDE LEVI.-STRAUSS comenta esta ‘‘identidad sustancial’’ entre el t6-
tem y el clan, a partir de las hipétesis de E. Durkheim en su trabajo La prohib:-
tion de I’inceste de 1898. Lo importante es que la concepcién de Pedro Paramo
responde a esta figura totémica con un poder absoluto sobre los miembros del
clan (C. LEvI-STRAUSS, Las estructuras elementales del parentesco, Planeta Artemi-
sa, México, 1985, pp. 54-57 [1? ed. 1949]). Rulfo ha sabido cuidar un detalle
significativo. En las teorfas antropoldgicas esta identidad suele asociarse a un
origen magico-biolégico. En Pedro Pdramo todo parece ser producto de una prac-
tica histérica mercantilizada. Lo espiritual, cuando aparece, se asocia siempre
con el nacimiento y la historia de Juan Preciado (el futuro).

7 Susana, el alma de la tierra, tiene caracter simbélico. Esta sujeta a cua-
tro transformaciones que la convierten en principio telirico, lo cual garantiza,
en el origen, la integridad de la tierra (cf. Y. JiMENEZ DE BAEZ, art. cit.).

8 En el nivel simbélico la nueva triada de la estirpe de Juan (Bartolomé
San Juan-Susana San Juan-Juan Preciado) se amplia con la figura mediadora
de la madre y se crea la cuaternidad que representa la tierra.
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En el mundo de Juan, la madre es también mediadora en lo
alto, después de su muerte (cf. fragmentos 32-34, pp. 69-73), y
gestadora del cambio. Ella saca afuera al hijo y después lo reinte-
gra a su origen. Lo educa para enfrentar la muerte y la historia
con una visién paradisiaca centrada en la abundancia de los fru-
tos de la tierra. La voz materna crea un discurso en contrapunto
que forma en el hijo la visién de una utopia recuperable. Juan
Preciado estd educado para ver y oi7 los signos positivos del Reino,
a partir de la ilusién y el suefio enaltecedores, fincados en un tiem-
po anterior al despedazamiento. La madre promueve asi el adve-
nimiento de un mundo nuevo donde la historia y la tierra podran
recuperar su dimensién trascendente.

Al mismo tiempo, ese nuevo ‘‘reino de este mundo’’ nacera
también del pueblo; de la magnitud desbordante del desamparo
de los ‘“‘hombres del lugar’’. Por eso se une a Juan un hijo ilegiti-
mo de Pedro Paramo, arriero como los pobladores de esa tierra?,
que la conocen minuciosamente, y sirven de enlace con otros es-
pacios en su desplazamiento continuo: Abundio Martinez contra-
dice su estado; lo ironiza. Es el abundante en carencias, que al
mismo tiempo evoca al autor mexicano de canciones populares del
mismo nombre (recuérdese que en el fragmento 29, p. 60 de la
novela, la musica popular se asocia a la mujer y al tiempo de la

9 Las crénicas locales —que seguramente conocié Rulfo— permiten re-
construir la historia de la Provincia de Amula (geografia de Pedro Paramo),
y especificamente de la fundacién de San Gabriel, el pueblo donde se crié Juan
Rulfo. Una teoria es que el pueblo —hoy Venustiano Carranza— se fundé
hace apenas 200 afios con “‘arrieros de Jiquilpan’’. Otra sitda la fundacién en
1576, con grupos muy diezmados de otomies (‘ ‘indigenas de Amula’’) que ini-
cian el éxodo después de la desaparicién de Amula debida a la Pestilencia grande
de 1575-1576, en que murieron mds de dos millones de naturales, la erupcién
del volcan de Colima de 1576 y los temblores de 1574. Al desplazarse llevan
consigo al Santo Cristo de Amula al que colocan bajo un mezquite en el punto
donde se cruzaban los caminos de Tuxcacuesco y Sayula y de Amula a Jiquil-
pan. A comienzos del siglo X1x empezé a surgir un San Gabriel diferente ‘‘se
fue levantando casi en silencio, como si estuviera desperezandose de un largo
suefio’’. Los nuevos pobladores eran sobre todo ‘‘espafioles’’. Venian huyen-
do de la persecucién y escogen este lugar tranquilo, situado estratégicamente
como paso obligado entre Manzanillo y Sayula para llegar a Guadalajara por
el Cerro Grande. Este ‘‘segundo nacimiento’ implica, pues, un cambio de-
mografico importante. El ‘‘progreso’’ se asocia al mestizaje y al poblador criollo,
datos todos pertinentes para la novela y cuentos como ‘‘Nos han dado la tie-
rra’’ y ‘‘;Diles que no me maten!”’ (ENRIQUE TRUJILLO GONZALEZ, San Gabrizl
y su historia a través del tiempo, Talleres Kerigma, Guadajalara [México], 1976,
pp- 128, 135, 232, 233).
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liberacién). Como Juan, Abundio ha sido marginado por el padre
y criado por la madre, de quien lleva el apellido. Si bien se le ha
quitado el amor de la pareja y la posible proyeccién en el hijo,
Abundio se ha ganado su lugar en lo alto de los cerros, donde jaguar-
da? el advenimiento del nuevo tiempo (fragmento 4, p. 14)%.

Juan, criado para la trascendencia, es el espiritu que podri
actuar en el submundo por encima del mundo mercantilizado del
padre —mundo narcisista y de muerte. Serd guiado en el camino
al origen por el amor primario a la tierra y las diversas figuras
maternas espirituales (Eduviges, Damiana, Dorotea) que la ma-
dre convoca para que le orienten y acompafen.

Una hermenéutica de los signos y de los simbolos revela el en-
cuentro fertilizante, en el nuevo origen, entre los signos cristia-
nos y evangélicos, el discurso paradisiaco antipoda del Paramo
(parafso perdido), el modelo utépico de las crénicas de viajes y
el discurso de novelas contemporaneas.

La critica suele asociar el viaje y el mundo de Juan Preciado
con los modelos clasicos. Si bien éstos quedan sugeridos, Juan Rul-
lo, avido lector de novelas, da a su espacio una proyeccién mexi-
cana y universal, con textos coetaneos al acto de la escritura, pré-
ximos a la cotidianidad, en la que se define pedagdgicamente, para
nuestro presente, el sentido Gltimo de la historia: por ejemplo,
los mexicanos Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno y José Re-
vueltas, y los extranjeros C.F. Ramuz, Lord Dunsany, John M.
Synge y Truman Capote.

IMPORTANCIA DEL HUO COMO ESPERANZA DE LA HISTORIA

Los textos que de algin modo inciden en la novela, transforma-
dos o sujetos a un nuevo sistema de relaciones, se incorporan en
funcién de unos nicleos de sentido que condicionan la escritura.
La triada familiar escindida es uno de esos nicleos importantes en
la obra de Juan Rulfo, como lo ha sido en muchas de las novelas
de la Revolucién, hecho que ya he sefalado anteriormente!!.

19 La escritura es suficientemente ambigua respecto a la condicién de
Abundio. No hay duda que él y Juan Preciado forman una cuerda liberadora.
Cabe pensar que Abundio ‘‘vive’’ en lo alto de los cerros. Juan Preciado, él
y Susana se han desplazado hacia afuera y tienen la fuerza para liberar la tie-
rra. Por mucho tiempo Abundio fue el correo entre el exterior y Comala.

1 Cf. YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, “‘Destruccién de los mitos, ¢posibilidad
de la historia? £l llano en llamas de Juan Rulfo’’, versién ampliada de la ponen-
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Al convertir la trfada familiar en el modelo operativo de los
textos, se expresa sintéticamente la idea de la interrelacién hist6-
rica de los hombres, y se define esa relacién en términos del hijo.
Es decir, el pasado importa en tanto se refiere al padre y a la ma-
dre; el presente, en tanto proyeccién futura de ese pasado. Esto
crea el juego de las contradicciones y centra la escritura en el mun-
do del hijo que certeramente ha puesto Juan Rulfo al comienzo
de la novela, con pleno dominio de su enunciado en primera
persona.

La escisién de la triada afsla los binomios padre-hijo (hija);
madre-hijo (hija), determinantes de un orden patriarcal o matriar-
cal, respectivamente. La orfandad total casi impide el desarrollo,
y convierte al hijo en una criatura deseante (como Macario, los
hombres de ‘“Nos han dado la tierra’’ y Pedro Paramo). Pero,
ademas, los hijos tenderan, o bien a los procesos de hominizacién
y liberacién, o bien a los procesos letales y destructivos.

Asi, ‘““‘Anacleto Morones’’ se funda en un doble incesto, pa-
terno y fraterno —Anacleto engendra un hijo en su hija. Esta se
casa con Lucas Lucatero, quien tiene una relacién filial con Ana-
cleto, que es su maestro. La confusién de relaciones culmina en
un ‘‘parricidio’’, pues Lucas Lucatero asesina a Anacleto Moro-
nes. Este Gltimo es ademas el sacerdote de la mercantilizacién de
lo sagrado basado en una relacién promiscua de visos satanicos
que convierte a la mujer-madre en un coro grotesco de mujeres
enlutadas condenadas a la esterilidad.

Significativamente ‘‘La caida’’ (1943)!?, de José Revueltas,
se centra también en un incesto fraterno como Pedro Pdramo y, en
cierto modo, ‘‘Anacleto Morones’’, y la mujer huye con el hijo
no nacido, como en el cuento de Rulfo. El padre, en cambio, se
autodestruye horrorizado por la culpa y poseido por el amor ‘‘ob-
sesivo y Gnico’’ de su hermana. El relato concluye y la ambigtie-
dad del no nacido marca el futuro, tanto en el relato de Revueltas
como en el de Rulfo.

Con una perspectiva histérica similar a la de El resplandor de

cia del mismo nombre que se present$ en el IX Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, celebrado en Berlin del 18 al 23 de agosto de
1986, LT 2 (1988), p. 141, et passim. La versién original aparecid en las Actas
del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Berlin, 18-23 de agosto
de 1986), ed. Sebastian Neumeister, Vervuert Verlag-Frankfurt, 1989, t. 2,
pp. 577-590.

12 Jost REVUELTAS, Dios en la tierra, Era, México, 1979, pp. 153-161 [la.
ed., 1944].
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Mauricio Magdaleno, aunque se escribe practicamente diez afios
después, El luto humano (1947) de José Revueltas cierra definitiva-
mente la dimensién de futuro ;sélo para el mundo campesino?,
y manifiesta el fracaso del reparto de tierras y los sistemas de rie-
go, no obstante la grandeza mesianica de lideres como Natividad,
cuya accién no es suficiente para superar los grandes problemas
estructurales. Una vez mas es el mundo del hijo el que define el
destino de los hombres y de la tierra. La novela se inicia con el
grupo en torno al cadaver de Chonita, la hija de Natividad que
también ha muerto. El cuerpo de la nifia gufa a los hombres en
el camino circular hacia la muerte. El hecho de que sea una nifia
connota con mas fuerza la esterilidad de ese mundo obligado a
renovarse, transformando radicalmente las bases mismas de su
sistema socioeconémico.

En cambio, Rulfo se esforzé por superar el pesimismo totali-
zador que la critica se empefia en atribuirle, confundiendo la fo-
calizacién de sus relatos con el sentido Gltimo que los orienta. Se
trata mas bien de una escritura que nos ensefia a ‘‘ver’’ y ‘‘oir’’,
en el corazén mismo de la desolacién, los signos apenas percepti-
bles del Reino.

Natividad y Chonita han ido de la esperanza a la desesperan-
za. Juan Preciado y Susana San Juan, de la desesperanza a la
esperanzal,

El libro de cuentos de Rulfo mostrard, como la novela, los mul-
tiples callejones sin salida que no permiten restituir la unidad bus-
cada (‘‘Macario’’, ‘“No oyes ladrar los perros’’). Sin embargo,
el cuento central, ‘‘El llano en llamas’’ indica ya el sentido del
hijo como futuro posible y liberador (el hijo de Pichén). Lo mis-
mo ocurre en ‘‘Luvina’’ y Pedro Pdramo. La mediacién es el mun-
do de la madre.

Es precisamente la bisqueda del equilibrio entre los diversos
estratos de la cultura y de la historia lo que el texto muestra al
integrar lo local y lo externo, tanto en el ambito del paifs —donde
los hijos, Abundio y Juan Preciado, buscan los enlaces necesarios
a la integridad de la tierra— como entre el pafs y ‘‘otras voces,
otros ambitos’’.

13 Asi lo intuy$, en un rapido y certero apunte, MANUEL DURAN: ““Estos
personajes estin muertos. Buscan un futuro, un parafso en qué renacer, y la
Gnica guia que les lleva a esta bisqueda es que saben —o han oido decir—
que el amor existe, ha existido, puede volver a existir’’ (‘‘Juan Rulfo y Maria-
no Azuela: ;sucesién o superacién?’’, CuH, 1985, nims. 421-423, p. 220).
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En este sentido es fundamental la presencia de una novela con-
temporanea, del mismo nombre, Ofras voces, otros dmbitos, del autor
norteamericano Truman Capote, y una pequena obra de teatro
del irlandés John M. Synge, Jinetes hacia el mar. Los textos se fil-
tran por la rejilla selectiva del autor, y se incorporan transforman-
dose, a su imaginario. Destaco los préstamos fertilizantes, las am-
pliaciones o censuras que ambas obras establecen respecto del mo-
tivo de la triada familiar y al mundo del hijo en los cuentos de
Rulfo y en Pedro Pdramo.

La “‘comedia dramatica en un acto’’ de Synge es de 1904, y
Rulfo la conoce probablemente en los afios cuarenta en la traduc-
cién espafiola de Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi de
Jiménez de 19201, Jinetes hacia el mar se desarrolla en un mundo
primario asociado al mar y a la pesca, en una naturaleza y un
escenario ‘‘rdsticos’’ que facilitan la entrada a la profundizacién
del sentido Gltimo, pues todo se mueve en el dmbito del mito y
en un dificil umbral entre la vida y la muerte. En contraste, se
alude continuamente a un espacio vital donde se organiza todos
los afios una feria de caballos (actividad que corresponde a un es-
tadio mas complejo de organizacién econémica social), como en
Pedro Pdramo se alude a Sayula y a la feria que gradualmente do-
mina el &mbito préximo a la Media Luna, cuando la muerte —pa-
saje— de Susana San Juan.

Se trata, en la obra de Synge, de un mundo primitivo, prima-
rio, que va perdiendo a sus jévenes (su_futuro). Pero la visién, co-
mo en Rulfo, y por el contraste que sefialé antes, no es totaliza-
dora. Hay un mundo grande donde la madre reconoce que hay
futuro y el proceso histérico se cumple de padres a hijos:

iEn el mundo grande, los viejos van dejando las cosas tras de sf,
para sus hijos y sus nietos; pero aqui son los jévenes los que dejan
sus cosas a los viejos! (Jim, p. 31).

La sucesién, marcada por las cosas que van quedando atras,
habla de una continuidad y de una tradicién que se rompe en es-
te viejo mundo. Cara a la muerte se invierten los papeles genera-

14 JouN MILLINGTON SYNGE, finetes hacia ¢l mar (1904), trads. Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Campubr{ de Jiménez, Imp. Fortanet, Madrid, 1920; en
adelante bajo la sigla_fAim. En los cuarenta llegaban a México muchas publica-
ciones espafiolas como ésta y las de Revista de Occidente. Son lecturas que Rulfo
hizo entonces y que compartieron muchos de sus amigos en Guadalajara co-
mo lo ha declarado Juan José Arreola, por ejemplo.
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cionales, como los tiliches que han ido dejando los jévenes con
Eduviges en Pedro Pdramo y los viejos de ‘‘Luvina’ y ‘‘Paso del
Norte”.

Los jinetes son los hijos varones de una triada familiar escindida
en la que ha muerto el padre y s6lo quedan el Gltimo de los hijos
y dos hijas mujeres. La voz de la madre es grave y baja, indice
de una resignacién templada por la muerte. El pasaje que continda
poco después recuerda la hilera de mujeres enlutadas de ‘‘Luvina’’,
en el espacio de la madre con el mas pequeino en las rodillas!':
“[i]Yo estaba sentada aqui, con Bartley echado en mis rodillas
[...]y viados mujeres, a tres mujeres, a cuatro mujeres, que
iban entrando, santigudndose y sin habla!”’ ( Jam, pp. 47-48).

La madre, en la obra de Synge, identifica las premoniciones
de la muerte del hijo con una imagen que constituye uno de los
nucleos significativos de Pedro Pdramo y en la cual se identifica al
hijo con lo celeste:

- iEse viento estd levantando el mar, y habia una estrella junto a la luna,
y la luna saliendo anochecido! [...] squé son mil caballos contra
un hijo, cuando queda un hijo solo? ( Jhm, p. 23).

Una de las hijas intenta, sin lograrlo, una mediacién que ale-
Je la muerte: envia a la madre al ‘‘pozo de la fuente’’ para que
bendiga al hijo y le lleve pan. El pozo permitiria el ritual de pasaje
que, junto con el alimento y la bendicién, fortalecerian al hijo.
Es claro el hilo de relacién con Bartolomé y Susana en el pozo,
donde si se da el pasaje fortalecedor y salvifico respecto al mundo
de Pedro Pdramo.

En la obra de Synge, si bien es cierto que la madre es el cen-
tro de ese mundo, y finalmente sélo quedan ella y las hijas, no
tiene la fuerza capaz de gestar un nuevo mundo. Como figura
de cambio més bien parece sujeta todavia a los residuos del mun-
do patriarcal. Acompafia en la muerte y cumple con los ritos, pe-
ro en la medida en que su funcién es mas bien com-pasiva (ver
venir la muerte de los hombres), al final (nicamente queda una

15 El que narra es el padre que sale a buscar a la esposa y al menor de
los hijos: “‘[. . .] hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero
en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.
[...]—¢Viste a alguien? ;Vive alguien aqui? —le pregunté. —Si, alli enfren-
te. .. Unas mujeres. . . Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta
veo brillar los 0jos que nos miran. . . Han estado asomdndose para acd. Mira-
las. Veo las bolas brillantes de sus ojos[...]”” (“‘Luvina’’, pp. 115-116).
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conformidad desvitalizadora, que se opone radicalmente a Dolo-
res Preciado y a Susana San Juan. Estas mujeres de Jinetes hacia
el mar s6lo desean superar la angustia de la vida pasada. La ma-
dre ha sido categérica: ‘“Ya no viviré mas sin ellos’’. En cambio
en el texto de Rulfo la actitud de la madre y su accién después
de muerta, buscan transformar el mundo, no por la violencia, si-
no por el amor activo. El hijo sostiene en sus brazos a Dorotea,
testigo de la historia pasada, y aguarda el mundo por venir: es
la fuerza del espiritu. Y Susana —Ila tierra— asume la voz y re-
clama un futuro vital donde sea posible la ‘‘resurreccién de la car-
ne’’ como el credo del ritual de las mujeres en las primeras pégi-
nas de la novela.

Maurya, la madre de la obra de Synge, ha sabido leer en los
signos de su tiempo el sentido de ese mundo patriarcal que mue-
re: ‘‘muy despacio’’, como quien enuncia las palabras clave, di-
ce: ‘‘1Vilo més espantoso que nadie ha visto desde el dia en que
Dara la novia vio al hombre muerto con el nifio en los brazos!”’ (_Jhm,
p. 42). Una vez més, como en Rulfo, es una variacién de la Ma-
dona la clave significativa.

Ella, Pedro Paramo y personajes de algunos relatos de Rulfo
(‘“‘Luvina’, ‘‘Paso del Norte’’) pertenecen a un mundo en tran-
sito hacia otro. La vida campesina se proletariza y asocia a los
oficios. El paso provoca una alteracién de la triada familiar y la
mercantilizacién de la vida.

Por los caminos del sur de los Estados Unidos en un viaje de
regreso al padre para identificarse con su pasado, se desplaza Joel,
el pre-adolescente de la novela de Truman Capote!®. Va de Nue-
va Orleans a Biloxi (por tren) y luego en 6mnibus al mundo sim-
bélico del encuentro con la verdad del origen. Los nombres indi-
can un ritual de pasaje, un mundo de transicién: en el café Lucero
del Alba de un pequeno poblado, Capilla Paraiso, aguarda Joel el
unico posible viaje de acceso a Ciudad Mediodia y de ahf al desem-
barcadero de Los Crdneos (¢sobre el Golfo de México?). La carre-
tera, de pinares desiertos, lo llevara a la region desolada, pantanosa,
de ciénagas con plantas ‘‘como caddveres de hombres ahogados’’ (p. 13).
Antes, el conductor del Gnico camién que puede llevarlo, le ha
preguntado en el café por su procedencia y el destino de su viaje:

16 TrRUMAN CAPOTE, Otras voces, otros dmbitos, 22 ed., trad. Floreal Mazfa,
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1967 [I? ed. en esp., 1950]; en adelante bajo
la sigla Ov.
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—[...] ¢De dénde eres?
—De Nueva Orleans —respondié.

—][...] ¢Vas a visitar a algin pariente en Cludad Mediodia?
El chico asintié:

—A mi padre. Voy a vivir con él (Ov, p. 16).
Mas adclaute, el mismo conductor le pregunta:

—Si tu padre se llama Sansom, ;cémo es que ti te llamas Knox?
— .. .] Se divorciaron; y mi mama4 siempre me llamaba Joel

Knox (Ov, p. 19).

El ritmo del desplazamiento se marca con el traqueteo de las
ruedas del camién Ford de Sam ‘‘sobre la ascendente, descendente y
curvada Carretera de Capilla Paraiso’” (Ov, p. 20).

En el viaje, desde su punto de salida, han guiado a Joel una
carta del padre y figuras maternas que sustituyen a su madre muer-
ta. También en el café una mujer le encomienda como guia a Ro-
meo, un muchacho negro con quien emprende el camino a Los
Créaneos: ‘‘Los dos caminaban a pasos iguales’ (Ov, p. 39). Ambos
se unen al anciano negro Jests Fiebre, medio hechicero y mago.
La carreta sale lentamente al anochecer, ““ Romeo corria adelante;, dio
un fuerte golpe a las ancas del mulo y desaparecid’” (Ov, p. 42). Luego
el encuentro confuso con las dos hermanas: ““Un poco més tarde
un pensamiento relacionado con ellas se convirtié en un eco y se
retir6, dejandole en la sospecha de que las chicas eran quizd lo que
él 1magind al principio: apariciones’’ (Ov, p. 50). '

Al llegar, durante el suefio, se marca el sentido de la caida que
supone la entrada a la casa y al mundo del padre: “‘Cayendo. . .
CAYENDO. .. {CAYENDO!’ (Ov, p. 53). Una mujer, esposa de
su padre, lo ha conducido a su cuarto:

Recordd haber entrado en la casa y atravesado, tropezando, un extrario vestibu-
lo como una alcoba, en el que las paredes cobraban vida con las sombras | . . .].
Miss Amy [. . . ] conduciéndole con sigilo de ladrén por una escale-
ra curva [...] alo largo de un segundo corredor, hasta la puerta

de ese cuarto. Todo ello en incidentes entrecortados, dé sonambulo
(Ov, p. 54).

La mujer —tonos grises y blancos, cabellos sin colores, hue-
sos fragiles, cara blanda y estrecha— como una nueva aparicién
entre sueno y realidad.

Paralelamente, pocos afios més tarde Juan Preciado, después
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de muerta su madre, y a instancias de ella, se desplaza por el sur-
oeste de México, hacia el Pacifico, en busca también de su padre,
““un tal Pedro Paramo’’, ‘‘el marido de mi madre’’. Viene guia-
do por la ilusién de una nueva esperanza. De Sayula (lugar de
luz y de nifios que juegan en la calle) va al lugar de Los Encuen-
tros donde espera y llega Abundio Martinez, arriero del lugar.
Después ird a Comala y de Comala, al submundo. El camino,
como el de Capilla Paraiso a Ciudad Mediodia ‘‘subia y bajaba:
«Sube 0 baja segin se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene,

baja»’’ (PP, p. 8). Al encontrarse ambos, ha preguntado Abundio:

—:Y a qué va usted a Comala, se puede saber?

[...]

—Voy a ver a mi padre —contesté.
" —¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
—No lo conozco —1le dije. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

Previamente Juan Preciado le habia preguntado al arriero:

—¢A dénde va usted? [...]

—Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alld mismo voy.
Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso [ . . .]. Después
los dos ibamos tan pegados que casi nos tocdbamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.
]

—:Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contest6 él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad. | . . .]
(PP, pp. 9-10).

Juan Preciado habla con ‘‘una sefiora envuelta en su rebozo
que desaparecid como si no existiera’’, quien le indica la casa de do-
na Eduviges. Esta Gltima lo espera:

Tenia todo dispuesto | . . . ] haciendo que la siguiera por una larga
serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; porque, en
cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que
nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti. que tbamos caminando
a través de un angosto pasillo abierto (PP, p. 16).

"
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Asi como Joel suelta amarras para dejarse llevar a ese mundo
del padre, ‘‘laxo, como una mufieca de trapo’ (Ov, p. 43)'7, asi Juan
Preciado reacciona ante las confidencias reveladoras de Eduviges
sobre su madre, ampliando la frase para precisar las sensaciones:

Yo cref que aquella mujer estaba loca. Luego ya no cref nada.
Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. M cuerpo, que
parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera
podia jugar con él como st fuera de trapo (PP, p. 17).

Juan Preciado, Gnico hijo legitimo de Pedro Paramo, ha sido
criado por su madre también lejos de su padre, y lleva, como Joel,
el apellido materno.

Una vez maés el texto asumido presenta un ambiente desolado
y pantanoso, con un lugar ‘‘al que llegaba la gente y del que de-
saparecia de la‘faz de la tierra cuando moria pero no estaba muer-
ta’’ (Ov, p. 139). Por contraste todos los afios llega ‘‘la feria via-
jera’’ con algo de vida y los objetos del progreso exterior. Lo mis-
mo observamos en la Media Luna a la muerte de Susana San Juan
y en Jinetes hacia el mar de Synge.

Es pues lo esencial de un mundo decadente asociado al 4mbi-
to patriarcal. Puede salirse de él, aunque el centro en Otras voces,
otros dmbitos, igual que en Pedro Pdramo, parece condenado al hun-
dimiento sin retorno. (‘‘Supongo que seguiremos juntos hasta que
se hunda la casa, hasta que el jardin crezca y las malezas nos su-
merjan en su profundidad’’, Ov, p. 175.) »

Como Pedro Paramo y Susana San Juan en la infancia, Joel
e Isabel (la nifia algo tosca, creativa y sensible) se bafian juntos
en el agua fresca, pero todo termina con una escaramuza entre
ambos (Ov, pp. 153-156).

Los paralelismos refuerzan la proximidad de los textos y con-
firman una vez mas la voluntad de Rulfo de apropiarse su pre-
sente histérico-cultural, mas que de revitalizar mitos clasicos, aun-
que no niega sus ecos.

17 M4s tarde; al acercarse en suefios a la verdad de su padre, sintié ‘‘co-
mo si todos sus huesos se hubiesen desarticulado, como si sus partes vitales
se hubieran desenroscado como el muelle de un reloj roto’” (Ov, p. 139). Para
GEORGE RoNALD FREEMAN esta distensién de los personajes presupone su con-
cepcién como marionetas que estin controladas por un poder externo. ‘‘Cuando
las ilusiones se desmoronan, dice, las figuras se colapsan como marionetas a
quienes se les han cortado los hilos que las sostienen. Esta accién dramatiza
el arquetipo de la Caida’’ (Paradise and fall in Rulfo’s *‘ Pedro Pdramo’’. Archetype
and structural unity, CIDOC, Cuernavaca, 1970, pp. 3/30-3/31 [yo traduzco]).

L
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No obstante, el escritor crea nuevos niveles de significacién,
y sobre todo, intensifica la dimensién simbdlica y trascendente
de la escritura, al mismo tiempo que la particulariza en el &mbito
y con las voces de su presente histérico.

Joel debe reconocerse en un padre agénico, muerto en vida,
por efecto de una violencia enajenada, producto del desamor y
la infidelidad. Si bien se clausura un mundo y se anuncia otro,
la novela de Truman Capote destaca la liberacién mas como un
hecho individual, propio incluso de la edad del protagonista, que
como un hecho social, colectivo. Joel, al final de la novela, ‘“‘se
volvié y miré el estéril azul descendente, contemplé al chiquillo
que habia dejado atras’ (Ov, p. 260).

Juan Preciado, en cambio, es el hijo designado para liberar
el futuro de la historia. Educado en la imagen alta de la abundan-
cia paradisiaca del lugar, ahora desolado; sostenido por la voz de
la madre, regresa al espacio cuya liberacién hara posible la trans-
figuracién (de la muerte a la nueva vida), el advenimiento futuro
de un nuevo orden.

La bisqueda del padre no supone para Juan un encuentro per-
sonal. Conoce su memoria negativa (‘‘un rencor vivo’’ en todos)
y los efectos devastadores de la ley absoluta y arbitraria, pero no
deberi enfrentarla. En cambio, oira el enunciado vital de Susana
San Juan, los murmullos y sonidos indiferenciados de las almas
que buscan redimirse, la queja de las victimas del pueblo y el tes-
timonio veraz de un ser andrégino carente de ambigiiedad y do-
blez, y que imaginamos mas bien fragil, ligeramente humoristico
y tierno (criatura angélica menor): Dorotea, Doroteo (don de
Dios).

Rulfo ha sabido omitir las descripciones de los personajes, so-
bre todo de los principales. Los identifica su conducta y su voz,
cuando la tienen, o las relaciones que guardan entre si, primor-
dialmente las que derivan de las estructuras de parentesco y filia-
ci6n. También los observamos fragmentariamente y por la des-
cripcién generalizada que hacen unos de otros. Esto suscita la ima-
ginacién del lector; sugiere variaciones, y facilita la creacién de
mitos o figuras simbélicas (Juan Preciado, Pedro Paramo, Susa-
na San Juan).

Si bien en Otras voces, otros dmbitos, a partir del epigrafe, sub-
yace un sustrato religioso que explica la experiencia vicaria, el sen-
tido de la culpa y la expiacién, v el mundo ambiguo de la supers-
ticién y de la brujeria, no considero que éste tenga la fuerza defi-
nitiva que tiene en FPedro Pdramo. Es cierto que el proceso de
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liberacién de Joel (la superacién del tiempo contradictorio de la
pre-adolescencia) tiene que ver con el paso de una idea mercanti-
lizada de Dios (Ov, p. 69) a la identificacién de la verdad con una
actitud de vida cristiana. (‘‘Ahora lo sabfa: decir la verdad era
una forma cristiana de proceder”’; Ov, p. 138.

Es un sentido nuevo, profundo, que le llega también del testi-
monio de amor y de Cristo que le da Zoo (en su generosidad vy
en esa suerte de ‘‘misticismo’’ de la cruz que vive después de su
violacién, Ov, p. 244).

Pero el mundo de Juan Preciado esté totalmente signado por
una concepcién evangélica del hombre y de la historia. Juan es
paradigmaticamente el hijo escogido (el discipulo predilecto; el
evangelista del amor que sintetiza los dualismos). En medio del
desamor, la orfandad y el desposeimiento caracteristicos del mundo
de Pedro Paramo, ‘‘en el mundo de Juan se habran superado en
sintesis dinamica los opuestos, sin anularlos, y el centro estara re-
gido por el espiritu y la solidaridad amorosa’’. El y su madre re-
producen el binomio evangélico madre-hijo que Jesis designa en
el Calvario: ‘“Mujer, he aqui a tu hijo; [y al discipulo predilecto]
he ahi a tu madre’” (Juan 19, 26-27). Pasado el tiempo de Jesus,
es ahora el tiempo de Juanlé.

El nombre de Juan Preciado alude también al origen otomi
de las tierras de la provincia de Amula, génesis de Comala y de
San Gabriel, el pueblo donde se crié6 Juan Rulfo, segin la des-
cripcién que hiciera el Alcalde Mayor Francisco de Agliero en
1579, de acuerdo con el contenido de una instruccién que decla-
raron los indios més antiguos del lugar!®:

que antiguamente en su jentileza conosieron por sefior seglin sus
padres [...] a un sefior llamado XIUTETEQUTTE, que quiere
decir sefior preciado en lengua castellana; a dominacién de las piedras
preziosas que ellos tenfan en mucho que llamaban xiute, que quie-
re dezir presiado y Tequtte, de manera que se entiende por serior pre-
stado, y que a este sefior tributaban y serbfan por sefior, al qual le
daban de tributo muchas xoyas de oro y plata como eran collares
y rodelas y braseletes y otras cosas més [...].

18 Gf. YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, *‘Escisién y unidad. Pedro P4ramo, Su-
sana San Juan y Lord Dunsany’’, ponencia presentada en el XXVII Congre-
so del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, D. F.,
22-26 de agosto de 1988.

19 EnrIQUE TrRUJILLO GONZALEZ, op. cit., p. 103.
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La eleccién de Juan para instaurar un nuevo centro, y con
él un nuevo orden social y cultural, permitié pasar: de la muerte
al amor solidario; de la criatura deseante (‘“Macario’’, ‘‘Nos han
dado la tierra’’, Pedro Pdramo) a la criatura plena que anuncian
Juan, Susana San Juan, Dorotea; del despedazamiento a la inte-
gridad (de la tierra y de la Historia); de la desesperanza a la espe-
ranza (la espera en el nuevo centro del submundo).

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México



