ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE
LA SATIRA EN CERVANTES

““The subject has not yet received the study it deserves’’. Este juicio
de Riley, formulado en 1976, sigue siendo vélido hasta la fecha!.
Claro esta, no es un tema que pueda ser agotado en un articulo,
ni siquiera, quizas, en un estudio de dimensiones mas amplias.
La satira es una corriente que fluye difusa en la mayoria de las
obras de Cervantes, asoméndose en algunas como aspecto domi-
nante, pero nunca facil de separar de otros aspectos afines, como
son la agudeza apotegmatica, el didactismo moral, etc. Por ello,
me limitaré a examinar una ambigiiedad central en Cervantes y
a esbozar algunas de sus repercusiones practicas. Si bien ni aqué-
lla ni éstas han pasaso inadvertidas para los criticos, siguen sien-
do objeto de interpretaciones parciales y desequilibradas.

El punto de arranque obligatorio es la afirmacién hecha por
Cervantes en el capitulo cuatro del Vigje del Parnaso:

Nunca vol6 la humilde pluma mia

! El estudio mas amplio es el de ALBAN FORCIONE, Cervantes and. the huma-
nist vision, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1982, pp. 281-296, cu-
yo argumento se prolonga en Cervantes and the mystery of lawlessness, Princeton
University Press, Princeton, 1984. La tesis de Forcione, a pesar de su erudi-
cién y frecuente perspicacia, me parece falseada por su empefio en convertir
a Cervantes en un erasmista tardio, que contempla con profunda desazén la
cultura y sociedad en torno suyo. Esta §ptica le lleva a exagerar de modo exor-
bitante la mordacidad y el pesimismo de las dos novelas satiricas que estudia:
El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros. Otros estudios que versan sobre
el tema son el articulo de E. C. RILEY, mencionado en el texto, ‘‘Cervantes
and the cynics (El licenciado Vidriera and El cologuio de los perros)’’, BHS, 53 (1976),
189-199, y, en general, la mayor parte de los libros o articulos que tratan de
estas dos novelas de Cervantes. Para ahorrar espacio, remito a la bibliografia
de Riley y los indices de Forcione.

NRFH, XXXVIII (1990), ndm. 2, 493-511
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por la regién satirica, bajeza
que a infames premios y desgracias gufa®.

Dado que la declaracién aparece en una obra satirica, parece
plantear una paradoja absurda. Desde luego, la dificultad es muy
facil de resolver si nos atenemos a la distincién que hace Don Qui-
jote entre la satira ilegftima y la legftima: ‘‘Rifa vuesa merced
a su hijo si hiciere satiras que perjudiquen las honras ajenas [ . . . ]
pero si hiciere sermones al modo de Horacio, donde reprehenda
los vicios en general, como tan elegantemente €l lo hizo, aldbe-
le’’3. Esto cuadra con la licencia otorgada por el perro Cipién a
su compaifiero Berganza para que ‘‘murmures un poco de luz, y
no de sangre: quiero decir que sefales, y no hieras ni des mate
a ninguno en cosa seflalada; que no es buena la murmuracién,
aunque haga reir a muchos, si mata a uno’’*. Este tipo de pre-
vencién es lugar comin; lo encontramos en Carballo, Cascales,
El Pinciano y otros preceptistas’. Carballo dice: ‘‘Satyra se lla-
ma la compostura, en que se reprehende o vitupera algun vicioso
o algun vicio. Pero ya esta recibida por murmuracién, apodo, o
matraca, y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiem-
pos usan mal dellas’’. Tanto los escritores cultos (Quevedo, Lo-
pe, Géngora) como los poetas plebeyos daban motivos sobrados
para esta observacién. Como se sabe, la aversién de Cervantes
por la satira difamatoria fue en parte el envés de su concepcién
idealizada de la buena poesfa®. Sin embargo, el problema de la

2 Cito por la edicién de F. RopriGuez Marin, C. Bermejo, Madrid,
1935, p. 52.

3 Don Quijote I1, 17, ed. Luis Murillo, 3 ts., Castalia, Madrid, 1978, t. 2,
pp. 156-157.

* Cito El cologuio de los perros por la edicién de F. Rodriguez Marin en Cer-
vantes: Novelas egemplares, 2 ts., Espasa-Calpe, Madrid, 1935, t. 2, p. 224. Cito
El licenciado Vidriera por la misma edicién.

% Véanse Luis ALONSO DE CARBALLO, Cisne de Apolo (1602), ed. A. Por-
queras Mavo, 2 ts., CSIC, Madrid, 1958, t. 2, p. 62; Francisco DE CASCA-
LES, ZTablas poéticas (1617), ed. Benito Brancaforte, Espasa-Calpe, Madrid,
1975, pp. 180-184; ALONSO LOpEZ PINCIANO, Philosophia antigua poetica (1596),
ed. A. Carballo Picazo, 3 ts., CSIC, Madrid, 1953, t. 1, pp. 284-285, t. 2,
pp. 233 ss., 289-290.

6 Véase RILEY, art. cit. pp. 197-198. Entre la tradicién de poemas
mitolégico-burlescos de que ha brotado el Viaje del Parnaso se encuentran la ‘‘S&-
tira apologética en defensa del divino Duefias’ (1569), del canénigo sevillano
Francisco de Pachecho, y el romance del sevillano Juan de la Cueva, titulado
*“Cémo los poetas conquistaron el Parnaso y lo ganaron, y Apolo y las Musas
huyeron dél’’ (1588). El primer poema fue publicado por F. RODRIGUEZ Ma-
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legitimidad de la maledicencia ‘‘artistica’’ no fue planteado sola-
mente por la poesia satirica, ni siquiera por la sitira en conjunto;
como lo demuestra la tesis de Monique Joly, tiene una trascen-
dencia cultural mucho mas amplia’.

Pero st bien esta solucién de la paradoja es convincente, no
toma en cuenta el tono categdrico, sin matices, del terceto que
la encierra. Para Cervantes, la distincién entre satira legitima e
ilegitima fue més facil de sostener en teoria que en la practica®,
de ahi sus escripulos con respecto al género, en los que se entre-
mezclan ingredientes religiosos, estéticos y politico-sociales. Dejo
aparte, por evidentes, los escrapulos legales, que se reflejan en
la pena de destierro impuesta a Clodio en Persiles; en el retrato
de este personaje, y en su fin ejemplar, se resume buena parte
de los recelos que examino a continuacién®. Consideremos pri-
mero los escrapulos de tipo religioso, que tienen su origen en el
precepto evangélico: ‘‘Reprehended a tal con el espiritu de man-
sedumbre, considerandote a ti mismo, porque ti no seas también
tentado’’ (Galatas, 6, 1). Precepto muy pertinente a los espafioles
de aquella época debido a su tendencia a identificar la satira con
la murmuracién o la aspera reprehensién de vicios y necedades
comunes. En las antiguas ediciones de Quevedo, estas tachas, y
los oficios, estados y tipos a que corresponden, van catalogadas
en las apostillas al margen: taberneros, hipdcritas, ricos, pobres,
discretos, necios, negociantes, reyes, eclesidsticos, etc. Como en
la danza de la muerte medieval, los siete vicios capitales desfilan
delante del satirico, plasmados en defectos estamentales, para re-
cibir su merecida reprobacién. Asi, pues, su oficio coincide en parte
con ‘‘el que tienen oy los predicadores’’ (Carvallo). Sin embar-
go, considerada como un sermén, la satira tiene mucho de inséli-
to!%; poderosos impulsos inherentes a su esencia la llevan a su-

RIN en RABM, 17 (1907), pp. 1 ss., y 433 ss., y el segundo es citado por el
mismo erudito en su edicién del Vigje del Parnaso, Madrid, 1935, p. lxviii. Los
poetas plebeyos ridiculizados en ambos poemas son de la misma estirpe que
los poetastros derrotados en la batalla de los libros del poema cervantino.

7 MONIQUE JOLY, La bourle et son interprétation, Atelier National de Repro-
duction des Theses, Université de Lille IT1, Lille, 1982.

8 Cuando hace decir a Tirsi en el libro cuarto de La Galatea: ** Abrésense
las obras de los heroicos poetas, porque con sus satiras y versos los vicios re-
prehenden y vituperan [ . ..]”’ parece condenar el género en conjunto sin con-
cesiones a la satira legitima (eds. R. Schevill y A. Bonilla, 2 ts., Madrid, 1914,
t. 2, p. 65). ’

9 Los contextos relevantes se hallan en Persiles 1, 14 yII, 2,5, 7, 8.

10 Evidentemente, los hombres de aquella época reconocfan una diferen-



496 ANTHONY CLOSE NRFH, XXXVIII

blevarse contra el precepto de San Pablo, planteando asi un posi-
ble dilema de conciencia. Por supuesto, es un dilema que preocupa
a unos escritores mas que a otros y que no sélo preocupa a escri-
tores cristianos. Cervantes lo tomé muy en serio, especialmente
en el dltimo decenio de su existencia, cuando su edad no estaba
ya para burlarse de la otra vida. En la aprobacién que puso el
licenciado Marquez Torres a la Segunda parte del Quijote, alaba
a Cervantes por haber guardado ‘‘con tanta cordura las leyes de
reprehensién cristiana’’, y en el curso del elogio, se hace eco de
la admiracién que los humanistas sentian por Horacio como poe-
ta satirico que supo corregir vicios con amenidad y tacto!!. Para
Marquez Torres, Cervantes es un Horacio cristiano. La compa-
racién implicita es acertada; de los satiricos de la Antigiiedad, fue
Horacio quien sintié6 mas agudamente el susodicho dilema mo-
ral; su célebre urbanidad es un medio practico de resolverlo.
El segundo escripulo es de orden estético. Para Cervantes,
un tono didactico muy acusado —por ejemplo, el del Guzmdn de
Alfarache— no conviene a una obra cémica de estilo llano y tono
festivo, cuyo fin principal es incitar a risa a los lectores (véase el
prélogo a la Primera parte del Quijote). Sin embargo, el didactis-
mo es inherente a la satira, que linda con el género cémico. ;Hasta
qué punto, pues, debe admitirse en una novela como E/ cologuio
de los perros, novela que esté a caballo entre los dos géneros? Pase-
mos al tercer escripulo, también de caracter estético: la preocu-

cia de métodos entre los dos géneros, atribuyéndoles fines comunes. Con res-
pecto a Horacio, Villén de Biedma dice lo siguiente: ‘‘Satiras son las que es-
cribié y Sermones los llamé; aunque en rigor no lo sean; porque si el fin de
ambas cosas no es diferente, queriendo hacerse un mismo efecto, el proceder
no es el mismo, siendo las reprehensiones de las Sétiras dichas por donaire,
procurando la risa lasciva y el aplauso de los oyentes, y los Sermones para ha-
cer sus culpas al que las tiene’’; cf. Q. Horacio Flacco . . . sus obras con la declara-
cidn magistral en lengua castellana por el doctor Villén de Biedma, Granada, 1599,
p. 170 v°.

11 Sin mencionar a Horacio expresamente, el pasaje contiene un eco evi-
dente de su omne tulit punctum qui miscuit utile dulei y se anticipa muy concreta-
mente a los términos en que Cascales pondera los méritos del poeta latino.
Cf. CasCALES, Tablas poéticas, ed. cit., p. 180: ‘‘Es artificio suyo no ensangren-
tar la lanza contra uno, sino tratando de una cosa, picar a éste y al otro de
camino [...]”’, y mas por el estilo. Si, como afirman algunos, fue el propio
Cervantes el que redact6 la aprobacién firmada por Marquez Torres, esto res-
taria valor al elogio como juicio objetivo para conferirle valor de testimonio
personal. Véase E. L. Rivers, ‘‘On the prefatory pages of Don Quixote Part
II,” MLN, 75 (1960), 214-221.
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pacién de Cervantes por el tono ejemplar de la literatura. Por ser
archiconocida, me ahorro ejemplos; como luego veremos, sus re-
percusiones practicas son profundas. Y por dltimo, los escripu-
los politico-sociales. En el entremés La eleccion de los alcaldes de Da-
ganzo, un personaje amonesta a un sacristan irreverente con este
precepto, que rezuma un espiritu profundamente antidemocrético:

Deja a los que gobiernan, que ellos saben
lo que han de hacer mejor que no nosotros;
si fueren malos, ruega por su enmienda;

si buenos, porque Dios no nos los quite!?.

La misma idea se repite en distintas formas en otros contextos cer-
vantinos. Podemos especular sobre los méviles latentes en ella
— deferencia o resignacién?— pero no podemos dudar del abs-
tencionismo que pone de manifiesto.

Pelorson sostiene la tesis de que la satira se fue politizando
en las épocas de Felipe III y IV, tras un periodo de apolitizacién
en el reinado de Felipe II'3. El proceso llegaria a su punto cul-
minante en ‘‘La hora de todos’’ (terminada en 1636) de Queve-
do. Los tres escritores que, segiin Pelorson, mejor representan el
despertar de la conciencia politica a principios del siglo xviI son
Aleman, Cervantes y Suarez de Figueroa. Este juicio corre el riesgo
de dar una idea equivocada de la actitud de Cervantes ante cues-
tiones politicas. Como observador inteligente del mundo social y
politico que lo rodeaba, no podia menos de tener opiniones, in-
cluso opiniones criticas, sobre lo que pasaba en él. Sin embargo,
por principio, suele negarse a expresar estas ideas ablertamente,
excepto cuando el juicio emitido tiene pocas posibilidades de he-
rir sensibilidades, por ejemplo, por coincidir con un consenso de
opinién nacional. 4 fortior:, adopta la misma reticencia en cuanto
a la controversia religiosa. En cambio, se permite una mayor li-
bertad al fallar sobre la corrupcién administrativa a nivel munici-
pal (ejemplo, el ayuntamiento de Sevilla) o sobre las arbitrarieda-
des del sistema :;judicial (Sevilla, de nuevo).

12 En el tomo 4 de las Comedias y entremeses, eds. R. Schevill y A. Bonilla,
Madrid, 1918, p. 56; la misma idea se expresa en E{ laberinto de amor, ed. cit.,
t. 2, p. 265, y en El coloquio de los ‘perros, p. 336.

13 JraAN-MARC PELORSON, ‘‘La politisation de la satire sous Philippe 11
et Philippe IV’ en La contestation de la société dans la littérature espagnole du siéele
d’or: travaux de I’ Université de Toulouse-le-Mirail, Université de Toulouse-le-Mirail,
Toulouse, 1981, pp. 95-107.
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Voy a dar un ejemplo concreto de esta actitud, ejemplo perti-
nente al argumento de Pelorson, ya que supone una comparacién
directa entre Cervantes, Aleman y Suarez de Figueroa. Tanto en
la primera parte (1599) del Guzmdn de Alfarache (1, 11, 9) como en
el Alivio 5 de El Pasagero de Suarez de Figueroa (1617) se encuen-
tran pasajes en que se lamenta la decadencia de las armas espa-
folas: debida, segin Aleman, a la gestién interesada de los pri-
vados del rey, y segin Suarez de Figueroa, a la escasa participa-
ci6n de los hidalgos y nobles en las empresas militares. Ni Aleman
ni el atrabiliario Suérez de Figueroa se quedan cortos al formular
sus criticas. La invectiva de este Gltimo, dirigida a un cortesano
imaginario, contiene lindezas como las siguientes:

Idolo de criados, de stibditos a quienes oprimes, a quien desuellas
jcuanto mas apacible es para ti la suavidad de la holanda que la
aspereza del arnés, la blandura de la cama que la dureza del suelo,
la dulzura de la conserva que el amargor de la achicoria? ;T4 ar-
mado por estio? ;T4 en campafa por invierno?!*

Pues bien, es evidente que Cervantes comparte las opiniones
de ambos escritores. Hace decir al galeote Ginés de Pasamonte:
““Allf [en las galeras] tendré lugar de acabar mi libro, que me que-
dan muchas cosas que decir, y en las galeras de Espafia hay mas
sosiego de aquel que serfa menester’’15. Al principio de la Segun-
da parte de la misma novela, en medio de un disparatado elogio
a los caballeros andantes de antafio, Don Quijote desliza el siguien-
te comentario:

Los més de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la
malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en los
campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los
pies a la cabeza [...].

Salta a la vista la coincidencia entre este pasaje y el ya citado de
Suarez de Figueroa. Las mismas insinuaciones se repiten mas tarde
en la Segunda parte (Capltulo 17), y aparecen expresadas tam-
bién por un personaje secundario de la comedia El gallardo
espanioll’. Asi que podemos conjeturar que para sus adentros, o

14 Edicién de F. RopriGUEZ MariN, Madrid, 1913, p. 189.
15 Don Quijote, 1, 21, ed. cit., t. 1, p. 272.

16 Don Quijote, 11, 1, ed. cit., t. 2, p. 48.

17 Comedias y entremeses, ed. cit., t. 1, p. 69.
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en charla privada con sus amigos, Cervantes pensaria o hablaria
de la misma manera que Aleman o Suarez de Figueroa. Pero al
estampar estas opiniones en letras de molde, se sirve de insinua-
ciones veladas, apartes llenos de intencién para los entendidos,
dichos que no sabemos si tomar en serio o en broma. {Cuéntas
conjeturas descabelladas han podido fabricarse en torno a la ideo-
logia de Cervantes precisamente debido a esa tendencia suya a
dejar entrever lo que piensa, en vez de declararlo!!®

De todo lo anterior se deduce que el tratamiento de la sitira
en Cervantes no obedece, como muchas veces se ha pretendido,
a motivos ideol6gicos (disidencia erasmista, etcétera), sino a mo-
tivos ‘‘de oficio’’. Estos le han dado un sesgo distintivo y perso-
nal. Si comparamos E! licenciado Vidriera y El coloquio de los perros
—ejemplos fundamentales de la satira cervantina de tendencia
socio-moral— con las obras satiricas de Géngora y Quevedo, ob-
servamos en seguida que faltan en las dos novelas cervantinas los
temas consagrados (segin Hodgart) de la tradicién satirica: la mu-
jer (o la sexualidad), la politica, la religién'®. Ahi no hallamos na-
da parecido a los chistes de tono subido de los dos escritores coe-
taneos sobre viudas verdes, maridos consentidos, clérigos muje-
riegos y dadivosos, sodomitas, cortesanas, pediglienas, etc., nada
parecido a la ‘‘obsesién excreminticia’’ de Quevedo, que mas que
rasgo peculiar, es reflejo de la acusada tendencia escatolégica del
humor de la época; nada parecido a la repugnante tendencia que-
vediana a reducir a la mujer a sus funciones biolégicas ‘‘vergon-
zosas’’; nada parecido a los desenfadados insultos personales que
se entrecruzaron entre los dos poetas enemistados; nada parecido
a la personalidad cinica y plebeya que Géngora adopta como pos-
tura satirica en sus Letrillas, cuyos irreverentes refranes y estribi-
llos expresan algo asi como la filosofia de Lazarillo de Tormes,
nada parecido, finalmente, a la audaz intromisién de Quevedo
en la politica internacional y controversias religiosas de su época.
Precisamente por su cualidad sobria y recatada, la satira cervan-

18 No sélo teorias descabelladas. A lo mejor J. A. MaRavALL, Utopia y con-
trautopia en el *‘Quijote’’, Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1976, tiene su
parte de razén al sostener que el Quijote debe interpretarse como un ataque
a residuos de pensamiento utépico que persistian en la mentalidad politica de
la época. Sin embargo, lo esencial para mi{ es que esta tesis no se funda en
evidencia transparente, sino en la comparacién sistematica entre lo que Cer-
vantes deja entrever y lo que otros dicen claramente.

19 Véase MAaTTHEW HODGART, Satire, Weindelfeld & Nicolson, London,
1969, caps. 2 y 3.
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tina de tendencia socio-moral resulta a menudo menos divertida
que la de los dos escritores coetaneos. Echamos de menos su chis-
peante irreverencia.

Se perciben otros vacios quizas menos evidentes que los men-
cionados. Habida cuenta de la restriccién impuesta por el eje na-
rrativo de El cologuio, autobiografia de un perro basada en los re-
cuerdos que guarda de sus sucesivos amos, la novela cubre una
gama de oficios relativamente limitada: ciertos grupos parasitos
y delincuentes; algunos chiflados y obsesivos; algunos pedantes
y poetastros. Las criticas més severas se reservan para la primera
categoria: jiferos, gitanos, moriscos, brujas, etc. El hecho es sig-
nificativo y refleja uno de los criterios que gobiernan la satira en
la novela: el buen sentido moral del ciudadano honrado que se
escandaliza ante la subversién marginal de valores civilizados ‘‘evi-
dentes’’. La actitud es algo distinta del escepticismo radical de
Quevedo, fruto de un estoicismo desengafiado y prejuicios nobi-
liarios; desde esta perspectiva, se contempla toda la vida social como
una amarga farsa regida por la codicia y las falsas apariencias.
Y en cuanto al honor y la jerarquia falsificados —tema obsesivo
en Quevedo, que abarca figuras y tépicos como el caballero chan-
flén, el converso, el dinero que todo lo corrompe— a Cervantes
s6lo le preocupa un aspecto restringido del mismo: las pretensio-
nes sociales de cristianos viejos de clase villana. Le preocupan mu-
cho mas los conflictos violentos que resultan del honor ultrajado
y el desajuste entre la opinién social y la verdadera virtud?®.

Todo ello demuestra una tendencia a la moderacién en Cer-
vantes que aleja sus obras satiricas de ese afan, tan caracteristico
de muchos grandes satiricos, de extremar la indignacién y buscar
una retérica chocante para comunicarsela al lector en estado can-
dente: tono chocarrero e insultante, vituperacién desenfrenada,
obscenidad, deformacién grotesca de los tipos ridiculizados, de-
saforados vuelos de la fantasia o del juego verbal que desenmas-
caran abusos disfrazados por las apariencias convencionales.

Para ilustrar concretamente cémo suele atenuar Cervantes la
aspereza satirica voy a seguir refiriéndome a las dos novelas men-
cionadas, y por ende, a la satira cervantina de tendencia socio-
moral. Sin unas salvedades previas, mis conclusiones no pueden

20 De estos dos problemas, €l primero apenas si aparece en las dos nove-
las satiricas, aunque se reitera en el Persiles (p. €., el episodio de Ortel Bane-
dre, III, 6-7) y en la segunda parte del Quijote (p. €j., €l episodio de los rebuz-

nadores, cap. 27); el segundo es un tema importante del Cologuio (véase la con-
clusién).
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aplicarse a la satira de tendencia literaria: por ejemplo, los prélo-
gos al Quijote, los didlogos criticos de la novela, el Vigje del Parnaso,
asf como varios contextos parédicos o irénicos de constitucién po-
lémica menos formal. Por motivos particulares, la Primera parte
del Quijote —ejemplo por antonomasia de ese tipo de satira— os-
tenta un vigor polémico que desentona en cierto modo con la men-
cionada moderacién horaciana; sospecho que los escripulos ex-
presados en el Cologuio (probablemente compuesto poco después
de la publicacién de la Primera parte) son fruto de escarmiento.
Ademas, la satira literaria cervantina posee una modalidad pro-
pia: es salada, alegre, traviesa, chispeante, fantastica. Sin pretender
que pertenezcan a compartimientos estancos, me propongo, por
de pronto, tratar las dos modalidades como distintas. Antes de
seguir adelante, debo aclarar mi concepcién del género, que se
basa en los criterios de la época. Los modelos que lo definian con-
cretamente o eran ‘exagematicos’ —el autor (por ejemplo, Hora-
cio, Juvenal) habla en primera persona— o se aproximaban a es-
te paradigma —dialogos imaginarios (de Luciano, Erasmo, Que-
vedo) en que un personaje perspicaz se encarga de la censura,
empleando una retdrica més o menos convencional: ironia socra-
tica, invenctiva, etc. Por lo tanto, las aventuras de Don Quijote,
que para nosotros tienen un indudable impacto satirico, quizas
no lo tuvieran para los coetdneos de Cervantes, puesto que lo-
gran su efecto demoledor por medios indirectos mas que por la
censura explicita. Ademas, en aquella época se distinguian los ob-
Jetivos de la satira de los de la comedia: a aquélla le tocaba censu-
rar costumbres, y a ésta, representarlas bajo un aspecto mas ino-
cuo y risible. Como Cervantes insiste en el caracter risible del Qui-
jote, alo mejor no disintié del rétulo de “‘comedia’ que Avellaneda
le pone?!,

El objeto caracteristico de la sétira socio-moral de Cervantes
es la naturaleza humana depravada por el pecado, rebelde a la
convivencia social, tercamente entrometida, etc., y su retérica ha-
bitual la constituyen la diatriba elegante, el aforismo caustico, la
reconvencién razonada. Aqui Berganza las emprende con varios
tipos de vagos y maleantes:

Que esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y

21 El prélogo al Quijote en AVELLANEDA empieza as{: ““Como casi es co-
media toda la «Historia de Don Quijote de la Mancha»...’’ Cito por la edi-
cién Espasa-Calpe, Madrid, 1958.
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golosos: por esto hay tantos titereros en Espafia; tantos que mues-
tran retablos; tantos que venden alfileres y coplas, que todo su cau-
dal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un dia;
y, con esto, los unos y los otros no salen de los bodegones y taber-
nas en todo el afio; por do me doy a entender que de otra parte que
de la de sus oficios sale la corriente de sus borracheras. Toda esta
gente es vagamunda, indtil y sin provecho; esponjas del vino y gor-
gojos del pan (p. 282).

El estilo contundente trae a la memoria la reprehensién dirigida
a Don Quijote por el canénigo de Toledo (I, 49), la taxonomia
despreciativa con que Cervantes aplasta al capellan del Duque
(I, 31), varios dichos de Vidriera. El efecto abrumador de estos
‘tantos’ y los epitetos degradantes logran el efecto satirico. Apar-
te de esto, tales pasajes tienen mucho en comdn con otros en que
se condenan vicios generales o individuales en términos mas mo-
derados: por ejemplo, los consejos de Periandro al vengativo Or-
tel Banedre (Persiles 111, 7).

Por ser negativa, la visién proporcionada por esta modalidad
satirica exige el complemento de otra visién que supla los matices
que faltan. El aspero juicio de Berganza sobre los vagos y ma-
leantes no toma en cuenta que aun esta escoria humana puede
tener, en casos individuales, cualidades que la rediman, ni que
cabe contemplarla bajo una luz risuefia como cantera de tonte-
ria, burlas, y chistes. La jovial y pintoresca personalidad de Maese
Pedro —titerero y vagamundo, luego directamente afectado por
la condenacién de Berganza— es un ejemplo dramético del cam-
bio de perspectiva que resulta de la transicién de la érbita satirica
a la cémica. Otro tanto puede decirse de los gitanos y moriscos,
severamente condenados en E/ coloquio y retratados de modo mu-
cho mas benigno en La gitanilla y la Segunda parte del Quyote. La
clave principal de este cambio la encontramos en el caracter de
Fray Antonio, el gracioso de E! rufidn dichoso, fiel compaiiero del
héroe en sus mocedades sevillanas y en su carrera monastica. En
la economia de esta comedia de santos, este personaje desempefia
una funcién ejemplar (entre otras): la de representar en forma hu-
moristica el mundo pecaminoso cuyas manchas atin subsisten en
el alma asceta de Fray Cruz. Para éste, los chistes del gracioso,
alusivos al buen tiempo pasado del hampa sevillana, son motivo
de dolorosos recuerdos y merecen reprehensién; para otros (el
Prior, el inquisidor Tello, el propio Fray Antonio), son manan-
tial de humor sin intencién genuinamente maliciosa y por eso me-
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recen una acogida més indulgente?2. El punto de vista de estos
dltimos coincide con el del dramaturgo y el espectador, para quie-
nes el gracioso sirve de puente entre las sublimes alturas de la san-
tidad y el mundo cotidiano. Asi, pues, la comedia humaniza los
objetos de la reprehensién moral, los convierte en materia de risa
inofensiva, y les inocula su vacuna peculiar: la tonteria absurda,
el espiritu lidico del chiste, para inocularnos a nosotros contra
su efecto contagioso. Los dos enfoques son diferentes, pero no con-
tradictorios.

Ahora bien, dentro del &mbito de la satira cervantina, no sélo
coexisten sino que se confunden. Al hablar de la cofradia de Mo-
nipodio, Berganza dice lo siguiente: ‘‘Quererte yo contar ahora
lo que alli se traté, la cena que cenaron, las peleas que se conta-
ron, los hurtos que se refirieron, las damas que de su trato se cali-
ficaron y las que se reprobaron, las alabanzas que los unos a los
otros se dieron [ .. .] serfa meterme en un laberinto donde no me
fuese posible salir cuando quisiese’” (pp. 272-273). Aqui se pone
de relieve la vis cdmica que anhela recrearse en la pintura moro-
sa de los rasgos de una fauna pintoresca. Y en muchas ocasiones
sucumbe a la tentacién. Por ejemplo, en cierto pasaje de El licen-
ciado Vidriera, el protagonista ofrece una brillante caricatura de un
poeta vanidoso (pp. 47-48). Este personaje —pura creacién de la
musa satirica— debe ser comparado con los dos poetas retratados
por Berganza; vemos c6mo un haz de manierismos estereotipa-
dos se convierte en personalidades diferenciadas, humanas, inge-
nuamente disparatadas —creaciones propias de la musa cémica.
El primero de estos poetas, a pesar de sus ridiculas manias, des-
miente el cinismo del refrin ‘“M4s da el duro que el desnudo’’,
demostrando asi su parentesco con el escudero de Lazarillo; ante
el ignominioso fracaso de su comedia, reacciona con una ufania
digna de Don Quijote (pp. 319-327). Los ejemplos del predica-
dor Berganza casi desentonan con la aspereza del sermén.

El mismo efecto suavizante se nota en la personalidad de los
portavoces de Cervantes. Por estrafalarios que sean en algunos
aspectos de su comportamiento, poseen gravedad intelectual y mo-
ral en sus ‘‘lacidos intervalos’’, y su sabiduria ha sido enriqueci-
da por los viajes y los libros. El tema simbélico de la vida como
peregrinacién educativa estd implicito en sus andanzas. De este
modo, la sitira cervantina se nos presenta como el aspecto critico
y desenganado de una meditacién grave sobre la vida moral del

22 Véase Comedias y entremeses, ed. cit., t. 2, pp. 57, 63-65.
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hombre y una sucesién de casos ejemplares que ilustran su natu-
raleza. Esta meditacién no sélo consiste en pensamiento sino tam-
bién en experiencia vivida: asi, los valores sustentados por los pe-
rros El coloquio —humildad, caridad y fe cristianas; conformarse
cada uno con su estado, etc.— toman cuerpo en la forma del dia-
logo y en los avatares de Berganza. Y, desde luego, los casos que
comentan son peripecias de una autobiografia novelesca. Todo
ello hace que nuestra atencién, en dltima instancia, no se centre
en el especticulo de vicios y disparates sociales sino en la forja
de un destino individual, en que aquéllos repercuten como lec-
cién provechosa o fendmeno contemplado desde fuera. En E/ /i-
cenciado Vidriera se hace patente, e incluso se plasma en divisién
formal, la divergencia entre estas dos perspectivas.

Gracias a este enfoque, el mal se considera como un dilema
existencial en que el primero en verse comprometido es el mismo
protagonista de la fibula. La diferencia entre esta actitud ‘‘filo-
s6fica’’ y una actitud satirica se pone de manifiesto comparando
dos pasajes: las meditaciones casi prefreudianas de Cipién sobre
la agresién infantil, considerada como prueba del pecado origi-
nal, y las amargas reflexiones de Guzman de Alfarache con las
que remata su ataque a la obsesién espanola por el honor y las
falsas apariencias. Cipién dice:

Que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres
y lo mamamos en la leche. Véese claro en que apenas ha sacado
el nifio del brazo de las fajas, cuando levanta la mano con muestras
de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la pri-
mera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su
madre (p. 240).

Y Guzmén:

Todo anda revuelto, todo apriesa, todo maranado. No hallaras hom-
bre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros,
como el gato para el ratén o la arafia para la culebra, que hallando-
la descuidada, se deja colgar de un hilo y, asiéndola de la cerviz,
la aprieta fuertemente, no apartdndose della hasta que con su pon-
zona la mata?.

Leidos asi, los dos pasajes parecen afines, pero en realidad,

23 Guzmdn de Alfarache 1, 1, 4, ed. S. Gili Gaya, 5 ts., Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1969, t. 2, p. 54.



NRFH, XXXVIII LA SATIRA EN CERVANTES 505

sirven de remate a argumentos distintos. La orientacién del se-
gundo es objetiva, pese a la primera persona del plural; Guzmén
ha venido censurando vicios que él todavia no comparte. En cam-
bio, Cipién lamenta una agresividad cuya muestra inmediata es
la murmuracién en que él y su compaifiero reinciden una y otra
vez; el censor se acusa a s{ mismo junto con los demaés.

Estas reflexiones, en cierto modo el eje del didlogo, propor-
cionan una leccién de humildad que afecta profundamente su es-
tructura y sus principios dindmicos. Cervantes ha operado un cam-
bio sorprendente en el esquema convencional del didlogo lucia-
nesco/erasmista, segin el cual un interlocutor ‘‘activo’” —discreto,
perspicaz, etc.— se opone a otro interlocutor (o interlocutores)
‘‘pasivo’’ —curioso pero inexperto, ingenuo, equivocado. No sélo
ha complicado el esquema, combinandolo con el de una autobio-
grafia picaresca, sino que lo ha invertido, confiando al interlocu-
tor impulsivo y locuaz (Berganza) el papel ‘‘activo’’ y a su juicio-
so compaiiero el papel ‘‘pasivo’’. El oficio principal de Cipién con-
siste en criticar y moderar los excesos del relato de Berganza,
mayormente su propensién a murmurar. Pero esta divisién de fun-
ciones fluctia; de vez en cuando, Cipién olvida sus propios pre-
ceptos y debe escuchar las reconvenciones de su colega. Todo el
humor y vitalidad del didlogo emanan de los altercados familia-
res entre los dos perros, que nos recuerdan continuamente los de
Don Quijote y Sancho: amonestaciones contra la prolijidad o la
murmuracién que desinflan irénicamente una perorata apasiona-
da; exasperacién cémica de uno u otro interlocutor cuando el com-
pafiero reincide por enésima vez en la misma falta. No se trata
de la supuesta predileccién cervantina por didlogos o cuentos
‘‘abiertos’ en que nunca se llega a conclusiones definitivas. Es-
tas no escasean en E/ coloquio. Nos enfrentamos con algo distinto:
un hébito de moderacién intelectual que ya puede observarse en
La Galatea y que consiste en plantear un argumento moral en for-
ma dialéctica. A una posicién extremada se le opone una réplica
moderada (debate sobre el amor entre Lenio y Tirsi), o se busca
juiciosamente el término medio entre posiciones exageradas (pa-
pel caracterfstico del cura Pero Pérez en el Quijote), o se contras-
tan dos extremos (Don Quijote y Sancho), cuyo término medio
debe ser buscado por el discreto lector. El siguiente fragmento de
El coloquio se refiere al mercader sevillano, tercer amo de Berganza:

Berganza: Ambicidn es, pero ambicién generosa, la de aquel que pre-
tende mejorar su estado sin perjuicio de tercero.
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Cipidn: Pocas o ninguna vez se cumple con la ambicién, que no sea
con dafto de tercero.

Berganza: Ya hemos dicho que no hemos de murmurar.

Cipidn: Si, que yo no murmuro de nadie (p. 239).

Autojustificacién hipécerita que es luego desmentida por Bergan-
za. Ahora bien, la técnica satirica quevediana consiste en dar por
sentada la identificaciéon de la figura del mercader con la rapifia
y la ambicién hipécritamente disfrazadas?*. En cambio, en el
fragmento citado, es precisamente esta premisa la que se pone en
tela de juicio, y ademads, se duda de la buena fe de quien duda
sistematicamente de la de sus préjimos. He aqui en miniatura el
espiritu de autocritica de la novela y el equilibrio racional que
supone.

El cologuio se ha prestado a interpretaciones muy divergentes,
y ello se debe en parte a que Cervantes ha complicado profunda-
mente la referencia habitual de la satira de su época, convirtien-
do las especies (hipécrita, rico, médico, etc.) en géneros y los gé-
neros en universales. Buen ejemplo de ello nos lo proporciona el
episodio de los pastores-lobos, en que se pone al descubierto el
cémo y porqué de la transformacién. Al hablar del matadero de
Sevilla, Berganza dice: ‘‘Los duefios se encomiendan a esta bue-
na gente que he dicho, no para que no les hurten (que esto es im-
posible), sino para que se moderen en las tajadas y socalifias que
hacen en las reses muertas’’ (p. 217). Insinda a continuacién: ‘‘No
hay ninguno que no tenga su angel de guarda en la plaza de San
Francisco [sede del Cabildo y de la Audiencia], granjeado con lo-
mos y lenguas de vaca’’. Cipién pone fin a la invectiva casi inme-
diatamente, amonestando a Berganza a no ser prolijo. Pero éste
vuelve a la carga unas paginas después, envolviendo el caso del
matadero sevillano en una anécdota aparentemente distinta, pe-
ro cargada de alusiones al episodio anterior. Se trata de la narra-
cién de sus esfuerzos frustrados por defender un rebano de los ata-
ques de un lobo misterioso que lo va devorando poco a poco. He
aqui el desenlace del relato: ‘‘Pasméme, quedé suspenso cuando
vi que los pastores eran los lobos, y que despedazaban el ganado

24 El demonio de ‘‘El alguacil alguacilado’ dice de los mercaderes:
‘““Manjar es que nos tiene ya empalagados a los diablos y ahitos, y aun los
vomitamos. Vienen all4 a millares, condenandose en castellano y en guarismo
[...]”, etc. La pirotecnia virulenta del pasaje se basa en la atribucién a esa
gente de una codicia infernal, indigesta para los propios diablos; Quevedo: Los
Suerios, ed. J. Cejador y Frauca, 2 ts., Madrid, 1954, t. 1, p. 77.
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los mismos que le habian de guardar. Al punto hacfan saber a
su amo la presa del lobo, dabanle el pellejo y parte de la carne,
y comianse ellos lo mas y lo mejor’’ (p. 232). Las semejanzas en-
tre los dos pasajes son significativas. Sin embargo, seria muy equi-
vocado hacer de ellas una clave esotérica para descifrar el cuento
de Berganza, ya que es evidentemente deliberado el intento de
suscitar reflexiones que trasciendan abusos particulares y abar-
quen la convivencia social en conjunto: el abuso de la confianza,
cemento de la sociedad , sin el cual ésta no puede sostenerse. Evi-
dentemente, todo el poder sugerente e inquietante del cuento es-
triba en el hecho de que no se nos dice, ni nos importa saber, quié-
nes son estos pastores ni qué grupo representan. Para convertir
el caso concreto en simbolo universal Cervantes ha echado mano
de la tradicién es6pica, fuente de varios lances de la novela; aun-
que el cuento de Berganza tiene un aspecto verosimil y no alegé6-
rico, estd emparentado con apdlogos tradicionales que tratan de
lobos, perros, pastores y ovejas, y apuntan a una moraleja pa-
recida.

El supuesto pesimismo de El licenciado Vidriera, como de El co-
loquio, ha sido excesivamente exagerado por la critica cervantina,
que ha percibido el simbolismo més siniestro en la locura del hé-
roe: encarnacién del pecado faustiano, del desengafio contrarre-
formista, o del espiritu malévolo de los cinicos antiguos. Estas in-
terpretaciones sombrias obedecen al deseo de encontrar una rela-
cién (de desquite, castigo, etc.) entre los dichos de Vidriera y su
engaste biogréfico; reflejan también una valoracién anacrénica de
la mordacidad que revelan. Los dichos se hallan encuadrados por
dos pasajes —uno, el predmbulo, y otro, la conclusibn— que in-
sisten en los sintomas extravagantes de la mania melancélica de
Vidriera y la acercan al diagnéstico corriente en los tratados mé-
dicos de la época. Esto implica que, mas que como simbolo de
una inteligencia maligna, el loco Vidriera debe ser considerado
un curioso prodigio psicolégico. Como tal lo consideran cuantos
personajes lo conocen, incluso las muchedumbres que le siguen
por doquier, tratdndole como un truhén de las calles y solicitan-
do sus agudezas, aun a sabiendas del resultado probable. Todo
ello resta importancia al contenido e impacto critico de sus dichos
y realza la de su forma.

Asi, la seccién central de la novela es un muestrario de agu-
deza con tendencias —s6lo tendencias— satiricas. A primera vista,
parece desplegar un panorama parecido al de los Suerios: la justicia
venal y sus funcionarios; los médicos y sus adlateres; las ‘‘figu-
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ras’’ de la corte (viejos que se tifien la barba, diestros cientifi-
cos. . .); los bajos oficios (sastres, pasteleros. . .)?. Pero si trata-
mos de apurar el paralelo, se nos imponen las diferencias. Lo que
confiere a los Suefios su aspecto de auténtico panorama satirico es
el encadenamiento de las censuras para lograr un efecto pictéri-
co, abrumador y coherente; la coherencia tiene una faceta ideolé-
gica, presentandose los objetos criticados como ménadas de un
cosmos unido por un rasgo comtn: por ejemplo, la hipocresia uni-
versal. Los dichos de Vidriera, casuales e inconexos, carecen de
tal homogeneidad. La verdadera filiacién de la novela cervantina
debe buscarse en la tradicién apotegmadtica, y muy particularmen-
te, en colecciones como las de Melchor de Santa Cruz, Timoneda,
Pinedo y Rufo, que ostentan el mismo tipo de agudeza cortesana.

El caracter especifico de esta conexién puede comprobarse me-
diante una comparacién de los dichos de Vidriera con los de Ru-
fo. Dejo a un lado la cuestién de si Cervantes leyé o no Las seus-
ctentas apotegmas para sefialar algo que considero mas importante:
la amplia difusién de este tipo de conceptismo en la cultura (no
s6lo escrita) de la época. Las dos colecciones se asemejan primero
en la cualidad improvisada de sus apotegmas, sin la cual, dice Ru-
fo, sus dichos son como oro sin hechura para realzarlo?. Se pa-
recen, muy evidentemente, en su forma anecdética y circunstan-
cial. Contienen las mismas especies apotegmaticas: chistes, afo-
rismos morales, elogios, observaciones ‘‘costumbristas’’. Desde
luego, hay diferencias: la coleccién cervantina tiene una propor-
cién mas elevada de censuras de oficios, o chistes que las impli-
can; los dichos de Rufo se refieren frecuentemente a individuos
o circunstancias particulares. Pero éstas son diferencias relativas.
Lo esencial es que los dos ‘‘decidores de repente’” demuestran el
mismo tipo de mordacidad, la misma postura moralizante, los mis-
mos juegos conceptistas.

Habida cuenta de la relatividad de tal juicio?’, el humor de
la época muestra una propensién muy acusada a expresarse en
chistes ‘‘agresivos’’ (injuriosos, obscenos, escatolégicos) y en re-
flexiones causticas —valvula de escape para los sentimientos je-

25 Véanse las clasificaciones de la temitica quevediana en la valiosa tesis
de ARELLANO AYUSO, Poesia satirico-burlesca de Quevedo, Universidad de Nava-
rra, Pamplona, 1984, pp. 48 y 85.

26 Véase Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto Blecua,
Madrid, 1972, apotegma ntmero 307.

27 A este respecto, véanse las juiciosas advertencias de MONIQUE JoLy,
op. cit., pp. 3 ss.
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rarquicos, morales y de conveniencia social subyacentes. Rufo pre-
senta una imagen de si mismo bien definida: un caballero recto,
afable y urbano, de fe catflica sincera, principios morales serios
y gustos cultivados. Pues bien, este hombre refinado no ve incon-
veniente alguno en dirigir chistes mordaces y censuras aplastan-
tes a sus préjimos, incluso a gente desconocida que topa por las
calles, aludiendo libremente a sus tachas fisicas, inmoralidad se-
xual, etc. Esta desenvolutra poco o nada difiere del comportamien-
to de Vidriera. Para rechazar el envite deshonesto de unas rame-
ras Rufo dice: ‘““No me quiero ir al infierno en mulas de alqui-
ler’”” (p. 179). Vidriera enjuicia unas rameras en estilo parecido,
calificandolas de ‘‘bagajes del ejército de Satanis, que estaban alo-
jados en el mesén del infierno’” (pp. 40-41). Los chistes y apodos
de Vidriera a propésito de viejos que se tifien la barba (p. 67) pue-
den compararse con lo siguiente, dirigido por Rufo a una vieja
fea y arrebolada (es decir, muy afeitada): ‘‘Arreboles a la noche,
y a la manana sin sol’’ (p. 317), o con varios de los apodos en
la antologia de Santa Cruz: por ejemplo, ‘A uno que tenia muy
poco pelo en la barba, dijo [un candnigo de Toledo] que parecia
lugar despoblado en tiempo de pestilencia’’28.

Se ha intentado hacer una distincién entre los chistes morda-
ces de Vidriera y los chistes anodinos, sin intencién maliciosa®’.
En vista de lo arriba citado, la distincién me parece muy dudosa.
Los equivocos aparentemente mordaces que confunden ‘‘vecinas’
y ‘‘alcahuetas’’, juegan con el doble sentido de ‘‘cuento’’ tratin-
dose de genoveses, o dan un matiz siniestro a la terminacién ‘‘sa-
na’’ en ‘‘cortesana’’, son lugares comunes del humor de la épo-
ca. Puestos en boca de un gracioso de una comedia de Lope de
Vega tendrian un impacto critico relativamente reducido. Desde
luego, encontramos los mismos chistes en los Suerios, y lo que alli

- les confiere un efecto satirico es el contexto en que aparecen —*‘la
cadena abrumadora’ — y su ténica dominante. Asi, la linea divi-
soria entre el humor de la época y la satira propiamente dicha
es dificil de fijar con exactitud. Dificil, pero no imposible. Todo
es cuestién de contexto e intencién dominantes.

Examinados a la luz de la definicién de la agudeza que ofrece
Gracian en su Agudeza y arte de ingenio, Discurso 4, los apotegmas

2 MELCHOR DE SaNTa CRruz, Floresta espafiola, Espasa-Calpe, Madrid,
p. 124.

29 Cf. ARMAND E. SINGER, ““Cervantes’ Licenciado Vidriera: its form and
substance’’, West Virginia University Philological Papers, 7 (1951), 13-31; véase
también el articulo citado de RiLEY, p. 190.
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de Rufo trazan ‘‘lineas de ponderacién y sutileza’ entre las con-
tingencias casuales de una situacién para hallar en ellas una co-
nexién insospechada, ingeniosa y causante de admiracién. Estas
correspondencias pueden fundarse en analogias, equivocos, ar-
gumentos sofisticos, rimas, asonancias, lugares comunes, versos
del Romancero, o en otros recursos. Ya hemos visto algunos ejem-
plos. Examinemos otros en que el propésito mordaz o moralizan-
te esta matizado fuertemente, e incluso dominado, por el estéti-
co. Muy del gusto de Rufo y Vidiera son censuras que ponderan
lo desmesurado de un vicio mediante hipérboles o analogias sutil-
mente elaboradas, argumentos paradgjicos, o breves periodos re-
téricos que hacen alarde de ingeniosidad mediante elegantes si-
metrias y antitesis, conceptos encadenados, etc. Vidriera repre-
hende asi a un mozo de mulas: ‘‘La honra del amo descubre la
del criado; segtin esto, mira a quién sirves, y veras cudn honrado
eres: mozos sois vosotros de la mas ruin canalla que sustenta la
tierra’’ (p. 53). El ingenioso equivoco consistente en entender ‘de
mulas’ como si denotara una relacién de servicio hace posible la
induccién sofistica, que luego desemboca en diatriba graciosamente
exagerada: ‘“Una vez [...] caminé en una mula de alquiler tal,
que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemi-
gas del género humano’’. ;Censura severa o pirotecnia ingenio-
sa? Como remate de un sermoncillo sobre los que pervierten los
valores bautizando virtudes o vicios con nombres que no les cua-
dran, Rufo se vale de una induccién semejante para aplastar a
un hidalgo tonto que murmura de la locuacidad de su hermano
discreto: ‘‘vuestro hermano habla mucho y bien, y vos, poco y
mal; y, siendo asi, €l sabe callar, y vos sois un palabrero’ (p. 309).
Pasemos a ejemplos de inversién u oposicién paraddjica. Vidrie-
ra dice a uno que lleva sillas de manos: ‘‘Sabe cada uno de voso-
tros mas pecados que un confesor; masa es con esta diferencia:
que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros, para
publicarlos por las tabernas’ (pp. 51-52). La comparacién sor-
prendente, incluso chocante, aumenta la carga de indignacién
cuando queda aclarada la antitesis real que recubre la
semejanza’’. En este caso el intento de censurar se hace trans-

30 Una comparacién analoga esta desarrollada en un soneto satirico de
Quevedo: ‘“Ya los picaros saben en Castilla/cual mujer es pesada y cudl livia-
na [...]", en Obras completas, t. 1, Poesia oniginal, ed. J. M. Blecua, Planeta,
Barcelona, 1963, p. 563. Segiin me dice mi amiga Teresa de Carlos, los taxis-
tas madrilefios tienen en la actualidad la misma mala fama que sus precurso-
res de antaifio, prueba de que la literatura ha bebido de un manantial real e
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parente. Se encuentran antitesis de tipo y tono anélogos en Rufo.
Esta, por ejemplo, a propésito de los ladrones, ‘‘que por ser la
infamia y hez de la tierra, renuncian en todos los oficios la honra
que pudieran tener siendo hombres de vida santa y ejemplar’’
(p- 704). En cambio, en el dicho siguiente, el efecto escandaloso
de los contrastes (régimen monastico/régimen del arriero, etc.)
apunta a una indignacién mas aparente que real; lo que priva aqui
es la observacién costumbrista y la busca de simetrias elegantes,
muy perceptible en las asonancias y aliteraciones. Vidriera falla
sobre los arrieros: ‘‘Son gente que ha hecho divorcio con las sa-
banas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presu-
rosos, que a trueco de no perder la jornada perderdn el alma; su
misica es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, le-
vantarse a dar sus plensos; y sus misas, no oir ninguna’’ (p. 54).
En la coleccién de Rufo, hay muchos apotegmas de aire satirico
en los que priva de modo igual el rebuscamiento conceptista: ‘‘Tra-
tandose de los copetes que algunos daban en usar, dijo «que eran
higas para los que eran calvos, y muy mal estofo para las celadas,
y aun cometa que amenazaba la ferocidad de los espanoles»”
(p. 454). Como el problema que me ocupa es el de distinguir la
mordacidad ingeniosa de la satira verdadera, he hecho caso omi-
so de aforismos sentenciosos, elogios y retruécanos, que presen-
tan un aspecto muy parecido en ambas colecciones.

Para Cipién es “‘dificil cosa el no escribir satiras’’. Y para Cer-
vantes, al menos en el terreno moral/social, era dificil escribirlas.
Por ello suele fundir la sitira con géneros o especies lindantes:
apotegma, apdlogo, ‘‘comedia’’, fabula apuleya, novela picares-
ca. Resulta extrafio emitir este juicio sobre un escritor a quien
la posteridad hubo de canonizar como un maestro del género. Pero
quizds no tan extrafio. Fue sin duda esa propensién suya a con-
vertir las especies en universales, las cabezas de turco en perso-
nalidades diferenciadas, la que hizo posible la apoteosis.

AnTHONY CLOSE
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intrahistérico. A Teresa le debo no sélo esta informacién sino el haber leido
este articulo y hecho valiosas sugerencias sobre el estilo y contenido del mismo.



