
ALGUNAS R E F L E X I O N E S SOBRE 
LA SÁTIRA E N C E R V A N T E S 

"The subject has not yet received the study it deserves". Este juicio 
de Riley, formulado en 1976, sigue siendo válido hasta la fecha1. 
Claro está, no es un tema que pueda ser agotado en un artículo, 
ni siquiera, quizás, en un estudio de dimensiones más amplias. 
L a sátira es una corriente que fluye difusa en la mayoría de las 
obras de Cervantes, asomándose en algunas como aspecto domi
nante, pero nunca fácil de separar de otros aspectos afines, como 
son la agudeza apotegmática, el didactismo moral, etc. Por ello, 
me limitaré a examinar una ambigüedad central en Cervantes y 
a esbozar algunas de sus repercusiones prácticas. Si bien ni aqué
lla ni éstas han pasaso inadvertidas para los críticos, siguen sien
do objeto de interpretaciones parciales y desequilibradas. 

E l punto de arranque obligatorio es la afirmación hecha por 
Cervantes en el capítulo cuatro del Viaje del Parnaso: 

Nunca voló la humilde pluma mía 

1 E l estudio más amplio es el de A L B A N F O R C I O N E , Cervantes and the huma¬
nist visión, Princeton University Press, Princeton, N J , 1982, pp. 281-296, cu
yo argumento se prolonga en Cervantes and the mystery qf lawlessness, Princeton 
University Press, Princeton, 1984. L a tesis de Forcione, a pesar de su erudi
c ión y frecuente perspicacia, me parece falseada por su e m p e ñ o en convertir 
a Cervantes en un erasmista tardío, que contempla con profunda desazón la 
cultura y sociedad en torno suyo. Esta óptica le lleva a exagerar de modo exor
bitante la mordacidad y el pesimismo de las dos novelas satíricas que estudia: 
El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros. Otros estudios que versan sobre 
el tema son el artículo de E . C . R I L E Y , mencionado en el texto, "Cervantes 
and the cynics (El licenciado Vidriera and El coloquio de los perros)", BHS, 53 (1976), 
189-199, y, en general, la mayor parte de los libros o artículos que tratan de 
estas dos novelas de Cervantes. Para ahorrar espacio, remito a la bibliografía 
de Ri ley y los índices de Forcione. 
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por la r e g i ó n sat ír ica , bajeza 
que a infames premios y desgracias g u í a 2 . 

Dado que la declaración aparece en una obra satírica, parece 
plantear una paradoja absurda. Desde luego, la dificultad es muy 
fácil de resolver si nos atenemos a la distinción que hace Don Qui 
jote entre la sátira ilegítima y la legítima: " R i ñ a vuesa merced 
a su hijo si hiciere sátiras que perjudiquen las honras ajenas [. . . ] 
pero si hiciere sermones al modo de Horacio, donde reprehenda 
los vicios en general, como tan elegantemente él lo hizo, alábe
l e " 3 . Esto cuadra con la licencia otorgada por el perro Cip ión a 
su compañero Berganza para que "murmures un poco de luz, y 
no de sangre: quiero decir que señales, y no hieras n i des mate 
a ninguno en cosa señalada; que no es buena la m u r m u r a c i ó n , 
aunque haga reír a muchos, si mata a u n o " 4 . Este tipo de pre
vención es lugar común; lo encontramos en Carballo, Cáscales , 
El Pinciano y otros preceptistas5. Carballo dice: "Satyra se lla
ma la compostura, en que se reprehende o vitupera algún vicioso 
o a lgún vicio. Pero ya esta recibida por m u r m u r a c i ó n , apodo, o 
matraca, y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiem
pos usan mal dellas". Tanto los escritores cultos (Quevedo, Lo
pe, Góngora ) como los poetas plebeyos daban motivos sobrados 
para esta observación. Como se sabe, la aversión de Cervantes 
por la sátira difamatoria fue en parte el envés de su concepción 
idealizada de la buena poesía 6 . Sin embargo, el problema de la 

2 Cito por la edición de F . R O D R Í G U E Z M A R Í N , C . Bermejo, Madrid, 
1935, p. 52. 

3 Don Quijote I I , 17, ed. Luis Murillo, 3 ts., Castalia, Madrid, 1978, t. 2, 
pp. 156-157. 

4 Cito El coloquio de los perros por la edición de F . Rodríguez Marín en Cer
vantes: Novelas ejemplares, 2 ts., Espasa-Calpe, Madrid, 1935, t. 2, p. 224. Cito 
El licenciado Vidriera por la misma edición. 

5 Véanse Luis A L O N S O D E C A R B A L L O , Cisne de Apolo (1602), ed. A . Por-
aueras Mavo, 2 ts.. C S I C . Madrid. 1958. t. 2. D. 62; F R A N C I S C O D E C Á S C A 
L E S , Tablas'poéticas (1617),'ed. Benito Brancaforte, Espasa-Calpe, Madrid, 
1975, pp. 180-184; A L O N S O L Ó P E Z P I N C I A N O , Philosophia antigua poética (1596), 
ed. A . Carballo Picazo, 3 ts., C S I C , Madrid, 1953, t. 1, pp. 284-285, t. 2, 
pp. 233 ss., 289-290. 

6 V é a s e R I L E Y , art. cit. pp. 197-198. Entre la tradición de poemas 
mitológico-burlescos de que ha brotado el Viaje del Parnaso se encuentran la "Sá
tira apologética en defensa del divino D u e ñ a s " (1569), del canónigo sevillano 
Francisco de Pachecho, y el romance del sevillano Juan de la Cueva, titulado 
" C ó m o los poetas conquistaron el Parnaso y lo ganaron, y Apolo y las Musas 
huyeron dé l" (1588). E l primer poema fue publicado por F . R O D R Í G U E Z M A -
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legitimidad de la maledicencia " a r t í s t i c a " no fue planteado sola
mente por la poesía satírica, n i siquiera por la sátira en conjunto; 
como lo demuestra la tesis de Monique Joly, tiene una trascen
dencia cultural mucho más amplia 7 . 

Pero si bien esta solución de la paradoja es convincente, no 
toma en cuenta el tono categórico, sin matices, del terceto que 
la encierra. Para Cervantes, la distinción entre sátira legít ima e 
i legít ima fue más fácil de sostener en teoría que en la prác t ica 8 ; 
de ahí sus escrúpulos con respecto al género, en los que se entre
mezclan ingredientes religiosos, estéticos y político-sociales. Dejo 
aparte, por evidentes, los escrúpulos legales, que se reflejan en 
la pena de destierro impuesta a Clodio en Persiles; en el retrato 
de este personaje, y en su fin ejemplar, se resume buena parte 
de los recelos que examino a cont inuac ión 9 . Consideremos pr i 
mero los escrúpulos de tipo religioso, que tienen su origen en el 
precepto evangélico: "Reprehended a tal con el espíritu de man
sedumbre, considerándote a t i mismo, porque tú no seas t ambién 
tentado" (Galotas, 6, 1). Precepto muy pertinente a los españoles 
de aquella época debido a su tendencia a identificar la sátira con 
la m u r m u r a c i ó n o la áspera reprehensión de vicios y necedades 
comunes. En las antiguas ediciones de Quevedo, estas tachas, y 
los oficios, estados y tipos a que corresponden, van catalogadas 
en las apostillas al margen: taberneros, hipócri tas, ricos, pobres, 
discretos, necios, negociantes, reyes, eclesiásticos, etc. Como en 
la danza de la muerte medieval, los siete vicios capitales desfilan 
delante del satírico, plasmados en defectos estamentales, para re
cibir su merecida reprobación. Así, pues, su oficio coincide en parte 
con "e l que tienen oy los predicadores" (Carvallo). Sin embar
go, considerada como un sermón, la sátira tiene mucho de insóli
t o 1 0 ; poderosos impulsos inherentes a su esencia la llevan a su-

RfN en RABM, 17 (1907), pp. 1 ss., y 433 ss., y el segundo es citado por el 
mismo erudito en su edición del Viaje del Parnaso, Madrid, 1935, p. lxviii. Los 
poetas plebeyos ridiculizados en ambos poemas son de la misma estirpe que 
los poetastros derrotados en la batalla de los libros del poema cervantino. 

7 M O N I Q U E J O L Y , La bourle et son interprétation, Atelier National de Repro
duction des Thèses , Universi té de Lille I I I , Lil le, 1982. 

8 Cuando hace decir a Tirs i en el libro cuarto de La Calatea: "Abrásense 
las obras de los heroicos poetas, porque con sus sátiras y versos los vicios re
prehenden y vituperan [ . . . ] " parece condenar el género en conjunto sin con
cesiones a la sátira legít ima (eds. R . Schevill y A . Bonilla, 2 ts., Madrid, 1914, 
t. 2, p. 65). 

9 Los contextos relevantes se hallan en Persiles I , 14 y I I , 2, 5, 7, 8. 
1 0 Evidentemente, los hombres de aquella época reconocían una diferen-
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blevarse contra el precepto de San Pablo, planteando así un posi
ble dilema de conciencia. Por supuesto, es un dilema que preocupa 
a unos escritores más que a otros y que no sólo preocupa a escri
tores cristianos. Cervantes lo tomó muy en serio, especialmente 
en el último decenio de su existencia, cuando su edad no estaba 
ya para burlarse de la otra vida. E n la aprobación que puso el 
licenciado Márquez Torres a la Segunda parte del Quijote, alaba 
a Cervantes por haber guardado "con tanta cordura las leyes de 
reprehensión cristiana", y en el curso del elogio, se hace eco de 
la admiración que los humanistas sentían por Horacio como poe
ta satírico que supo corregir vicios con amenidad y tacto1 1. Para 
Márquez Torres, Cervantes es un Horacio cristiano. L a compa
ración implícita es acertada; de los satíricos de la Antigüedad, fue 
Horacio quien sintió más agudamente el susodicho dilema mo
ral; su célebre urbanidad es un medio práctico de resolverlo. 

E l segundo escrúpulo es de orden estético. Para Cervantes, 
un tono didáctico muy acusado —por ejemplo, el del Guzmán de 
Alfarache— no conviene a una obra cómica de estilo llano y tono 
festivo, cuyo fin principal es incitar a risa a los lectores (véase el 
prólogo a la Primera parte del Quijote). Sin embargo, el didactis-
mo es inherente a la sátira, que linda con el género cómico. ¿Hasta 
qué punto, pues, debe admitirse en una novela como El coloquio 
de los perros, novela que está a caballo entre los dos géneros? Pase
mos al tercer escrúpulo, también de carácter estético: la preocu-

cia de métodos entre los dos géneros, atribuyéndoles fines comunes. Con res
pecto a Horacio, Vi l lén de Biedma dice lo siguiente: "Sátiras son las que es
cribió y Sermones los l lamó; aunque en rigor no lo sean; porque si el fin de 
ambas cosas no es diferente, queriendo hacerse un mismo efecto, el proceder 
no es el mismo, siendo las reprehensiones de las Sátiras dichas por donaire, 
procurando la risa lasciva y el aplauso de los oyentes, y los Sermones para ha
cer sus culpas al que las tiene"; cf. Q, Horacio Flacco . . . sus obras con la declara
ción magistral en lengua castellana por el doctor Villén de Biedma, Granada, 1599, 
p. 170 v ° . 

1 1 Sin mencionar a Horacio expresamente, el pasaje contiene un eco evi
dente de su omne tulit punctum qui miscuit utile dulci y se anticipa muy concreta
mente a los términos en que Cáscales pondera los méritos del poeta latino. 
Cf. C Á S C A L E S , Tablas poéticas, ed. cit., p. 180: " E s artificio suyo no ensangren
tar la lanza contra uno, sino tratando de una cosa, picar a éste y al otro de 
camino [ . . . ] " , y m á s por el estilo. Si , como afirman algunos, fue el propio 
Cervantes el que redactó la aprobación firmada por Márquez Torres, esto res
taría valor al elogio como juicio objetivo para conferirle valor de testimonio 
personal. Véase E . L . R I V E R S , " O n the prefatory pages of Don Quixote Part 
I I , " MLN, 75 (1960), 214-221. 
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pación de Cervantes por el tono ejemplar de la literatura. Por ser 
archiconocida, me ahorro ejemplos; como luego veremos, sus re
percusiones prácticas son profundas. Y por ú l t imo, los escrúpu
los político-sociales. En el entremés La elección de los alcaldes de Da-
ganzo, un personaje amonesta a un sacristán irreverente con este 
precepto, que rezuma un espíritu profundamente antidemocrático: 

D e j a a los que gobiernan, que ellos saben 
lo que han de hacer mejor que no nosotros; 
si fueren malos, ruega por su enmienda; 
si buenos, porque Dios no nos los qui te 1 2 . 

La misma idea se repite en distintas formas en otros contextos cer
vantinos. Podemos especular sobre los móviles latentes en ella 
—¿deferencia o res ignación?— pero no podemos dudar del abs
tencionismo que pone de manifiesto. 

Pelorson sostiene la tesis de que la sátira se fue politizando 
en las épocas de Felipe I I I y I V , tras un periodo de apolitización 
en el reinado de Felipe I I 1 3 . El proceso llegaría a su punto cul
minante en " L a hora de todos" (terminada en 1636) de Queve-
do. Los tres escritores que, según Pelorson, mejor representan el 
despertar de la conciencia política a principios del siglo xvn son 
Alemán, Cervantes y Suárez de Figueroa. Este juicio corre el riesgo 
de dar una idea equivocada de la actitud de Cervantes ante cues
tiones políticas. Como observador inteligente del mundo social y 
político que lo rodeaba, no podía menos de tener opiniones, in
cluso opiniones críticas, sobre lo que pasaba en él. Sin embargo, 
por principio, suele negarse a expresar estas ideas abiertamente, 
excepto cuando el juicio emitido tiene pocas posibilidades de he
ri r sensibüidades, por ejemplo, por coincidir con un consenso de 
opinión nacional. Afortiori, adopta la misma reticencia en cuanto 
a la controversia religiosa. En cambio, se permite una mayor l i 
bertad al fallar sobre la corrupción administrativa a nivel munici
pal (ejemplo, el ayuntamiento de Sevilla) o sobre las arbitrarieda
des del sistema judicial (Sevilla, de nuevo). 

1 2 E n el tomo 4 de las Comedias y entremeses, eds. R . Schevill y A . Bonilla, 
Madrid, 1918, p. 56; la misma idea se expresa en El laberinto de amor, ed. cit., 
t. 2, p. 265, y en El coloquio de los perros, p. 336. 

1 3 J E A N - M A R C P E L O R S O N , " L a politisation de la satire sous Philippe I I I 
et Philippe I V " , en La contestation de la société dans la littérature espagnole du suele 
d'or: travaux de l'Université de Toulouse-le-Mirail, Université de Toulouse-le-Mirail, 
Toulouse, 1981, pp. 95-107. 
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Voy a dar un ejemplo concreto de esta actitud, ejemplo perti
nente al argumento de Pelorson, ya que supone una comparación 
directa entre Cervantes, Alemán y Suárez de Figueroa. Tanto en 
la primera parte (1599) del Guzmán de Alfarache ( I , i i , 9) como en 
el A l iv io 5 de El Pasagero de Suárez de Figueroa (1617) se encuen
tran pasajes en que se lamenta la decadencia de las armas espa
ñolas: debida, según Alemán, a la gestión interesada de los pr i 
vados del rey, y según Suárez de Figueroa, a la escasa participa
ción de los hidalgos y nobles en las empresas militares. N i Alemán 
ni el atrabiliario Suárez de Figueroa se quedan cortos al formular 
sus críticas. La invectiva de este úl t imo, dirigida a un cortesano 
imaginario, contiene lindezas como las siguientes: 

í d o l o de criados, de subditos a quienes oprimes, a quien desuellas 
¿ c u á n t o m á s apacible es para ti la suavidad de la holanda que la 
aspereza del a r n é s , la b landura de la c a m a que la dureza del suelo, 
l a du lzura de la conserva que el amargor de la achicoria? ¿ T ú ar
mado por es t ío? ¿ T ú en c a m p a ñ a por i n v i e r n o ? 1 4 

Pues bien, es evidente que Cervantes comparte las opiniones 
de ambos escritores. Hace decir al galeote Ginés de Pasamonte: 
"Al l í [en las galeras] tendré lugar de acabar mi libro, que me que
dan muchas cosas que decir, y en las galeras de España hay más 
sosiego de aquel que sería menester" 1 5. A l principio de la Segun
da parte de la misma novela, en medio de un disparatado elogio 
a los cabaUeros andantes de antaño, Don Quijote desliza el siguien
te comentario: 

L o s m á s de los caballeros que agora se usan , antes les crujen los 
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la 
mal la con que se arman; y a no hay caballero que duerma en los 
campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los 
piec a la cabeza [. . . ] 1 6 . 

Salta a la vista la coincidencia entre este pasaje y el ya citado de 
Suárez de Figueroa. Las mismas insinuaciones se repiten más tarde 
en la Segunda parte (capítulo 17), y aparecen expresadas tam
bién por un personaje secundario de la comedia El gallardo 
español". Así que podemos conjeturar que para sus adentros, o 

1 4 Edición de F . R O D R Í G U E Z M A R Í N , Madrid, 1 9 1 3 , p. 1 8 9 . 
1 5 Don Quijote, I , 2 1 , ed. cit., t. 1, p. 2 7 2 . 
1 6 Don Quijote, I I , I , ed. cit., t. 2 , p. 4 8 . 
1 7 Comedias y entremeses, ed. cit., t. 1, p. 6 9 . 
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en charla privada con sus amigos, Cervantes pensar ía o hablar ía 
de la misma manera que Alemán o Suárez de Figueroa. Pero al 
estampar estas opiniones en letras de molde, se sirve de insinua
ciones veladas, apartes llenos de intención para los entendidos, 
dichos que no sabemos si tomar en serio o en broma. ¡Cuántas 
conjeturas descabelladas han podido fabricarse en torno a la ideo
logía de Cervantes precisamente debido a esa tendencia suya a 
dejar entrever lo que piensa, en vez de declararlo! 1 8 

De todo lo anterior se deduce que el tratamiento de la sátira 
en Cervantes no obedece, como muchas veces se ha pretendido, 
a motivos ideológicos (disidencia erasmista, etcétera), sino a mo
tivos "de oficio". Éstos le han dado un sesgo distintivo y perso
nal. Si comparamos El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros 
—ejemplos fundamentales de la sátira cervantina de tendencia 
socio-moral— con las obras satíricas de Góngora y Quevedo, ob
servamos en seguida que faltan en las dos novelas cervantinas los 
temas consagrados (según Hodgart) de la tradición satírica: la mu
jer (o la sexualidad), la política, la religión 1 9 . Ahí no hallamos na
da parecido a los chistes de tono subido de los dos escritores coe
táneos sobre viudas verdes, maridos consentidos, clérigos muje
riegos y dadivosos, sodomitas, cortesanas, pedigüeñas , etc., nada 
parecido a la "obses ión excreminticia" de Quevedo, que más que 
rasgo peculiar, es reflejo de la acusada tendencia escatológica del 
humor de la época; nada parecido a la repugnante tendencia que-
vediana a reducir a la mujer a sus funciones biológicas "vergon
zosas"; nada parecido a los desenfadados insultos personales que 
se entrecruzaron entre los dos poetas enemistados; nada parecido 
a la personalidad cínica y plebeya que Góngora adopta como pos
tura satírica en sus Letrillas, cuyos irreverentes refranes y estribi
llos expresan algo así como la filosofía de Lazarillo de Tormes, 
nada parecido, finalmente, a la audaz intromisión de Quevedo 
en la política internacional y controversias religiosas de su época. 
Precisamente por su cualidad sobria y recatada, la sátira cervan-

1 8 No sólo teorías descabelladas. A lo mejor J . A . M A R A V A L L , Utopía y con
trautopía en el "Quijote", Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1976, tiene su 
parte de razón al sostener que el Quijote debe interpretarse como un ataque 
a residuos de pensamiento utópico que persistían en la mentalidad política de 
la época. Sin embargo, lo esencial para mí es oue esta tesis no se funda en 
evidencia transparente, sino en la comparación sistemática entre lo que Cer
vantes deja entrever y lo que otros dicen claramente. 

1 9 Véase M A T T H E W H O D G A R T , Satire, Weindelfeld & Nicolson, London, 
1969, caps. 2 y 3. 
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tina de tendencia socio-moral resulta a menudo menos divertida 
que la de los dos escritores coetáneos. Echamos de menos su chis
peante irreverencia. 

Se perciben otros vacíos quizás menos evidentes que los men
cionados. Habida cuenta de la restricción impuesta por el eje na
rrativo de El coloquio, autobiografía de un perro basada en los re
cuerdos que guarda de sus sucesivos amos, la novela cubre una 
gama de oficios relativamente limitada: ciertos grupos parásitos 
y delincuentes; algunos chiflados y obsesivos; algunos pedantes 
y poetastros. Las críticas más severas se reservan para la primera 
categoría: jiferos, gitanos, moriscos, brujas, etc. El hecho es sig
nificativo y refleja uno de los criterios que gobiernan la sátira en 
la novela: el buen sentido moral del ciudadano honrado que se 
escandaliza ante la subversión marginal de valores civilizados "evi
dentes". La actitud es algo distinta del escepticismo radical de 
Quevedo, fruto de un estoicismo desengañado y prejuicios nobi
liarios; desde esta perspectiva, se contempla toda la vida social como 
una amarga farsa regida por la codicia y las falsas apariencias. 
Y en cuanto al honor y la j e r a rqu í a falsificados —tema obsesivo 
en Quevedo, que abarca figuras y tópicos como el caballero chan
flón, el converso, el dinero que todo lo corrompe— a Cervantes 
sólo le preocupa un aspecto restringido del mismo: las pretensio
nes sociales de cristianos viejos de clase villana. Le preocupan mu
cho más los conflictos violentos que resultan del honor ultrajado 
y el desajuste entre la opinión social y la verdadera v i r t u d 2 0 . 

Todo ello demuestra una tendencia a la moderac ión en Cer
vantes que aleja sus obras satíricas de ese afán, tan característico 
de muchos grandes satíricos, de extremar la indignación y buscar 
una retórica chocante para comunicársela al lector en estado can
dente: tono chocarrero e insultante, v i tuperación desenfrenada, 
obscenidad, deformación grotesca de los tipos ridiculizados, de
saforados vuelos de la fantasía o del juego verbal que desenmas
caran abusos disfrazados por las apariencias convencionales. 

Para ilustrar concretamente cómo suele atenuar Cervantes la 
aspereza satírica voy a seguir refiriéndome a las dos novelas men
cionadas, y por ende, a la sátira cervantina de tendencia socio-
moral. Sin unas salvedades previas, mis conclusiones no pueden 

2 0 De estos dos problemas, el primero apenas si aparece en las dos nove
las satíricas, aunque se reitera en el Persües (p. ej., el episodio de Ortel Bane-
dre, I I I , 6-7) y en la segunda parte del Quijote (p. ej. , el episodio de los rebuz
nadores, cap. 27); el segundo es un tema importante del Coloquio (véase la con
clusión). 
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aplicarse a la sátira de tendencia literaria: por ejemplo, los prólo
gos al Quijote, los diálogos críticos de la novela, el Viaje del Parnaso, 
así como varios contextos paródicos o irónicos de constitución po
lémica menos formal. Por motivos particulares, la Primera parte 
del Quijote —ejemplo por antonomasia de ese tipo de sátira— os
tenta un vigor polémico que desentona en cierto modo con la men
cionada moderación horaciana; sospecho que los escrúpulos ex
presados en el Coloquio (probablemente compuesto poco después 
de la publicación de la Primera parte) son fruto de escarmiento. 
A d e m á s , la sátira literaria cervantina posee una modalidad pro
pia: es salada, alegre, traviesa, chispeante, fantástica. Sin pretender 
que pertenezcan a compartimientos estancos, me propongo, por 
de pronto, tratar las dos modalidades como distintas. Antes de 
seguir adelante, debo aclarar m i concepción del género, que se 
basa en los criterios de la época. Los modelos que lo definían con
cretamente o eran 'exagemát icos ' —el autor (por ejemplo, Hora
cio, Juvenal) habla en primera persona— o se aproximaban a es
te paradigma —diálogos imaginarios (de Luciano, Erasmo, Que-
vedo) en que un personaje perspicaz se encarga de la censura, 
empleando una retórica más o menos convencional: i ronía socrá
tica, invenctiva, etc. Por lo tanto, las aventuras de Don Quijote, 
que para nosotros tienen un indudable impacto satírico, quizás 
no lo tuvieran para los coetáneos de Cervantes, puesto que lo
gran su efecto demoledor por medios indirectos más que por la 
censura explícita. Además , en aquella época se dist inguían los ob
jetivos de la sátira de los de la comedia: a aquélla le tocaba censu
rar costumbres, y a ésta, representarlas bajo un aspecto más ino
cuo y risible. Como Cervantes insiste en el carácter risible del Qui
jote, a lo mejor no disintió del rótulo de "comedia" que Avellaneda 
le pone 2 1 . 

El objeto característico de la sátira socio-moral de Cervantes 
es la naturaleza humana depravada por el pecado, rebelde a la 
convivencia social, tercamente entrometida, etc., y su retórica ha
bitual la constituyen la diatriba elegante, el aforismo caústico, la 
reconvención razonada. A q u í Berganza las emprende con varios 
tipos de vagos y maleantes: 

Q u e esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y 

2 1 E l prólogo al Quijote en A V E L L A N E D A empieza así: "Como casi es co
media toda la «Historia de Don Quijote de la M a n c h a » . . . " Cito por la edi
ción Espasa-Calpe, Madrid, 1958. 
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golosos: por esto hay tantos titereros en E s p a ñ a ; tantos que mues
tran retablos; tantos que venden alfileres y coplas, que todo su cau
dal , aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar u n d í a ; 
y, con esto, los unos y los otros no salen de los bodegones y taber
nas en todo el a ñ o ; por do me doy a entender que de otra parte que 
de la de sus oficios sale la corriente de sus borracheras. T o d a esta 
gente es vagamunda, inút i l y sin provecho; esponjas del vino y gor
gojos del pan (p. 282). 

El estilo contundente trae a la memoria la reprehensión dirigida 
a D o n Quijote por el canónigo de Toledo ( I , 49), la t axonomía 
despreciativa con que Cervantes aplasta al capellán del Duque 
( I I , 31), varios dichos de Vidriera . El efecto abrumador de estos 
'tantos' y los epítetos degradantes logran el efecto satírico. Apar
te de esto, tales pasajes tienen mucho en común con otros en que 
se condenan vicios generales o individuales en términos más mo
derados: por ejemplo, los consejos de Periandro al vengativo Or-
tel Banedre (Persiles I I I , 7). 

Por ser negativa, la visión proporcionada por esta modalidad 
satírica exige el complemento de otra visión que supla los matices 
que faltan. El áspero juic io de Berganza sobre los vagos y ma
leantes no toma en cuenta que aun esta escoria humana puede 
tener, en casos individuales, cualidades que la rediman, n i que 
cabe contemplarla bajo una luz r isueña como cantera de tonte
ría, burlas, y chistes. La jovial y pintoresca personalidad de Maese 
Pedro —titerero y vagamundo, luego directamente afectado por 
la condenación de Berganza— es un ejemplo dramát ico del cam
bio de perspectiva que resulta de la transición de la órbi ta satírica 
a la cómica. Otro tanto puede decirse de los gitanos y moriscos, 
severamente condenados en El coloquio y retratados de modo mu
cho más benigno en La gitanilla y la Segunda parte del Quijote. La 
clave principal de este cambio la encontramos en el carácter de 
Fray Antonio, el gracioso de El rufián dichoso, fiel compañe ro del 
hé roe en sus mocedades sevillanas y en su carrera monás t ica . En 
la economía de esta comedia de santos, este personaje desempeña 
una función ejemplar (entre otras): la de representar en forma hu
morís t ica el mundo pecaminoso cuyas manchas a ú n subsisten en 
el alma asceta de Fray Cruz. Para éste, los chistes del gracioso, 
alusivos al buen tiempo pasado del hampa sevillana, son motivo 
de dolorosos recuerdos y merecen reprehensión; para otros (el 
Prior, el inquisidor Tel lo, el propio Fray Antonio) , son manan
tial de humor sin intención genuinamente maliciosa y por eso me-
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recen una acogida más indulgente 2 2 . El punto de vista de estos 
úl t imos coincide con el del dramaturgo y el espectador, para quie
nes el gracioso sirve de puente entre las sublimes alturas de la san
tidad y el mundo cotidiano. Así, pues, la comedia humaniza los 
objetos de la reprehensión moral, los convierte en materia de risa 
inofensiva, y les inocula su vacuna peculiar: la tonter ía absurda, 
el espíri tu lúdico del chiste, para inocularnos a nosotros contra 
su efecto contagioso. Los dos enfoques son diferentes, pero no con
tradictorios. 

Ahora bien, dentro del ámbi to de la sátira cervantina, no sólo 
coexisten sino que se confunden. A l hablar de la cofradía de M o 
nipodio, Berganza dice lo siguiente: "Quererte yo contar ahora 
lo que allí se t ra tó , la cena que cenaron, las peleas que se conta
ron, los hurtos que se refirieron, las damas que de su trato se cali
ficaron y las que se reprobaron, las alabanzas que los unos a los 
otros se dieron [. . . ] sería meterme en un laberinto donde no me 
fuese posible salir cuando quisiese" (pp. 272-273). Aquí se pone 
de relieve la vis cómica que anhela recrearse en la pintura moro
sa de los rasgos de una fauna pintoresca. Y en muchas ocasiones 
sucumbe a la tentación. Por ejemplo, en cierto pasaje de El licen
ciado Vidriera, el protagonista ofrece una brillante caricatura de un 
poeta vanidoso (pp. 47-48). Este personaje —pura creación de la 
musa satírica— debe ser comparado con los dos poetas retratados 
por Berganza; vemos cómo un haz de manierismos estereotipa
dos se convierte en personalidades diferenciadas, humanas, inge
nuamente disparatadas —creaciones propias de la musa cómica. 
E l primero de estos poetas, a pesar de sus ridiculas manías , des
miente el cinismo del refrán " M á s da el duro que el desnudo", 
demostrando así su parentesco con el escudero de Lazarillo; ante 
el ignominioso fracaso de su comedia, reacciona con una ufanía 
digna de Don Quijote (pp. 319-327). Los ejemplos del predica
dor Berganza casi desentonan con la aspereza del sermón. 

El mismo efecto suavizante se nota en la personalidad de los 
portavoces de Cervantes. Por estrafalarios que sean en algunos 
aspectos de su comportamiento, poseen gravedad intelectual y mo
ral en sus " lúc idos intervalos", y su sabidur ía ha sido enriqueci
da por los viajes y los libros. El tema simbólico de la vida como 
peregr inac ión educativa está implícito en sus andanzas. De este 
modo, la sátira cervantina se nos presenta como el aspecto crítico 
y desengañado de una medi tac ión grave sobre la vida moral del 

2 2 V é a s e Comedias y entremeses, ed. cit., t. 2, pp. 57, 63-65. 
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hombre y una sucesión de casos ejemplares que ilustran su natu
raleza. Esta meditación no sólo consiste en pensamiento sino tam
bién en experiencia vivida: así, los valores sustentados por los pe
rros El coloquio —humildad, caridad y fe cristianas; conformarse 
cada uno con su estado, etc.— toman cuerpo en la forma del diá
logo y en los avalares de Berganza. Y , desde luego, los casos que 
comentan son peripecias de una autobiografía novelesca. Todo 
ello hace que nuestra atención, en úl t ima instancia, no se centre 
en el espectáculo de vicios y disparates sociales sino en la forja 
de un destino individual, en que aquéllos repercuten como lec
ción provechosa o fenómeno contemplado desde fuera. En El li
cenciado Vidriera se hace patente, e incluso se plasma en división 
formal, la divergencia entre estas dos perspectivas. 

Gracias a este enfoque, el mal se considera como un dilema 
existencial en que el primero en verse comprometido es el mismo 
protagonista de la fábula. La diferencia entre esta actitud " f i l o 
sóf ica" y una actitud satírica se pone de manifiesto comparando 
dos pasajes: las meditaciones casi prefreudianas de Cipión sobre 
la agresión infantil , considerada como prueba del pecado origi
nal, y las amargas reflexiones de G u z m á n de Alfarache con las 
que remata su ataque a la obsesión española por el honor y las 
falsas apariencias. Cipión dice: 

Q u e el hacer y decir m a l lo heredamos de nuestros primeros padres 
y lo mamamos en la leche. V é e s e claro en que apenas h a sacado 
el n i ñ o del brazo de las fajas, cuando levanta la mano con muestras 
de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la pr i 
m e r a palabra articulada que habla es l lamar puta a su a m a o a su 
m a d r e (p. 240). 

Y G u z m á n : 

T o d o anda revuelto, todo apriesa, todo m a r a ñ a d o . No hallarás hom
bre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, 
como el gato para el r a t ó n o la a r a ñ a para la culebra, que h a l l á n d o 
l a descuidada, se deja colgar de un hilo y, a s i é n d o l a de la cerviz, 
l a aprieta fuertemente, no a p a r t á n d o s e della hasta que con su pon
z o ñ a la m a t a 2 3 . 

Leídos así, los dos pasajes parecen afines, pero en realidad, 

2 3 Guzmán de Alfarache I , ii, 4, ed. S. Gi l i Gaya , 5 ts., Espasa-Calpe, M a 
drid, 1969, t. 2, p. 54. 
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sirven de remate a argumentos distintos. La orientación del se
gundo es objetiva, pese a la primera persona del plural; G u z m á n 
ha venido censurando vicios que él todavía no comparte. En cam
bio, Cip ión lamenta una agresividad cuya muestra inmediata es 
la m u r m u r a c i ó n en que él y su compañero reinciden una y otra 
vez; el censor se acusa a sí mismo junto con los demás . 

Estas reflexiones, en cierto modo el eje del diálogo, propor
cionan una lección de humildad que afecta profundamente su es
tructura y sus principios dinámicos. Cervantes ha operado un cam
bio sorprendente en el esquema convencional del diálogo lucia-
nesco/erasmista, según el cual un interlocutor "act ivo" —discreto, 
perspicaz, etc.— se opone a otro interlocutor (o interlocutores) 
"pasivo" —curioso pero inexperto, ingenuo, equivocado. No sólo 
ha complicado el esquema, combinándolo con el de una autobio
grafía picaresca, sino que lo ha invertido, confiando al interlocu
tor impulsivo y locuaz (Berganza) el papel "ac t ivo" y a su juicio
so compañero el papel "pasivo". El oficio principal de Cipión con
siste en criticar y moderar los excesos del relato de Berganza, 
mayormente su propensión a murmurar. Pero esta división de fun
ciones fluctúa; de vez en cuando, Cipión olvida sus propios pre
ceptos y debe escuchar las reconvenciones de su colega. Todo el 
humor y vitalidad del diálogo emanan de los altercados familia
res entre los dos perros, que nos recuerdan continuamente los de 
Don Quijote y Sancho: amonestaciones contra la prolijidad o la 
m u r m u r a c i ó n que desinflan i rónicamente una perorata apasiona
da; exasperación cómica de uno u otro interlocutor cuando el com
pañe ro reincide por enés ima vez en la misma falta. No se trata 
de la supuesta predilección cervantina por diálogos o cuentos 
"abiertos" en que nunca se llega a conclusiones definitivas. És
tas no escasean en El coloquio. Nos enfrentamos con algo distinto: 
un háb i to de moderac ión intelectual que ya puede observarse en 
La Galatea y que consiste en plantear un argumento moral en for
ma dialéctica. A una posición extremada se le opone una réplica 
moderada (debate sobre el amor entre Lenio y Ti rs i ) , o se busca 
juiciosamente el t é rmino medio entre posiciones exageradas (pa
pel característ ico del cura Pero Pérez en el Quijote), o se contras
tan dos extremos (Don Quijote y Sancho), cuyo té rmino medio 
debe ser buscado por el discreto lector. El siguiente fragmento de 
El coloquio se refiere al mercader sevillano, tercer amo de Berganza: 

Berganza: Ambición es, pero ambición generosa, la de aquel que pre
tende mejorar su estado sin perjuicio de tercero. 
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Cipión: Pocas o n inguna vez se cumple con la a m b i c i ó n , que no sea 
con d a ñ o de tercero. 
Berganza: Y a hemos dicho que no hemos de m u r m u r a r . 
Cipión: S í , que yo no m u r m u r o de nadie (p. 239). 

Autojustificación hipócri ta que es luego desmentida por Bergan
za. Ahora bien, la técnica satírica quevediana consiste en dar por 
sentada la identificación de la figura del mercader con la rap iña 
y la ambición h ipócr i tamente disfrazadas2 4. En cambio, en el 
fragmento citado, es precisamente esta premisa la que se pone en 
tela de juicio, y además , se duda de la buena fe de quien duda 
s is temát icamente de la de sus prój imos. He aquí en miniatura el 
espíri tu de autocrí t ica de la novela y el equilibrio racional que 
supone. 

El coloquio se ha prestado a interpretaciones muy divergentes, 
y ello se debe en parte a que Cervantes ha complicado profunda
mente la referencia habitual de la sátira de su época, convirtien
do las especies (hipócrita, rico, médico, etc.) en géneros y los gé
neros en universales. Buen ejemplo de ello nos lo proporciona el 
episodio de los pastores-lobos, en que se pone al descubierto el 
cómo y po rqué de la t ransformación. A l hablar del matadero de 
Sevilla, Berganza dice: "Los dueños se encomiendan a esta bue
na gente que he dicho, no para que no les hurten (que esto es im
posible), sino para que se moderen en las tajadas y socaliñas que 
hacen en las reses muertas" (p. 217). Ins inúa a continuación: " N o 
hay ninguno que no tenga su ángel de guarda en la plaza de San 
Francisco [sede del Cabildo y de la Audiencia], granjeado con lo
mos y lenguas de vaca' '. Cipión pone fin a la invectiva casi inme
diatamente, amonestando a Berganza a no ser prolijo. Pero éste 
vuelve a la carga unas páginas después , envolviendo el caso del 
matadero sevillano en una anécdota aparentemente distinta, pe
ro cargada de alusiones al episodio anterior. Se trata de la narra
ción de sus esfuerzos frustrados por defender un rebaño de los ata
ques de un lobo misterioso que lo va devorando poco a poco. He 
a q u í el desenlace del relato: " P a s m ó m e , quedé suspenso cuando 
v i que los pastores eran los lobos, y que despedazaban el ganado 

2 4 E l demonio de " E l alguacil alguacilado" dice de los mercaderes: 
" M a n j a r es que nos tiene ya empalagados a los diablos y ahitos, y aun los 
vomitamos. Vienen allá a millares, condenándose en castellano y en guarismo 
[ . . . ] " , etc. L a pirotecnia virulenta del pasaje se basa en la atribución a esa 
gente de una codicia infernal, indigesta para los propios diablos; Quevedo: Los 
Sueños, ed. J . Cejador y Frauca, 2 ts., Madrid, 1954, t. 1, p. 77. 
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los mismos que le hab ían de guardar. A l punto hacían saber a 
su amo la presa del lobo, dábanle el pellejo y parte de la carne, 
y comíanse ellos lo más y lo mejor" (p. 232). Las semejanzas en
tre los dos pasajes son significativas. Sin embargo, sería muy equi
vocado hacer de ellas una clave esotérica para descifrar el cuento 
de Berganza, ya que es evidentemente deliberado el intento de 
suscitar reflexiones que trasciendan abusos particulares y abar
quen la convivencia social en conjunto: el abuso de la confianza, 
cemento de la sociedad , sin el cual ésta no puede sostenerse. Evi
dentemente, todo el poder sugerente e inquietante del cuento es
triba en el hecho de que no se nos dice, n i nos importa saber, quié
nes son estos pastores n i qué grupo representan. Para convertir 
el caso concreto en símbolo universal Cervantes ha echado mano 
de la tradición esópica, fuente de varios lances de la novela; aun
que el cuento de Berganza tiene un aspecto verosímil y no alegó
rico, está emparentado con apólogos tradicionales que tratan de 
lobos, perros, pastores y ovejas, y apuntan a una moraleja pa
recida. 

El supuesto pesimismo de El licenciado Vidriera, como de El co
loquio, ha sido excesivamente exagerado por la crítica cervantina, 
que ha percibido el simbolismo más siniestro en la locura del hé
roe: encarnación del pecado faustiano, del desengaño contrarre-
formista, o del espíritu malévolo de los cínicos antiguos. Estas in
terpretaciones sombrías obedecen al deseo de encontrar una rela
ción (de desquite, castigo, etc.) entre los dichos de Vidr iera y su 
engaste biográfico; reflejan también una valoración anacrónica de 
la mordacidad que revelan. Los dichos se hallan encuadrados por 
dos pasajes —uno, el p r eámbu lo , y otro, la conclusión— que in
sisten en los s íntomas extravagantes de la m a n í a melancólica de 
Vidr iera y la acercan al diagnóstico corriente en los tratados mé
dicos de la época. Esto implica que, más que como símbolo de 
una inteligencia maligna, el loco Vidriera debe ser considerado 
un curioso prodigio psicológico. Como tal lo consideran cuantos 
personajes lo conocen, incluso las muchedumbres que le siguen 
por doquier, t ra tándole como un t ruhán de las calles y solicitan
do sus agudezas, aun a sabiendas del resultado probable. Todo 
ello resta importancia al contenido e impacto crítico de sus dichos 
y realza la de su forma. 

Así, la sección central de la novela es un muestrario de agu
deza con tendencias —sólo tendencias— satíricas. A primera vista, 
parece desplegar un panorama parecido al de los Sueños: la justicia 
venal y sus funcionarios; los médicos y sus adláteres; las " f igu -
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ras" de la corte (viejos que se t iñen la barba, diestros científi
cos. . . ) ; los bajos oficios (sastres, pasteleros. . . ) 2 5 . Pero si trata
mos de apurar el paralelo, se nos imponen las diferencias. Lo que 
confiere a los Sueños su aspecto de auténtico panorama satírico es 
el encadenamiento de las censuras para lograr un efecto pictóri
co, abrumador y coherente; la coherencia tiene una faceta ideoló
gica, presentándose los objetos criticados como m ó n a d a s de un 
cosmos unido por un rasgo común: por ejemplo, la hipocresía uni
versal. Los dichos de Vidriera , casuales e inconexos, carecen de 
tal homogeneidad. La verdadera filiación de la novela cervantina 
debe buscarse en la tradición apotegmática, y muy particularmen
te, en colecciones como las de Melchor de Santa Cruz, Timoneda, 
Pinedo y Rufo, que ostentan el mismo tipo de agudeza cortesana. 

El carácter específico de esta conexión puede comprobarse me
diante una comparac ión de los dichos de Vidr iera con los de Ru
fo. Dejo a un lado la cuestión de si Cervantes leyó o no Las seis
cientas apotegmas para señalar algo que considero más importante: 
la amplia difusión de este tipo de conceptismo en la cultura (no 
sólo escrita) de la época. Las dos colecciones se asemejan primero 
en la cualidad improvisada de sus apotegmas, sin la cual, dice Ru
fo, sus dichos son como oro sin hechura para realzarlo 2 6 . Se pa
recen, muy evidentemente, en su forma anecdótica y circunstan
cial. Contienen las mismas especies apotegmát icas : chistes, afo
rismos morales, elogios, observaciones "costumbristas". Desde 
luego, hay diferencias: la colección cervantina tiene una propor
ción más elevada de censuras de oficios, o chistes que las impl i 
can; los dichos de Rufo se refieren frecuentemente a individuos 
o circunstancias particulares. Pero éstas son diferencias relativas. 
Lo esencial es que los dos "decidores de repente" demuestran el 
mismo tipo de mordacidad, la misma postura moralizante, los mis
mos juegos conceptistas. 

Habida cuenta de la relatividad de tal j u i c i o 2 7 , el humor de 
la época muestra una propensión muy acusada a expresarse en 
chistes "agresivos" (injuriosos, obscenos, escatológicos) y en re
flexiones cáusticas —válvula de escape para los sentimientos je-

2 5 V é a n s e las clasificaciones de la temática quevediana en la valiosa tesis 
de A R E L L A N O A Y U S O , Poesía satírico-burlesca de Quevedo, Universidad de Nava
rra, Pamplona, 1984, pp. 48 y 85. 

2 6 Véase Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto Blecua, 
Madrid, 1972, apotegma número 307. 

2 7 A este respecto, véanse las juiciosas advertencias de M O N I Q U E J O L Y , 
op. cit., pp. 3 ss. 
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rárquicos, morales y de conveniencia social subyacentes. Rufo pre
senta una imagen de sí mismo bien definida: un caballero recto, 
afable y urbano, de fe católica sincera, principios morales serios 
y gustos cultivados. Pues bien, este hombre refinado no ve incon
veniente alguno en dir igir chistes mordaces y censuras aplastan
tes a sus prójimos, incluso a gente desconocida que topa por las 
calles, aludiendo libremente a sus tachas físicas, inmoralidad se
xual, etc. Esta desenvolutra poco o nada difiere del comportamien
to de Vidriera. Para rechazar el envite deshonesto de unas rame
ras Rufo dice: " N o me quiero ir al infierno en muías de alqui
l e r " (p. 179). Vidriera enjuicia unas rameras en estilo parecido, 
calificándolas de "bagajes del ejército de Satanás, que estaban alo
jados en el mesón del infierno" (pp. 40-41). Los chistes y apodos 
de Vidriera a propósito de viejos que se t iñen la barba (p. 67) pue
den compararse con lo siguiente, dirigido por Rufo a una vieja 
fea y arrebolada (es decir, muy afeitada): "Arreboles a la noche, 
y a la m a ñ a n a sin sol" (p. 317), o con varios de los apodos en 
la antología de Santa Cruz: por ejemplo, " A uno que tenía muy 
poco pelo en la barba, dijo [un canónigo de Toledo] que parecía 
lugar despoblado en tiempo de pestilencia" 2 8 . 

Se ha intentado hacer una distinción entre los chistes morda
ces de Vidriera y los chistes anodinos, sin intención maliciosa 2 9. 
En vista de lo arriba citado, la distinción me parece muy dudosa. 
Los equívocos aparentemente mordaces que confunden "vecinas" 
y "alcahuetas", juegan con el doble sentido de "cuento" t ra tán
dose de genoveses, o dan un matiz siniestro a la terminación "sa
n a " en "cortesana", son lugares comunes del humor de la épo
ca. Puestos en boca de un gracioso de una comedia de Lope de 
Vega tendr ían un impacto crítico relativamente reducido. Desde 
luego, encontramos los mismos chistes en los Sueños, y lo que allí 
les confiere un efecto satírico es el contexto en que aparecen — " l a 
cadena abrumadora"— y su tónica dominante. Así, la línea divi 
soria entre el humor de la época y la sátira propiamente dicha 
es difícil de fijar con exactitud. Difícil, pero no imposible. Todo 
es cuest ión de contexto e intención dominantes. 

Examinados a la luz de la definición de la agudeza que ofrece 
G r a c i á n en su Agudeza y arte de ingenio, Discurso 4, los apotegmas 

2 8 M E L C H O R D E S A N T A C R U Z , Floresta española, Espasa-Calpe, Madrid, 

p. 124. 
2 9 Cf . A R M A N D E . S I N G E R , "Cervantes' Licenciado Vidriera: its form and 

substance", West Virginia University Philological Papers, 7 (1951), 13-31; véase 
t a m b i é n el artículo citado de R I L E Y , p. 190. 
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de Rufo trazan " l íneas de ponderac ión y sutileza" entre las con
tingencias casuales de una situación para hallar en ellas una co
nexión insospechada, ingeniosa y causante de admirac ión . Estas 
correspondencias pueden fundarse en analogías, equívocos, ar
gumentos sofísticos, rimas, asonancias, lugares comunes, versos 
del Romancero, o en otros recursos. Ya hemos visto algunos ejem
plos. Examinemos otros en que el propósito mordaz o moralizan
te está matizado fuertemente, e incluso dominado, por el estéti
co. M u y del gusto de Rufo y Vidiera son censuras que ponderan 
lo desmesurado de un vicio mediante hipérboles o analogías sutil
mente elaboradas, argumentos paradójicos, o breves periodos re
tóricos que hacen alarde de ingeniosidad mediante elegantes si
met r ías y antítesis, conceptos encadenados, etc. Vidr iera repre
hende así a un mozo de muías : " L a honra del amo descubre la 
del criado; según esto, mira a quién sirves, y verás cuán honrado 
eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la 
t ie r ra" (p. 53). El ingenioso equívoco consistente en entender 'de 
m u í a s ' como si denotara una relación de servicio hace posible la 
inducción sofística, que luego desemboca en diatriba graciosamente 
exagerada: " U n a vez [ . . . ] caminé en una muía de alquiler tal, 
que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemi
gas del género humano". ¿Censura severa o pirotecnia ingenio
sa? Como remate de un sermoncillo sobre los que pervierten los 
valores bautizando virtudes o vicios con nombres que no les cua
dran, Rufo se vale de una inducción semejante para aplastar a 
un hidalgo tonto que murmura de la locuacidad de su hermano 
discreto: "vuestro hermano habla mucho y bien, y vos, poco y 
mal: y siendo así él sabe callar y vos sois un palabrero" fp 309) 
Pasemos a ejemplos de inversión u oposición paradójica Vidr ie
ra dice a uno que lleva sillas de manos: "Sabe cada uno de voso
tros más pecados que un confesor; masa es con esta diferencia: 
que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros, para 
publicarlos por las tabernas" (pp. 51-52) La comparac ión sor
prendente, incluso chocante, aumenta la carga de indignación 
cuando queda aclarada la antítesis real que recubre la 
semejanza 3 0. En este caso el intento de censurar se hace trans-

3 0 U n a comparación análoga está desarrollada en un soneto satírico de 
Quevedo: " Y a los picaros saben en Castilla/cuál mujer es pesada y cuál livia
na [. . . ] " , en Obras completas, t. 1, Poesía original, ed. J . M . Blecua, Planeta, 
Barcelona, 1963, p. 563. Según me dice mi amiga Teresa de Carlos, los taxis
tas madrileños tienen en la actualidad la misma mala fama que sus precurso
res de antaño, prueba de que la literatura ha bebido de un manantial real e 
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pá ren t e . Se encuentran antítesis de tipo y tono análogos en Rufo. 
És ta , por ejemplo, a propósito de los ladrones, "que por ser la 
infamia y hez de la tierra, renuncian en todos los oficios la honra 
que pudieran tener siendo hombres de vida santa y ejemplar" 
(p. 704). En cambio, en el dicho siguiente, el efecto escandaloso 
de los contrastes ( régimen monás t ico / rég imen del arriero, etc.) 
apunta a una indignación más aparente que real; lo que priva aquí 
es la observación costumbrista y la busca de simetrías elegantes, 
muy perceptible en las asonancias y aliteraciones. Vidriera falla 
sobre los arrieros: "Son gente que ha hecho divorcio con las sá
banas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presu
rosos, que a trueco de no perder la jornada perderán el alma; su 
mús ica es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, le
vantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna" (p. 54). 
En la colección de Rufo, hay muchos apotegmas de aire satírico 
en los que priva de modo igual el rebuscamiento conceptista: "Tra 
tándose de los copetes que algunos daban en usar, dijo «que eran 
higas para los que eran calvos, y muy mal estofo para las celadas, 
y aun cometa que amenazaba la ferocidad de los españoles»" 
(p. 454). Como el problema que me ocupa es el de distinguir la 
mordacidad ingeniosa de la sátira verdadera, he hecho caso omi
so de aforismos sentenciosos, elogios y re t ruécanos , que presen
tan un aspecto muy parecido en ambas colecciones. 

Para Cipión es "difícil cosa el no escribir sá t i ras" . Y para Cer
vantes, al menos en el terreno moral/social, era difícil escribirlas. 
Por ello suele fundir la sátira con géneros o especies lindantes: 
apotegma, apólogo, "comedia", fábula apuleya, novela picares
ca. Resulta ext raño emitir este juic io sobre un escritor a quien 
la posteridad hubo de canonizar como un maestro del género. Pero 
quizás no tan ext raño. Fue sin duda esa propensión suya a con
vert ir las especies en universales, las cabezas de turco en perso
nalidades diferenciadas, la que hizo posible la apoteosis. 

ANTHONY GLOSE 
University of Cambridge 

intrahistórico. A Teresa le debo no sólo esta información sino el haber leído 
este artículo y hecho valiosas sugerencias sobre el estilo y contenido del mismo. 


