
CERVANTES ENTRE PÍCAROS 

El consenso de la crítica nos dice que la narrativa picaresca cer
vantina —o seudo-, semi-picaresca, si así lo prefieren los puristas— 
se halla toda en las Novelas ejemplares de 1613, con la excepción 
de la breve entrada en escena de Ginés de Pasamonte en el Quijote 
de 1605. De las doce novelas recogidas en esta colección quiero 
atender a tres de ellas, que son, en su orden de publicación: Rin-
conetey Cortadillo, La ilustre fregona y El coloquio de los perros. 

El texto del Rinconete y Cortadillo testimonia el hecho de que 
el interés de Cervantes por la materia picaresca antedataba la pu
blicación del Quijote de 1605. Allí se lo cita en el capítulo 47, y 
su temprana redacción queda cohonestada por el hecho de que, 
en versión bastante distinta de la impresa en 1613, recogió la mis
ma novelita el racionero sevillano Francisco Porras de la C á m a 
ra, cuya perdida colección de obras de entretenimiento se com
puso antes de 1605. La historia literaria nos dice que antes de es
te a ñ o la picaresca contaba con estos títulos publicados: Lazarillo 
de Tormes (1554), su Segunda parte (1555), su versión castigada 
(1573), la Primera parte del Guzmán de Aljarache de Mateo Ale
m á n (1599), su espuria Segunda parte, de Mateo Luján de Saya-
vedra (1602), y su au tén t ica Segunda parte, de 1604. La picara 
Justina de Francisco López de Ú b e d a es, precisamente, de 1605. 

De estas obras el Lazarillo tuvo considerable éxito en su mo
mento, aunque desde 1554 no se volvió a imprimir en España hasta 
1599. Este ú l t imo año fue el de la publicación de la Primera parte 
del Guzmán de Aljarache, y aqu í sí nos hallamos ante el mayor éxito 
de l ibrer ía alcanzado hasta el momento en la Península , con la 
excepción de La Celestina. Antes de la publicación de las Novelas 
ejemplares, con sus picarescos relatos, el Guzmán autént ico, en sus 
diversas manifestaciones, tuvo treinta y una ediciones, salvo error 
mío de cuenta. 

NRFH. X X X V T T I ÍIQQm r , , ' , ™ 9 ^Qi . f inc i 
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Todas estas circunstancias son las que fundamentan la razo
nable afirmación de que si bien el Lazarillo estableció los princi
pales módulos narrativos de la novela picaresca, su estructura tra
dicional la establecieron los acicalados retoques, insólitas amplia
ciones temáticas y nuevos enfoques de Mateo A l e m á n . 

Es interesante recordar que Cervantes conocía muy bien es
tas dos obras, y las menc ionó : el Lazarillo en el Quijote de 1605 
(cap. 22, por boca de Ginés de Pasamonte), y el Guzmán en La 
ilustre fregona. A l llegar a este punto debo subrayar la extraordina
ria ausencia del nombre de Mateo A l e m á n en el Viaje del Parnaso, 
larga lista de ingenios contemporáneos del autor, cuando A l e m á n 
era, sin duda, el de mayor éxito editorial entre todos, inclusive 
el "g ran Lope de Vega, poeta insigne" (cap. 2). Yo entiendo es
ta ausencia como resultado de una guerra sorda entre ambos no
velistas, en la que Cervantes castigó al r ival con su silencio. Y 
si acalló el nombre de A lemán , maestro indiscutido de la picares
ca, es por la muy particular fascinación que dicho género , en ple
no periodo formativo entonces, hab ía empezado a ejercer sobre 
el autor del Quijote. 

Rinconetey Cortadillo tiene un tan vivo trasfondo de retozona 
alegría juveni l que está en franca y abierta contradicción con las 
tenebreguras del Guzmán de Alfarache. Sin embargo, la crítica nunca 
ha vacilado en denominarla una novelita picaresca. Vale la pena 
recordar que es el primer experimento picaresco de Cervantes, 
tal como lo documenta el Quijote de 1605, según quedó anotado. 
Paso a señalar algunas de las diferencias que crearán un abismo 
artístico-ideológico entre la picaresca que practica Cervantes y los 
cánones ú l t imamen te redefmidos y confirmados por Mateo 
A l e m á n . 

Por lo pronto, y desde las primeras l íneas, Rinconete nos trans
porta a un territorio intransitado por los picaros de solera: " E n 
la venta del Mol in i l lo , que está puesta en los fines de los famosos 
campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andaluc ía , un 
día de los calurosos del verano se hallaron en ella acaso dos mu
chachos" 1. Apunto de inmediato que el adverbio acaso no figura 
en la versión de Porras de la C á m a r a . Por consiguiente, tiene que 
ser adición del autor al preparar el manuscrito para la imprenta. 
Se ve rá de inmediato que nos hallamos ante un caso de buscada 
polarización frente a la práct ica de Mateo Alemán , lo que equi
vale a un primer rechazo de la misma. La novela picaresca dicta-

1 Cito las Novelas ejemplares por mi edición de Castalia, Madrid, 1985. 
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minada por el Guzmán de Alfarache no puede dar la menor entrada 
al acaso, al azar, en la vida del protagonista, ya que ésta se halla 
fé r reamente dictada por el determinismo, tal como se captó, por 
ejemplo, en un versículo bíblico ("Ego sum Dominus Deus tuus 
fortis zelotes, visitans iniquitatem patrum in filios, i n tertiam et 
quartam generationem eorum qui oderunt me" , Exodo, X X , 5), 
o bien en las tradicionales creencias acerca de la herencia de san
gre. Porque de entrar enjuego el acaso y el azar, el determinismo 
y la herencia de sangre quedan coartados. G u z m á n , a pesar de 
la inmensa carga de infamias que se acumulan sobre él, podr ía , 
por acaso, ser un tipo honrado. En consecuencia, el acaso es lo i m 
pensable en la picaresca de Mateo Alemán , pero es lo que está 
en el pórt ico de este primer experimento cervantino con picaros 
y picaresca. 

A la hilada de esta evidente actitud anti-determinista por par
te de Cervantes nos debemos acercar a las características de lo 
que sí traen en la sangre, de familia, sus picaros. Es interesante 
observar que ninguno de ellos tiene característ icas tan claramen
te infamantes como Lázaro o G u z m á n . En el Rinconete el padre 
de uno de los protagonistas es buldero y el del otro sastre, oficios 
cargados de desdoros folklóricos, pero que no pueden acarrear la 
infamia a nativitate que se descarga sobre Lázaro o G u z m á n . En 
La ilustre fregona, Carriazo y A v e n d a ñ o son hijos de hidalgas fami
lias de Burgos, anomal ía de tal envergadura, dentro del canon 
picaresco, que ha invitado en un estudio reciente a designarlos 
"los caballeros picaros". Y en El coloquio de los perros los protago
nistas son eso, lucianescos canes. Con todo, los padres de Ber-
ganza —así lo cree él— fueron alanos, buena casta de perros, ayer 
y hoy. Evidentemente, los picaros de Cervantes carecen de lina
jes infamantes por el sencillo motivo de que el autor no consideró 
apropiado cargarlos de oprobios desde la cuna. Mucho antes que 
Ortega y Gasset, Cervantes bien sabía que la vida era un hacerse, 
no lo que recibimos ya hecho. El determinismo, que hab ía infor
mado amplias zonas de la novelística hasta ese momento —no só
lo la picaresca, la caballeresca t a m b i é n — , ahora bri l la por su 
ausencia. No hay que acudir a explicaciones baladíes como la tan 
reciente de Joseph V . Ricapito: "Here Cervantes has reaffirmed 
the social principie of nobili ty above the lower classes"2. 

2 J O S E P H V . R I C A P I T O , "Cervantes and the picaresque: Redivivo", Híspa
me studies in honor of Joseph H. Silverman, ed. Joseph V . Ricapito, Newark, D E , 
1988. 
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La picaresca del 1600 se expresaba siempre en primera perso
na, ya que era la au topresentac ión de una sabandija social cuya 
vida no podía interesar a nadie sino a sí mismo. Este maravilloso 
descubrimiento del Lazarillo lo reforzó y autorizó el Guzmán, y que
d ó como la m á s inmediata seña de identidad del género . Pero la 
autobiograf ía , al establecer un solo punto de vista —el inevitable 
del narrador-autor-personaje— nos brinda un ejemplo extremo 
de dogmatismo literario. Esto es inaceptable para Cervantes, y 
el conjunto de su obra toda lo ejemplifica. La imposición de un 
solo punto de vista sobre la realidad es una forma de desvirtuar 
sus inmensas riquezas, de efectivamente empobrecerla. Por con
siguiente, la picaresca que comienza a formular Cervantes nunca 
es ta rá narrada en primera persona: el Rinconete y La ilustre fregona 
es tán narrados en tercera persona. Bien es cierto que Berganza 
narra su propia vida en El coloquio de los perros, pero esto ocurre 
a lo largo del contrapunto afable entre los dos amigos. La auto
biografía de Ginés de Pasamonte, en el Quijote de 1605, hiperbo
lizada por su propio autor ( " M a l año para Lazarillo de Tormes y 
para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribie
r e n " ) 3 , da r ía un brutal ment í s a todo lo anterior, pero en forma 
altamente significativa no se impr imió nunca, al quedar empeña 
da en las cárceles del rey. 

Nueva característ ica a anotar de la picaresca cervantina, que 
evidentemente camina al soslayo de los cánones confirmados por 
Mateo Alemán , es el hecho fundamental de que el acto de narrar 
(en mis tres ejemplos acotados desde un principio) es siempre pro
ducto de la contraposición amistosa entre dos individuos. Este con
trapunto puede presentar el esquema formal del diálogo, como 
ocurre con Cip ión y Berganza, pero esa forma es prescindible. 
La palabra clave, e insustituible, en el concepto cervantino de p i 
caresca, es amistad. Y por aqu í hemos vuelto a otro tipo de desen
cuentro total con la picaresca canónica, cuyo protagonista (un La
zarillo, un G u z m á n ) es un ser eminentemente insolidario, ene
migo de la sociedad, en cuyos extrarradios tiene que viv i r . La 
amistad no cabe en su mezquino espíri tu. 

Frente a esto, Cortadillo se refiere a su amistad con R incón 
como "perpetua". La alegría de Carriazo y A v e n d a ñ o empieza 
por su amistad " e s t r e c h í s i m a " . De entrada los dos perros se in 
terpelan: "Berganza amigo", a lo que responde " C i p i ó n herma-

3 Don Quijote de la Mancha (i, 22), ed. Luis A . Murillo, Castalia, Madrid, 
1982, t. 1, p. 27. 
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n o " . Debo recordar ahora que Sócrates consideraba la amistad 
como verdadero placer del alma, como creación directa de Dios, 
y así lo expresó en un diálogo de Platón: "Dios mismo hace a 
los amigos, y los atrae r e c í p r o c a m e n t e " (Lysis, 214). De ahí que 
la picaresca cervantina, fundamentada sólidamente sobre tal con
cepto, no puede tener la menor nota tétr ica, lúgubre , como las 
que entenebrecen de continuo las páginas del Guzmán deAlfarache. 
En directa y reveladora antítesis, las del Rinconetey Cortadillo cas
t añe t ean con alegría y desenfado. 

No cabe duda, la amistad redime la sordidez de la vida, y esto 
se puede ver hasta en el patio de Monipodio , que abriga una cáfi
la de criminales, pero que resuena con acordes musicales, que en 
su pitagorismo primigenio sustentan la a r m o n í a universal, forma 
suprema de la amistad. 

La ilustre fregona se presenta como una nueva y brillante répli
ca cervantina al permanente reto que le ofrecía la novela picares
ca. E l autor lo destaca desde el comienzo de la novelita por la in
sólita menc ión del Guzmán de Alfarache: "Finalmente, él [Carria-
zo] salió tan bien con el asunto de picaro, que pudiera leer cátedra 
en la facultad al famoso de Alfarache". Ya mencioné el evidente 
cuidado con que Cervantes evade toda mención a Mateo A l e m á n 
y su inmenso éxito novelístico, hasta en el Viaje del Parnaso. Yo 
entiendo esta cita del Guzmán en el pórt ico de La ilustre fregona co
mo la voluntariosa expresión del designio de hombrear esta no
velita con la mejor y más autorizada muestra del género picares
co, y esto con claro pregón de las intenciones, como denuncia la 
fraseología de la cita. 

Esta impres ión se acen túa porque a dicha cita del Guzmán si
gue esta caracterización de uno de los dos protagonistas, que bien 
hondo cala en el sentido de la novelita: "Trece años, o poco más , 
t end r í a Carriazo cuando, llevado de una inclinación picares-
ca[. . . ] " . Esta inclinación, que no la lleva en la sangre, tiene que 
ser de inspiración literaria. Láza ro o G u z m á n no tienen tal tipo 
de inclinación. Ellos se ven metidos en la picaresca de hoz y de coz, 
ya que el determinismo y la herencia de sangre así lo han predes
tinado. N i n g ú n factor semejante ac túa en el caso de Carriazo: él 
imi ta al picaro, y esto lo pavonea como una cará tu la teatral. Cer
vantes insiste y machaca en esta buscada dicotomía a que se aban
dona el personaje: " A tiro de escopeta, en m i l señales, descubría 
ser bien nacido, porque era generoso y bien partido con sus ca-
maradas. [. . . ] En fin, en Carriazo vio el mundo un picaro vir
tuoso, l impio, bien criado y más que medianamente discreto". 
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No cabe duda: se trata de una " i m i t a c i ó n " , una mimesis, de la 
vida picaresca, que h a r á de Carriazo un picaro sui generis, inha
llable en el mismo mundo que habitan Láza ro y G u z m á n . Con 
Carriazo no hay n i n g ú n tipo de determinismo genealógico, n i so
ciológico: hay pura elección, en todo momento. Tampoco tiene 
que v iv i r como el solitario ser antisocial que es el picaro de ver
dad. Carriazo tiene su alterego, don T o m á s de Avendaño, con quien 
vive en "amistad es t r ech í s ima" . El concepto platónico de una 
amistad casi divina con que apuntala Cervantes estas novelitas 
es tajantemente antipicaresco. 

El mundil lo en que Carriazo y A v e n d a ñ o han decidido repre
sentar sus papeles excluye los trotes picarescos, porque casi toda 
la acción de la novela se ancla en Toledo, en la posada del Sevi
llano, donde A v e n d a ñ o ha sido flechado por el amor de Costan¬
za. El amor despertado en uno de ellos por una fregona, y la amis
tad mutua, hacen que los hidalgos muchachos entren a servir en 
la posada, de motu proprio. A esto se reduce la tradicional caracte
rística de que el picaro tiene que ser "mozo de muchos amos". 
La forma autobiográfica es rechazada sin consideración, el tema 
del amor recibe amplio desarrollo, y el de la Fortuna sustituye 
al del determinismo. El acaso guía nuevamente a los protagonis
tas y desencadena la acción; así, por ejemplo, A v e n d a ñ o está a 
la puerta del mesón , no bien ha llegado a Toledo, "esperando 
si acaso parecía la tan celebrada fregona". 

El coloquio de los perros, la ú l t ima de las Novelas ejemplares, es el 
m á s audaz experimento novelesco de toda la serie —de toda la 
obra cervantina—, un triunfo total en todos los sectores y una pe
q u e ñ a obra maestra. El tema del diálogo entre Cip ión y Bergan-
za son las reminiscencias autobiográficas de éste, interrumpidas 
periódicamente por los comentarios críticos de aquél. El relato con
tiene, en consecuencia, su propio auditorio, censor y crítico, lo 
que no nos aleja mayormente de los diálogos platónicos o eras-
mianos. La primera maravilla es que este diálogo tiene su propio 
lector, aunque no dentro de sí, lo que sería un desatino. Su lector 
original está fuera de El coloquio, y lo es el licenciado Peralta, per
sonaje de la novelita anterior, El casamiento engañoso. Y en esa mis
ma novelita anterior está el propio autor de El coloquio de los perros, 
que es el atribulado alférez Campuzano, quien ha anotado minu
ciosamente toda la larga conversación que tuvieron los perros al 
pie de su cama. El coloquio de los perros y su novela-prefacio, El ca
samiento engañoso, forman de esta manera un mundo literario auto-
suficiente y perfecto. Todos los elementos primordiales de la rea-
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l idad literaria están contenidos aqu í , sin faltar uno: el autor, el 
texto, el lector y el crítico. En la b ú s q u e d a de una expresión m á s 
compleja para la novela (balbuceante género entonces, no olvi 
darlo), Cervantes ha triunfado en toda la l ínea, porque aqu í nos 
ha dado el máximo de complejidad estructural contenido en la sen
cillez esquemát ica del diálogo. 

Fuera de duda: El coloquio constituye la más revolucionaria de 
las aproximaciones cervantinas a la picaresca. Comienzo por la 
diferencia básica y obvia: sus protagonistas n i siquiera son seres 
humanos de humi ld í s ima condición social, como los picaros, sino 
que en un rebajamiento humillante resultan ser dos perros. Pero 
esta pareja de canes, en su caracterización y en su actuación, su
peran efectivamente los escritos lucianescos, las fábulas esópicas, 
el sentido tradicional del diálogo (platónico, lucianesco, erasmia¬
no), y tantos otros géneros literarios como ha conjurado la crítica 
para aproximarse a la complejidad de la obrita. Obsérvese , ade
m á s , que se trata de dos perros, obligatoriedad m í n i m a del diálo
go, desde luego, pero, al mismo tiempo, rigurosa necesidad inte
lectual de Cervantes, en su desasosegado afán por evitar la pre
sentación de la realidad desde un solo punto de vista. Por ello la 
práct ica continua, y tan revelatoria, del desdoblamiento de pro
tagonistas, como hemos visto en Rinconetey Cortadillo, en La ilustre 
fregona, aqu í en El coloquio, y que obtuvo su expresión inmortal 
en Don Quijote y Sancho Panza. 

La materia novelística, por lo demás , es de orientación clara
mente picaresca. U n personaje de ínfima estofa narra su vida en 
primera persona —lo que delimita la perspectiva—, y esa vida-
relato se articula por el servicio a muchos amos, y de esta forma 
se pasa revista a amplios sectores de la sociedad. El lanzamiento 
picaresco lo establece el nacimiento de Berganza, como es propio 
en la naciente tradición, aunque sin características infamantes —la 
infamia a nativitate es tema ajeno a la novelística cervantina. Los 
padres de Berganza son alanos en el Matadero de Sevilla, lugar 
asociado con la criminalidad desenfrenada, y en ese lugar de pé
sima reputac ión nace él. Su primer amo es un carnicero mata
chín , y , como consecuencia, es a una vida de crimen a que se ve 
abocado Berganza. La primera aventura que recuerda y narra es 
el engaño y robo perpetrado a su costa por una "moza hermosa 
en extremo", cuando él llevaba carne a la amiga del carnicero. 
La víc t ima del engaño queda expuesto a mortal cuchillada de su 
amo, el perro huye de Sevilla, y se desencadenan sus infortunios. 
A l igual que G u z m á n , su fortuna es alterna, y con vena filosófica 
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comenta: "Considera, Cipión, ahora esta rueda variable de la for
tuna m í a " . T a m b i é n como en el Guzmán el protagonista termina, 
no en la abyecta deshonra de Láza ro , sino arrepentido de sus ma
landanzas y acogido a la caridad. La consideración final de Ber-
ganza bien podría haber salido de la pluma de G u z m á n : " M e acogí 
a sagrado, como hacen aquellos que dejan los vicios cuando no 
pueden ejercitallos, aunque m á s vale tarde que nunca". 

El paralelismo entre la vida de Berganza y la de G u z m á n es 
tan estrecho en ocasiones que no puede ser fortuito. La novela 
de Mateo A l e m á n se trasluce como el blanco cervantino en este 
ensayo picaresco. L a ruindad m á x i m a , la única que puede pa
rangonarse con la inhumanidad de G u z m á n , sólo se puede hallar 
al nivel de lo no humano, de la animalidad, lo perruno, en nues
tro caso, y esto ayuda a explicar las características más obvias del 
protagonista cervantino. Berganza y G u z m á n son sevillanos, de 
dudosos antecedentes, relacionados desde el nacimiento con el cri
men y el pecado. En su primera aventura ambos son engañados 
por una mujer (la amiga del carnicero en el caso de Berganza, 
la ventera de la torti l la de huevos podridos en el de G u z m á n ) , 
y a q u í se desencadenan los infortunios picarescos ensartados en 
el relato autobiográfico del protagonista. En ese relato Berganza 
narra su vida de cachorro a mas t ín , cuando se acogió a sagrado, 
al hospital de la Resur recc ión de Valladolid. 

Por su parte, G u z m á n de Alfarache relata su autobiografía de 
n iño a hombre maduro y arrepentido, convertido a la caridad. 
Bien es cierto que G u z m á n dedica regular espacio a su "pre
his tor ia" , vale decir, las vidas de sus padres, pero esto se hace 
en función del determinismo, que Alemán acepta del Lazarillo, san
ciona con su práct ica y convierte en lugar c o m ú n de la picaresca. 
Esto no tiene equivalente en El coloquio, pero ya he explicado las 
razones cervantinas para el rechazo categórico del determinismo. 
Bien es cierto que, en el plano brujeril y diabólico de la narra
ción, la Cañizares pretende identificarle con el hijo de la bruja 
Montiela y del " g a n a p á n " Rodr íguez . De ser cierto esto Berganza 
sería hijo de una bruja y un picaro, y tras esto se v is lumbrar ían 
destellos deterministas, pero nunca se llega a establecer la verdad 
del caso en el relato. 

Berganza y G u z m á n entran al servicio de distintos amos, y 
con ellos tienen varia fortuna. El servicio de ciertos amos ofrece 
ciertos parecidos, por ejemplo, cuando Berganza sirve al jifero se
villano su actividad es la de alcahuete involuntario. En Roma Guz
m á n ent ró a servir al embajador de Francia y una de sus funcio-
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nes fue la de alcahuete4. A l servicio del atambor Berganza recuer
da que parte principal de sus deberes era ayudarle a "mostrar 
m á s sus chocarrer ías ' ' . A l servicio del embajador de Francia Guz-
m á n apunta que "me llamaban t r u h á n chocarrero" 5 . A l servi
cio del rico mercader sevillano Berganza asiste a las aulas de la 
C o m p a ñ í a de Je sús . El viudo G u z m á n acude a las aulas de la uni
versidad de Alcalá de Henares 6. E l mercader sevillano provoca 
profundo agradecimiento en Berganza ("Quise responder a lo que 
a m i amo debía [. . . ] como lo deben hacer [. . . ] los perros hon
rados, a quienes se les da renombre de agradecidos"). En Roma 
el bondadoso cardenal protege a G u z m á n , y éste reconoce todas 
sus virtudes: " [ . . . ] monseñor [. . . ] amaba tiernamente a los que 
le servían, poniendo después de Dios y su figura, que es el pobre, 
todo su amor en el los" 7 . Y no creo necesario hurgar más para
lelos para poder afirmar que el cúmulo de analogías apunta al he
cho de que en la génesis de Berganza y sus aventuras está el acti
vo recuerdo de la lectura de la vida de G u z m á n de Alfarache, el 
otro famoso picaro sevillano. 

Ot ra forma de comprobar lo anterior es atender a la manera 
en que Berganza narra su vida, con continuas digresiones mora
lizantes o críticas, que llegan a adquirir tal vuelo que Cip ión in
terviene repetidamente para frenar las palabreras avalanchas. "S i 
gue tu historia —aconseja C ip ión— y no te desvíes del camino 
carretero con impertinentes digresiones". Pero lo que Cipión de
nomina "impertinentes digresiones" es lo que forma el alma del 
relato de G u z m á n . Parece como si Berganza imitase a su paisano 
y c o m p a ñ e r o de picaresca hasta en la forma de contar su vida. 
No en balde Cip ión observa: "Los cuentos unos encierran y tie
nen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos". 
La relación genética entre El coloquio y el Guzmán queda funda
mentada, de esta manera, por los incidentes de la narrativa y por 
el modo en que Berganza cuenta su vida. 

Como recapi tulación de todo lo anterior debe resultar eviden
te que Cervantes sí quiso entrar en competencia con Mateo Ale
m á n en el campo de la picaresca, pero no aceptó hacerlo en los 
t é rminos planteados por la poética del Guzmán, La picaresca de 
la Edad de Oro exhibe determinadas características formales que 

4 Guzmán de Alfarache, ed. Julio Cejador, Renacimiento, Madrid, 1913, 
Primera parte, libro m, cap. 10, pp. 351-372. 

5 Ibid., pp. 353-354. 
6 Ibid., Segunda parte, libro m, cap. 4. 
7 Ibid., Primera parte, libro m, cap. 9, p. 341. 
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la presentan como un género concluso y definido. Pero al con
templarla así se comete análogo error del que nos precavió Anto
nio R o d r í g u e z - M o ñ i n o al hablar de la lírica del mismo periodo: 
nuestros conocimientos y recursos son inmensamente superiores 
a los de los novelistas y poetas de entonces, y nuestras perspecti
vas críticas superan las suyas. Cervantes no vio la picaresca como 
un género acabado, sino como algo decididamente haciéndose. La 
poét ica del Guzmán no era para él una preceptiva, sino una op
ción: nada estaba finiquitado, todo estaba infieri. Por ello la prác
tica picaresca de Cervantes constituye un sabio y metódico saqueo 
de todo lo aceptable en la poética del Guzmán, y ya hemos visto 
suficientes ejemplos de ello. 

Pero hab ía ciertos elementos de esa poética que le eran repul
sivos, no por estética, sino por ideología. Como el género no es
taba hecho y finiquitado, el autor estaba justificado en trocar esos 
elementos por los suyos propios. A la cabeza de los elementos ob
jetables estaba la forma autobiográfica, que no permi t ía salida al
guna al fuerte determinismo de sangre que cargaba el protago
nista. Todo esto lo hab ía aceptado A l e m á n del Lazarillo de Tormes, 
y lo hab ía hecho a ú n m á s oprimente. La historia literaria nos d i 
ce que al rechazar el modelo autobiográfico Cervantes llevaba las 
de perder: el que configuró la picaresca fue Mateo Alemán , no 
el autor del Quijote. Pero en vida de ambos nada de esto estaba 
canonizado; la consagración de la forma guzmaniana fue una la
bor cumulativa, y en ella no part ic ipó Cervantes. Él llevó adelan
te sus propias aproximaciones y acosos a un género todavía abierto 
a sugestiones. 

Lo mismo hacía , para las mismas fechas, Francisco López de 
Ú b e d a , con su Picara Justina (1605), l ibro que tanto preocupó a 
Cervantes, según nos explicó Marcel Bataillon. López de Ú b e d a 
no vio inconveniente en aceptar la forma autobiográfica y el de
terminismo. Pero sin aspavientos rechazó algo tan importante co
mo el sexo del protagonista, que ahora será una mujer —y si el 
protagonista puede cambiar en algo tan fundamental como su se
xo, ¿por qué no cambiarlo de especie, y hacerlo un perro? Y por 
a q u í se entra en la "variante Cervantes". T a m b i é n rechazó Ló
pez de Ú b e d a algo tan propio y característ ico del Guzmán como 
su criminalidad desapoderada, ya que lo característico de Justina 
serán sus "hurt i l los graciosos" (prólogo al lector). Para acentuar 
la buscada alegría de tono, el autor desparrama en su texto todo 
un manual de métr ica castellana. Nos hallamos en las an t ípodas 
del Guzmán. En este periodo formativo de la picaresca las contri-
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buciones ideológicas y formales de A l e m á n , López de Ú b e d a o 
Cervantes apuntaban al mismo fin de estructurar el naciente gé
nero. La Historia se encargó de escoger ciertos elementos y des
cartar otros. 

El encuentro de A l e m á n y Cervantes en el campo de la pica
resca era de inevitabilidad histórica. La segunda mitad del siglo 
x v i presenció en E s p a ñ a la progresiva extenuación de géneros 
otrora repletos de posibilidades novelísticas. Poco a poco se agos
taron las novelas sentimentales, caballerescas, pastorües. Para 1600 
lo que estaba a la altura de las circunstancias era la novela pica
resca [. . . ] a menos que por milagro único alguien inventase el 
Quijote, que no tuvo antecedentes n i sucesores. El campo novelís
tico donde competir por la p r imac ía literaria tenía que ser el de 
la picaresca, a menos que fuese el de la novela de aventuras, pero 
éste no fue tratado por A lemán . 

La picaresca del Guzmán establecía unos pa ráme t ros de la rea
lidad literaria en que la vida se vive para adentro, ensimismado 
el protagonista por egoísmo criminal y como precaución contra 
la sanción social, y esto ayuda a explicar la necesidad autobiográ
fica, destacada forma del ensimismamiento. Pero según los pa rá 
metros de la realidad literaria cervantina, la vida se vive para afue
ra, ya que su primera función se entiende como una de relación 
y de intercambio —intelectual, sentimental—, y esto impone la 
necesidad del diálogo, nuestra forma favorita del trueque social. 
El diálogo, a su vez, se puede desdoblar en la dualidad de prota
gonistas (Rinconetey Cortadillo, La ilustre fregona), o bien se puede 
mantener en forma literal {El coloquio de los perros). 

L a picaresca del Lazarillo hab ía establecido la forma autobio
gráfica, o sea, la unicidad del punto de vista, un verdadero movi
miento sistòlico, de contracción de la realidad. Mateo A l e m á n 
aceptó gozoso los sutiles cánones del Lazarillo, y fue el primero 
en transgredirlos, empezando por el volumen al que se proyecta
ron ambas vidas. Cervantes comenzó por rechazar la voluminosa 
aparatosidad del Guzmán, para plegarse a la economía narrativa 
del Lazarillo. Con expansivo movimiento diastólico Cervantes aco
gió en su narrativa m á s de un punto de vista sobre la realidad, 
lo que au tomá t i camen te el iminó la autobiografía. Y el determi
nismo era impensable para el creador de Don Quijote, único i n 
ventor de sí mismo. Por todo ello, los esfuerzos de Cervantes en 
formular una poética de la picaresca, en momentos en que ésta 
entraba en su fase estructurante, deben considerarse de tanta va
lidez teórica como los de Mateo Alemán . Cervantes escribió de 
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picaros, y Cervantes escribió picaresca, pero en el momento de 
elegir elementos formales para el nuevo género, la posteridad quiso 
excluirlo. 

JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE 
University of California, Santa Barbara 
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