
EL CURIOSO IMPERTINENTE Y LA TRADICIÓN 
D E L A NOVELÍSTICA EUROPEA' 

Las historias intercaladas en la acción principal del Quijote siguen 
constituyendo un problema. Si bien es verdad que el estudio de 
Riley nos ha aclarado la poética cervantina y la preceptíst ica de 
la época 2 , el problema práctico —¿pert inencia , impertinencia?— 
sigue en pie 3 . Quiero, en lo que sigue, discutir este problema de 
manera distinta de la hasta ahora usual: voy a considerar la no
vela de El curioso impertinente —que será m i ejemplo— no solamente 
en el contexto de la novela cervantina, sino t ambién en el de la 
novela corta italiana y francesa. Y voy a tratar el problema ya 
no exclusivamente desde un punto de vista formal, sino t ambién , 
y sobre todo, desde una perspectiva temát ica . 

C o m e n z a r é analizando cómo están entretejidas la acción pr in
cipal y las historias intercaladas a partir de la mitad de la Primera 

1 Me ocupé por primera vez de El curioso impertinente en mi libro Der Sinn 
der Parodie im Don Quijote, Heidelberg, 1 9 6 3 . Después estudié los comienzos de 
la novelíst ica románica en Boccaccio und der Beginn der Novelle. Strukturen der Kur
zerzählung auf der Schwelle zwischen Mittelalter und Neuzeit, M ü n c h e n , 1 9 6 9 . E n 
el presente estudio, en el que coloco a Cervantes en la encrucijada de la nove
lística italiana y la moralística francesa, he reelaborado mis anteriores trabajos 
y trato, además , de demostrar en qué se diferencia el paradigma cervantino 
del paradigma boccacciano. 

2 E . C . R I L E Y , Cervantes'S theory of the novel, Clarendon, Oxford, 1 9 6 2 . 
3 Sobre este problema pueden verse también los estudios siguientes: A . 

C A S T R O , El pensamiento de Cervantes, Hernando, Madrid, 1 9 2 5 ; B . W . W A R -
D R O O P E R , " T h e pertinence oí El curioso impertinente", PMLA, 7 2 ( 1 9 5 7 ) , 587¬
6 0 0 ; R . I M M E R W A H R , "Structural symmetry in the episodic narratives of Don 
Quijote", CL, 2 ( 1 9 5 8 ) ; C . S E G R E , "Líneas estructurales del Quijote", en F . 
R i c o (ed.) Historia y crítica de la literatura española, t. 2: Siglo de Oro: Renacimien
to, Crít ica, Madrid, 1 9 8 0 , pp. 6 7 9 - 6 8 6 . T a m b i é n (aunque no trate de las no
velas intercaladas, pero sí del background italiano de Cervantes) A . K . F O R C I O -
N E , Cervantes and the humanist visión: A study offour exemplary novéis, Princeton 
University Press, Princeton, 1 9 8 2 . 
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parte (1). Seguiré con la comparac ión del tema de El curioso imper
tinente y el tema de la acción principal (2). Y t e rmina ré refiriéndo
me al contexto europeo de la novela corta, sobre todo a Boccaccio 
y a la t radición de la moral ís t ica francesa (3). 

1. COMPOSITION EN ABYME*: EL CURIOSO IMPERTINENTE 
EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA CERVANTINA 

Entre las historias intercaladas, la de El curioso impertinente tiene 
una posición especial: se separa a ú n m á s de la acción principal 
que las otras intercalaciones. Éstas , por mucho que se alejen de 
la acción principal, guardan siempre una relación personal con 
ella, ya que por lo menos uno de sus personajes —a veces v a r i o s -
interviene también , aunque sea tan sólo de paso, en la acción prin
cipal. Uno de ellos lo hace incluso de una manera prolongada: 
es Dorotea quien, disfrazada de princesa Micomicona, se pone 
a disposición del cura, para que éste pueda contar con su auxilio 
en su intento de hacer regresar a Don Quijote a su casa. 

L a historia de Dorotea (y con ella la de Cardenio, Luscinda 
y Fernando) tiene, pues, una relación con la acción principal. La 
novela de El curioso impertinente, en cambio, parece, a primera vis
ta, totalmente desligada de ella. Cardenio, Dorotea y el cura la 
encuentran por pura casualidad, entre unos libros de caballerías, 
en la venta en la que todos ellos se han hospedado; y el cura la 
lee en voz alta, porque le llama la atención su ext raño t í tulo. Sus 
personajes permanecen, por consiguiente, en el mundo de la fic
ción (o de la "segunda" ficción, para ser más exactos). Don Q u i 
jote, acostado en una habi tac ión contigua, n i siquiera se encuen
tra entre los oyentes: en realidad se pierde la lectura durmiendo. 
Sin embargo, y aunque parece que nada tiene que ver con la ac
ción principal, es precisamente esta novela la que más ínt imamente 
se encuentra vinculada con ella, lo cual se aprecia si se observa 
con atención esa composition en abyme, en la que se entretejen la 
acción principal, la historia de Dorotea, Fernando, Luscinda y 
Cardenio y la novela de El curioso impertinente. 

A diferencia de las demás historias, intercaladas directamente 
en la acción principal, la novela de El curioso impertinente se inscri
be en un contexto que es ya una intercalación: la historia de Car-

4 E l concepto es de A . Gide, que lo denomina "mise en abyme". Lo uso 
para llamar la atención sobre el hecho de que el espejismo autorreferencial (otro 
rasgo "moderno") ya está aprovechado por Cervantes. 
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denio, e n g a ñ a d o por su amigo Fernando y separado de su pro
metida Luscinda, y de Dorotea, que ha sido abandonada por el 
mismo Fernando, su prometido. Dos veces cambia, pues, y se in 
terrumpe el contexto de referencia, hasta que se llega a la lectura 
de El curioso impertinente. La primera vez, cuando Don Quijote, 
huyendo de la Santa Hermandad (que lo busca por haber libera
do a los galeotes), encuentra a Cardenio en la Sierra Morena (cap. 
23). A q u í se suspende la acción principal que es sustituida, aun
que no suplantada del todo, por la historia de Cardenio/Dorotea 
(y no del todo suplantada, porque Dorotea, en cuanto se ha dis
frazado de Micomicona, pertenece a la acción principal). La se
gunda interrupción tiene lugar en la venta cuando, durante la dis
cusión sobre novelas de caballerías, se encuentra la historia de El 
curioso impertinente (cap. 32). A q u í desaparece, a su vez, el tema 
de ' 'Dorotea ' ' , para dejar paso a la novela de El curioso impertinen
te, que es leída de manera continuada, casi de un t i rón. Pero hay 
todavía una tercera in ter rupción , pues ha de ser suspendida, de 
imprevisto, la lectura. Justo en el momento culminante de la his
toria, cuando Anselmo, engañado por su mujer y su amigo, tiene 
ante sus ojos la terrible consecuencia de su impertinente curiosi
dad, llega Sancho precipitadamente desde el aposento de su se
ñ o r con la noticia de que éste está luchando contra los cueros de 
vino. Cuando se acude a ver lo que pasa, se le encuentra, como 
un sonámbulo , en descomunal batalla con lo que él cree ser el gi
gante que amenaza el reino de la princesa Micomicona. Con es
to, la acción principal, más exactamente, la locura de Don Q u i 
jote, vuelve a ocupar, pasajeramente, el primer plano (cap. 35). 
No obstante, la relación entre la acción principal y la historia in 
tercalada es aqu í completamente distinta de lo que se pudo ob
servar respecto a la historia de Dorotea. Ésta había quitado la pr i 
m a c í a a la acción principal. En cambio, en medio de la lectura 
de El curioso impertinente, es la acción principal la que quita a la 
historia intercalada la p r imac ía y es ella, por lo tanto, la que se 
convierte en un episodio intercalado, cuando nadie lo esperaba. 
El hecho de que la acción principal esté tan ín t imamente entrela
zada con las historias intercaladas, y que las relaciones de pr ior i 
dad y de subordinación sean intercambiables, de modo que cada 
uno de los distintos niveles narrativos esté en correspondencia con 
los otros, toda esta "inter textual idad" hace sospechar que debe 
existir t amb ién una relación temát ica entre ellos. 

Esta hipótesis se confirma cuando se ve que, a cont inuación, 
se vuelven a recoger todos los hilos interrumpidos y se los lleva, 



608 HANS-JÖRG N E U S C H Ä F E R NRFH, X X X V I I I 

uno tras otro, a su fin. Cuando D o n Quijote, después del episo
dio de los cueros de vino, ha vuelto a dormir tranquilamente, el 
cura reanuda la lectura de la novela, que se concluye sin ser nue
vamente interrumpida. Luego se lleva a feliz t é rmino el asunto 
de Dorotea, Fernando, Cardenio y Luscinda, jun to con las histo
rias del Cautivo y del Oidor . La acción principal vuelve a ocupar 
definitivamente el primer plano con el conflicto del yelmo de M a m -
br ino, en el cap. 44. La relación estructural entre acción princi
pal e historias intercaladas se puede comparar, por lo tanto, con 
una composition en abyme, un "ab ismo" en cuyo fondo se encuen
tra la historia de El curioso impertinente, y en este fondo se vuelve 
a encontrar la acción principal . . . Esta ú l t ima está, pues, en co
rrespondencia con todos los niveles: está en la superficie (ella misma 
es la superficie), está en la "planta baja" (la historia de Doro-
tea/Micomicona) y se encuentra t ambién en la "base", es decir 
en el momento decisivo de El curioso impertinente. U n esquema lo 
ac la ra rá quizás mejor: 

. . . a c c i ó n pr inc . a c c i ó n pr inc ipa l . . . 
Dorotea etc. Dorotea etc. 

Curioso imp. Curioso imp. 
a c c i ó n pr inc . 

Ahora bien: si nos preguntamos cuáles son los motivos por los 
que Cervantes introduce tantas digresiones en la Primera parte 
de su novela, nos vemos remitidos a las razones que él mismo po
ne en boca de sus personajes —con las naturales contradicciones 
que traen consigo los distintos intereses y puntos de vista de aqué
llos. Se encuentran sobre todo dos razonamientos: por una parte 
se dice que las digresiones son necesarias para dar más variedad 
a la novela, y hacerla así m á s divertida. Por otra, se sostiene que 
la visión realista y cómica de la acción principal es por sí sola de
masiado unilateral, que hay que completarla con otra más seria 
e incluso trágica, y que esto se logra precisamente gracias a las 
historias intercaladas. Efectivamente, el mundo de ellas está or
ganizado de tal forma que los arrieros y venteros de la Primera 
parte tienen su contrapartida en personas mucho más elevadas 
j e r á r q u i c a m e n t e , miembros de la nobleza o hijos de ricas familias 
burguesas y campesinas, los cuales, según los cánones de la épo
ca, no pod ían ser objeto de risa. 

Pero todo esto no pone a ú n al descubierto la relación temática 
entre ambos mundos. Sin embargo, incluso una mirada superfi-
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cial puede convencernos de que Cervantes quer ía , en efecto, con 
su composición intertextual, no solamente conseguir una diver
sión puramente formalista, sino t amb ién ofrecer un entretejido 
temát ico . Veamos algún ejemplo: 

1. Todas las intercalaciones de la Primera parte son historias 
de amores complicados, que corresponden, de muy variada ma
nera, al complicado amor de Don Quijote. Sobre todo el amor 
a c o m p a ñ a d o de locura, es decir por una pasión no controlada ya 
por la razón , se encuentra en los tres niveles de la composición: 
en el de la acción principal (Don Quijote-Dulcinea); en el de Do
rotea, Fernando, Cardenio y Luscinda; y en el de El curioso imper
tinente. 

2. La si tuación real de Dorotea, que ha sido primero deshon
rada y luego abandonada por don Fernando, sería, en el fondo, 
" u n caso para Don Qui jo te" . Pero éste, incapaz de darse cuenta 
de ello, solamente reacciona al proponérsele el caso ficticio de la 
princesa Micomicona. Esto coloca, desde una nueva perspectiva, 
en entredicho irónico la incumbencia de Don Quijote, que se ocupa 
solamente de problemas desprovistos de realidad, mientras que 
los verdaderos problemas se solucionan mejor por sí solos, sin la 
ayuda del caballero andante. 

3. Entre la historia de Dorotea y Fernando y la de El curioso 
impertinente existe una cierta analogía: Dorotea, abandonada por 
su futuro marido, quien burla a d e m á s a su mejor amigo: he aqu í 
un " t r i á n g u l o de e n g a ñ o " que recuerda el de El curioso impertinen
te, pero con la significativa diferencia de que en un caso los daños 
son irreparables a causa de la locura de Anselmo, mientras que, 
en el otro, se subsanan porque Fernando, al fin y al cabo, sabe 
reaccionar razonablemente. 

Pero sobre todo no hay que olvidar que todas las intercalacio
nes entre los capítulos 23 y 44 tienen lugar mientras el cura in 
tenta disuadir a Don Quijote de su locura y hacerlo volver a su 
hogar y con ello a la razón . ¿No sería lógico relacionar las histo
rias intercaladas también con esta intención pedagógica (en el sen
tido m á s amplio de la palabra) de restablecer la necesidad de un 
control de la razón sobre los desatinos de la locura apasionada? 
Esto estar ía , a d e m á s , en consonancia con la teoría poética de la 
época, que no permit ía distracciones destinadas ún icamente al de
lectare sin que, al mismo tiempo, tratasen de enseñar o sea de pro¬
desse. 

Esta hipótesis será examinada, en lo que sigue, mediante un 
análisis temát ico de El curioso impertinente. 
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2. E L TEMA DE EL CURIOSO IMPERTINENTE 
Y EL TEMA DE LA ACCIÓN PRINCIPAL 

L a historia de El curioso impertinente tiene una constelación de per
sonajes que sigue la t radic ión de la novelística italiana: tiene lu 
gar en Florencia —la Florencia de Boccaccio— y se basa en el 
t r i ángu lo de esposa (Camila), marido (Anselmo) y amigo (Lota
r io ) , que termina con el cocuage del marido. Pero gracias a una 
interacción completamente nueva entre los tres, el desenlace su
puestamente tradicional adquiere un sentido inusitado: el esque
ma de la novela corta italiana queda totalmente invertido. 

La historia triangular tradicional comienza con una relación 
tensa entre un marido celoso —muchas veces viejo por añad idu
ra—, por un lado, y una mujer astuta y joven, por otro. La ten
sión dura hasta que se presenta el deseado "tercero" que libera 
a la mujer. En El curioso impertinente sucede de otra manera. A q u í 
reina, al principio, una a r m o n í a completa que al final se disuelve 
en disonancia. A l principio encontramos una concordia entre A n 
selmo, Camila y Lotario que no es turbada por el m á s pequeño 
disgusto. Esto ocurre porque los tres personajes se quieren y se 
respetan mutuamente. El joven matrimonio está basado en el amor 
(y no, como es tradicional, en la conveniencia o incluso la fuer
za). E l amigo Lotario observa frente a la pareja una discreción 
que frisa ya en la pedan te r ía . Y la amistad entre Anselmo y Lota
rio es tan grande que se les conoce en la ciudad con el sobrenom
bre de "los dos amigos". Esto quiere decir que en El curioso im
pertinente hay un ménage à trois que funciona maravillosamente y, 
sobre todo, que no es resultado de unos ardides, sino que existe 
de antemano sin complicaciones. Nunca antes, en la historia de 
la novelística, el amor matrimonial y la firme amistad han estado 
tan fundamentalmente fuera de duda. 

Este tranquilo equilibrio se ve estorbado por un repentino cam
bio mental en Anselmo, que él mismo llama " locura" . Una lo
cura a la que trata de combatir pero que termina por dominarlo. 
En medio de la felicidad más segura —teniendo amor, amistad 
y fortuna— se ve asaltado por la duda de saber si su mujer es ver
daderamente " t an buena y tan perfecta", como él hab ía creído 
hasta entonces. Teme que el comportamiento intachable de Ca
mi la se deba solamente a la falta de ocasión y/o al miedo al casti
go, y por lo tanto sea una v i r tud inautènt ica . Igual que el oro de
muestra su pureza solamente cuando se le somete a la prueba del 
fuego, la v i r tud no se puede llamar v i r tud hasta que no haya sido 
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expuesta a las más serias tentaciones. Por eso encarga a Lotario, 
en nombre de la amistad que les une, "p robar" a Camila con 
todos los medios a su alcance. Él mismo le p rocu ra r á la ocasión 
para ello, ausen tándose de casa por a lgún tiempo. A l principio, 
Lotar io se defiende contra este deseo absurdo alegando en contra 
toda clase de argumentos razonables. Y sólo cuando Anselmo le 
amenaza con hacer la misma proposición a otro, accede para i m 
pedir una desgracia mayor, y se consuela con la idea de limitarse 
a fingir la prueba. Pero Anselmo se da pronto cuenta del piadoso 
e n g a ñ o , y Lotario se ve obligado a comprometerse en serio. Bajo 
el constante apremio de Anselmo, ac túa primero de mala gana; 
luego comienza a sentir s impat ía por la mujer de su amigo, preci
samente cuando ve su comportamiento firme y leal, y termina por 
enamorarse de ella y por asediarla de veras, convertido él mismo 
en juguete de la pas ión. Camila, por su parte, presta una digna 
resistencia, pero como se ve completamente abandonada por su 
marido, a quien, repetidas veces, ha pedido ayuda, termina por 
ceder, t ransformándose en amante de Lotario. De ahora en ade
lante la originaria a r m o n í a verdadera se convierte en un feo si
mulacro, en el que Camila y Lotario representan delante de A n 
selmo la comedia de la sinceridad tan perfectamente, que éste se 
da al fin por contento. Se cree el más dichoso de los mortales, hasta 
que Leonela, una doncella que ha sido corrompida por el mal ejem
plo de sus señores, descubre el engaño , iniciándose así un desen
lace fatal para todos. 

L a locura de Anselmo ha logrado, pues, destruir la felicidad 
de tres personas, una felicidad que parecía inalterable. A pesar 
de esta constatación tan evidente, hay que preguntarse en qué con
siste propiamente esa locura o, dicho de otra manera, por qué es 
locura la exigencia de Anselmo, ya que el resultado del experi
mento y la flaqueza de Camila parecen justificarla a posteriori. 

Con esto llegamos al punto en que comienza a perfilarse la 
analogía entre la novela intercalada y la acción principal. De la 
misma forma que Don Quijote, Anselmo se inspira en un modelo 
ideal y toma como base de su concepción de la v i r tud un santo 
hero ísmo resistente a todas las tentaciones. Cree poseer así una 
medida objetiva para juzgar el comportamiento real comparán
dolo con la imagen ideal. Sobre todo cree poder discernir así si 
la v i r tud de alguien es o no es verdadera. La presuposición de 
que o es una cosa o es su contraria y que tertium non datur, le em-
parenta con la forma de pensar de Don Quijote. La única dife
rencia entre los dos consiste en que Don Quijote cree ingenuamente 
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que el mundo es y debe ser realmente tal como él se lo imagina, 
mientras que Anselmo parte desde un principio de la duda, de si 
lo real corresponde y puede corresponder a lo ideal. Volveremos 
m á s adelante sobre esta duda fundamental. Por ahora me l imita
ré a observar que los dos someten la realidad a su idea e imagina
ción, por lo que necesariamente han de verse desilusionados ante 
el choque de ambas. Pero igual que en la acción principal, el re
sultado negativo de esta confrontación no dice nada a ú n sobre la 
verdadera calidad de lo que ha sido sometido a prueba. 

¿Por qué? Si se considera que Camila y Lotario se han defen
dido con todas sus fuerzas contra el experimento de Anselmo, hay 
que admitir que la razón de su fallo no se encuentra tanto en la 
insuficiencia moral de la que ha sido sometida a prueba como en 
las condiciones quimér icas que le ha impuesto su examinador. 
Igual que Don Quijote, Anselmo está dominado de tal manera 
por su idea fija que no puede apreciar en su justa medida n i el 
orden moral, que originalmente existía en el mundo de la novela, 
n i el sentido de responsabilidad, del que, en realidad, ya ha dado 
muestras su mujer. Es verdad que esta clase de moralidad no al
canza aquella v i r tud que, según el concepto de Anselmo, está por 
encima de todas las tentaciones. Y se manifiesta, en cambio, pre
cisamente en el hecho de que es consciente de su debilidad y de 
que procura que la tentación ni siquiera pueda nacer, reconociendo 
así que existen tentaciones contra las que el hombre es impotente 
y a las que solamente puede vencer huyendo de ellas: 

R i n d i ó s e C a m i l a [. . . ] E j e m p l o claro que nos muestra que só lo se 
vence l a p a s i ó n con hui l la , y que nadie se h a de poner a brazos con 
tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para ven
cer las suyas h u m a n a s 5 . 

Hay que reconocer que las "fuerzas humanas" no llegan muy 
lejos. Pero si Anselmo las hubiese dejado desenvolverse según sus 
propias posibilidades y no les hubiese exigido que fuesen "fuer
zas divinas", es casi seguro que su desilusión se hubiera podido 
evitar. 

T a n solo teniendo esto en cuenta, se puede calibrar justamen
te la locura de Anselmo. Pues al despreciar y —peor a ú n — al i m 
pedir, en nombre de un ideal, todas las medidas y precauciones 

5 Cito por la ed. de M A R T Í N D E R I Q U E R , Juventus, Barcelona, 1 9 6 9 , t. 1, 
p. 3 4 6 . 
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realistas que han sido tomadas por Lotario y Camila, no solamente 
expone a ésta a una prueba insensata, sino que la priva, al mismo 
tiempo, de la ún ica posibilidad de salir airosa. El que Anselmo, 
por un objetivo inalcanzable, eche a perder lo que humanamente 
es posible, es en realidad no solamente su locura sino t a m b i é n la 
de Don Quijote. " M i r a que el que busca lo imposible, es justo 
que lo posible se le niegue" (p. 343). Y el mismo Anselmo llega, 
al final de la novela, a reconocerlo, cuando, igual que Don Q u i 
jote recobra el ju ic io poco antes de mor i r 6 . 

Así , el experimento de Anselmo tiene un resultado parecido 
al "experimento" de Don Quijote: los dos fracasan al exigir que 
el mundo real se comporte como un mundo ideal. Y con esto se 
demuestra, al mismo tiempo, que entre la novela intercalada y 
la acción principal no existe solamente una relación formal, a n i 
vel de composición, sino t ambién una analogía temát ica , a nivel 
de la ideología cervantina. Igual que en la acción principal, se pue
de decir que cualquier esperanza que parte del ideal no queda de
fraudada porque la realidad sea tanto peor, sino porque es com
pletamente distinta e imposible de medirse con el ideal. Y por ello, 
el intento de enfrentarlos tiene la misma consecuencia que en la 
acción principal: la de una destrucción de éste por aquélla. Pero 
mientras que en la acción principal la destrucción resulta relati
vamente inofensiva y tiene en general consecuencias más bien có
micas, que no ponen seriamente en peligro al mundo con el que 
entran en contacto, en la novela intercalada se trata de una des
trucción verdadera y completa. Es completa porque en su peque
ño mundo que consta solamente de tres personas —personas ade
m á s interdependientes— las consecuencias del error son ineludi
bles e inevitables, como sucede en un huis dos. En la acción 
principal, en cambio, esas consecuencias se pierden, como quien 
dice, en la anchura de un mundo épico. La misma idea, que en 
la acción principal tiene un carácter más bien humorís t ico , ha de 
convertirse, pues, forzosamente en la novela intercalada, en algo 
t rágico, de manera que la precaria relación entre lo ideal y lo real 
no sólo se repite en ella, sino que, solamente aquí , se convierte 
en algo de verdad problemát ico . 

Y así, la historia de El curioso impertinente resulta ser una espe
cie de exemplum para entender mejor el sentido de la acción pr in-

6 " U n necio e impertinente deseo me quitó la vida. [. . . ] sepa [Camila] 
que yo la perdono, porque no estaba obligada a hacer milagros [. . . ] " (ed. 
cit., p. 3 7 9 ) . 
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cipal y del l ibro entero. Que dentro de este contexto tenga efecti
vamente una función didáct ica y que la literatura, sobre todo la 
narrativa, no sirviera en tiempos de Cervantes solamente para de
leitar sino t a m b i é n para enseñar , se ve comprobado por una ob
servación explícita de Lotario, una observación que t ambién se 
puede leer como una ayuda para comprender mejor el texto. Cuan
do Lotario trata de disuadir a Anselmo de su impertinente curio
sidad, alega, entre otras razones, el ejemplo de Rinaldo, el perso
naje del Orlando furioso, que en una si tuación parecida se compor
taba con discreción y prudencia, no aprovechando la ocasión que 
se le ofrecía de poner a prueba la fidelidad de su mujer. Lotario 
termina su advertencia diciendo: 

[. . . ] que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí ence
rrados secretos morales dignos de ser advertidos, y entendidos e imi
tados. Cuanto más que con lo que ahora pienso decirte acabarás 
de venir en conocimiento del grande error que quieres cometer7. 

No cabe duda de que con esta "advertencia intertextual" se co
rrobora t a m b i é n el principio de la composition en abyme: del mismo 
modo que se recibe, desde las "profundidades" de El curioso im
pertinente, el eco del Orlando furioso, se debe escuchar, a la altura 
de la acción principal, la advertencia que sube de El curioso imper
tinente. En ambos casos se trata, desde luego, de salvar a alguien 
del desvarío de la locura haciéndole volver al camino recto de la 
r azón y al punto de partida de su odisea, es decir, a su casa y 
con ello al origen de la "normal idad" . Por cierto que no parece 
una mera casualidad el que la novela sea precisamente leída por 
el cura, quien es el principal iniciador de la "ope rac ión retorno" 
aplicada a Don Quijote. 

La novela intercalada, el exemplum literario, no tiene, pues, so
lamente la función de orientar al lector para la comprens ión de 
la novela, sino t ambién la de di r ig i r y de aconsejar en sus accio
nes a los mismos personajes. No en balde observa Lotario que 
el ejemplo de Rinaldo no debe ser solamente "adver t ido" y "en
tendido", sino t ambién " i m i t a d o " . En este sentido la historia in
tercalada puede ser considerada como una " represen tac ión den
tro de la r ep resen tac ión ' ' , de la que hace uso el teatro de la época 
con fines análogos . 

7 E d . cit., pp. 3 3 4 - 3 3 5 . 
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3. CERVANTES COMO MORALISTA. EL CURIOSO IMPERTINENTE 
EN EL CONTEXTO DE LA NOVELÍSTICA EUROPEA 

La historia de El curioso impertinente no es sólo una especie de exem-
plum o un elemento de juego en el marco de la novela, sino que 
es t a m b i é n a su vez una "novela ejemplar" que tiene, igual que 
otras novelas ejemplares de Cervantes, un significado propio. Si 
se quiere hacer justicia a El curioso impertinente, h a b r á que conside
rar la novela t a m b i é n dentro de la perspectiva de la historia del 
género , sobre todo porque desde esta perspectiva se p o n d r á n de 
manifiesto otros aspectos no menos importantes. 

De hecho, difícilmente puede encontrarse entre las Novelas ejem
plares otra que ilustre mejor el pa rad igmát i co cambio entre la no
velística de Boccaccio y la de Cervantes. Y esto precisamente por
que Cervantes parte expresamente en esta novela de un esquema 
narrativo florentino que luego, sin embargo, sufre una transfor
mac ión radical. No se trata ya de proporcionar a las pasiones un 
p e q u e ñ o espacio de juego frente a las normas morales, sino que 
la cuest ión de que ahora se trata es saber si incluso la mejor vo
luntad moral tiene la posibilidad de resistir, y en qué medida la 
tiene, al asalto de las pasiones. Mientras que la novelística de Boc
caccio se orientaba a una legi t imación de los sentidos frente a las 
imperiosas exigencias de la vir tud, en Cervantes está enjuego más 
bien lo contrario: las posibilidades de la moral frente a las exigen
cias de pasiones avasalladoras. Así pues, está en cuestión nada 
menos que la au tonomía moral del hombre y su capacidad de auto-
rresponsabilidad. La historia de adulterio, en Cervantes, se hace 
así muy prob lemát ica desde el punto de vista moral y se incorpo
ra a una tendencia rastreable en Europa ya desde los tratados po
líticos de Maquiavelo y los ensayos de Montaigne, tendencia que 
en el transcurso del siglo xvn viene a parar en un movimiento de 
escepticismo —incluso de pesimismo— moral en España (Gra-
cián) y, especialmente, en Francia. M e refiero a lo que en Fran¬
cia se llama le mouvement des moralistes, dentro del cual han de con
tarse tanto los relatos de Madame de Lafayette como los dramas 
de Racine y, naturalmente, las m á x i m a s coetáneas de La Roche-
foucauld 8 . En la obra de estos autores se tropieza repetidamente 

8 Sobre moralística y narrativa véanse, entre otros, los siguientes estudios: 
L . A N S M A N N , Die Maximen von La Rochefoucauld, M ü n c h e n , 1972; J . V O N STAC¬
K E L B E R G , Französiche Moralistik im europäischen Kontext, Darmstadt, 1982; L . V O N 
D E L F T , Le moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève , 1982; D . 
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con el tema que fue determinante para El curioso impertinente: el 
tema de la guerre de l'amour et de l'honneur (Marguerite de Nava
rre), en el que el honor (o la vir tud) parece hallarse, a pesar de 
sus enconados esfuerzos, en si tuación desesperada. Esta amarga 
visión será captada por La Rochefoucauld en la brevedad de dos 
m á x i m a s , que pueden ser entendidas como un resumen de la no
vela cervantina: " L a plupart des honnê tes femmes sont de tré
sors cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu 'on ne les cherche 
pas" (368), y "Qu 'une femme est à plaindre quand elle a tout 
ensemble de l 'amour et de la ver tu!" (548, Maxime posthume) 9. 

Y a hemos dicho que en El curioso impertinente se asiste al desen
g a ñ o de un concepto idealista de la moral. Por cierto, lo que irá 
sucediendo en la historia de la novelística en general, es decir un 
proceso de progresiva desidealización de la v i r tud , se ve ya en El 
curioso impertinente de Cervantes. Voy a bosquejar brevemente con 
tres ejemplos ilustrativos cómo este proceso se desarrolla en la l i 
teratura novelística. El primero procede del Heptaméron, de Mar 
guerite de Navarre (1559) y antecede, pues, a Cervantes; el se
gundo es el mismo El curioso impertinente; el tercero, publicado más 
de medio siglo después de El curioso, es La princesse de Clèves, de 
Madame de Lafayette (1678). Lo que me interesa no es sólo si
tuar t ambién El curioso impertinente en esta " o t r a " t radición, sino, 
sobre todo, hacer ver su originalidad desde una perspectiva nueva. 

En primer lugar me ocuparé algo más detalladamente de la 
novela x x v i del Heptaméron, en la que encontramos la guerre de 
l'amour et de l'honneur ya en una forma que se acerca a la elegida 
por Cervantes. T a m b i é n en esta novela la transición de la "v ie
j a " a la "nueva" historia de adulterio está expresamente temati-
zada; la nar rac ión comienza con una prehistoria a lo Boccaccio 
con la que la acción principal constituye luego un contraste. El 
conflicto de la acción principal empieza cuando la joven señora 
burguesa acompaña a su marido notablemente más viejo a un bai
le, conoce allí al noble e igualmente joven Seigneur d'Avannes, 
del que inmediatamente se enamora, "combien que, par sa grande 
prudence, elle n 'en fit un seul semblant" 1 0 . La vi r tud , pues, se 

S T E L A N D , Moralistik und Erzählkunst von La Rochefoucauld und Mme. de Lafayette 
bis Marivaux, M ü n c h e n , 1984. 

9 L a "maxime" 368 y la "maxime posthume" 548 se citan por las Oeuv
res de L A R O C H E F O U C A U L D , ed. A . Régnier , Paris, 1868. 

1 0 Cito el Heptaméron por la ed. de M I C H E L F R A N Ç O I S , Garnier, Paris, 
i960, p. 209. 
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muestra decidida desde un principio, como más adelante en Cer
vantes, a mantener a las pasiones bajo control. Tanto más cuan
to que la mujer —de nuevo en contraste con la t radic ión de 
Boccaccio—, si bien no ama a su marido, lo aprecia sinceramen
te y tiene todos los motivos para esta estima, a causa de la amable 
naturaleza y confiada conducta de éste. La relación se vuelve crí
tica ya en la historia de Marguerite de Navarre a partir de una 
decisión del propio marido, que simpatiza t ambién con el joven 
d'Avannes, lo declara su "fi ls d'alliance" y lo acoge en su casa, 
confrontando de este modo a su mujer con una tentación —aunque 
a q u í involuntariamente— que ella no puede eludir. Bien es ver
dad que la mujer está firmemente decidida a amar a d'Avannes 
sólo p la tón icamente , pero el modo en que se preocupa por la sa
lud moral del joven demuestra que éste ha llegado a importarle 
m á s de lo que ella misma reconoce: " [ . . . ] l'adomnestant d'estre 
saige et vertueux, q u ' i l la craignoit et aymoit plus que toutes les 
femmes de ce monde", y en otro lugar: " [ . . . ] elle esperoit tous-
jours que [. . . ] seroit en tout à e l l e " 1 1 . Justamente la exigencia 
de excepcionalidad denuncia la pasión que se desliza bajo la ho
nesta intención, man ten iéndose oculta. 

La voluntad moral está al mismo tiempo puesta en un com
promiso por d'Avannes mismo, que no ama a la mujer de su pa
ternal amigo de un modo meramente platónico y cuya intensa vo
luptuosidad ha sido expresamente ilustrada en la historia antece
dente ya mencionada. Con habilidad se las arregla para alabar 
la v i r tud de la dama, según el estilo de la doctrina platonizante 
del amor, y dar a entender, a la vez, que lo que realmente le inte
resa de ella es su cuerpo: 

Aussy, ceste vertu queje désire aymer toute ma vie, est chose invi
sible, sinon par les effectz du dehors; parquoi, est besoing que'elle 
prenne quelque corps pour se faire congnoistre entre les hommes, 
ce qu'elle a fait, se revestant du vostre pour le plus parfaict qu'elle 
a pu trouver 1 2. 

Esta refinada galanter ía , que halaga tanto la (oficial) honestidad 
de la mujer como su (inconfesada) vanidad, no deja de causar efec
to: en el hecho de que ella crea tener que silenciar su dicha y pro
hibi r a d'Avannes nuevos discursos de este tipo, se muestra cuán 
profundamente ha sido conmovido su corazón. 

1 1 E d . cit., pp. 209-214. 
1 2 Ibid., p. 214. 
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Su si tuación se vuelve a ú n m á s difícil cuando d'Avannes pro
cede a desequilibrarla con todo tipo de argucias y tretas, y el ma
rido agudiza, de improviso, a ú n m á s la crisis, cuando, con toda 
inocencia, ayuda a que d'Avannes le dé un primer beso. Tras es
te beso, deja d'Avannes a un lado los úl t imos escrúpulos y en la 
p róx ima ocasión acomete a la mujer directamente en la cama. Ella 
supera, sin embargo, t amb ién esta prueba, poniendo enjuego to
das sus fuerzas y rechazando enérg icamente a d'Avannes, con lo 
que la comparac ión entre la v i r tud y el oro, con la que se comen
ta esta escena, y la idea de que ambos demuestran su verdadero 
valor sólo en el fuego m á s ardiente, hace pensar de nuevo en El 
curioso impertinente. Pero la v i r tud no puede realmente ya sobrepo
nerse a las pasiones. La lucha sin salida entre amour y honneur, y 
el sobrehumano esfuerzo que exige a la joven mujer, lleva a ésta 
finalmente a una enfermedad mortal que proporciona un "com
pasivo" fin a su tortura. 

Para m i a rgumen tac ión es importante sobre todo este final, 
que tiene un carácter providencial en doble sentido. Por una par
te permite a la dama entregarse a su pasión, sin faltar a su deber; 
abraza y besa a d'Avannes y le confiesa abiertamente su amor, 
y puede hacerlo porque sabe que de ah í no puede pasar ya que 
su honestidad está protegida por la segura e inminente muerte. 
Por otra parte, no cabe duda de que sólo la oportuna muerte ha 
resguardado a la he ro ína de Marguerite de Navarre de la expe
riencia de la que Camila, en El curioso impertinente, no se sustrae; 
es decir, no cabe duda de que sólo la muerte autoriza a correr 
un suave y embellecedor velo sobre la fragilidad de la naturaleza 
humana. Dicho de otro modo: es evidente que el desenlace de la 
novela tiene que ser entendido como una providencia del cielo en 
favor de la integridad moral de la dama. Justo en esta conclusión 
se muestra que Marguerite de Navarre, a pesar de la proximidad 
con Cervantes, está a ú n influida por la vieja t radición cortesana, 
en la que se procuraba desde un principio que la v i r tud de la da
ma no pudiera ponerse en tela de ju ic io . Si bien es verdad que 
en la obra de Marguerite de Navarre ya puede sospecharse que 
la dama fracasaría al final, se consigue a ú n que este final no lle
gue a confirmarse. 

L a originalidad de Cervantes, y el alcance de su ruptura con 
la t radic ión, se hace palpable precisamente a la vista de esta últ i
ma cautela providencial. La historia de adulterio de Cervantes 
va decididamente m á s allá de la problemát ica de Marguerite de 
Navarre, ya que la figura del curioso impertinente personifica aho-
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ra expresamente la duda, y así se introduce una instancia que ya 
no se contenta con un arreglo providencial, sino que procura cer
teza a cualquier precio. Y a pesar de lo necio que es, a la vista 
de lo imponderable de la moral , el ensayo cuasi experimental de 
Anselmo, consigue, sin embargo, poner seriamente en cuest ión, 
renunciando a su previa idealización, la capacidad moral de la 
mujer o del ser humano en general. Y puesto que no ac túa ya 
ninguna providencia oportuna, sino que, por el contrario, la obs
t inación de Anselmo expone la v i r tud al asalto de las pasiones hasta 
las ú l t imas consecuencias, sale a la luz sin embozo la respuesta 
d e s e n g a ñ a d a que ya se iba perfilando en Marguerite de Navarre: 
n i siquiera la voluntad moral m á s decidida —ésta es la conclu
sión de Cervantes— puede resistir a la larga la tentación y el asalto 
de las pasiones. L a ún ica vía de autoaf i rmación que permanece 
abierta a la débil naturaleza humana no es en modo alguno he
roica. Esto es: sólo huyéndoles y contando con la ayuda de los 
d e m á s nos podemos defender de la violencia de las tentaciones. 
Pero aunque en Cervantes el carácter de la mujer ya no está idea
lizado, tampoco se puede decir que esté vituperado, como suce
día en las misóginas historias de adulterio de la an t igüedad y, so
bre todo, en los exempla medievales, que tuvieron t ambién gran 
influencia —en cierto modo como una contradicción— en la no
velística román ica . Porque la huida de la tentación y la b ú s q u e d a 
de apoyo frente a ella (Camila intenta varias veces ambas salidas) 
aparece en Cervantes, a pesar de todo, como un comportamiento 
consciente y responsable; como una actitud que lleva a percatar
se de las propias debilidades y a no entregarse a ellas sin resisten
cia. (En este sentido, estaba la he ro ína de Marguerite de Navarre 
menos emancipada que la de Cervantes, aunque —o precisamente 
por ello— se creyera fuerte). Y cuando Camila finalmente se r in 
de, la culpa no sólo es de su debilidad, sino sobre todo del propio 
Anselmo, que corta a su mujer toda vía de escape, que le niega 
toda ayuda y que con ello le quita t amb ién la única posibilidad 
de vencer por sus propios medios Pero por muy quimér ico que 
sea el experimento conduce con todo a la aclaración de que en 
la realidad no es posible el ideal de v i r tud que él buscaba. Dicho 
de otro modo esto sienifica que el ilusorio experimento de A n 
selmo posibilita una visión realista sobre la capacidad de rendi
miento de la moral humana. 

Finalmente algunas observaciones sobre Madame de Lafayette: 
tanto La princesse de Montpensier como La príncesse de Cléves, que se 
pueden reivindicar con igual derecho para la historia de la novella 
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como para la del román, son continuaciones de aquella guerre de 
l'amour et de l'honneur que comienza en Marguerite de Navarre y 
que llega a un punto crítico en Cervantes. Madame de Lafayette 
prosigue el proceso de la desidealización de la v i r tud y lo lleva, 
en La púncesse de Cleves, a una especie de apogeo. Rebasa cierta
mente con ello a Cervantes, sobre todo haciendo de la renuncia 
al amor la ún ica solución posible. Sin embargo, en El curioso im
pertinente se va preparando en gran parte aquel otro episodio deci
sivo de La princesse de Cléves: el muy discutido (por ambivalente) 
aveu al marido, que no es sólo una reacción de generosidad y de 
confianza, sino t ambién de egoísmo y de miedo ante la propia fra
gilidad. 

Esta ú l t ima constatación es importante para la apreciación de 
la postura moralista en general y de la de Cervantes en particu
lar. No debe verse en la moral ís t ica sólo la vertiente del escepti
cismo o del pesimismo. En otra vertiente se encuentra t amb ién 
la idea de la emancipación de una tutela sobrehumana y, con ello, 
una oportunidad para una nueva autoaf i rmación del hombre. Es 
cierto que la moral ís t ica francesa, sobre todo, tendía más a me
nospreciar la moral humana, por precaria y perecedera. La pos
tura de Cervantes no parece, a este propósi to , exenta de dudas, 
pero en él —y en esto tenemos otro testimonio de su originali
dad, o más a ú n , de su humanitaria liberalidad— es mayor la ten
dencia hacia la otra vertiente, hacia la creencia de que el hombre, 
a pesar de su innegable debilidad, puede ser consciente y respon
sable de sí mismo y, por lo tanto, capaz de determinar su propio 
destino. Con la condición de que sea humilde y prudente y no 
sobrevalore sus limitadas posibilidades: un exemplum de más ac
tualidad que nunca. . . 
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