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LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 

¿Debemos reflexionar largamente sobre la ejemplaridad de las doce novelitas? 

Lo angélico o satánico en literatura, en tanto que trascendencia prevista y aislable, 

no convierten la narración o el personaje en realidad viva y destellante en el ánimo del 

lector 1. El vivir no es un seguro caminar hacia el "ideal", según afirmaban con per­

fecto aplomo los metafísicos idealistas a comienzos del siglo pasado. Vivir es una 

tarea insegura y dramática que, como total realidad,, aparece expresada en la obra 

del novelista grande. En ella se hace perceptible el proceso sombrío o esplendente 

en donde se forja el existir de la persona, como un crear siempre creante y proble­

mático. La atención y el interés lo siguen sin fatiga. Perdura la obra gracias a su 

virtud de ser convivida como un abierto hacerse en fluir de esperanza. Envejece, en 

cambio, lo concluso y definido, lo objetivado sin enlace con un vivir incierto. Se agos­

tan incluso los sistemas de pensamiento y las teorías científicas, mientras Aquiles 

y sus pies raudos mantienen viva su eficaz y perenne realidad. Con él, todos los 

creados por el genio humano, no como entes sino como existentes. La ciencia puede 

deslizarse hasta el menester ancilar de ser útil, y aliviarnos en trabajos y dolencias 

físicas; la suprema creación de arte mantiene el erguido señorío de su absoluto exis­

tir. Don Quijote y quienes siguen su paso novelesco nos permiten frecuentarlos y 

penetrar en el dramático o cómico hacerse-deshacerse de sus vidas; incluso incorpo­

rarlos en el proceso de nuestro existir, también un irracional hacerse-deshacerse. El 

arte auténtico viene así a instalarse en la zona subyacente a la personalidad, en el 

tráfago que respalda lo que cada uno sea o quiera ser. La literatura doctrinal es un 

cebo; determina de antemano cómo deben de ser sus lectores. 

Lo ejemplar, como finalidad provechosa, rebasa y deforma el auténtico arte. El 

torrente, contemplado y oído sin fatiga durante largas horas, puede transformarse 

en la tubería de un salto de agua, ya utilizable pero no convivible. Lo mismo acon­

tece al desviar la experiencia artística del existir hacia la ejemplaridad moral —res­

petable, valiosa, pero poco artística. Las obras vueltas "a lo divino" en la España 

de Felipe II son ingenuas ñoñeces; lo es hoy la pretendida literatura al servicio de 

una causa política, religiosa o social. Al desaparecer el libre, abierto, irracional-vital 

1 Previamente nos asegura el autor de que "no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 

ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto 

fruto que se podría sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí". 
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problematismo, el torrente se vuelve turbina. Nada auténtico y durable produjo la 

literatura italiana "de clase" en el siglo xvi, ni el ascetismo moral de España, ni la 

ilustración del siglo xvm, ni el idealismo metafísico, ni siquiera la alborotada doc­

trina del arte por el arte en el siglo xix. En literatura, el artista crea los por, y 

quien lee pone los para. Lo moral o lo inmoral valdrán y serán legítimos como ya-

cencias o inmanencias de un estilo artístico, no como trascendencias previstas y cata­

logabas. Tan fútil es el intento de ejemplaridad moral, como la perversidad a priori 

de Wilde o Gide. 

Hay en las novelitas de Cervantes dos aspectos fácilmente distinguibles: la 

finalidad moral de los relatos, y la pretensión de que sean morales, manifestada por 

el autor en su prólogo. Lo cual lleva a un tercer problema, a si lo moralizante de 

obras como la Gitanilla proviene del Cervantes que mira hacia sí, o del orientado 

hacia un público en cuyos gustos desea afianzarse2. El Quijote había brotado de una 

soledad desesperada, y salió a la calle encuadrado en poesías burlescas y sarcásticas. 

Insisto en recordarlo, porque me interesa centrar cada vez más la creación artística 

en el vivir del artista, no ciertamente llevado de la vulgaridad psicologista que llaman 

freudismo, sino por considerar el vivir personal (que incluye psicología genérica y 

algo que no lo es) el propio mundo de la obra de arte, como díe todo lo humano, 

de lo humano personalizado. 

La fluctuación entre la vivencia de sí mismo y la del mundo en torno constituye 

una polaridad dentro de la cual se mueve el intento creador de todo artista. No sólo 

porque el tema de su expresión sea el recinto de su alma, o algo referible al mundo 

exterior. Pienso ahora en la relación valorativa del escritor respecto de su propio 

crear. Góngora desdeñaba el juicio estético de los muchos, y no le preocupaba que 

sus metáforas fueran inteligibles para cualquier hijo de vecino. Lope de Vega pen­

saba en un público al que aspiraba a "dar gusto". Quevedo se situó abiertamente 

como opuesto a las estimaciones morales de muchos lectores 3. Mallarmé sabía que 

sus versos eran ininteligibles para los más, mientras que Musset esperaba que cual­

quiera se emocionase con sus "chants desesperes". Hay quienes penden sobre todo 

de sus propios juicios, y algunos ni sintieron la urgencia de verse impresos (Garcilaso, 

Luis de León) . Otros se han mostrado más afectos a las opiniones de un deseado 

público, sin que, no obstante, sea posible trazar una línea rigurosa entre ambas 

2 Será un azar, pero es notable que al comienzo de la Gitanilh se aluda a la dura tarea del 

escritor que ha de esciibii inevitablemente para un público determinado: "También hay poetas que 

se acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros, y 

van a la parte de la ganancia (de todo hay en el mundo). Y esto de la hambre tal vez hace arrojar 

los ingenios a cosas que no están en el mapa". Por ejemplo: dedicar el Viaje del Parnaso a don 

Rodrigo de Tapia, un niño de quince años, no por él ciertamente, sino por ser hijo del señor Pedro 

de Tapia, oidor del Consejo Real y Consultor del Santo Oficio. Ignoramos qué beneficios obtendría el 

menesteroso poeta con aquella rendida obsequiosidad, motivada quién sabe por qué. 

3 Temía un censor inquisitorial que las burlas de Quevedo "no sean pronóstico de los lastimosos 

sucesos que se vieron en Francia, . . .pues en tiempo de Francisco Primero, rey de Francia, vivió 

en ella un hombre de cortas obligaciones, llamado Francisco de Rabeles, el cual se picaba de ser 

picante y maldiciente" (Censura del Cuento de cuentos, 1 6 3 0 ) . Para el inquisidor hispano no existen 

dimensiones temporales; un siglo antes le es tan próximo como un ayer. 
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posiciones. Éstas se organizan en estructuras de valoración, características de la sin­

gularidad única de cada artista y reflejadas en su obra. 

Cervantes osciló toda su vida entre esos contrarios impulsos. Se acerca o se dis­

tancia, y en ciertos casos ambos movimientos del ánimo se traducen en ironías e 

insinuaciones complicadas, que he puesto de manifiesto en mi ensayo Los prólogos 

al Quijote. De ahí que el mundo en torno, en cuanto perspectiva de la persona4, deba 

ser tenido en cuenta al pensar en la ejemplaridad de las novelas cervantinas. No 

basta decir que Cervantes era moral, como "hombre de su tiempo", y que por tanto 

moralizó. 

Me interesa, ante todo, la clamorosa pretensión de moralidad, no expresada 

ingenua o pesadamente en discursos morales ni en "aprovechamientos" como en el 

Guzmán de Alforache o en la Pícara Justina. Dice el prólogo: "Sólo esto quiero 

que consideres, que, pues yo he tenido osadía de dirigir estas Novelas al gran conde 

de Lemos, algún misterio tienen escondido que las levanta". El Quijote, en 1605, 

había sido dedicado al duque de Béjar en estilo rutinario e impersonal, con frases 

tomadas de la dedicatoria de otro autor; ahora, en 1612, la persona del dedicado se 

incluye en el ambiente de la obra, la cual pretende alzarse hasta la esfera del gran 

personaje. Cervantes quiso escribir en forma grata a la sociedad de mayor rango 

en tiempos de Felipe I I I , según hacen ver el tono del prólogo y de las aprobaciones 

al frente de la obra 5. La situación del sexagenario autor respecto de las gentes entre 

quienes vivía no era la de unos años antes. Está interesado en dibujar la perspectiva 

social de sus narraciones, y sale de ellas para decir: "Si por algún modo alcanzara 

que la lección 6 de estas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo 

o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas al público." 

Pero si la doctrina moral integrara la totalidad de las doce novelas y de la conciencia 

del novelista, ¿a qué llamar tanto la atención sobre ello? Sería impensable que Luis de 

León escribiera en el prólogo a La perfecta casada que su libro era perfectamente 

ejemplar, y que así debía ser entendido. En el caso de Cervantes hemos de poner el 

acento, más que en las obras (que no pienso sean inmorales), en el modo en que 

el autor sienta el valor y la eficacia social de la ejemplaridad7. 

Ido Felipe I I , desvanecidas las más mínimas sospechas de disidencia religiosa, 

4 Kurt Breysig ha hecho una oportuna distinción entre Umwelt ['mundo en torno'] y Merkweít 

['mundo notado'], el trozo o aspecto de mundo que afecta al ser viviente y se integra así en su vivir, en 

su realidad (Peisonlichkeit und Entwicklung, 1925, pág. 11). 

5 Por motivos distintos, también Lope de Vega modificó las claves de su arte: para oyentes nu­

merosos compuso comedias; para lectores que sabían de Ariosto y Tasso, y cuyo aplauso le importaba 

mucho, La hermosura de Angélica y La Jerusalén conquistada. Cervantes escribió cosas muy suyas, 

libremente orientadas ("porque esta empresa, buen rey, para mí estaba guardada", dice al final del 

Quijote); otras fueron concebidas para salir al encuentro de gustos e ideas dominantes en torno a él. 

6 Ya es significativa la coincidencia de las dos acepciones de 'lectura' y 'enseñanza'. Lección 

por 'lectura' era poco frecuente. 

. ? Posteriormente, sin alarde de ejemplaridad y sin misterio alguno, aparecieron libros mediocres 

de que son ejemplo las Novelas morales, útiles por sus documentos, de Diego de Aranda y Vargas 

(Valencia, 1 6 2 0 ) ; y el Teatro popular: novelas morales, de Francisco de Lugo y Dávila (Madrid, 1 6 2 2 ) . 

Sus autores no temen que sus novelas sean mal interpretadas. 
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expulsados los últimos moriscos, al menos oficialmente, en 1609, la sociedad hispana 

se reflejaba inmóvil en las quietas aguas de su homogeneidad espiritual. Las gue­

rras de ahora acontecían lejos de las fronteras; dentro de casa reinaba la paz de la 

creencia imperturbada. Cada uno vivía la certeza de pertenecer a una sociedad de cre­

yentes unánimes, aun más que de señores e hidalgos. El gigantesco personaje de la 

sociedad eclesiástico-señorial-campesina estaba omnipresente como nunca antes. Su 

realidad hacía posible (y se acrecentaba al hacerlo) el nuevo y extraño teatro de Lope 

de Vega. Había desaparecido la incitación de la pelea con moros, portugueses o con 

los mismos españoles. Los castillos empezaban a desmoronarse, los señores afluían 

a las ciudades. Madrid, capital del reino más por su maquinaria administrativa que 

por ninguna evidente grandeza8, creaba por vez primera el sentimiento de haberse 

centrado y estabilizado lo antes movedizo y partido en múltiples reinos "ataifados". 

Se aquietaba la turbulencia de las almas. La ascética, con su odio a la vida, amino­

raba el tono agresivo (en Hernando de Zarate, Alonso de Cabrera, Malón de Chaide 

y muchos otros); Mateo Alemán, de ascendencia judía, tal vez cierre el ciclo de la 

sombría y exasperada moralización ( 1 5 9 9 ) . Amenguan luego las moralidades "a lo di­

vino" y las diatribas contra los impulsos desmandados; la moral va a encarnarse 

en figuras de carne y hueso, en una síntesis de acciones humanizadas y de finali­

dades santas. 

Al mismo tiempo que la Francia de Enrique I V comenzaba a regularizar la 

expresión idiomática, la poesía y la vida toda al hilo de la corrección racional, Espa­

ña, aquietada y segura en su verdad de fe, proponía también desde arriba modelos ejem­

plares de conducta, fundados en la creencia en el destino religioso del hombre. La idea 

del honnête homme francés del siglo xvn correspondería al ideal cultivado por quie­

nes en España eran a la vez sacerdotes, escritores y hombres mundanos (desde Lope 

de Vega y Tirso de Molina hasta Gracián). 

Cervantes, después de fracasar una y otra vez en su aspiración a ser persona 

importante y de primera línea, da ahora otro paso al frente9 y se arroja a proponer 

dechados de ejemplaridad a los más altos entre sus compatriotas. El Cervantes de 

1612 vuelve a hacerse (como en 1568) portavoz de la aspiración de un grupo selec­

to, afanoso de valorar al hombre como viviente y no sólo como mortal —pura casti­

dad de la Gitanilla, encarnada en amor ex¿iltado y en belleza suprema. Luis Vives 

y Mateo Alemán se habían olvidado de la belleza de un cuerpo joven al proponer 

sus ideales de matrimonio perfecto; les bastaba la hermosura de la virtud abstracta. 

Ahora, desaparecido el rey acre y sombrío, florece un neohumanismo cristiano que 

8 Todavía Felipe III juzgó normal el traslado de su corte a Valladolid, en un último rebrote 

de ancestral nomadismo. 

8 Ya a los 22 años aparece como portavoz del Estudio del maestro López de Hoyos; a los 24, pelea 

llamativamente en Lepanto a la cabeza de un grupo de soldados; en Argel se destaca singularmente 

dsndo consejos a Mateo Vázquez, secretario del rey, y como adalid en los intentos de evasión colectiva; 

en 1590 solicita con extraña arrogancia un empleo en las Indias; en 1592, se compromete a escribir las 

mejores comedias de España; en 1612 dice haber sido el primero en novelar en castellano. No es esto 

todo lo que pudiera recordarse como expresión de la conciencia de singularidad y primacía en Cer­

vantes. 
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Cervantes estructura en formas de vida apetecible, que prepara para el más allá sin 

olvidar, al mismo tiempo, al hombre de carne y hueso. 

Contemplando a Cervantes en su integral realidad, en su historia, en su persona-

mundo-tiempo, percibimos el trasfondo de su súbita ejemplaridad novelesca, mal 

entendida al embrollarla genérica y abstractamente en el concepto fantasmal de 

"Contrarreforma", según hice yo mismo en otras ocasiones. Tardaremos aún mucho 

en liberarnos del exclusivismo hegeliano del "espíritu objetivo" y deshumanizado al 

querer entender la historia-vida de los procesos humanos. Cada unidad humana, las 

mayores y las mínimas, existen y se hacen reales en su historia y sólo en ella, no como 

concreciones de fantasmas nubosos tales como el Humanismo, el Renacimiento, la 

Contrarreforma o el Barroco. Mas de esto trato en otro escrito, en donde tales pro­

blemas —lo son de veras— hallarán lugar más adecuado. 

La vida de Cervantes había transcurrido como angustia apretadísima. Aún en el 

momento de aparecer el Quijote, Lope de Vega, o quien fuese, lo llamaba cornudo 

en un fétido soneto, infamia de su autor, en el que se auguraba para aquella no­

vela un inmundo destino: ''en muladares parará". Mas por primera vez, próximos 

ya los cincuenta y ocho años, el autor experimentaba el grato estremecimiento del 

éxito. Las letras le ofrecían tardíamente la gloria negada por las armas en sus años 

mozos. Es impensable, por otra parte, que el Quijote hubiera podido realizarse en 

los años de Felipe I I . La época de su sucesor no era ya la del solitario del Escorial. 

La literatura de fantasía creaba sonoras reputaciones entre la nobleza y los prínci­

pes de la Iglesia. Aumenta el mecenazgo. Cerradas las pesquisas de la mente 1 0 , la 

furia expresiva de la persona se abría paso entre magnificencias de arte. 

Al mismo tiempo que el Quijote, en 1605, aparecía la tercera parte de la Histo­

ria de la orden de San Jerónimo, del P. José de Sigüenza (hombre también a destono 

con su tiempo), en donde se describen y valoran las obras de arte atesoradas en El 

Escorial. Sus juicios, sutiles y penetrantes, encantan al lector moderno, y las páginas 

sobre las pinturas del Bosco siguen siendo exquisitas. La tensión ascética, fomentada 

por Felipe I I ? daba paso a una mayor estima de la expresión bella. Los cuadros de 

El Greco no habían contentado al monarca burócrata y estrecho de ánimo ("tuvo 

entendimiento menudo"; "su miedo fué muy costoso", dice Quevedo), pero los 

eclesiásticos solicitaban al gran artista para ornar sus templos. Aunque Felipe III no 

10 En mi España en su historia expongo los motivos y la forma de este "cierre". Viviendo 

en una comunidad inmovilizada por creencias y saberes tradicionales, el español con valía personal y 

urgencias expresivas había tomado y tenía que seguir tomando alguna de estas posturas: hacerse portavoz 

de lo que todos creían y deseaban fuera confirmado (mole de escritos religiosos y ascético-morales); 

imaginar y soñar situaciones humanas gratas en algún modo y encajables en los límites de la estructura 

del vivir hispano (literatura poética y escénica, formas narrativas); manifestar la angustia, la dificultad 

sentida por las personas al ir a ajustar sus fines en convivencia con quienes le rodeaban (La Celestina, 

novela picaresca, novela pastoril, Cervantes, Quevedo, Gracián). Estas situaciones no coinciden nece­

sariamente con una particular forma literaria; lo señalado entre paréntesis refiere a zonas de predo­

minancia y no de exclusividad. Lo singular y único de este vivir es la aptitud sin límites para dotai 

de forma expresiva la experiencia del dificultoso vivir personal, junto con la ausencia de interés o de 

capacidad para modificar por propia iniciativa la realidad natural o humana en que la persona se 

halla inclusa. 
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pasara de ser un pobre bobo, y su gobierno fuera una desastrada incoherencia, mu­
chos sintieron como un respiro y ensancharon el ánimo al desaparecer la férrea tutela 
del rey ido. Algunos se animaron a dejar correr más sueltamente sus plumas, pese a 
las especiales limitaciones de aquella vida. A los sueños intemporales de la novela 
pastoril, a la amargura de Mateo Alemán, suceden ahora las descripciones de las 
peripecias humanas animadas y organizadas en la idea neoplatónica del amor. 

En 1600 fué nombrado cardenal-arzobispo de Sevilla don Fernando Niño de 

Guevara, inmortalizado en el prodigioso retrato de El Greco. Encargó el nuevo car­

denal a Francisco Porras de la Cámara una información sobre el estado de su nueva 

diócesis, a la vez que hacía ornar los salones de su palacio con retratos de los papas 

y de los padres del yermo 1 1 . Para solaz del cardenal, muy amigo de las letras, preparó 

Porras de la Cámara una Compilación de curiosidades españolas, "haciendo plato 

a su buen gusto con cosas ajenas, por no contentarse ni satisfacerse con las propias". 

Entre las obras incluidas en aquella Compilación figuraban Rinconete y Cortadillo, 

El celoso extremeño y La tía fingida. Así, pues, gracias a la esclarecida curiosidad del 

cardenal Niño de Guevara conocemos la primera redacción de dos novelitas cervan­

tinas, cuyo texto, como es sabido, modificó el autor considerablemente al prepararlas 

para la imprenta en 1612. La obra de Cervantes ingresaba así en los más altos medios 

eclesiásticos de su tiempo, en los cuales, con el "buen gusto", prevalecía el deseo de 

hacerlo compatible con la ejemplaridad moral. Cervantes sabrá responder a una y 

otra fünalidad. Poco más tarde, otro gran cardenal y mecenas, don Bernardo de San­

doval y Rojas, tomó a Cervantes bajo su protección. Nada más esperable entonces 

que el autor, al ir a imprimirlos, purgara sus textos para ajustados lo más posible al 

sentir de quienes, llegado a la vejez, creían en sus méritos y amparaban su desvalida 

persona. Entre sus favorecedores figuraba también el conde de Lemos. El favorito 

del rey Felipe I I I , el duque de Lerma, había reemplazado la corte burocrática del 

Rey Prudente por otra de grandes señores. El conde de Lemos, yerno de Lerma, se 

destaca muy en primer plano; su afición a las letras es el motivo de la ayuda que 

presta a Cervantes. 

Las Novelas ejemplares son el primer libro publicado después del gran éxito 

del Quijote y de haber comenzado a paladear, por fin, las dulzuras de sentirse reco­

nocido por príncipes de la Iglesia y por grandes de España. El nombre de Cervantes 

corría por el mundo hispano y trascendía a otros países; se desvanecía en un ingrato 

pasado el recuerdo del paria frecuentador de cárceles, que una y otra vez había lan­

zado visibles dardos contra Felipe II y su incapacidad política 1 2 . El escritor, al fin 

11 Cf. F. RODRÍGUEZ MARÍN, El Loaysa de "El celoso extremeño", 1 9 0 1 , pág. 2 6 . 

12 Como no poseemos aún la clara y bien ordenada biografía de Cervantes, es forzoso recordar 

hechos por demás accesibles, pero no vistos en la debida perspectiva. Había iniciado su vida de hombre 

con el alma orientada hacia las estrellas propicias, guiadoras del destino de su patria. Su primera poesía 

conocida, escrita antes de octubre de 1 5 6 8 , es un cántico a la reina Isabel de Valois, de quien se espe­

raba sucesión masculina para la corona del gran imperio: 

arma feliz, de cuya fina malla 
se viste el gran Felipe soberano. 
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glorioso, se juzga, se siente, dentro, no fuera, del círculo moral de los más altos y 

significativos personajes en la España de entonces. En esta nueva etapa de su vida, 

el escritor procede con conciencia de ser miembro responsable de una comunidad 

en la cual él significa algo. Su obra anterior no fué un ataque contra la vida coetánea, 

sino un contemplarla desde fuera de ella. La Calatea es "cosa soñada y bien escrita"; 

en la primera parte del Quijote gentes y cosas serán vistas desde el desconcertado 

espíritu de un demente, todo encuadrado en un prólogo y un epílogo de locuras, de 

"risas y juegos", como los versitos contra Felipe II en el pasaje antes citado de la 

Galatea. Cervantes se sentía tan distante y disconexo de su mundo como la linda 

Marcela •—"fuego apartado". Lo cual fué gran ventura, pues sólo así pudo ser con­

cebida una realidad de arte, más entrevista que vista. 

¿Traducía ya esta bélica metáfora el sentimiento de que el 

ínclito rey del ancho suelo hispano 

prefería la vida encogida y sedentaria al rumor, para él temeroso, de la artillería? Sería éste entonces 

el primer mordaz ataque contra el rey Felipe, objeto de la animosidad de Cervantes durante treinta 

años. El segundo aparece en la Gaíatea (1585), si bien encuadrado en cautelosas jocosidades: 

"No quiero dejar de decir cómo comencé a dar muestras de mi locura, que fué con estos versos 

que a Timbrio canté, imaginando ser un gran señor a quien los decía: 

De príncipe que en el suelo 
va por tan justo nivel, 
¿qué se puede esperar de él 
que no sean obras del cielo? 

No se ve en la edad presente, 
ni se vio en la edad pasada, 
república gobernada 
de príncipe tan prudente. . . 

Del que trae por bien ajeno, 
sin codiciar más despojos, 
misericordia en los ojos 
y la justicia en el seno . . . 

La liberal [!] fama vuestra 
que hasta el cielo se levanta, 
de que tenéis alma santa 
nos da indicio y clara muestra. . . 

Estas y otras cosas de más risa y juego canté entonces a Timbrio" (ed. Schevill-Bonilla, II, 131-132). 

No se ve, en verdad, qué haya de locura ni de risa en todo ello, si excluímos de estos versos el 

deseo del autor de situarlos en una atmósfera, siempre protectora, de risa y juego. El sarcasmo de los 

anteriores versos se desvela al leer lo escrito trece años más tarde (1598) en la solemne ocasión del 

fallecimiento del monarca, no la más propicia para mordacidades: 

Sin duda habré de llamarte 
nuevo y pacífico Marte, 
pues en sosiego venciste 
lo más de cuanto quisiste, 
y es mucho la menor parte. . . 

Quedar las arcas vacías, 
donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías, 
nos muestra que tu tesoro 
en el cielo lo escondías. 
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El hombre mesurado y pacato de las Novelas ejemplares, el de su prólogo, no 
era el de años antes, desligado e irresponsable. Hemos dejado pasar frivolamente, 
sin organizarlo en la estructura de la vida histórica de una persona, lo dicho por un 
testigo en el proceso contra Lope de Vega ( 1 5 8 7 ) , por haber compuesto un líbelo 
inmundo, en latín macarrónico, contra la familia de su amante Elena Osorio. Ma­
nifestó entonces don Luis de Vargas, experto en tales materias, que "este romance 
es del estilo de cuatro o cinco que solos lo podrán hacer; que podrá ser de Liñán, y no 
está aquí; y de Cervantes, y no está aquí; pues mío no es, puede ser de Vivar o de 
Lope de Vega" 1 3 . 

Así veía la gente de pluma a Cervantes en 1587, y así debía ser el autor de los 

punzantes versos contra el rey y el duque de Medina Sidonia, y sin duda de bastantes 

más que el azar no nos ha conservado. Quien de tal modo sentía y escribía no era 

posible que trazara entonces dechados de conducta. Moralizar desde arriba requiere 

contar con alguien que considere respetable al moralista, y sentirse importante en 

algún modo dentro del escenario social. Las formas expresivas del escritor se motivan 

y orientan desde la situación en que se halla; en ésta adquieren valor y sentido los 

motivos tradicionales y las posibilidades del momento. Lo valioso de los resultados 

priva, a su vez, de carácter abstracto e insignificante el hecho de ser el escritor de esta 

c la otra manera. No nos importa la posible bellaquería de Vargas, Liñán y Vivar, 

pero sí la de Cervantes, porque en tal humus florecieron el Quijote y otras obras, 

incompatibles con la condición de apacible conformista. La aguda mordacidad de 

Cervantes era la descarga de su desilusión, del malogro de su impulso alto y heroico, 

Las anteriores quintillas (en estilo impropio de tan grave ocasión) enlazan en su punzante ironía 

con el soneto "¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!", mirado por su autor, en 1 6 1 4 , como 

"honra principal de sus escritos", aunque tampoco había sido impreso. Las quintillas y el soneto 

circulaban en copias manuscritas. Ya antes, en la Canción segunda sobre la Armada Invencible, 

podemos leer: 

Vuelve en suceso más felice y diestro 
este designio que fabrica el mundo, 
que piensa manso y sin coraje verte. 

La cobardía del rey era proverbial. Don Bernardino de Mendoza escribía a don Juan de Idiáquez, 

en 1 6 de julio de 1 5 8 7 , que Bandini, banquero de Roma, que mantenía relaciones con el rey 

cristianísimo y conocía a muchos cardenales, decía que S. M. era hombre de poco ánimo, incapaz 

de tomar una decisión y que siempre llegaba demasiado tarde; no sólo se había alabado el dicho, sino 

que lo habían publicado, añadiendo que la rueca de la reina de Inglaterra valía más que la espada 

del rey de España (texto en francés, en Morcl-Fatio, Étudcs sur VEspagne, IV, 1 9 2 5 , pág. 3 9 8 ) . 

Cuando en 1 5 9 6 Cervantes se burlaba del duque de Medina Sidonia y de su ineficaz ayuda cuando los 

ingleses saquearon a Cádiz, los tiros iban directamente contra el rey, amparador de aquel idiota: 

Ido ya el conde [de Esscx], sin ningún recelo, 
triunfando entró el gran duque de Medina. 

Estos y otros textos, que no es necesario citar ahora, hacen comprensible que los protagonistas 

de El celoso extremeño, en su primera redacción se llamaran Felipe e Isabel (véase mi artículo sobre 

El celoso extremeño, en Sur, Buenos Aires, 1 9 4 7 , X V I , pág. 5 0 ) . Esos nombres desvelan la antipatía 

hacia Carrizales, y la simpatía hacia la linda muchacha. He aludido al desamor de muchos españoles 

por Felipe II en mi España en su historia, 1 9 4 8 , pág. 6 4 8 . 

1 3 A. TOMILLO y C. P É R E Z PASTOR, Proceso de Lope de Vega por libelos, 1901, págs. 1 4 4 - 1 4 5 . 
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hecho imposible sobre todo (seguramente lo pensaba) por la torpe mezquindad de 
Felipe I I . Su ocasional y agresivo negativismo era el reverso de la firmeza de sus muy 
afirmativos designios, salvados a la postre en un arte admirable. Había que realizar 
su anhelo de primacía como quiera que fuese, novelando por vez primera, o propo­
niendo arquetipos de perfección social, a fin de hacerse respetable. El escritor vio­
lento y desmandado, que zarandeaba entre sarcasmos la memoria del desmayado 
monarca, compone ahora los pliegues de su manto ante los cardenales y grandes seño­
res que le distinguen con su estima. El escritor rebelde se hace, en cierto modo, 
académico. 

La mutación de perspectiva dio origen a algunas de esas novelitas ingenuas, 
abstractamente calificadas de italianizantes (Las dos doncellas, El amante liberal, La 

señora Cornelia, La española inglesa, La fuerza de la sangre), e incluso a Persiles y 

Segismunda, obras de las cuales se hablaría mucho menos si su autor no hubiera 
compuesto el Quijote, El celoso extremeño, Kinconete y el Coloquio de los perros. 

Hasta como conocedor y juzgador de literatura quiso pontificar Cervantes en aquella 
sociedad en que ya se creía debidamente instalado; por eso compuso el Viaje del 

Parnaso, retahila de menciones literarias sin mayor trascendencia: 

Puse en ella los ojos, y vi en ella 
lo que en mis versos desmayados canto. 

(Cap. v i ) . 

Sabía bien Cervantes cuándo estaba en lo cierto artísticamente, y pocas veces 

se engañó a sí mismo. Pero las circunstancias encarnadas en su vivir guiaron su 

pluma no siempre para bien de los máximos valores. Con la honda e imperecedera 

verdad vital, alterna ahora en su obra la verdad moralizante —pedagógica diríamos 

hoy. Lo alaba por ello, al laudar sus Novelas ejemplares, el marqués de Alcañices; 

con el arte quiso 
vuestro ingenio sacar de la mentira 
la verdad, cuya llama sólo aspira 
a lo que es voluntario hacer preciso. 

Verdad es aquí lo hecho firme y necesario por la norma moral, frente a lo inse­
guro y mentiroso de la arbitrariedad de las pasiones. A esta pauta quiso Cervantes 
amoldar la estructura y el contenido de sus novelas, en ocasiones no sin cierto tra­
bajo. Tengamos presente que los rectores del vivir español disponían ya de escasos 
temas sobre que ejercitar su magisterio. Sin herejías ni pensamientos audaces en 
torno a ellos, el tema de la sensualidad llegó a convertirse en obsesionante para ecle­
siásticos y moralistas, muy necesitados de materia corregible. Bondad y castidad eran 
términos tan idénticos como error y pecado. Cuando hemos hablado de las conse­
cuencias que las disposiciones del Concilio de Trento tuvieron para España, hubiera 
sido preciso hacer ver claramente que lo esencial no eran los cánones del Concilio 
famoso, sino la estructura de la vida hispánica en que venían a insertarse. En Francia 
e Italia el Concilio produjo resultados muy diferentes; ambos países eran católicos, 
pero la creencia no los henchía hasta en los últimos rincones de su espacio vital. 

El riesgo de la tumefacción y totalitarismo religiosos fué sentido por ciertos 
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españoles de primer rango, y lo he hecho ver en otras ocasiones. Cervantes, como 

hemos visto, echa en cara a Felipe II su excesiva preocupación por los asuntos celes­

tiales. Ser buen cristiano no significaba volver la espalda a legítimos y terrenos 

intereses 1 4. 

Como otros contemporáneos, Cervantes se enredaba un poco al ir a trazar la 

raya entre lo respetable y lo censurable. A nuestro autor, no obstante su afán de ejem-

plaridad, le costaba esfuerzo (según veremos en Rinconete) reprimir su tendencia 

a zaherir eclesiásticos e inquisidores1 5; por otra parte, nunca antes de 1612 había 

aparecido en público con aquel nimbo de pacato moralista, él que recordaba mejor 

que nadie cuanto había dicho y escrito en su ya larga vida; en fin, desde el punto de 

vista del arte, ¿cómo era posible crear personajes buenos y moralizantes sin caer 

en el aburrimiento? ¿Cómo salvar el interés de lo que caía fuera del ámbito de los 

patrones morales? 

Existía ya un precedente de lo que llamaría literatura justificativa, cultivada 

por quienes, como Cervantes, se sentían algo inseguros en cuanto a su situación 

social. Nadie en aquel tiempo expresó, ni creo necesitara expresar, ideas adversas a 

Dios, a los dogmas católicos o a la estructura de la sociedad. Los leves intentos dé 

disidencia del siglo xvi estaban olvidados, y el racionalismo crítico no cabía en la men­

te española. Pero ello nada tiene que hacer con la idea de que los frailes no repre­

sentaran el verdadero espíritu cristiano, de acuerdo con la afirmación erasmista 

"monachatus non est pietas". Ni el monacato ni la Inquisición eran materia de fe, 

1 4 La pugna entre quienes pretendían convertir a los españoles en una comunidad de ascetas 

y quienes no renunciaban a vivir con mayor anchura se manifiesta en la defensa de las representacio­

nes teatrales prohibidas en más de un caso. Decía la Villa de Madrid a Felipe II en 1598: "Conviene 

aflojar el arco para poderle flechar; en la ocasión conviene que el entendimiento que anda ocupado 

en cosas graves, alguna vez afloje la cuerda y se desocupe para volverse a ocupar más alentado.. . 

Sirve la comedia de memoria de las historias antiguas y hechos heroicos y loables, que si bien pueden 

los doctos tenerla, por lo que está escrito, no se debe defraudar de tanto bien a los indoctos". Las 

representaciones vienen haciéndose desde muy antiguo, "y se ofrece ser peligroso perder el bien natural 

experimentado por muchos e infinitos siglos. . ." Debiera permitirse a los comediantes seguir vistién­

dose de seda y oro, "porque sus actos son festivos, y así debe serlo el hábito; como también porque a 

los que ven la fiesta, si es militar la comedia, se alegran y engendran bríos.. ." Además "no pueden 

todos estar ocupados igualmente en grandes ministerios, que ni Dios hizo a todos profetas ni a todos 

doctores". Deben autorizarse "los bailes y danzas antiguos, y que provocan sólo a gallardía y no a las­

civia" (C. P É R E Z PASTOR, Bibliografía madrileña, I, págs. 3 0 4 - 3 0 7 ) . 

1 5 Cf. España en su historia, págs. 1 5 3 0 - 6 3 4 . En El pensamiento de Cervantes, pág. 3 0 6 , no vi 

sátira en el pasaje de la cabeza encantada (II, 6 2 ) : Don Antonio, "temiendo no llegase a los oídos 

de Jas despiertas centinelas de nuestra fe", consultó a los inquisidores, los cuales le mandaron que 

deshiciese la cabeza encantada. En Persiles (edic. Rivadeneyra, pág. 6 0 2 ) se habla de "la vigilancia 

que tienen los mastines veladores, que en aquel reino tienen, del católico rebaño". Los delatores y 

calumniadores usados por la Inquisición conservaban el antiguo nombre hebreo de malsines. Estos son 

los mastines y las centinelas a que alude Cervantes, y que el P . Juan de Mariana menciona al hablar 

de la Inquisición: "Les parecía. . . lo más grave que por aquellas pesquisas secretas les quitaban la 

libertad de oír y hablar entre sí, por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a propósito [los 

malsines] para dar aviso de lo que pasaba, cosa que algunos tenían en figura de servidumbre gravísima 

y a par de muerte". A la luz de este pasaje de la Historia de España de Mariana hay que entender 

los anteriores textos de Cervantes. 
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sino de costumbres, según dicen los teólogos. Me interesa el asunto no como abstracta 

historia de ideas, sino porque afecta al estilo literario de Cervantes, cuyas ideas reli­

giosas (no su estilo expresivo) se asemejaban a los de otros grandes contemporáneos. 

De haber sentido Cervantes como todos los españoles de su tiempo, ¿dónde estaría 

la posibilidad de haber concebido el Quijote y algunas de estas 'Novelas ejemplares? 

Todo dato de experiencia vulgar se quiebra e ironiza al ser expresado en el estilo 

auténtico de Cervantes: "Está claro que este mono [el de Maese Pedro] habla en el 

estilo del diablo; y estoy maravillado cómo no lo han acusado al Santo Oficio, y exa-

minádole y sacádole de cuajo en virtud de qué adivina" (Quijote, I I , 25) . Dela­

ción, interrogatorio, tortura inquisitoriales. El alma de Cervantes no era un agua 

tranquila que devolviese inalterada la imagen de lo que en torno a él existía. Sus 

formas expresivas, en virtud de la polaridad inherente a su vivir, gravitaba hacia 

su sentimiento de sentirse "frente a y fuera de" su mundo, o "dentro de" una soñada 

solidaridad ideal. Según la clave que predominara en su ánimo, labró figuras de "fo­

rajidos" (fora-exiti), de vagantes por la libertad de los campos, de los sueltos y desli­

gados de enlaces jurídicos y sociales (cabreros, caballeros andantes, gitanos, bandi­

dos, galeotes, moriscos desterrados), o incluso de locos en discordancia con el sentir 

común de las gentes. La preferencia por la humana fauna de los alejados e incon­

gruentes alimenta la región más valiosa del arte cervantino; el genio poético consi­

guió hacer real, como afirmación convincente y estructurada, lo que hasta entonces 

sólo valía como detritus y extravagancia, y como tema para lo cómico o la ceñuda 

sanción. Cervantes, en un acceso de genial hispanismo, compensó la ausencia de un 

"ideal" (pienso en el de la filosofía romántica), de un ideal con validez objetiva 

para la estructuración de una perfecta y progresiva humanidad, compensó esa ausen­

cia creando en su lugar realidades vitales, introvertidas hacia los fundamentos mona-

dológicos de la persona hispánica. El idealismo romántico se interesó, como era de 

esperarse, en el don Quijote salvador de la humanidad, en un soñador de perfecciones 

que serán reales en un infinito humano. Esa idea alimenta aún las ingenuas inter­

pretaciones de don Quijote. Para mí, lo radical y permanente es un don Quijote jus­

tificado en sí mismo como tal, en sus bríos y en su voluntad de serlo, construido desde 

dentro y hacia dentro de sí, frente a, y fuera de lo que existe en torno a él. Sancho 

Panza sería, a su vez, un caso quizá aún más extremado de "absoluto" personalismo. 

La polaridad histórica, vitalmente conexa con las circunstancias integrales de la 

existencia de Cervantes, le llevaron a veces a imaginar y estructurar tipos alimen­

tados por un ideal trascendente a ellos, y válido y grato para las gentes entre quienes 

vivía y deseaba vivir de manera respetable, no como paria ni "forajido". Preciosa, la 

gitanilla linda, es casta a priori y no puede dar un beso a su amante; Dorotea (en el 

Quijote) comparte el lecho con don Fernando, y luego se hace su vida, derrochando 

energía, ingenio femenino y toda suerte de gracias y encantos. Sancho es él, y con­

tinúa siéndolo en la larga trayectoria de su caminar de la condición de porquero a la 

de gobernador. Persiles y Segismunda caminan también, más que Sancho, pero lo ha­

cen arrastrados por los hilos de la pureza sexual. Son personajes "sustanciales" aris­

totélicamente, sustancia de virtud; no se hacen a sí mismos, no poseen un sí mismo, 

van a donde "les han dicho" que tienen que ir, a que los casen en Roma, y sean 
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buenos y santos padres de familia. Cervantes escribe que su Persiles es el libro "me­

jor que en nuestra lengua se haya compuesto. . . ha de llegar al estremo de bondad 

posible". En la oscilación hacia la ejemplaridad, sin duda alguna significaba el 

máximo esfuerzo de su autor, quien ya no siente necesidad de justificarlo. En Persiles 

no conviven ya, como en algunas de las doce novelas, el Cervantes que vive su arte 

"desde fuera", y el que aspira a situarse "dentro" del área de las estimaciones 

vigentes. 

El Cervantes que prologa sus novelas tiene aún muy presente lo que había 

venido diciendo y escribiendo durante su larga vida. El celoso extremeño™ y. Rm-

conete y Cortadillo hubieron de ser muy podados y repeinados al ir a imprimir la 

colección de relatos, porque ambos habían nacido orientados hacía el ánimo foráneo 

de su autor. Podríamos verlo analizando el Rinconete. Las justificaciones y cau­

telas del prólogo descubren, sin más, que fué sentida la necesidad de justificarse. E l 

tono justificativo y defensivo es propio de quienes viven preocupados e inseguros, y 

temen no ser interpretados como ellos quieren y necesitan serlo. 

Característico había sido el caso de Mateo Alemán, de familia de conversos, 

quien todavía en 1607 suprimía el apellido de su madre en un documento oficial. 

Se andaba, en términos quevedescos, con "la barba sobre el hombro", mirando con 

recelo a una y otra parte, expresión característica del vivir inseguro. La advertencia 

introductoria del Guzmán de Alfarache reza así: 

En el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te 
queda. Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un picaro sujeto 
de este libro. Las tales cosas, aunque serán muy pocas, picardea con ellas: que 
en las mesas espléndidas, manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos y 
suaves que, alegrando, ayuden a la digestión, y músicas que entretengan. 

Cervantes dirá luego en su prólogo al lector: "No siempre se está en los tem­

plos; no siempre se ocupan los oratorios.. . Horas hay de recreación, donde el afli­

gido espíritu descanse". 

El intento era salvar lo más posible de los temas terrenos en un ambiente in­

festado de malsines a caza de víctimas. Mateo Alemán, el pobre acosado, no encubre 

su recelo: 

"Despreciada toda buena consideración y respeto, atrevidamente han mordido a 

tan ilustres varones, graduando a los unos de graciosos, a otros acusando de lascivos, 

y a otros infamando de mentirosos". ¿Cómo salvar la persona, y el gusto y la nece­

sidad de escribir? "Alguno querrá decir que, llevando vueltas las espaldas y la vista 

contraria, encaminé mi barquilla donde tengo el deseo de tomar puerto. Pues doyte 

mi palabra17 que se engaña, y a solo el bien común puse la proa. . . Muchas cosas 

1 6 Cf. mi antes citado estudio. 

17 El valor de esta palabra, fuera de la literatura, puede apreciarse en el hecho de haber testi­

ficado Mateo Alemán, en 1604, cuando Micaela de Lujan, amante de Lope de Vega, recibió la heren­

cia de su marido Diego Díaz, ido a las Indias en 1596. Entre los hijos había uno de tres meses. Micae­

la percibió la herencia, y ofreció como fiador a Lope de Vega, a quien Mateo Alemán declara conocer 

"como hombre rico y abonado para ser fiador de la dicha Micaela de Lujan". Así era la ejemplaridad 
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hallarás de rasguño y bosquejadas, que dejé de matizar por causas que lo impidieron. 

Otras están <zZgo mas retocadas, que huí de seguir y dar alcance, temeroso y encogido 

de cometer alguna no pensada ofensa". 

Ahí está dramáticamente expresada la angustia del escritor temeroso de que no 
se tomen sus escritos como ejemplares, y con la proa puesta al "bien común". Mateo 
Alemán retoca su texto corrió luego lo hará Cervantes. Se temía ser acusado de las­
civo, de mentiroso, de no expresar la verdad moral. Catorce años más tarde dirá 
Cervantes: 

Una cosa me atreveré a decirte, que si por algún modo alcanzara que la 
lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o 
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí, que sacarlas en pú­
blico. Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida. 

Ni con ésta tampoco, cuando ya parece que va a ser posible vivir sin cárceles, 

sin miseria, injurias y menosprecios, y sin un Felipe II que obstruya todas las vías 

que pudieran conducir a la gloria heroica y al prestigio social. El prólogo de las 

Novelas promete santa ejemplaridad y lícitas distracciones; alude a sus calumniado­

res, y recuerda con justo orgullo, en primer término, su gloria literaria (la Galatea, 

el Quijote, el Viaje del Parnaso), y luego su pasado heroico, "militando debajo de las 

vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Cario Quinto, de felice memoria". 

Quien así habla está viejo y cansado, tiene sólo seis dientes "mal acondicionados y 

peor puestos"; tartamudea y camina "cargado de espaldas y no muy ligero de pies". 

El escritor, por tantos motivos glorioso, se siente débil y escribe a la defensiva: "No 

me fué tan bien con el [prólogo] que puse en mi Don Quijote, que quedase con 

gana de segundar con éste". Sus malos amigos, en lugar de calumniarle deberían 

mencionar más bien sus hechos gloriosos en letras y armas: " Y cuando a la [memo­

ria] de este amigo, de quien me quejo, no ocurrieran otras cosas de las dichas [antes 

por mí] que decir de mí, yo me levantara a mí mismo dos docenas de testimonios, y 

se los dijera en secreto, con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio". 

Un Cervantes inventado por Cervantes pudiera ser tan grande como el real y autén­

tico.'¿No es maravillosamente novelística (no novelesca) esta confesión? El prólogo, 

aunque defensivo y en algún instante cauteloso, posee un brío y un arrogante 

garbo, que faltan en las reptantes razones de Mateo Alemán. Se afirma y ostenta 

una vez más la conciencia de ser y querer ser primero, ahora ejemplarmente: no fuera 

ni en frente de su mundo, sino integrado en él y rigiéndolo moralmente. 

Mas ¿cómo después de tanto "cortarse la mano", da Cervantes a la estampa una 

versión, no "a lo divino", sino "a lo lascivo", de El celoso extremeño? El entremés 

de El viejo celoso pertenece a otro género literario, sin duda. Pero yo no quiero 

jugar a las abstracciones desvitalizadas e irreales. Ni las exigencias del género "novela 

corta" requerían que Loaysa y Leonora se durmieran uno en brazos de otro sin co­

meter el pecado de lujuria y adulterio, ni las del género entremés implicaban dar 

una versión de la misma escena en la forma más lúbrica y desvergonzada que registra 

extraliteraría de algunos que alardeaban de ejemplaridad novelesca. (Véase F . RODRÍGUEZ MARÍN, Lope 

de Vega y Camila Lucinda, en BAE, 1 9 1 4 ) . 



332 AMÉRICO CASTRO N R F H , II 

la literatura española, después de la cópula de Pármeno y Areusa en La Celestina. 

¿Llegó nunca a tanto ningún contemporáneo de Cervantes? Una joven casada está 

en la cama con su amante, y grita a su marido que el "mozo es bien dispuesto, peli­

negro, y que le huele la boca a mil azahares. . . No son sino veras, y tan veras, que 

en este género no pueden ser mayores.. . Me tiemblan [las carnes] a mí. . . ¡Ahora 

echo de ver quién eres, viejo maldito, que hasta aquí he vivido engañada contigo!" 

Dos años antes había escrito Cervantes que "mi edad no está ya para burlarse con 

la otra vida"; ahora está un poco más cerca de ella, y sin embargo la radical polari­

dad de su vida, de la suya y no de un superpuesto género literario, le lleva a dar un 

pendulazo en otra dirección. Lo mismo que el pendulazo de la ejemplaridad le hizo 

suprimir el que Isabela cesara en sus lágrimas y se dejara gozar por su seductor. Lo 

decisivo aquí es el "género" de la situación vital del escritor, no el de una existente 

abstracción retórica forjada en favor de alguna "domo nostra". Un escritor mediocre 

se pliega a los requisitos de cualquier paradigma; un verdadero creador usa el género, 

o el tópico que sea, como condición o instrumento, pero la realidad que pone en 

ello es la creada, inventada por él, no la acarreada por ningún aluvión de tópicos. 

Solemos incurrir en el paralogismo de confundir la condición que posibilita el surgir 

de algo humano y valioso, con la realidad de ese algo. La historia literaria está 

infestada de tales paralogismos. Yo procuro zafarme como puedo del hegeliano "es­

píritu objetivo", que convierte la obra genial en la obra de nadie, en receptáculo 

de un polen bisexual arrastrado por la tradición y los vientos coetáneos. En cada 

estilo valioso late, haciéndolo y sosteniéndolo, un vivir artísticamente estructurado. 

Comprendo y es legítimo que se goce la pura y escueta realidad de unas palabras 

artísticamente dispuestas en su expresión; lo que no entiendo ya es que se salga de 

esas palabras para referirlas sin resto a un "género" flotante como una trascendencia 

que hiciera real y valiosa una obra. El género será una condición, una vía de acceso, 

pero nada más. El Quijote y el Rinconete necesitaron, para ser posibles, una mile­

naria tradición, unas circunstancias históricas hispánicas y extrahispánicas, un instru­

mento lingüístico; sin duda es así. Cada una de esas obras es, sin embargo, un 

vnicum, algo inmanentizado en sí mismo como valía humana también única. Nada 

ganamos con razonar sobre la obra cervantina en términos de Edad Media, de 

Renacimiento, de Barroco o de cualquiera otra abstracción fantasmal. Cabe leer a 

Cervantes y gozar con ello abundantemente (después de todo es lo mejor que quepa 

hacer). Ahora bien, si nos proponemos entender la ejemplaridad o no ejemplaridad 

de algunas de sus obras, no hay otro remedio sino sumirnos en la nuda realidad de 

una persona, Cervantes, que es quien pone o no pone ejemplaridad en sus obras. No 

se trata de un caso más de "lectorem delectando pariterque monendo", de "deleitai 

aprovechando", o de cualquier otro abstracto y anónimo ingrediente, al alcance de 

cualquiera. Cervantes ejemplarizó en algunas obras de su vida declinante, por moti­

vos únicos y exclusivamente suyos. En fin, lo puramente ejemplar en esas obras 

ofrece encantos muy secundarios. Es, en todo caso, de mediocre interés el que un 

autor nos obligue a aceptar su creación como un para que. 
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