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ANO II NUM. 4

LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS

(Debemos reflexionar largamente sobre la ejemplaridad de las doce novelitas?
Lo angélico o satinico cn literatura, en tanto que trascendencia prevista y aislable,
no convicrten la narracién o el personaje en realidad viva y destellante en el 4nimo del
lector. El vivir no es un seguro caminar hacia el “ideal”; segin afirmaban con per-
fecto aplomo los metafisicos idealistas a comienzos del siglo pasado. Vivir es una
tarea insegura y dramatica que, como total realidad, aparece expresada en la obra
del novelista grande. En clla se hace perceptible el proceso sombrio o esplendente
en donde se forja el existir de la persona, como un crear siempre creante y proble-
matico. La atencién v el interés lo siguen sin fatiga. Perdura la obra gracias a su
virtud de ser convivida como un abierto hacerse en fluir de esperanza. Envejece, en
cambio, lo concluso y definido, lo objetivado sin enlace con un vivir incierto. Se agos-
tan incluso los sistemas de pensamiento y las teorias cientificas, mientras Aquiles
y sus pies raudos mantienen viva su eficaz y perenne realidad. Con él, todos los
creados por ¢l genio humano, no como entes sino como existentes. La ciencia puede
deslizarse hasta el menester ancilar de ser atil, y aliviarnos en trabajos v dolencias
tisicas; la suprema creacién de arte manticne el erguido sefiorio de su absoluto exis-
tir. Don Quijote v quienes siguen su paso novelesco nos permiten frecuentarlos v
penctrar en ¢l dramatico o comico hacerse-deshacerse de sus vidas; incluso incorpo-
ratlos en el proceso de nuestro existir, también un irracional hacerse-deshacerse. Fl
arte auténtico viene asi a instalarse en la zona subyacente a la personalidad, en el
trafago que respalda lo que cada uno sea o quicra scr. La literatura doctrinal es un
cebo; determina de antemano cémo deben de ser sus lectores.

Lo ejemplar, como finalidad provechosa, rebasa vy deforma el auténtico arte. El
torrente, contemplado y oido sin fatiga durante largas horas, puede transformarse
en la tuberia de un salto de agua, ya utilizable pero no convivible. Lo mismo acon:
tcce al desviar la experiencia artistica del existir hacia la ejemplaridad moral —res-
petable, valiosa, pero poco artistica. Las obras vueltas “a lo divino” en la Espaiia
de Felipe I son ingenuas fiofieces; lo es hoy la pretendida literatura al servicio de
una causa politica, religiosa o social. Al desaparecer ¢l libre, abierto, irracional-vital

1 Previamente nos asegura ¢l autor de que “no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizd tc mostrara el sabroso y honesto
fruto que se podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una de por si”.
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problematismo, €l torrente se vuclve turbina. Nada auténtico y durable produjo la
literatura italiana “de clase” en el siglo xvi, ni el ascetismo moral de Espaiia, ni la
ilustracion del siglo xvur, ni el idealismo metafisico, ni siquiera la alborotada doc-
trina del arte por el arte en el siglo xix. En literatura, el artista crea los por, y
quien lee pone los para. Lo moral o lo inmoral valdran y serdn legitimos como ya-
cencias o inmanencias de un estilo artistico, no como trascendencias previstas y cata-
logables. Tan fatil es el intento de ejemplaridad moral, como la perversidad a priori
de Wilde o Gide.

Hay en las novelitas de Cervantes dos aspectos ficilmente distinguibles: la
finalidad moral de los relatos, y la pretensién de que sean morales, manifestada por
el autor en su prélogo. Lo cual lleva a un tercer problema, a si lo moralizante de
obras como la Gitanilla proviene del Cervantes que mira hacia si, o del orientado
hacia un piablico en cuyos gustos desea afianzarse?, El Quijote habia brotado de una
soledad desesperada, y salid a la calle encuadrado en poesias burlescas y sarcasticas.
Insisto en recordarlo, porque me interesa centrar cada vez mdas la creacidén artistica
en el vivir del artista, no ciertamente llevado de la vulgaridad psicologista que llaman
freudismo, sino por considerar el vivir personal (que incluye psicologia genérica y
algo que no lo es) el propio mundo de la obra de arte, como de todo lo humano,
de lo humano personalizado.

La fluctuacion entre la vivencia de st mismo y la del mundo en torno constituye
una polaridad dentro de la cual se mueve el intento creador de todo artista. No sélo
porque €l tema de su expresion sea el recinto de su alma, o algo referible al mundo
cxterior. Pienso ahora en la relacién valorativa del escritor respecto de su propio
crear. Gongora desdefiaba ¢l juicio estético de los muchos, v no le preocupaba que
sus metaforas fueran inteligibles para cualquier hijo de vecino. Lope de Vega pen-
saba en un puablico al que aspiraba a “dar gusto”. Quevedo se situé abiertamente
como opuesto a las estimaciones morales de muchos lectores®. Mallarmé sabia que
sus versos eran ininteligibles para los mds, mientras que Musset esperaba que cual-
quiera se emocionase con sus ‘‘chants désespérés”. Hay quienes penden sobre todo
de sus propios juicios, y algunos ni sintieron la urgencia de verse impresos (Garcilaso,
Luis de Leén). Otros se han mostrado mas afectos a las opiniones de un deseado
publico, sin que, no obstante, sea posible trazar una linea rigurosa entre ambas

2 Serd un azar, pero es notable que al comienzo de la Gitanilla se aluda a la dura tarea del
escritor que ha de escribir inevitablemente para un piblico determinado: ‘“También hay poetas que
se acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros, y
van a la parte de la ganancia (de todo hay en el mundo). Y esto de la hambre tal vez hace arrojar
los ingemios a cosas que no estin en el mapa”. Por ejemplo: dedicar el Viaje del Parmaso a don
Rodrigo de Tapia, un nifioc de quince afios, no por él ciertamente, sino por ser hijo del sefior Pedra
de Tapia, oidor del Consejo Real y Consultor del Santo Oficio. Ignoramos qué beneficios obtendria el
menesteroso poeta con aquella rendida obsequiosidad, motivada quién sabe por qué.

3 Temia un censor inquisitorial que las burlas de Quevedo “no sean pronéstico de los lastimosos
sucesos que se vieron en Francia,. . .pues en tiempe de Francisco Primero, rey de Francia, vivid
en ella un hombre de cortas obligaciones, llamado Francisco de Rabelés, el cual se picaba de ser
picante y maldiciente” (Censura del Cuento de cuentos, 1630). Para el inquisidor hispano no existen
dimensiones temporales; un siglo antes le es tan préximo como un ayer.
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posiciones. Estas se organizan en estructuras de valoracién, caracteristicas de la sin-
gularidad Gnica de cada artista vy reflejadas en su obra.

Cervantes oscil6 toda su vida entre esos contrarios impulsos. Se acerca o se dis-
tancia, v en ciertos casos ambos movimientos del animo se traducen en ironias e
insinuaciones complicadas, que he puesto de manifiesto en mi ensayo Los prélogos
al Quijote. De ahi que el mundo en torno, en cuanto perspectiva de la personat, deba
ser tenido en cuenta al pensar en la ejemplaridad de las novelas cervantinas. No
basta decir que Cervantes era moral, como “hombre de su tiempo”, y que por tanto
moralizd.

Me interesa, ante todo, la clamorosa pretension de moralidad, no expresada
ingenua o pesadamente en discursos morales ni en “aprovechamientos” como en el
Guzmdn de Alfarache o en la Picara Justina. Dice el prélogo: “Sélo esto quiero
que consideres, que, pues vo he tenido osadia de dirigir estas Novelas al gran conde
de Lemos, alglin misterio tienen escondido que las levanta”. El Quijote, en 1605,
habia sido dedicado al duque de Béjar en estilo rutinario e impersonal, con frases
tomadas de la dedicatoria de otro autor; ahora, en 1612, la persona del dedicado se
incluye en el ambiente de la obra, la cual pretende alzarse hasta la esfera del gran
personaje. Cervantes quiso escribir en forma grata a la sociedad de mayor rango
cn tiempos de Felipe 111, segiin hacen ver el tono del prélogo y de las aprobaciones
al frente de la obra®. La situacién del sexagenario autor respecto de las gentes entre
quienes vivia no era la de unos afos antes. Esta interesado en dibujar la perspectiva
social de sus narraciones, v sale de ellas para decir: “Si por algiim modo alcanzara
que la leccion® de estas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a algin mal deseo
o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas al pablico.”
Pero si 1a doctrina moral integrara la totalidad de las doce novelas y de la conciencia
del novelista, ;a qué llamar tanto la atencidn sobre ello? Seria impensable que Luis de
Leén escribiera en el prologo a La perfecta casada que su libro era perfectamente
ejemplar, y que asi debia ser entendido. En el caso de Cervantes hemos de poner el
acento, mas que en las obras (que no pienso sean inmorales), en el modo en que
el autor sienta el valor y la eficacia social de la ejemplaridad?.

[do Felipe II, desvanecidas las mas minimas sospechas de disidencia religiosa,

4 Kurt Breysig ha hecho una oportuna distincién entre Umwelt [‘mundo en torno’] y Merkwelt
(‘mundo notado’], el trozo o aspecto de mundo que afecta al ser viviente y se integra asi en su vivir, en
su realidad (Persénlichkeit und Entwicklung, 1925, pig. 11).

5 Por motivos distintos, también Lope de Vega modificd las claves de su arte: para oyentes nu-
merosos compuso comedias; para lectores que sabian de Ariosto y Tasso, y cuyo aplauso le importaba
mucho, La hermosura de Angélica y La Jerusalén conquistada, Cervantes escribié cosas muy suyas,

"libremente orientadas {“porque esta empresa, buen rey, para mi estaba guardada”, dice al final del
Quijote); otras fueron concebidas para salir.al encuentro de gustos e ideas dominantes en torno a éL

6 Ya es significativa la coincidencia de las dos acepciones de ‘lectura’ y ‘ensefianza’. Leccién
por ‘lectura’ era poco frecuente.

. 7 Posteriormente, sin alarde de ¢jemplaridad y sin misterio alguno, aparecieron libros mediocres
de que son c¢jemplo las Novelas morales, dtiles por sus documentos, de¢ Diego de Aranda y Vargas
(Valencia, 1620); y el Teatro popular: novelas morales, de Francisco de Lugo y Dévila (Madrid, 1622),
Sus autores no temen que sus novelas sean mal interpretadas.
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expulsados los dltimos moriscos, al menos oficialmente, en 1609, la sociedad hispana
se reflejaba inmévil en las quietas aguas de su homogeneidad espiritual. Las gue-
iras de ahora acontecian lejos de las fronteras; dentro de casa reinaba la paz de la
creencia imperturbada. Cada uno vivia la certeza de pertenecer a una sociedad de cre-
ventes unanimes, aun mas que de sefiores ¢ hidalgos. El gigantesco personaje de la
sociedad eclesiastico-sefiorial-campesina estaba omnipresente como nunca antes. Su
realidad hacfa posible (y se acrecentaba al hacerlo) el nuevo y extrafio teatro de Lope
de Vega. Habia desaparecido la incitacién de la pelea con moros, portugueses o con
los mismos espafioles. Los castillos empezaban a desmoronarse, los sefiores afluian
a las cindades. Madrid, capital del reino mas por su maquinaria administrativa que
por ninguna evidente grandeza3, creaba por vez primera el sentimiento de haberse
centrado y estabilizado lo antes movedizo y partido en multiples reinos “ataifados”.
Se aquietaba la turbulencia de las almas. La ascética, con su odio a la vida, amino-
1aba ¢l tono agresivo (en Hernando de Zarate, Alonso de Cabrera, Mal6én de Chaide
v muchos otros); Mateo Alemién, de ascendencia judia, tal vez cierre el ciclo de la
sombria y exasperada moralizacién (1599). Amenguan luego las moralidades “a lo di-
vino” y las diatribas contra los impulsos desmandados; la moral va a encarnarse
en figuras de carne y hucso, en una sintesis de acciones humanizadas y de finali-
dades santas.

Al mismo tiempo que la Francia de Enrique IV comenzaba a regularizar la
expresion idiomadtica, la poesia y la vida toda al hilo de la correccién racional, Espa-
fia, aquietada y segura en su verdad de fe, proponia también desde arriba modelos ejem-
plares de conducta, fundados en la creencia en el destino religioso del hombre. La idea
del honnéte homme francés del siglo xvir corresponderia al ideal cultivado por quie-
nes en Espafia eran a la vez sacerdotes, escritores y hombres mundanos (desde Lope
de Vega v Tirso de Molina hasta Gracidn).

Cervantes, después de fracasar una y otra vcz en su aspiracién a ser persona
importante y de primera linea, da ahora otro paso al frente? y se arroja a proponer
dechados de ejemplaridad a los mas altos entre sus compatriotas. EI Cervantes de
1612 vuelve a hacerse (como en 1568) portavoz de la aspiracién de un grupo selec-
to, afanoso de valorar al hombre como viviente y no sélo como mortal —pura casti-
dad de la Gitanilla, encarnada en amor exaltado v en belleza suprema. Luis Vives
v Mateo Aleman se habian olvidado de Ia belleza de un cuerpo joven al proponer
sus ideales de matrimonio perfecto; les bastaba la hermosura de la virtud abstracta.
Ahora, desaparecido el rey acre y sombrio, florece un nechumanismo cristiano que

8 Todavia Felipe 1II juzgé normal el traslado de su corte a Valladolid, en un dltimo rcbrote
de ancestral nomadismo.

9 Ya a los 22 afios aparece como portavoz del Estudio del maestro Lépez de Hoyos; a los 24, pelea
llamativamente en Lepanto a la cabeza de un grupo de soldados; en Argel se destaca singularmente
dando consejos a Mateo Vizquez, secretario del rey, v como adalid en los intentos de evasién colectiva;
en 1590 solicita con extrafia arrogancia un empleo en'las Indias; en 1592, se compromete a escribir las
mejores comedias de Espafia; en 1612 dice haber sido el primero en novelar en castellano. No es esto
todo lo que pudiera recordarse como expresion de la conciencia de singularidad y primacia en Cer
vantes.
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Cervantes estructura en formas de vida apetecible, que prepara para el mas all4 sin
olvidar, al mismo tiempo, al hombre de carne y hueso.

Contemplando a Cervantes en su integral realidad, en su historia, en su persona-
mundo-tiempo, percibimos el trasfondo de su siibita ejemplaridad novelesca, mal
entendida al embrollarla genérica y abstractamente en el concepto fantasmal de
“Contrarreforma”, segiin hice yo mismo ¢n otras ocasiones. Tardaremos atin mucho
en liberarnos del exclusivismo hegeliano del “espiritu objetivo” y deshumanizado al
querer entender la historia-vida de los procesos humanos. Cada unidad humana, las
mayores y las minimas, existen y se hacen reales en su historia y sélo en ella, no como
concreciones de fantasmas nubosos tales como el Humanismo, el Renacimiento, la
Contrarreforma o el Barroco. Mas de esto trato en otro escrito, en donde tales pro-
blemas —lo son de veras— hallaran lugar mas adecuado.

La vida de Cervantes habia transcurrido como angustia apretadisima. Adn en el
momento de aparecer el Quijote, Lope de Vega, o quien fuese, lo llamaba cornudo
en un fétido soncto, infamia de su autor, en el que se auguraba para aquella no-
vela un inmundo destino: “en muladares parara”. Mas por primera vez, préximos
va los cincuenta y ocho afios, el autor experimentaba el grato estremecimiento del
éxito. Las letras le ofrecian tardiamente la gloria negada por las armas en sus afios
mozos. Es impensable, por otra parte, que el Quijote hubiera podido realizarse en
los afios de Felipe II. La época de su sucesor no era ya la del solitario del Escorial.
La literatura de fantasia creaba sonoras reputaciones entre la nobleza y los princi-
pes de la Iglesia. Aumenta el mecenazgo. Cerradas las pesquisas de la mentel9, Ia
furia expresiva de la persona se abria paso entre magnmificencias de arte.

Al mismo tiempo que el Quijote, en 1605, aparecia la tercera parte de la Histo-
ria de la orden de San Jerénimo, del P. Jos¢ de Sigiienza (hombre también a destono
con su tiempo), en donde se describen v valoran las obras de arte atesoradas en El
Escorial. Sus juicios, sutiles y penctrantes, encantan al lector moderno, y las paginas
sobre las pinturas del Bosco siguen siendo exquisitas. La tensién ascética, fomentada
por Felipe 11, daba paso a una mayor estima de la expresién bella. Los cuadros de
El Greco no habfan contentado al monarca burdcrata y estrecho de dnimo (“tuve
.entendimiento menudo”; “su miedo fué muy costoso”, dice Quevedo), pero los
cclesidsticos solicitaban al gran artista para ornar sus templos. Aunque Felipe 111 no

10 En mi Espafia en su historia expongo los motivos y la forma de este “cierre”. Viviendo
en una comunidad inmovilizada por creencias y saberes tradicionales, el espafiol con valia personal y
urgencias expresivas habia tomado y tenia que seguir tomando alguna de estas posturas: hacerse portavoz
de lo que todos crefan y deseaban fuera confirmado (mole de escritos religiosos y ascético-morales);
imaginar y soflar situaciones humanas gratas en algin modo y encajables en los limites de la estructura
-del vivir hispano (literatura poética y escénica, formas narrativas); manifestar la angustia, la dificultad
sentida por las personas al ir a ajustar sus fines en convivencia con quienes le rodeaban (La Celestina,
novela picaresca, novela pastoril, Cervantes, Quevedo, Gracidn). Estas situaciones no coinciden nece
sariamente con una particular forma literaria; lo sefialado entre paréntesis refiere a zonas de predo-
minancia y no de exclusividad, Lo singular y dnico de este vivir es la aptitud sin limites para dotar
de forma expresiva la experiencia del dificultoso vivir personal, junto con la ausencia de interés o de
capacidad para modificar por propia iniciativa la realidad natural o humana en que la persona se
halla inclusa.
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pasara de ser un pobre bobo, y su gobierno fuera una desastrada incoherencia, mu-
chos sintieron como un respiro y ensancharon el 4nimo al desaparecer la férrea tutela
del rey ido. Algunos se animaron a dejar correr mas sueltamente sus plumas, pese a
las especiales limitaciones de aquella vida. A los suefios intemporales de la novela
pastoril, a la amargura de Matco Aleman, suceden ahora las descripciones de las
peripecias humanas animadas y organizadas en la idea ncoplaténica del amor.

En 1600 fué nombrado cardenal-arzobispo de Sevilla don Fernando Nifio de
Guevara, inmortalizado en el prodigioso retrato de El Greco. Encargé el nuevo car-
denal a Francisco Porras de 1a Cdmara una informacién sobre el estado de su nueva
didcesis, a la vez que hacia ornar los salones de su palacio con retratos de los papas
y de los padres del yermo'l, Para solaz del cardenal, muy amigo de las letras, prepard
Porras de la Cdmara una Compilacién de curiosidades espafiolas, “haciendo plato
a su buen gusto con cosas ajenas, por no contentarse ni satisfacerse con las propias”.
Entre las obras incluidas en aquella Compilacién figuraban Rinconete y Cortadillo,
El celoso extremerio y La tia fingida. Asi, pues, gracias a la esclarecida curiosidad del
cardenal Nifio de Guevara conocemos la primera redaccién de dos novelitas cervan-
tinas, cuyo texto, como es sabido, modifico el autor considerablemente al prepararlas
para la imprenta en 1612. La obra de Cervantes ingresaba asi en los mas altos medios
eclesidsticos de su tiempo, en los cuales, con el “buen gusto”, prevalecia el deseo de
hacerlo compatible con la ejemplaridad moral. Cervantes sabrd responder a una vy
otra finalidad. Poco mas tardc, otro gran cardenal y mecenas, don Bernardo de San-
doval y Rojas, tomé a Cervantes bajo su proteccién. Nada mas esperable entonces
que el autor, al ir a imprimirlos, purgara sus textos para ajustarlos lo mas posible al
sentir de quienes, llegado a la vejez, crelan en sus méritos y amparaban su desvalida
persona. Entre sus favorecedores figuraba también el conde de Lemos. El favorito
del rey Felipe III, €l duque de Lerma, habia reemplazado la corte burocritica del
Rey Prudente por otra de grandes sefiores. El conde de Lemos, yerno de Lerma, se
destaca muy en primer plano; su aficién a las letras es el motivo de la ayuda que
presta a Cervantes.

Las Novelas ejemplares son el primer libro publicado después del gran éxito
del Quijote y de haber comenzado a paladear, por fin, las dulzuras de sentirse reco-
nocido por principes de la Iglesia v por grandes de Espaifia. El nombre de Cervantes
corria por €l mundo hispano y trascendia a otros paises; se desvanccia en un ingrato
pasado el recuerdo del paria frecuentador de cérceles, que una y otra vez habia lan-
zado visibles dardos contra Felipe II y su incapacidad political2. El escritor, al fin

11 Cf. F. Roprfcuez Marin, EI Loaysa de “El celoso extremefio”, 1901, pig. 26.

12 Como no poseemos ain la clara y bien ordenada biografia de Cervantes, es forzoso recordar
hechos por demds accesibles, pero no vistos en la debida perspectiva. Habia iniciado su vida de hombre
con ¢l alma orientada hacia las estrellas propicias, guiadoras det destino de su patria. Su primera poesia
conocida, escrita antes de octubre de 1568, es un cintico a la reina Isabel de Valois, de quien se espe-
raba sucesién masculina para la corona del gran imperio:

arma feliz, de cuya fina malla
se viste el gran Felipe soberano.
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glorioso, se juzga, se¢ siente, dentro, no fuera, del circulo moral de los mas altos v
significativos personajes en la Espafia de entonces. En esta nueva etapa de su vida,
el escritor procede con conciencia de ser miembro responsable de una comunidad
en la cual ¢l significa algo. Su obra anterior no fué un ataque contra la vida coctinea,
sino un contemplarla desde fuera de ella. La Galatea es “cosa sofiada y bien escrita”;
en la primera parte del Quijote gentes y cosas serdn vistas desde el desconcertado
espiritu de un demente, todo encuadrado en un prélogo y un epilogo de locuras, de
“risas y juegos”’, como los versitos contra Felipe II en el pasaje antes citado de la
Galatea. Cervantes se sentia tan distante y disconexc de su mundo como la linda
Marcela —“fuego apartado”. Lo cual fué gran ventura, pues solo asi pudo ser con-
cebida una realidad de arte, mas entrevista que vista.

¢Traducia ya esta bélica metdfora el sentimiento de que el

inclito rey del ancho suelo hispano

preferfa 1a vida encogida y sedentaria al rumor, para €l temeroso, de la artilleria? Seria éste entonces
cl primer mordaz ataque contra el rey Felipe, objeto de la animosidad de Cervantes durante treinta
aitos. El segundo aparece en la Galatea (1585), si bien encuadrado en cautelosas jocosidades:

“No quiero dejar de decir como comencé 2 dar muestras de mi locura, que fué con estos versos
que a Timbrio canté, imaginando ser un gran sefior a quien los decia:

De principe que en el suelo
va por tan justo mivel,

(qué se puede esperar de €l
que no sean obras del ciclo?

No se ve en la edad presente,
ni se vié en la edad pasada,
repiblica gobernada
de principe tan prudente. ..

Del que trae por bien ajeno,
sin codiciar més despojos,
misericordia en los ojos
y la justicia en el seno...

La liberal [!] fama vuestra
que hasta el ciclo se levanta,
de que tenéis alma santa
nos da indicio y clara muestra. ..

Estas y otras cosas de més risa y juego canté entonces a Timbrio” (ed. Schevill-Bonilla, II, 131-132).

No se ve, en verdad, qué haya de locura ni de risa en todo ello, si excluimos de estos versos el
deseo del autor de situarlos en una atmésfera, siempre protectora, de risa y juego. El sarcasmo de los
anteriores versos se desvela al leer lo eserito trece afios mds tarde (1598) en la solemne ocasién del
fallecimiento de! monarca, no la mis propicia para mordacidades:

Sin duda habré de IHamarte
nuevo y pacifico Marte,
pues en sosiego venciste
lo mas de cuanto quisiste,
y es mucho Ia menor parte. ..
Quedar las arcas vacias,
donde se encerraba el oro
que dicen que recogias,
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondias.
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El hombre mesurado y pacato de las Novelas ejemplares, el de su prélogo, no
era €l de afios antes, desligado e irresponsable. Hemos dejado pasar frivolamente,
sin organizarlo en la estructura de la vida histérica de una persona, lo dicho por un
testigo en el proceso contra Lope de Vega (1587), por haber compuesto un libelo
inmundo, en latin macarrénico, contra la familia de su amante Elena QOsorio. Ma-
nifestd entonces don Luis de Vargas, experto en tales materias, que “este romance
es del estilo de cuatro o cinco que solos 1o podrin hacer; que podra ser de Lifidn, y no
esta aqul; y de Cervantes, y no estd aqui; pucs mio no es, puede ser de Vivar o de
Lope de Vega™13,

Asi vefa la gente de pluma a Cervantes en 1587, y asi debia ser el autor de los
punzantes versos contra el rey y ¢l duque de Medina Sidonia, vy sin duda de bastantes
mds que el azar no nos ha conservado. Quien de tal modo sentia v escribia no era
posible que trazara entonces dechados de conducta. Moralizar desde arriba requiere
contar con alguien que cousiderc respctable al moralista, y sentirsc importante en
algiin modo dentro dcl escenario social. Las formas expresivas del escritor se motivan
y orientan desde la situacién en que se halla; en ¢ésta adquieren valor y sentido los
motivos tradicionales y las posibilidades del momento. Lo valioso dc los resultados
priva, a su vez, de caracter abstracto e insignificante ¢l hecho de ser ¢l escritor de esta
¢ la otra manera. No nos importa la posible bellaqueria de Vargas, Lifian y Vivar,
pero si la de Cervantes, porque en tal humus florecicron el Quijote y otras obras,
incompatibles con la condicién de apacible conformista. La aguda mordacidad de
Cervantes era la descarga de su desilusion, del malogro de su impulso alto v heroico,

Las anteriores quintillas (en estilo impropio de tan grave ocasidn) cnlazan ¢n su punzante ironfa
con ¢l soneto “{Voto a Dios que me espanta esta grandezal”, mirado por su autor, en 1614, como
“honra principal de sus escritos”, aunque tampoco habia sido impreso. Las quintillas y el secneto
citculaban en copias manuscritas. Ya antes, en la Cancién segunda sobre la Armada Invencible,
podemos leer:

Vuelve en suceso mas felice y diestro

este designio que fabrica ¢l mundo,
que piensa numnso y sin coraje verte.

La cobardia del rey era proverbial. Don Bernardino de Mendoza escribia a don Juan de Ididquez,
en 16 de julio de 1587, que Bandini, banquero de Roma, que mantenia relaciones con el rey
cristianisimo y conocia a muchos cardenales, decia que §. M. era hombre de poco 4nimo, incapaz
de tomar una decisién y que siempre llegaba demasiado tarde; no sélo se habia alabado el dicho, sina
que lo habian publicado, afiadiendo que la rueca de la rcina de Inglaterra valia mds que la espada
del rey de Espafia (texto em francds, en Morcl-Fatio, Etudes sur I'Espagne, IV, 1925, pig. 398).
Cuando en 1596 Cervantes se burlaba del duque de Medina Sidonia y de su ineficaz ayuda cuando los
ingleses saquearon a Cadiz, los tiros iban directamente contra el rcy, amparador de aquel idiota:

Ido ya el conde [de Essex], sin ningin recelo,
triunfando entré el gran dugue de Medina.

Estos y otros textos, que no es nccesario citar ahora, hacen comprensible que los protagonistas
de EI celoso extremefio, en su primera redaccién se lamaran Felipe e Isabel (véase mi articulo sobre
El celoso extremefio, en Sur, Buenos Aires, 1947, XVI, pdg. 50). Esos nombres desvelan la antipatia
hacia Carrizales, y la simpatia hacia la linda muchacha. He aludido al desamor de muchos espafioles
por Felipe I en mi Espafia en su historia, 1948, pig. 648.

13 A. Tomiro y C. PErez Pastor, Proceso de Lope de Vega por libelos, 1901, pags. 144-145.
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hecho imposible sobre todo (seguramente lo pensaba) por la torpe mezquindad de
Felipe I1. Su ocasional y agresivo negativismao cra cl reverso de la firmeza de sus muy
afirmativos dcsignios, salvados a la postre en un artc admirable. Habia que realizar
su anhelo de primacia como quiera que fuese, novelando por vez primerd, 0 propo-
niendo arquetipos de perfeccién social, a fin de hacerse respetable. El escritor vio-
lento y desmandado, que zarandeaba entre sarcasmos la memoria del desmayado
monarca, compone ahora los pliegues de su manto ante los cardenales y grandes sefio-
res que le distinguen con su cstima. El escritor rebelde se hace, en cierto modo,
académico.

La mutacién de perspectiva di6é origen a algunas de esas novelitas ingenuas,
abstractamente calificadas de italianizantes (Las dos doncellas, El amante liberal, La
sefiora Cornelia, La espafiola inglesa, La fuerza de la sangre), € incluso a Persiles y
Segismunda, obras de las cuales se hablarfa mucho menos si su autor no hubiera
compuesto ¢l Quijote, El celoso extremefio, Rinconete y el Coloquio de los perros.
Hasta como conocedor y juzgador de literatura quiso pontificar Cervantes en aquella
sociedad en que ya se creia debidamente instalado; por eso compuso el Vidgje del
Parnaso, retahila de menciones literarias sin mayor trascendencia:

Puse en ella los ojos, y vi en clla
lo que en miis versos desmayados canto.
(Cap. vi).

Sabia bien Cervantes cuindo estaba en lo cierto artisticamente, y pocas veces
se engafid a st mismo. Pero las circunstancias encarnadas en su vivir guiaron su
pluma no siempre para bien de los maximos valores. Con la honda e imperecedera
verdad vital, alterna ahora en su obra la verdad moralizante —pedagdgica dirfamos
hoy, Lo alaba por ello, al laudar sus Novelas ejemplares, €l marqués de Alcafiices:

con el arte quiso
vuestro ingenio sacar de la mentira
la verdad, cuya llama sélo aspira
a lo que es voluntario haccr preciso.

Verdad es aqui lo hecho firme y necesario por la norma moral, frente a lo inse-
guro y mentiroso de la arbitrariedad de las pasiones. A esta pauta quiso Cervantes
amoldar Ia estructura y el contenido de sus novelas, en ocasiones no sin cierto tra-
bajo. Tengamos presente que los rectores del vivir espafiol disponian ya de escasos
temas sobre que ejercitar su magisterio. Sin heTejias ni pensamientos audaces en
torno a ellos, el tema de la sensualidad Hlegd a convertirse en obsesionante para ecle-
sidsticos v moralistas, muy necesitados de materia corregible. Bondad y castidad eran
t¢rminos tan idénticos como error v pecado. Cuando hemos hablado de las conse-
cuencias que las disposiciones del Concilio de Trento tuvieron para Espafia, hubiera
sido preciso hacer ver claramente que lo esencial no eran los cidnones del Concilio
famoso, sino la estructura de la vida hispénica en que venian a ingertarse. En Francia
¢ Italia el Concilio produjo resultados muy diferentes; ambos paises eran catélicos,
pero la creencia no los henchia hasta en los dltimos rincones de su espacio vital.

El riesgo de la tumefaccion y totalitarismo religiosos fué sentido por ciertos
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espafioles de primer rango, v lo he hecho ver en otras ocasiones. Cervantes, como
hemos visto, echa en cara a Felipe II su excesiva preocupacion por los asuntos celes-
tiales. Ser buen cristiano no significaba volver la espalda a legitimos y terrenos
intereses.

Como otros contemporaneos, Cervantes se cnredaba un poco al ir a trazar la
raya entre lo respetable y lo censurable. A nuestro autor, no obstante su afin de ejem-
plaridad, le costaba esfucrzo (segin veremos en Rinconete) reprimir su tendencia
a zaherir eclesidsticos ¢ inquisidoics'?; por otra parte, nunca antes de 1612 habia
aparecido en publico con aquel nimbo de pacato moralista, él que recordaba méjor
que nadie cuanto habia dicho y escrito en su ya larga vida; en fin, desde el punto de
vista del arte, jcémo era posible crear personajes buenos y moralizantes sin caer
en el aburrimiento? ;Cémo salvar el interés de lo que cala fuera del 4mbito de los
patrones morales?

Existia ya un precedente de lo que llamaria literatura justificativa, cultivada
por quienes, como Cervantes, s¢ sentian algo inseguros en cuanto a su situacidn
social. Nadie en aquel tiempo expresd, ni creo necesitara expresar, ideas adversas a
Dios, a los dogmas catolicos o a la estructura de la sociedad. Los leves intentos de
disidencia del siglo xv1 estaban olvidados, y el racionalismo critico no cabia en la men-
te espafiola. Pero cllo nada tiene que hacer con la idea de que los frailes no repre-
sentaran €l verdadero espiritu cristiano, de acuerdo con la afirmacién erasmista
“monachatus non est pietas”. Ni el monacato ni la Inquisicién eran materia de fe,

14 La pugna entre quienes pretendian convertir a los espaiioles en una comunidad de ascetas
¥ quienes no renunciaban a vivir con mayor anchura se manifiesta en la defensa de las representacio-
nes teatrales prohibidas en mds de un caso. Decfa la Villa de Madrid a Felipe II en 1598: “Conviene
aflojar el arco para poderle flechar; en la ocasién conviene que el entendimiento que anda ocupado
en cosas graves, alguna vez afloje la cuerda y se desocupe para volverse a ocupar mds alentado. ..
Sirve la comedia de memoria de las historias antiguas y hechos heroicos y loables, que si bien pueden
los doctos tenerla, por lo que esta escrito, no se debe defraudar de tanto bien a los indoctos”. Las
representaciones vicnen haciéndose desde muy antiguo, “y se ofrece ser peligroso perder el bien natural
experimentado por muchos e infinitos siglos...” Debiera permitirse a los comediantes seguir vistién-
dose de seda y oro, “porque sus actos son festivos, y asi debe serlo el habito; como también porque a
los que ven la fiesta, si es militar la comedia, se alegran y engendran brios...” Ademis “no pueden
todos estar ocupados igualmente en grandes ministerios, que ni Dios hizo a todos profetas ni a todos
doctores”. Deben autorizarse “los bailes y danzas antiguos, y que provocan solo a gallardia y no a las-
civia” (C. Ptrez Pastor, Bibliografia madrilefia, I, pags. 304-307).

15 Cf. Espafia en su historia, pigs. $30-634. En LI pensamiento de Cervantes, pag. 306, no vi
sitira en el pasaje de la cabeza encantada (II, 62): Don Antonio, “temiendo no llegase a los oidos
de las despiertas cemtinelas de nuestra fe”, consulté a los inquisidores, los cuales le mandaron que
deshiciese la cabeza encantada. En Persiles (edic. Rivadeneyra, pdg. 602) se habla de “la vigilancia
que tienen los mastines veladores, que en aquel reino tienen, del catdlico rebafio”. Los delatores y
calumniadores usados por la Inquisicién conservaban el antiguo nombre hebreo de malsines. Estos son
los mastines y las centinelas a que alude Cervantes, y que el P. Juan de Mariana menciona al hablar
de la Inquisicién: “Les parecia...lo mds grave que por aquellas pesquisas secretas les quitaban la
libertad de oir y hablar entre sf, por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a propésito [los
malsines] para dar aviso de lo que pasaba, cosa que algunos tenfan en figura de servidumbre gravisima
y a par de muerte”. A la luz de este pasaje de la Historia de Espaiia de Mariana hay que entender
los anteriores textos de Cervantes.
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sino de costumbres, segtin dicen los te6logos. Me intercsa el asunto no como abstracta
historia de ideas, sino porque afecta al estilo literario de Cervantes, cuyas ideas reli-
giosas (no su estilo expresivo) se asemejaban a los de otros grandes contemporaneos.
De haber sentido Cervantes como todos los espaiioles de su tiempo, ;dénde estaria
la posibilidad de haber concebido el Quijote y algunas de estas Novelas ejemplares?
Todo dato de experiencia vulgar se quiebra e ironiza al ser expresado en el estilo
auténtico de Cervantes: “Esta claro que este mono [e¢l de Maese Pedro] habla en el
estilo del diablo; y estoy maravillado cémo no lo han acusado al Santo Oficio, v exa-
minadole y sacddole de cugjo en virtud de qué adivina” (Quijote, 11, 25). Dela-
cion, interrogatorio, tortura inquisitoriales. El alma de Cervantes no era un agua
tranquila que devolviese inalterada la imagen de lo que en torno a él existia. Sus
formas expresivas, en virtud de la polaridad inherente a su vivir, gravitaba hacia
su sentuniento de sentirse “frente a y fuera de” su mundo, o “dentro de” una sofiada
solidaridad ideal. Segan la clave que predominara en su dnimo, labré figuras de “fo-
rajidos” (fora-exiti), de vagantes por la libertad de los campos, de los sueltos y desli-
gados de enlaces juridicos y sociales (cabreros, caballeros andantes, gitanos, bandi-
dos, galeotes, moriscos desterrados), o incluso de locos en discordancia con €l senti
comun de las gentes. La preferencia por la humana fauna de los alejados e incon-
gruentes alimenta la regién mads valiosa del arte cervantino; el genio poético consi-
gui6 hacer real, como afirmacién convincente y estructurada, lo que hasta entonces
s6lo valia como detritus v extravagancia, vy como tema para lo c¢émico o la cefiuda
sancién. Cervantes, en un acceso de genial hispanismo, compensé la ausencia de un
“ideal” (pienso en el de la filosofia roméntica), de un ideal con validez objetiva
para la estructuracién de una perfecta y progresiva humanidad, compensd esa ausen-
cia creando en su lugar realidades vitales, introvertidas hacia los fundamentos mona-
dolégicos de la persona hispdnica. El idealismo romdntico se interesd, como era de
csperarse, en el don Quijote salvador de la humanidad, en un sofiador de perfecciones
que serdn reales en un infinito humano. Esa idea alimenta atn las ingenuas inter
pretaciones de don Quijote, Para mi, lo radical y permanente es un don Quijote jus-
tificado en si mismo como tal, en sus brios v en su voluntad de serlo, construido desde
dentro y hacia dentro de si, frente a, y fuera de 1o que existe en torno a él. Sancho
Panza seria, a su vez, un caso quiza atin més extremado de “absoluto” personalismo.,

La polaridad histérica, vitalmente conexa con las circunstancias integrales de la
existencia de Cervantes, le llevaron a veces a imaginar y estructurar tipos alimen-
tados por un ideal trascendente a ¢llos, y valido y grato para las gentes entre quienes
vivia y deseaba vivir de manera respetable, no como paria mi “forajido”. Preciosa, Ia
gitanilla linda, es casta « priori y no puede dar un beso a su amante; Dorotea (en el
Quijote) comparte ¢l lecho con don Fernando, y luego se hace su vida, derrochando
energia, ingenio femenino y toda suerte de gracias y encantos. Sancho es él, y con-
tinfia siéndolo en la larga trayectoria de su caminar de la condicién de porquero a la
de gobernador. Persiles y Segismunda caminan también, mas que Sancho, pero lo ha-
cen arrastrados por los hilos de la pureza sexual. Son personajes “sustanciales” aris-
totélicamente, sustancia de virtud; no se hacen a si mismos, no poseen un si mismo,
van a donde “les han dicho’ que tienen que ir, a que los casen en Roma, y sean
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buenos y santos padres de familia. Cervantes escribe que su Persiles es el libro “me-
jor que en nuestra lengua se haya compuesto. .. ha de llegar al estremo de bondad
posible”. En la oscilacién hacia la ejemplaridad, sin duda alguna significaba el
méximo esfuerzo de su autor, quien ya no siente necesidad de justificarlo. En Persiles
no conviven ya, como en algunas de las doce novelas, el Cervantes que vive su arte
“desde fuera”, y el que aspira a situarse “dentro” del drea de las estimaciones
vigentes.

El Cervantes que prologa sus novelas tiene ain muy presente lo que habia
venido diciendo y escribiendo durante su larga vida. El celoso extremefiol® y. Rin-
conete y Cortadillo hubieron de ser muy podados y repeinados al ir a imprimir la
coleccidn de relatos, porque ambos habian nacido orientados hacia el animo fordneo
de su autor. Podriamos verlo analizando el Rinconete. Las justificaciones y cau-
telas del prélogo descubren, sin mas, que fué sentida la necesidad de justificarse. Fl
tono justificativo y defensivo es propio de quienes viven preocupados e inseguros, y
temen no ser interpretados como ellos quieren y necesitan serlo.

Caracteristico habia sido el caso de Mateo Aleman, de familia de conversos,
quien todavia en 1607 suprimia el apellido de su madre en un documento oficial.
Se andaba, en términos quevedescos, con ““la barba sobre el hombro”, mirando con
1ecelo a una y otra parte, expresion caracteristica del vivir inseguro. La advertencia
introductoria del Guzmdn de Alfarache reza asi:

En ¢l discurso podras moralizar segin se te ofreciere: larga margen te
queda. Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es €l ser de un picaro sujeto
de este libro. Las tales cosas, aunque serdn muy pocas, picardea con ellas: que
en las mesas espléndidas, manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos y
suaves que, alegrando, ayuden a la digestién, y masicas que entretengan.

Cervantes dird luego en su prélogo al lector: “No siempre se estd en los tem-
plos; no siempre se ocupan los oratorios. .. Horas hay de recreacién, donde el afli-
gido espiritu descanse”,

El intento era salvar lo mas posible de los temas terrenos en un ambiente in-
festado de malsines a caza de victimas. Mateo Alemdn, ¢l pobre acosado, no encubrc
su recelo:

“Despreciada toda buena consideracién vy respeto, atrevidamente han mordido a
ian 1lustres varones, graduando a los unos de graciosos, a otros acusando de lascivos,
y a otros infamando de mentirosos”. ;Cémo salvar la persona, y el gusto y la nece-
sidad de escribir? “Alguno querra decir que, llevando vueltas las espaldas y la vista
contraria, encaminé mi barquilla donde fengo el deseo de tomar puerto. Pues doyte

mi palabra'™ que se engafia, y a solo el bien comiin puse la proa... Muchas cosas

16 Cf. mi antes citado estudio.

17 El valor de esta palabra, fuera de la literatura, puede apreciarse en el hecho de haber testi-
ficado Mateo Alemdn, en 1604, cuando Micacla de Lujdn, amante de Lope de Vega, recibié 1a heren-
cia de su marido Diego Diaz, ido a las Indias en 1596. Entre los hijos habia uno de tres meses, Micae-
la percibié la herencia, y ofrecié come fiador a Lope de Vega, a quien Mateo Alemin declara conocer
“como hombre rico y abonado para ser fiador de la dicha Micaela de Lujin”. Asi era la ejemplaridad



NRFH 1I LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 331

hallaris de rasgufio y bosquejadas, que dejé de matizar por causas que lo impidieron.
Otras estin algo mds retocadas, que hui de seguir vy dar alcance, temeroso y encogido
de cometer alguna no pensada ofensa”.

Ahi estd dramiticamente expresada la angustia del escritor temeroso de que no
se tomen sus escritos como ejemplares, y con la proa puesta al “bien comian”. Mateo
Alemén retoca su texto como luego lo hard Cervantes. Se temia ser acusado de las-

civo, de mentiroso, de no expresar la verdad moral. Catorce afios mas tarde dira
Cervantes: ‘

Una cosa me atreveré a decirte, que si por algin modo alcanzara que la

leccién de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algin mal deseo o

pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi, que sacarlas en pé-

blico. Mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida.

Ni con ésta tampoco, cuando ya parece que va a ser posible vivir sin carceles,
sin miseria, injurias y menosprecios, y sin un Felipe 11 que obstruya todas las vias
que pudieran conducir a la gloria heroica y al prestigio social. El prélogo de las
Novelas promcte santa ejemplaridad y licitas distracciones; alude a sus calumniado-
res, y recuerda con justo orgullo, en primer término, su gloria literaria (la Gadlateaq,
¢l Quijote, el Viaje del Parnaso), y luego su pasado heroico, “militando debajo de las
vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria”.
Quien asi habla estd viejo y cansado, tiene sélo seis dientes “mal acondicionados y
peor pucstos”; tartamudea y camina “cargado de espaldas y no muy ligero de pies”.
El escritor, por tantos motivos glorioso, se sicntc débil y escribe a la defensiva: “No
me fué tan bien con el [prélogo] que puse en mi Don Quijote, que quedase con
gana de segundar con éste”. Sus malos amigos, en lugar de calumniarle deberian
mencionar mas bien sus hechos gloriosos en letras y armas: “Y cuando a la [memo-
ria] de este amigo, de quien me quejo, no ocurricran otras cosas de las dichas [antes
por mi] que decir de mi, yo me levantara ¢ mi mismo dos docenas de testimonios, y
se los dijera en secrcto, con que extendiera mi nombre y acrcditara mi ingenio”.
Un Cervantes inventado por Cervantes pudiera ser tan grande como el real v autén-
tico.” ;No es maravillosamente novelistica (no novelesca) esta confesién? El prologo,
aunque defensivo y en alglin instante cauteloso, posee un brfo v un arrogante
garbo, que faltan en las reptantes razones de Mateo Alemdn. Se afirma y ostenta
una vez mas la conciencia de ser y quercr ser primero, ahora ejemplarmente: no fuera
ni en frente de su mundo, sino integrado en €l y rigiéndolo moralmente.

Mas ;como después de tanto “cortarse la mano”, da Cervantes a la estampa una
version, no “a lo divino”, sino “a lo lascivo”, de EI celoso extremeiio? El entremés
de El viejo celoso pertenece a otro género literario, sin duda. Pero yo no quiero
jugar a las abstracciones desvitalizadas e irrcales. Ni las exigencias del género “novela
corta” requerian que Loaysa y Leonora sc durmieran uno en brazos de otro sin co-
meter ¢l pecado de lujuria y adulterio, ni las del género entremés implicaban dar
vna version de la misma escena en la forma mas labrica y desvergonzada que registra

extraliteraria de algunos que alardeaban de ejemplaridad novelesca. (Véase F. Roprfcuez Marin, Lope
de Vega y Camila Lucinda, cn BAE, 1914).
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la literatura espafiola, después de la cépula de Pirmeno y Areusa en La Celestina.
¢Llegd nunca a tanto ningdn contemporineo de Cervantes? Una joven casada esta
en la cama con su amante, y grita a su marido que el “mozo es bien dispuesto, peli-
negro, y que le huele la boca a mil azahares... No son sino veras, y tan veras, que
en este género no pueden ser mayores. . . Me tiemblan [las carnes] a mi... jAhora
echo de ver quién eres, viejo maldito, que hasta aqui he vivido engafiada contigo!”
Dos afios antes habfa escrito Cervantes que “mi edad no estd ya para burlarse con
la otra vida”; ahora estd un poco més cerca de ella, y sin embargo la radical polari-
dad de su vida, de la suya y no de un superpuesto género literario, le lleva a dar un
pendulazo en otra direccién. Lo mismo que el pendulazo de la ejemplaridad le hizo
suprimir el que Isabela cesara cn sus ligrimas y se dejara gozar por su seductor. Lo
decisivo aqui es el “género” de la situacidn vital del escritor, no el de una existente
abstraccién retérica forjada en favor de alguna “domo nostra”. Un escritor mediocre
se pliega a los requisitos de cualquier paradigma; un verdadero creador usa el género,
o el tépico que sea, como condicién o instrumento, pero la realidad que pone en
ello es la creada, inventada por ¢, no la acarreada por ningin aluvién de tépicos.
Solemos incurrir en cl paralogismo de confundir la condicién que posibilita el surgir
de algo humano y valioso, con la realidad de ese -algo. La historia literaria est4
infestada de tales paralogismos. Yo procuro zafarme como puedo del hegeliano “es-
piritu objetivo”, que convierte la obra genial en la obra de nadie, en recepticulo
de un polen bisexual arrastrado por la tradicién y los vientos coetineos. En cada
estilo valioso late, haciéndolo y sosteniéndolo, un vivir artisticamente estructurado.
Comprendo y es legitimo que se goce la pura v escueta realidad de unas palabras
artisticamente dispuestas en su expresion; lo que no entiendo ya es que se salga de
esas palabras para referirlas sin resto a un “género” flotante como una trascendencia
que hiciera real y valiosa una obra. El género serd una condicién, una via de acceso,
pero nada mas. El Quijote v el Rinconete necesitaron, para ser posibles, una mile-
naria tradicién, unas circunstancias histéricas hispanicas y extrahispdnicas, un instru-
mento lingiitstico; sin duda es asi. Cada una de esas obras es, sin embargo, un
unicum, algo inmanentizado en st mismo como valia humana también tnica. Nada
ganamos con razomar sobre la obra cervantina en términos de Edad Media, de
Renacimiento, de Barroco o de cualquiera otra abstraccion fantasmal. Cabe leer a
Cervantes y gozar con cllo abundantemente (después de todo es lo mejor que quepa
hacer). Ahora bien, si nos proponemos entender la ejemplaridad o no ejemplaridad
de algunas de sus obras, no hay otro remedio sino sumirnos en la nuda realidad de
una persona, Cervantes, que es quien pone o no pone ejemplaridad en sus obras. No
se trata de un caso mas de “lectorem delectando pariterque monendo”, de “deleitar
aprovechando”, o de cualquier otro abstracto y andénimo ingrediente, al alcance de
cualquiera. Cervantes ejemplarizd en algunas obras de su vida declinante, por moti-
vos tnicos vy exclusivamente suyos. En fin, lo puramente ejemplar en esas obras
ofrece encantos muy secundarios. Es, en todo caso, de mediocre interés el que un
autor nos obligue a aceptar su creacién como un para que.
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