
CINCO PROPOSICIONES SOBRE CERVANTES 

Para Eulalia Ferrer Rodríguez 

1. L A FUNCIÓN DEL LIBRO EN DON QUIJOTE 

En 1618 R e n é Descartes abandona el estudio de las letras para 
aprender en " e l gran l ibro del mundo" . Don Quijote, contem
p o r á n e o casi exacto del filósofo, parto de un ingenio que ha lleva
do vida tan azarosa como la de Descartes, no aprende nada en 
el gran l ibro del mundo. Todo lo sabe de antemano, todo lo que 
sabe procede de su biblioteca. Recorriendo los caminos de la Man
cha y de Aragón , el hidalgo cita, explica y glosa sus lecturas. En 
un primer momento predica esencialmente el evangelio caballe
resco y en tono menor el evangelio pastoril: los Amadises y las Dia
nas nutren el discurso de Don Quijote en la Primera parte de la 
novela. E l discurso del héroe se va diversificando en la Segunda 
parte, in t roduciéndose en él, al lado de los universos de ensueño 
que obsesionan al caballero, un amplio conjunto de problemas muy 
concretos que apasionan al hidalgo: la guerra, el duelo, la noble
za, el casamiento, las relaciones entre padres e hijos, los precep
tos de la cortesía, las leyes de la ciudad 1 . En esta Segunda parte 
el discurso sobre la novela retrocede frente al discurso sobre las 
exigencias morales y la vida social. Estas reflexiones se alimentan 
de una cultura mucho más variada de lo que dejaría sospechar 
el inventario de la biblioteca del hidalgo, pero que evidencian sus 

1 De puro sabido se nos olvida el hecho. Oportunamente nos recordó A L 
B E R T O S Á N C H E Z la importancia de las cuestiones políticas en la Segunda parte 
de la novela ("Arquitectura y dignidad moral de la Segunda parte del Quijo
te", ACerv, 18 , 1 9 7 9 - 8 0 , 1 7 - 1 9 ) . 
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. plát icas. En cuanto a las letras sagradas, el Evangelio, el Libro de 
Job, el Libro de los Proverbios, los Salmos. En cuanto a obras científi
cas, el Dioscórides del doctor Laguna y sin duda unas misceláneas 
eruditas de las que h a b r á sacado el hidalgo sus razonables cono
cimientos en materia de cosmografía, l ingüística, historia y mito
logía. En el terreno de la ciencia política, la Parénesis de Isócrates, 
El perfecto regidor (1586) de Juan de Castillo y Aguayo, acaso la 
Política para corregidores (1597) de J e r ó n i m o Castillo de la Bobadi-
11a y alguna obra m á s 2 . Por lo que toca a la literatura didáctica, 
unas colecciones de fábulas (Esopo, Fedro), un tratado de poética 
por lo menos (verosímilmente el de Alonso López Pinciano) y un 
tratado de urbanidad, el Galota» español de Lucas Grac ián Dantis-
co. En cuanto a poesía, los versos de Garcilaso y quizás la Eneida, 
aunque las frases en que remite Alonso Quijano al poema virgi¬
liano pueden proceder de una miscelánea erudita. Alonso Quija
no se nos aparece como un hidalgo excepcionalmente culto: muy 
dudoso resulta que la generalidad de los hidalgos del Siglo de Oro 
manifestaran tan decidida inclinación a la lectura. Detalle elocuen
te: la novela sólo en una ocasión apunta las aficiones cinegéticas 
de Alonso Quijano (1 ,1) cuando la caza fue una de las activida
des a que más asiduamente se dieron los hidalgos del siglo. Alon
so Quijano es el hombre del l ibro. 

A tan apreciable cultura corresponden un lenguaje exquisito 
y un vocabulario castigado. Recomienda el hidalgo que se apele 
al eufemismo ( I I , 43), en lo cual coincide una vez más con el l i 
bro, y m á s concretamente con un l ibro, el Galateo español (pp. 108 
y 167) 3. A d e m á s Alonso Quijano no entiende la jerga de los ga
leotes ( I , 22). Sorprende tal ignorancia en hombre de tanta lectu
ra. Hasta si nos negamos a aceptar la hipótesis (muy verosímil) 
según la cual los Romances de germania reunidos por Juan Hidalgo 
se h a b r í a n publicado en fecha anterior a 1609, convendrá reco
nocer que no escaseaban las colecciones en que se podían leer las 
obritas de este género: el Cancionero general (a partir de 1557), la 
Rosa de amores (1573) de Juan Timoneda, el Romancero (1583) de 
Pedro de Padilla —y eso sin contar con miles y miles de pliegos. 
Verdad que en 1605 Quevedo todavía no ha compuesto sus ma-

2 Sobre las fuentes del pensamiento político de Alonso Quijano véanse en 
especial A M É R I C O C A S T R O , El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 
1972, pp. 353-355, y las notas de Schevill-Bonilla y Rodríguez Marín a los 
caps. 42 y 43 de la Segunda parte del Quijote. 

3 Remito a la edición del Galateo que debemos a M A R G H E R I T A M O R R E A -
L E , C S I C , Madrid, 1968. 
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ravillosas j áca ra s . Con todo . . . De aquel vocabulario que se ha 
deslizado en las imitaciones de La Celestina desde 1521, que Cer
vantes maneja con tanta soltura, que entra en el teatro de Lope 
hacia 1602, ¿no sabría nada Alonso Quijano? La hipótesis es i n 
sostenible. La única solución razonable de este misterio consiste 
en admitir que el novelista quiso conscientemente que su honesto 
hidalgo desconociera la jerga de los rufianes. 

G e r m a n í a aparte, Alonso Quijano se expresa con refinada ele
gancia. Emplea con discreción y parsimonia los modismos petri
ficados que Francisco de Quevedo acaba de calificar de ' 'bordon
cillos inú t i l es" : los refranes, como es sabido; los versos de roman
ces, t ambién . Cierto que Don Quijote gusta de evocar las bellas 
historias ác amor y muerte que florecen en el Romancero. Pero 
los versos de romances que han venido a ser muletillas de la con
versación, éstos no los emplea Alonso Quijano, los abandona a 
Sancho Panza. ¿Y qué diremos de los cuenteemos? Como cual
quier con temporáneo suyo Alonso Quijano conoce y refiere cuen-
tecillos. Pero dosifica su empleo homeopát icamente : no es él hom
bre para lanzarse a una de estas justas de mentiras que gustosos 
practican en aquel entonces caballeros españoles y caballeros 
franceses4. A d e m á s son cuentecillos referidos con brevedad, en 
los que el narrador cuidadosamente ahorra los detalles superfluos 
y se guarda de perderse en un laberinto de circunloquios aburri
dos. Alonso Quijano respeta los preceptos del Galateo5. 

Por fin el arte de la conversación refinada tal como lo practica 
Alonso Quijano excluye las figuras de la agudeza verbal que Cer
vantes considera evidentemente como vulgares e indignas de un 
discreto. He procurado demostrar en otra ocasión que el apodo 
y el equívoco son las figuras fundamentales de los juegos de inge
nio cortesanos a lo largo del siglo x v i y en las primeras décadas 
del siglo siguiente 6. Estas figuras, según documentan los viajeros 

4 Sobre este punto véase mi artículo "Cuentos de mentiras", Studia in ho
norent Prof . M. deRiquer, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, t. 1, pp. 289-298. 

5 Y Sancho no. Véase en particular el cuento malicioso que refiere el es
cudero para ilustrar las reglas que rigen la jerarquía de los asientos a la mesa 
( I I , 31). E l cuento es sencillo: podría, y debería, relatarse brevemente. Pero 
Sancho lo rellena con tantas digresiones que resulta embrollado e intermina
ble. E l relato quebranta en forma tan sistemática los preceptos del Galateo que 
no parece dudoso que Cervantes, al escribir este capítulo de la novela, recor
dara el texto de Gracián Dantisco y gustara de dar muestra del estilo de que 
ha de huir cualquier narrador. 

6 " E l arte de motejar en la corte de Carlos V " , CuLH, 5 (1983), 61-77; 
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extranjeros, se practican abundante y agudamente en la España 
de Cervantes. Estas figuras propone Cervantes que se proscriban. 
"Apode el t r u h á n " , pronuncia Berganza 7. Alonso Quijano, por 
su parte, no cultiva el apodo. Con una excepción: apoda al Bar
bero ( I I , 1), indicio evidente de que el cuentecillo picante de éste 
le ha herido en lo más vivo. En cambio no apoda nunca a San
cho, cuya morfología lo predispone a ser blanco privilegiado para 
tales flechas. "Los gordos —escribe Luis Zapata— se hacen te
rrero de graciosos y fisgantes, y son molde de dichos, de motes 
y de apodaduras" 8 . En cuanto al equívoco no lo maneja nunca 
Alonso Quijano, si he leído correctamente el l ibro. Lo reserva el 
novelista para la Ventera ( I , 32), para T o m é Cecial ( I I , 13) y pa
ra el mayordomo que hace el papel de la Tr i fa ld i ( I I , 40). Y para 
el duque. Cuando pretende Sancho haber jugado con las cabri
llas celestes, salta el duque: "Decidme, Sancho: ¿vistes allá entre 
estas cabras a lgún c a b r ó n ? " ( I I , 41). No lo dudemos, estas razo
nes le imprimen al personaje un sello negativo. Pero quédese este 
aspecto para otro lugar. Lo que importa por ahora es que el du
que se expresa como un caballero de su época. Y Alonso Quija
no, no. Alonso Quijano obedece a los preceptos de los tratados 
de urbanidad, Alonso Quijano obedece a los preceptos del l ibro. 

La cortesía y los buenos modales para concluir. Gusta Don 
Quijote de proclamar que adquir ió la v i r tud de la cortesía el d ía 
en que abrazó el oficio de caballero andante ( I , 50). Afirmación 
és ta que no hemos de aceptar sin examen. Puede que nos acer
quemos más a la verdad defendiendo el parecer exactamente opues
to, dado que es el andante mucho más que el hidalgo quien trata 
mal de palabra al cabrero ( I , 52) y a Diego de Miranda ( I I , 17). 
Cualquiera que sea nuestra convicción sobre el particular, es in 
dudablemente Alonso Quijano quien demuestra perfecta urbani
dad y elegante soltura frente a un gran señor como don Fernando 
y m á s tarde cuando le reciben en el palacio ducal. Es indudable
mente Alonso Quijano quien aparece allí como "escuela de la mis-

" L e gentilhomme et le galant. À propos de Quevedo et de Lope", BHi, 8 8 
( 1 9 8 6 ) , 5 - 4 6 . 

7 Novelas ejemplares, en Obras completas de M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A , 
eds. Schevill-Bonilla, B. Rodríguez , Madrid, 1 9 1 4 - 1 9 4 1 , t. 3 , p. 1 7 3 . Obsér
vese que en los mismos años en que escribe Cervantes esta frase florece el apo
do en las calles de Valladolid, según demuestra la Fastiginia de Pinheiro da 
Veiga. 

8 Lu i s Z A P A T A , Miscelánea, n ú m . 4 7 , Clásicos Castilla, t. 1, p. 1 2 7 . 
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ma cor t e s í a " , de buenos modales, según ha de observar la propia 
duquesa ( I I , 32). 

Esta cortesía refinada ¿dónde la hab rá aprendido Alonso Qui -
jano? No será en la c o m p a ñ í a del cura y el barbero de su pueblo. 
A esta pregunta conviene una sola respuesta: esta cortesía el h i 
dalgo la h a b r á aprendido en los libros. Y no en los libros de caba
llerías que son "en las cortesías mal mirados" ( I , 47). La apren
d ió en un tratado de urbanidad: el Galateo español. Sobre los pre
ceptos del Galateo amolda su conducta, demuestra en particular 
su actitud cuando el duqueje manda que tome la cabecera de la 
mesa ( I I , 31 ; Galateo, p. 137). 

Y en los preceptos del Galateo se inspiran con frecuencia los 
consejos que da Alonso qui jano al gobernador de Barataria: con
viene vestir según su estado ( I I , 51 ; Galateo, pp. 113, 117, 180); 
el vestido no ha de i r desceñido ( I I , 43; Galateo, p. 180); conviene 
caminar despacio ( I I , 43; Galateo, pp. 180-181); conviene comer 
y beber templadamente ( I I , 43; Galateo, p. 179); conviene hablar 
con reposo ( I I , 43; Galateo, p. 113). 

Cierto que no supone ninguna originalidad el observar la huella 
que dejó el Galateo en la novela cervantina: hace tiempo que la 
apuntaron los eruditos. Pero no se ha valorado esta influencia co
mo lo merece. Hemos preferido evocar a propósi to de Don Quijote 
el Cortesano de Castiglione cuya estampa en la novela es indecisa 
y finalmente impalpable. Se entiende este esfuerzo erudito por
que el tratado de Castiglione se si túa muy por encima del Galateo, 
puro manual de cortesía, y es incomparablemente más rico y be
llo que él. Pero se trata de un esfuerzo desesperado. Entre los tra
tados de la vida palaciega y de la urbanidad es indudablemente 
el l ibro de Giovanni Della Casa, no el del conde Castiglione, el 
que imprime su sello en el Quijote. ¿ H a b r e m o s de lamentar el he
cho? De reaccionar así, desconocer íamos la importancia que can
tidad de buenos ingenios del Siglo de Oro conceden al aseo del 
vestido, al comer limpiamente, a la corrección y la pureza del len
guaje, a la honestidad de los vocablos, al cuidado que se ha de 
poner en evitar mencionar unas realidades nauseabundas o desa
gradables, en una palabra, a los buenos modales. Este código de 
buena educación parecerá convencional y mezquino a nuestros 
con t emporáneos . Pero ¿acaso no t endr ían nuestros antepasados 
sus motivos para opinar como lo hacían? Los preceptos de la cor
tesía eran para ellos la manifestación tangible de un control de 
la afectividad y las pulsiones; eran para ellos, en el siglo violento 
en que vivían, la condición de una vida en c o m ú n relativamente 
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pacífica y armoniosa dentro de lo posible 9. Para estos efectos el 
Galeteo bien valía el Cortesano. Menos ocupado en teorizar y filoso
far, enunciaba cien menudas prescripciones cuya observancia pro
m e t í a a los humanos una vida más sosegada. La historia hab ía 
de ratificar esta opción: el Galateo servirá de manual de educación 
durante dos siglos mientras que el Cortesano se hunde en el olvido. 

Don Quijote es el hombre del l ibro, Alonso Quijano tam
b i é n 1 0 . En las pág inas de la novela cervantina se va dibujando 
lentamente una doble cultura: la una, que ocupa preferente lugar 
en las charlas de la Primera parte, es puro entretenimiento; la otra, 
que impera en las pláticas de la Segunda parte, es ilustración y 
consuelo 1 1. Leyendo libros enloqueció el hidalgo, y este carácter 
de alucinación es el que ha seducido a la crítica con temporánea , 
como la de Marthe Robert, Michel Foucault y algunos más . Pero 
no menos cierto resulta que los libros han alimentado las medita
ciones de Alonso Quijano y que al calor de los libros bro tó aque
lla cortesía exquisita que admiran tantos personajes de la novela, 
y sobre todo aquella sabidur ía generosa que maravilla a Sancho 
Panza. E l l ibro ejerce doble función dentro de la novela, y el po
der maléfico de las novelas caballerescas tiene su contrapeso en 
los libros a cuyo contacto ha venido a ser Alonso Quijano decha
do de hidalgos. 

D O N QUIJOTE Y ALONSO QUIJANO 

Alonso Quijano demuestra interés por los conocimientos científi
cos, afición a las buenas letras, apego a los preceptos de la urba
nidad y al decoro. Su cultura mantiene sutil equilibrio entre los 
valores profanos y los valores devotos. Llevados de la desmedida 

9 P H I L L I P P E A R I E S , L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Éds. du 
Seuil, Paris, 1973, p. 277. 

1 0 Y Cervantes el hombre de la imprenta. Cuando defendí la idea en un 
coloquio sobre hidalgo e hidalguía (Burdeos, octubre de 1987), me parecía ori
ginal la afirmación. Luego me enteré de que otro cervantista, E U L A L I O F E R R E R 
R O D R Í G U E Z , había destacado ya el interés del novelista por la imprenta (véa
se " C o m u n i c a c i ó n en la comunica c i ó n" , El Quijote y la comunicación, Ediciones 
de C o m u n i c a c i ó n , M é x i c o , 1983, esp. p. 84). Por eso le dedico, con admira
c ión y afecto, el presente estudio. 

1 1 " L a invención de Cervantes es conforme al carácter de un hidalgo de 
harto buen juicio que, aviéndole ilustrado con la letura de los libros, le perdió 
desvelándose en los de cavallerías [ . . . ] " ( G . M A Y A N S , Vida de Miguel de Cer
vantes Saavedra, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 37). 
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atención que hemos concedido a unas interrogaciones sobre el cris
tianismo del andante —y el de otros personajes de la novela 1 2—, 
casi estamos por olvidarnos de tan exquisito equilibrio. En lo cual 
andamos descaminados porque este equilibrio es justamente la cla
ve de esta arquitectura cultural, y nos t endr ía que impresionar 
por ser el mismo que hab ía de bril lar pocos años más tarde en 
el honnête homme francés. Paul Hazard esbozó un paralelismo en
tre Don Quijote y el honnête homme". Antes que él el siglo xvn ya 
h a b í a advertido el hecho: Don Quijote, escribe Pierre Perrault, 
es ' ' t r è s honnê te h o m m e " 1 4 —a falta de t raducción exacta pro
pongamos una equivalencia y digamos que Don Quijote es un 
discreto—, observación atinada si las hay. 

Pero observación que suscita un reparo: m á s vale corregir la 
frase de Perrault sustituyendo a Don Quijote por Alonso Quija-
no. Posiblemente vislumbrara Perrault que el discreto no era Don 
Quijote, sino Alonso Quijano. Pero su declarado aristotelismo lo 
encandi ló y no le permi t ió percibir claramente la verdad que es
tuvo a punto de descubrir, a saber, que por la novela cervantina 
van circulando dos personajes distintos que llevan con frecuencia 
el mismo nombre de Don Quijote. Porque a la doble cultura que 
he procurado definir corresponde un personaje doble. Cervantes 
lanza a la novela dos personajes: Don Quijote el loco y Alonso 
Quijano el cuerdo. No sólo en el primer capítulo de la Primera 
parte y en el úl t imo de la Segunda parte interviene Alonso Quija
no, sino en otros muchos capítulos del l ibro. Cuando la primera 
salida del héroe quien habla y ac túa es Don Quijote. En la segun
da salida predomina Don Quijote, aunque asoma Alonso Quija
no. En la tercera salida prevalece Alonso Quijano frente a un Don 
Quijote que se va esfumando. O con otras palabras, apelando al 
vocabulario de la pintura barroca, la Primera parte de la novela 

1 2 Tiene razón E D W A R D C . R I L E Y cuando opina que "indudablemente el 
problema de las opiniones religiosas y morales de Cervantes ha sido inflado 
por los críticos, a partir de 1920, hasta más allá de sus límites reales" (Teoría 
de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966, p. 157). Este desequilibrio de 
nuestros estudios nos oculta unas evidencias: en especial la decencia del voca
bulario cervantino se suele achacar a la Contrarreforma cuando se ha de atri
buir a un decoro que es concepto puramente laico. Punto es éste sobre el cual 
volveré en otra ocasión. 

1 3 "Don Quichotte" de Cervantes, étude et analyse, Mel lottée , Paris, 1949, 
p. 240. 

1 4 Critique du livre de Don Quichotte de la Mancha (1679), ed. Maurice Bar-
don, Champion, Paris, 1930, p. 237. 
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es el Triunfo de Don Quijote, la Segunda parte la Apoteosis de Alonso 
Quijano. Por un juego de manos digno de un prestidigitador Cer
vantes ha sustituido un personaje por otro. Desde este enfoque 
resulta fácil definir el Quijote de Avellaneda: es novela en la que 
Alonso Quijano no aparece nunca. 

Alonso Quijano suscitó un entusiasmo muy relativo. El siglo 
X V I I , enca r iñado con la parodia, prefirió a Don Quijote; el siglo 
x i x , seducido por la locura y encaprichado con los héroes que se 
sienten incómodos en la ciudad de los hombres, ún i camen te co
noció al andante y se olvidó del hidalgo 1 5 . Nuestro siglo parece 
mantener la misma exclusiva. Porque sigue repitiendo el parale
lismo entre Don Quijote e Illusions perdues. Ahora bien, paralelismo 
es éste que no se puede defender, porque bifurcan los senderos 
de las dos novelas. Cuando encarcelan a Lucien de R u b e m p r é , 
se hunde el personaje, que es todo fachada. Cuando es derribado 
D o n Quijote, queda en pie Alonso Quijano; cuando es derrotado 
el andante, sigue ileso el discreto. Don Quijote será novela del fra
caso —hasta cierto punto—, pero en n i n g ú n caso de la desespe
rac ión . Porque si se deshacen las quimeras del caballero, siguen 
vigentes los valores que defiende el hidalgo. Tenemos derecho a 
considerar estos valores como trasnochados, y podemos leer el l i 
bro como se nos antoje. En cambio, si lo queremos estudiar, será 
prudente evitar el doble contrasentido en que cayeron (y caen) 
los románt icos y sus herederos espirituales: el texto no sugiere que 
la locura sea vía de acceso privilegiada al saber n i que Alonso Qui
jano viva en disconformidad con la sociedad de su tiempo. 

3. SANCHO PANZA Y SU AMO 

Frente a Don Quijote, ebrio de novela, frente a Alonso Quijano, 
nutr ido de buenas letras, representa Sancho, Sancho el analfabe
to, Sancho el de los refranes, el mundo de la oralidad. La novela 
y sus exégetas tan constantemente nos sugieren esta imagen que 
atrevida parecerá cualquier tentativa de cuestionarla. Sin embar
go no parece descaminada la idea de matizar representación tan 
c o m ú n m e n t e recibida. No faltan en efecto en la historia de Don 
Quijote y Sancho las charlas y acciones en que demuestra el escu-

1 5 Recuérdese que Herder reputaba üegible la Segunda parte del Quijote 
y que el propio Goethe no gustaba de ella ( J . J . A . B E R T R A N D , Cervantes et le 
romantisme allemand, Alean, Paris, 1914, pp. 73 y 520). 
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dero poseer conocimientos de fuente erudita. En especial las sen
tencias sanchopancescas, que tan frecuentemente quisieron los co
mentaristas de la novela achacar al buen sentido característico del 
campesino y acercar a unos paradigmas "populares", muy poco 
tienen de tradicional. Posiblemente pertenezca a la t radición oral 
la historia del sastre y las caperuzas, aunque el hecho no resulta 
de los m á s evidentes. Pero son puramente eruditos los pleitos del 
bácu lo de los escudos, de la mujer supuestamente violada y de 
la carrera del gordo y del flaco. Quiso Cervantes que brillara la 
agudeza de Sancho en unas sentencias de tradición escrita, en unos 
pleitos que mal podía conocer un analfabeto. Quiso que Sancho 
participara en cierta medida de la cultura que da o confirma el 
l ib ro , quiso que al campesino iletrado le tocara un destello de la 
gracia que dispensa la cultura libresca". Desemboca esta conduc
ta del novelista en unos episodios que podemos legí t imamente ta
char de inverosímiles. T a l inverosimilitud t endrá su explicación, 
y nos toca aclarar sus motivos. Pero conviene ante todo advertir 
el fenómeno. 

Declara Sancho haber aprovechado las enseñanzas de su 
amo 1 7 . Pero ¿de cuál de los dos?, ¿de D o n Quijote? Imposible. 
Sancho no comprende al andante, tampoco comprende la litera
tura de los Amadises. De caballerías ún icamen te entiende lo que 
es preciso para engaña r a su señor. Pero no admira " l a ciencia 
andantesca". Sí admira en cambio la generosidad, la sabidur ía 
y la humanidad de Alonso Quijano, una generosidad que sabe 
apreciar el escudero, una sabidur ía que puede entender el cam
pesino, una humanidad que ha de recordar el gobernador de Ba
ratarla. Ruego a los manes de don Migue l de Unamuno que me 
perdonen: pienso que Sancho se va quijanizando, no quijotizando. 

4. SOBRE LA PLURIVOCALIDAD DE LA NOVELA 

Con gran acierto destacó Bajtín la plurivocalidad como carácter 
fundamental del Quijote™. Si se admite lo que se ha procurado de-

1 6 Sobre estos aspectos véase mi artículo "Sancho Panza y la cultura es
crita", de próxima publicación en Studies in honor of Bruce W. Wardropper. 

1 7 Véase en especial el cap. 12 de la Segunda parte. 
1 8 Sobre estas tesis de Bajtín véase el agudo comentario de F E R N A N D O L Á 

Z A R O C A R R E T E R , " L a prosa del Quijote", en Lecciones cervantinas, C a j a de Aho
rros de Zaragoza, Aragón y Rioja, Zaragoza, 1985, pp. 113-129. 
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mostrar más arriba, convendrá reconocer que esta plurivocalidad 
se manifiesta en la novela de manera más compleja de la que ob
servó el propio crítico ruso. Quienes dialogan en las páginas del 
l ibro no son ún icamen te Don Quijote y Sancho, sino Don Quijo
te, Alonso Quijano y Sancho —y sin duda, más exactamente, Don 
Quijote, Alonso Quijano, Sancho el rústico y Sancho el culto. El 
carác te r heterofónico de la novela es mucho más acentuado de lo 
que se ha sospechado. Se entiende que al tratar de heterofonía 
y dialogismo no me refiero a las solas formas del hablar, sino tam
b ién y sobre todo a los contenidos que acarrean éstas. 

Acertadamente observó A n d r é Malraux que det rás de la jer
ga de Nucingen no se percibe ninguna voz. Lo mismo se podrá 
decir del sayagués de tantos pastores teatrales. Pero no del hablar 
de Sancho que siempre refleja una visión del mundo, que siem
pre expresa una cultura. U n ejemplo entre ciento que se podr ían 
aducir: a la as t ronomía de Alonso Quijano, que es as t ronomía 
del l ibro ( I I , 29), opone Sancho su as t ronomía , que es astrono
mía de pastor ( I I , 41). Y a se ve cómo, echando por este camino, 
nos encontramos otra vez con el concepto de personaje, este in¬
contournable personaje, cuya muerte se apresuraron a proclamar, 
hace unos treinta años , unos petulantes jóvenes . 

Sobre todo tenemos interés en examinar el desdoblamiento del 
héroe manchego y sus consecuencias, lo cual proyecta nueva luz 
sobre unos episodios cuya interpretación ha hecho correr mucha 
tinta. Pienso en especial en las pláticas que sostienen Don Quijo
te, el Caballero del Verde G a b á n y su hijo don Lorenzo. Los ca
pítulos 16, 17 y 18 de la Segunda parte de la novela presentan 
unos vaivenes incesantes en los que el interlocutor de don Diego 
de Miranda y de don Lorenzo cambia constantemente. Quien ala
ba la caballería andante, quien se dirige en tono áspero y agresi
vo a Diego de Miranda — " V á y a s e vuesa merced, señor hidalgo, 
a entender con su perdigón manso y con su h u r ó n atrevido, y de
je a cada uno hacer su oficio [. . . ] si vuesa merced no quiere ser 
oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla 
y póngase en salvo"—, quien se glorifica de su triunfo sobre el 
león, quien define la ciencia andantesca, quien aconseja a don Lo
renzo que abrace la profesión de andante es Don Quijote. Quien 
discurre sobre las relaciones entre padres e hijos, quien elogia elo
cuentemente la poesía, quien recuerda unos versos de Garcilaso, 
quien admira el maravilloso silencio que reina en la morada man-
chega, quien habla sin ilusión de las justas poéticas es Alonso Qui
jano. El texto subraya este juego de luces y sombras al insistir re-
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petidamente sobre las opiniones fluctuantes de Diego de M i r a n 
da y su hijo acerca de la salud mental de su huésped , al distribuir 
en forma equitativa los calificativos de "mentecato", " l o c o " , 
"cuerdo" y "discreto", al crear en fin la famosa fórmula sobre 
el "entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos" 1 9 . 

Consecuencia de esta perspectiva es que Alonso Quijano vie
ne a ser personaje clave en la novela. No sólo alimenta su presen
cia la fecunda dualidad del andante y del hidalgo, del alucinado 
y del discreto, sino que abre camino al diálogo entre amo y cria
do que, de no terciar Alonso Quijano en el l ibro, pronto quedar ía 
sofocado. T a n poco entiende Sancho de caballerías, tan lejos an
da del universo quimér ico de don Quijote que sus conversaciones 
con el andante pronto se reduci r ían a unas proposiciones contra
puestas, anquilosadas en oposiciones elementales parecidas a las 
que manifiesta la primera plática entre caballero y escudero: 

[. . . ] bien p o d r í a ser que antes de seis d í a s ganase yo tal reino, que 
tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte 
por rey de uno dellos [. . . ] 

— D e esa m a n e r a — r e s p o n d i ó Sancho P a n z a — , si yo fuese rey 
por a l g ú n milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos J u a n a 
G u t i é r r e z , m i o í s l o , v e n d r í a a ser re ina [. . . ] ( I , 7 ) . 

Pronto pa ra r í a en seco el diálogo o desembocar ía en yuxtaposi
ción de monólogos . Don Quijote "necesitaba a Sancho —escribe 
Unamuno—, necesi tábalo para hablar" 2 0 . Sancho, en cuanto a 
él, necesitaba para hablar a Alonso Quijano, porque con Alonso 
Quijano, y no con Don Quijote, podía charlar, podía preguntar, 
pod ía cambiar ideas —podía mantener autént ico diálogo. La no
vela, por lo que es de ella, necesitaba de Alonso Quijano para que 
la plurivocalidad desarrollara plenamente sus virtualidades. Se sue
le considerar que el l ibro cervantino viene a ser novela en el mo
mento en que entra en él Sancho Panza. Pero la intervención de 
Alonso Quijano es innovación tan decisiva como la aparición del 

1 9 Acaso convenga revisar a la luz de la misma observación las aprecia
ciones del manchego sobre las imágenes que descubre en cierto pradillo verde. 
San Jorge calificado como "uno de los mejores andantes", San Martín como 
uno de "los aventureros cristianos", Santiago como "uno de los más valien
tes santos y caballeros", San Pablo como "caballero andante por la vida" 
( I I , 58), ¿serán informaciones sobre el pensamiento religioso de Cervantes, ¿o 
simples reflejos de la manía del andante? 

2 0 Vida de don Quijote y Sancho, cap. 7. 
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escudero. Tanto como la de Sancho, la creación de Alonso Qui -
jano funda el l ibro como novela. 

5. L A PARADOJA DE DON QUIJOTE 

Es lugar c o m ú n observar que el protagonista de la Segunda parte 
es distinto del que ac túa en la Primera parte. Ú n i c a m e n t e el des
doblamiento del personaje en Don Quijote y Alonso Quijano puede 
justificar esta al teración. Habiendo corrido sólo unos pocos me
ses desde la primera salida del caballero, no vale la hipótesis de 
que hubiera evolucionado o madurado el héroe (y la hipótesis ra
ya en lo absurdo si recordamos que se trata de un c incuentón) . 
Don Quijote no refiere la historia de una vida; Don Quijote no es 
ninguna educación sentimental, n ingún itinerario intelectual. Ésta 
es la paradoja de la novela. Nos van diciendo (y dicen bien) que 
Don Quijote es la primera novela europea. Los grandes novelistas 
europeos del siglo x i x son frecuentemente convencidos y decla
rados admiradores del Quijote. Pero entre las novelas decimonó
nicas y Don Quijote existe una diferencia básica, que no parece ha
berse advertido. Los personajes de la novela dec imonónica siem
pre tienen niñez, siempre tienen juventud, y niñez y juventud que 
determinan su trayectoria vi tal , l lámense Lucien de R u b e m p r é , 
Julien Sorel, David Copperfield o Gabriel Araceli, Emma Bovary 
( " D o n Quijote con faldas", decía Ortega) o Ana Ozores. Todos 
tienen historia. Y Alonso Quijano, no. Alonso Quijano es una 
cultura, no una historia. 
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