CINCO PROPOSICIONES SOBRE CERVANTES

Para Eulalio Ferrer Rodriguez

1. LA FUNCION DEL LIBRO EN DoN QUIJOTE

En 1618 René Descartes abandona el estudio de las letras para
aprender en ‘‘el gran libro del mundo’’. Don Quijote, contem-
poraneo casi exacto del filésofo, parto de un ingenio que ha lleva-
do vida tan azarosa como la de Descartes, no aprende nada en
el gran libro del mundo. Todo lo sabe de antemano, todo lo que
sabe procede de su biblioteca. Recorriendo los caminos de la Man-
cha y de Aragén, el hidalgo cita, explica y glosa sus lecturas. En
un primer momento predica esencialmente el evangelio caballe-
resco y en tono menor el evangelio pastoril: los Amadises y las Dia-
nas nutren el discurso de Don Quijote en la Primera parte de la
novela. El discurso del héroe se va diversificando en la Segunda
parte, introduciéndose en €él, al lado de los universos de ensuefio
que obsesionan al caballero, un amplio conjunto de problemas muy
concretos que apasionan al hidalgo: la guerra, el duelo, la noble-
za, el casamiento, las relaciones entre padres e hijos, los precep-
tos de la cortesia, las leyes de la ciudad!. En esta Segunda parte
el discurso sobre la novela retrocede frente al discurso sobre las
exigencias morales y la vida social. Estas reflexiones se alimentan
de una cultura mucho mas variada de lo que dejaria sospechar
el inventario de la biblioteca del hidalgo, pero que evidencian sus

! De puro sabido se nos olvida el hecho. Oportunamente nos recordé AL-
BERTO SANCHEZ la importancia de las cuestiones politicas en la Segunda parte
de la novela (‘‘Arquitectura y dignidad moral de la Segunda parte del Quijo-
te’’, ACerv, 18, 1979-80, 17-19).
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.platicas. En cuanto a las letras sagradas, el Evangelio, el Libro de
Job, el Libro de los Proverbios, los Salmos. En cuanto a obras cientifi-
cas, el Dioscdrides del doctor Laguna y sin duda unas misceldneas
eruditas de las que habra sacado el hidalgo sus razonables cono-
cimientos en materia de cosmografia, linguistica, historia y mito-
logia. En el terreno de la ciencia politica, la Parénesis de Isécrates,
El perfecto regidor (1586) de Juan de Castillo y Aguayo, acaso la
Politica para corregidores (1597) de Jerénimo Castillo de la Bobadi-
lla y alguna obra més?. Por lo que toca a la literatura didéctica,
unas colecciones de fabulas (Esopo, Fedro), un tratado de poética
por lo menos (verosimilmente el de Alonso Lépez Pinciano) y un
tratado de urbanidad, el Galateo espasiol de Lucas Gracian Dantis-
co. En cuanto a poesia, los versos de Garcilaso y quizas la Eneida,
aunque las frases en que remite Alonso Quijano al poema virgi-
liano pueden proceder de una misceldnea erudita. Alonso Quija-
no se nos aparece como un hidalgo excepcionalmente culto: muy
dudoso resulta que la generalidad de los hidalgos del Siglo de Oro
manifestaran tan decidida inclinacién a la lectura. Detalle elocuen-
te: la novela sélo en una ocasién apunta las aficiones cinegéticas
de Alonso Quijano (1, 1) cuando la caza fue una de las activida-
des a que més asiduamente se dieron los hidalgos del siglo. Alon-
so Quijano es el hombre del libro.

A tan apreciable cultura corresponden un lenguaje exquisito
y un vocabulario castigado. Recomienda el hidalgo que se apele
al eufemismo (II, 43), en lo cual coincide una vez mas con el li-
bro, y méas concretamente con un libro, el Galateo espario! (pp. 108
y 167)3. Ademés Alonso Quijano no entiende la jerga de los ga-
leotes (I, 22). Sorprende tal ignorancia en hombre de tanta lectu-
ra. Hasta si nos negamos a aceptar la hipétesis (muy verosimil)
segun la cual los Romances de germania reunidos por Juan Hidalgo
se habrian publicado en fecha anterior a 1609, convendra reco-
nocer que no escaseaban las colecciones en que se podian leer las
obritas de este género: el Cancionero general (a partir de 1557), la
Rosa de amores (1573) de Juan Timoneda, el Romancero (1583) de
Pedro de Padilla —y eso sin contar con miles y miles de pliegos.
Verdad que en 1605 Quevedo todavia no ha compuesto sus ma-

2 Sobre las fuentes del pensamiento politico de Alonso Quijano véanse en
especial AMERICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona,
1972, pp. 353-355, y las notas de Schevill-Bonilla y Rodriguez Marin a los
caps. 42 y 43 de la Segunda parte del Quijote.

% Remito a la edicién del Galateo que debemos a MARGHERITA MORREA-
Le, CSIC, Madrid, 1968.
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ravillosas jacaras. Con todo ... De aquel vocabulario que se ha
deslizado en las imitaciones de La Celestina desde 1521, que Cer-
vantes maneja con tanta soltura, que entra en el teatro de Lope
hacia 1602, ¢no sabria nada Alonso Quijano? La hipétesis es in-
sostenible. La tnica solucién razonable de este misterio consiste
en admitir que el novelista quiso conscientemente que su honesto
hidalgo desconociera la jerga de los rufianes.

Germania aparte, Alonso Quijano se expresa con refinada ele-
gancia. Emplea con discrecién y parsimonia los modismos petri-
ficados que Francisco de Quevedo acaba de calificar de ‘‘bordon-
cillos inttiles’’: los refranes, como es sabido; los versos de roman-
ces, también. Cierto que Don Quijote gusta de evocar las bellas
historias de amer y muerte que flerecen en el Romancero. Pero
los versos de romances que han venido a ser muletillas de la con-
versacidn, éstos no los emplea Alonso Quijano, los abandona a
Sancho Panza. ;Y qué diremos de los cuenteetlos? Como cual-
quier contemporaneo suyo Alonso Quijano conoce y refiere cuen-
tecillos. Pero dosifica su empleo homeopaticamente: no es él hom-
bre para lanzarse a una de estas justas de mentiras que gustosos
practican en aquel entonces caballeros espafioles y caballeros
franceses*. Ademas son cuentecillos referidos con brevedad, en
los que el narrador cuidadosamente ahorra los detalles superfluos
y se guarda de perderse en un laberinto de circunloquios aburri-
dos. Alonso Quijano respeta los preceptos del Galateo®.

Por fin el arte de la conversacién refinada tal como lo practica
Alonso Quijano excluye las figuras de la agudeza verbal que Cer-
vantes considera evidentemente como vulgares e indignas de un
discreto. He procurado demostrar en otra ocasién que el apodo
y el equivoco son las figuras fundamentales de los juegos de inge-
nio cortesanos a lo largo del siglo xvI y en las primeras décadas
del siglo siguiente. Estas figuras, segin documentan los viajeros

* Sobre este punto véase mi articulo ‘‘Cuentos de mentiras”’, Studia in ho-
norem: Prof. M. de Riquer, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, t. 1, pp. 289-298.

5Y Sancho no. Véase en particular el cuento malicioso que refiere el es-
cudero para ilustrar las reglas que rigen la jerarquia de los asientos a la mesa
(II, 31). El cuento es sencillo: podria, y deberia, relatarse brevemente. Pero
Sancho lo rellena con tantas digresiones que resulta embrollado e intermina-
ble. El relato quebranta en forma tan sistematica los preceptos del Galateo que
no parece dudoso que Cervantes, al escribir este capitulo de la novela, recor-
dara el texto de Gracidn Dantisco y gustara de dar muestra del estilo de que

ha de huir cualquier narrador.
5 ““El arte de motejar en la corte de Carlos V’*, CulH, 5 (1983), 61-77;
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extranjeros, se practican abundante y agudamente en la Espaiia
de Cervantes. Estas figuras propone Cervantes que se proscriban.
‘“Apode el truhan’’, pronuncia Berganza’. Alonso Quijano, por
su parte, no cultiva el apodo. Con una excepcién: apoda al Bar-
bero (II, 1), indicio evidente de que el cuentecillo picante de éste
le ha herido en lo més vivo. En cambio no apoda nunca a San-
cho, cuya morfologia lo predispone a ser blanco privilegiado para
tales flechas. ‘‘Los gordos —escribe Luis Zapata— se hacen te-
rrero de graciosos y fisgantes, y son molde de dichos, de motes
y de apodaduras’’8. En cuanto al equivoco no lo maneja nunca
Alonso Quijano, si he leido correctamente el libro. Lo reserva el
novelista para la Ventera (I, 32), para Tomé Cecial (II, 13) y pa-
ra el mayordomo que hace el papel de la Trifaldi (II, 40). Y para
el duque. Cuando pretende Sancho haber jugado con las cabri-
llas celestes, salta el duque: ‘‘Decidme, Sancho: ;vistes all4 entre
estas cabras algin cabrén?’’ (I, 41). No lo dudemos, estas razo-
nes le imprimen al personaje un sello negativo. Pero quédese este
aspecto para otro lugar. Lo que importa por ahora es que el du-
que se expresa como un caballero de su época. Y Alonso Quija-
no, no. Alonso Quijano obedece a los preceptos de los tratados
de urbanidad, Alonso Quijano obedece a los preceptos del libro.

La cortesia y los buenos modales para concluir. Gusta Don
Quijote de proclamar que adquirié6 la virtud de la cortesia el dia
en que abrazé el oficio de caballero andante (I, 50). Afirmacién
ésta que no hemos de aceptar sin examen. Puede que nos acer-
quemos mas a la verdad defendiendo el parecer exactamente opues-
to, dado que es el andante mucho mas que el hidalgo quien trata
mal de palabra al cabrero (I, 52) y a Diego de Miranda (II, 17).
Cualquiera que sea nuestra conviccién sobre el particular, es in-
dudablemente Alonso Quijano quien demuestra perfecta urbani-
dad y elegante soltura frente a un gran sefior como don Fernando
y maés tarde cuando le reciben en el palacio ducal. Es indudable-
mente Alonso Quijano quien aparece alli como ‘‘escuela de la mis-

‘‘Le gentilhomme et le galant. A propos de Quevedo et de Lope’’, BHi, 88
(1986), 5-46.

7 Novelas ejemplares, en Obras completas de MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
eds. Schevill-Bonilla, B. Rodriguez, Madrid, 1914-1941, t. 3, p. 173. Obsér-
vese que en los mismos afios en que escribe Cervantes esta frase florece el apo-
do en las calles de Valladolid, segiin demuestra la Fastiginia de Pinheiro da
Veiga.

8 Luis ZaPATA, Misceldnea, ndm. 47, Clasicos Castilla, t. 1, p. 127.
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ma cortesfa’’, de buenos modales, segiin ha de observar la propia
duquesa (II, 32).

Esta cortesia refinada ;dénde la habra aprendido Alonso Qui-
jano? No serd en la compafifa del cura y el barbero de su pueblo.
A esta pregunta conviene una sola respuesta: esta cortesia el hi-
dalgo la habra aprendido en los libros. Y no en los libros de caba-
llerfas que son ‘‘en las cortesfas mal mirados’’ (I, 47). La apren-
di6 en un tratado de urbanidad: el Galateo espafiol. Sobre los pre-
ceptos del Galateo amolda su conducta, demuestra en particular
su actitud cuando el duque.le manda que tome la cabecera de la
mesa (II, 31; Galateo, p. 137).

Y en los preceptos del Galateo se inspiran con frecuencia los
consejos que da-Alonso Quijano al gobernador de Barataria: con-
viene vestir segin su estado (II, 51; Galateo, pp. 113, 117, 180);
el vestido no ha de ir descenido (II, 43; Galateo, p. 180); conviene
caminar despacio (II, 43; Galateo, pp. 180-181); conviene comer
y beber templadamente (II, 43; Galateo, p. 179); conviene hablar
con reposo (II, 43; Galateo, p. 113).

Cierto que no supone ninguna originalidad el observar la huella
que dejé el Galateo en la novela cervantina: hace tiempo que la
apuntaron los eruditos. Pero no se ha valorado esta influencia co-
mo lo merece. Hemos preferido evocar a propésito de Don Quijote
el Cortesano de Castiglione cuya estampa en la novela es indecisa
y finalmente impalpable. Se entiende este esfuerzo erudito por-
que el tratado de Castiglione se sitia muy por encima del Galateo,
puro manual de cortesia, y es incomparablemente mas rico y be-
llo que €l. Pero se trata de un esfuerzo desesperado. Entre los tra-
tados de la vida palaciega y de la urbanidad es indudablemente
el libro de Giovanni Della Casa, no el del conde Castiglione, el
que imprime su sello en el Quijote. ;Habremos de lamentar el he-
cho? De reaccionar asf, desconocerfamos la importancia que can-
tidad de buenos ingenios del Siglo de Oro conceden al aseo del
vestido, al comer limpiamente, a la correccién y la pureza del len-
guaje, a la honestidad de los vocablos, al cuidado que se ha de
poner en evitar mencionar unas realidades nauseabundas o desa-
gradables, en una palabra, a los buenos modales. Este cédigo de
buena educacién parecerd convencional y mezquino a nuestros
contemporaneos. Pero ;acaso no tendrfan nuestros antepasados
sus motivos para opinar como lo hacian? Los preceptos de la cor-
tesfa eran para ellos la manifestacién tangible de un control de
la afectividad y las pulsiones; eran para ellos, en el siglo violento
en que vivian, la condicién de una vida en comn relativamente
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pacifica y armoniosa dentro de lo posible®. Para estos efectos el
Galeteo bien valia el Cortesano. Menos ocupado en teorizar y filoso-
far, enunciaba cien menudas prescripciones cuya observancia pro-
metia a los humanos una vida mas sosegada. La historia habia
de ratificar esta opcién: el Galateo servird de manual de educacién
durante dos siglos mientras que el Cortesano se hunde en el olvido.

Don Quijote es el hombre del libro, Alonso Quijano tam-
bién!0. En las paginas de la novela cervantina se va dibujando
lentamente una doble cultura: la una, que ocupa preferente lugar
en las charlas de la Primera parte, es puro entretenimiento; la otra,
que impera en las platicas de la Segunda parte, es ilustracién y
consuelo!!. Leyendo libros enloquecié el hidalgo, y este caracter
de alucinacidn es el que ha seducido a la critica contemporanea,
como la de Marthe Robert, Michel Foucault y algunos mas. Pero
no menos cierto resulta que los libros han alimentado las medita-
ciones de Alonso Quijano y que al calor de los libros broté aque-
lla cortesia exquisita que admiran tantos personajes de la novela,
y sobre todo aquella sabiduria generosa que maravilla a Sancho
Panza. El libro ejerce doble funcién dentro de la novela, y el po-
der maléfico de las novelas caballerescas tiene su contrapeso en
los libros a cuyo contacto ha venido a ser Alonso Quijano decha-
do de hidalgos.

Don Quyjote Y ALonso QuijaANO

Alonso Quijano demuestra interés por los conocimientos cientifi-
cos, aficién a las buenas letras, apego a los preceptos de la urba-
nidad y al decoro. Su cultura mantiene sutil equilibrio entre los
valores profanos y los valores devotos. Llevados de la desmedida

9 PHILLIPPE ARIES, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Eds. du
Seuil, Paris, 1973, p. 277.

10y Cervantes el hombre de la imprenta. Cuando defendi la idea en un
coloquio sobre hidalgo e hidalguia (Burdeos, octubre de 1987), me parecia ori-
ginal la afirmacién. Luego me enteré de que otro cervantista, EULALIO FERRER
RoODRIGUEZ, habia destacado ya el interés del novelista por la imprenta (véa-
se ‘“Comunicacién en la comunicacién’’, El Quijote y la comunicacidon, Ediciones
de Comunicacién, México, 1983, esp. p. 84). Por eso le dedico, con admira-
cién y afecto, el presente estudio.

11 <‘La invencién de Cervantes es conforme al caricter de un hidalgo de
harto buen juicio que, aviéndole ilustrado con la letura de los libros, le perdié
desveldndose en los de cavallerias .. .]”’ (G. Mavans, Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 37).
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atencién que hemos concedido a unas interrogaciones sobre el cris-
tianismo del andante —vy el de otros personajes de la novela!?—,
casi estamos por olvidarnos de tan exquisito equilibrio. En lo cual
andamos descaminados porque este equilibrio es justamente la cla-
ve de esta arquitectura cultural, y nos tendria que impresionar
por ser el mismo que habfa de brillar pocos afios mas tarde en
el honnéte homme francés. Paul Hazard esboz6 un paralelismo en-
tre Don Quijote y el honnéte homme'3. Antes que él el siglo xvi1 ya
habia advertido el hecho: Don Quijote, escribe Pierre Perrault,
es ‘‘trés honnéte homme’’!* —a falta de traduccién exacta pro-
pongamos una equivalencia y digamos que Don Quijote es un
discreto—, observacién atinada si las hay.

Pero observacién que suscita un reparo: mas vale corregir la
frase de Perrault sustituyendo a Don Quijote por Alonso Quija-
no. Posiblemente vislumbrara Perrault que el discreto no era Don
Quijote, sino Alonso Quijano. Pero su declarado aristotelismo lo
encandilé y no le permitié percibir claramente la verdad que es-
tuvo a punto de descubrir, a saber, que por la novela cervantina
van circulando dos personajes distintos que llevan con frecuencia
el mismo nombre de Don Quijote. Porque a la doble cultura que
he procurado definir corresponde un personaje doble. Cervantes
lanza a la novela dos personajes: Don Quijote el loco y Alonso
Quijano el cuerdo. No sélo en el primer capitulo de la Primera
parte y en el dltimo de la Segunda parte interviene Alonso Quija-
no, sino en otros muchos capitulos del libro. Cuando la primera
salida del héroe quien habla y actia es Don Quijote. En la segun-
da salida predomina Don Quijote, aunque asoma Alonso Quija-
no. En la tercera salida prevalece Alonso Quijano frente a un Don
Quijote que se va esfumando. O con otras palabras, apelando al
vocabulario de la pintura barroca, la Primera parte de la novela

12 Tiene razén EDwarRD C. RILEY cuando opina que ‘‘indudablemente el
problema de las opiniones religiosas y morales de Cervantes ha sido inflado
por los criticos, a partir de 1920, hasta mas alla de sus limites reales’’ (7eoria
de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966, p. 157). Este desequilibrio de
nuestros estudios nos oculta unas evidencias: en especial la decencia del voca-
bulario cervantino se suele achacar a la Contrarreforma cuando se ha de atri-
buir a un decoro que es concepto puramente laico. Punto es éste sobre el cual
volveré en otra ocasion.

13 < Don Quichotte’” de Cervantes, étude et analyse, Mellottée, Paris, 1949,
p- 240.

4 Critique du livre de Don Quichotte de la Mancha (1679), ed. Maurice Bar-
don, Champion, Paris, 1930, p. 237.
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es el Triunfo de Don Quijote, la Segunda parte la Apoteosis de Alonso
Quijano. Por un juego de manos digno de un prestidigitador Cer-
vantes ha sustituido un personaje por otro. Desde este enfoque
resulta facil definir el Quijote de Avellaneda: es novela en la que
Alonso Quijano no aparece nunca.

Alonso Quijano suscité un entusiasmo muy relativo. El siglo
xvII, encarifiado con la parodia, prefirié a Don Quijote; el siglo
x1x, seducido por la locura y encaprichado con los héroes que se
sienten incémodos en la ciudad de los hombres, Ginicamente co-
nocié al andante y se olvidé del hidalgo!>. Nuestro siglo parece
mantener la misma exclusiva. Porque sigue repitiendo el parale-
lismo entre Don Quijote e Illusions perdues. Ahora bien, paralelismo
es éste que no se puede-defender, porque bifurcan los senderos
de las dos novelas. Cuando encarcelan a Lucien de Rubempré,
se hunde el personaje, que es todo fachada. Cuando es derribado
Don Quijote, queda en pie Alonso Quijano; cuando es derrotado
el andante, sigue ileso el discreto. Don Quijote sera novela del fra-
caso —hasta cierto punto—, pero en ningian caso de la desespe-
racién. Porque si se deshacen las quimeras del caballero, siguen
vigentes los valores que defiende el hidalgo. Tenemos derecho a
considerar estos valores como trasnochados, y podemos leer el li-
bro como se nos antoje. En cambio, si lo queremos estudiar, sera
prudente evitar el doble contrasentido en que cayeron (y caen)
los romanticos y sus herederos espirituales: el texto no sugiere que
la locura sea via de acceso privilegiada al saber ni que Alonso Qui-
jano viva en disconformidad con la sociedad de su tiempo.

3. SancHO Panza vy su AMO

Frente a Don Quijote, ebrio de novela, frente a Alonso Quijano,
nutrido de buenas letras, representa Sancho, Sancho el analfabe-
to, Sancho el de los refranes, el mundo de la oralidad. La novela
y sus exégetas tan constantemente nos sugieren esta imagen que
atrevida parecera cualquier tentativa de cuestionarla. Sin embar-
go no parece descaminada la idea de matizar representacién tan
comUnmente recibida. No faltan en efecto en la historia de Don
Quijote y Sancho las charlas y acciones en que demuestra el escu-

15 Recuérdese que Herder reputaba ilegible la Segunda parte del Quijote
y que el propio Goethe no gustaba de ella (J. J. A. BERTRAND, Cervantés et le
romantisme allemand, Alean, Paris, 1914, pp. 73 y 520).
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dero poseer conocimientos de fuente erudita. En especial las sen-
tencias sanchopancescas, que tan frecuentemente quisieron los co-
mentaristas de la novela achacar al buen sentido caracterfstico del
campesino y acercar a unos paradigmas ‘‘populares’’, muy poco
tienen de tradicional. Posiblemente pertenezca a la tradicién oral
la historia del sastre y las caperuzas, aunque el hecho no resulta
de los mas evidentes. Pero son puramente eruditos los pleitos del
béculo de los escudos, de la mujer supuestamente violada y de
la carrera del gordo y del flaco. Quiso Cervantes que brillara la
agudeza de Sancho en unas sentencias de tradicién escrita, en unos
pleitos que mal podia conocer un analfabeto. Quiso que Sancho
participara en cierta medida de la cultura que da o confirma el
libro,-quiso-que al campesino iletrado le tocara un destello de la
gracia que dispensa la cultura libresca!®. Desemboca esta conduc-
ta del novelista en unos episodios que podemos legitimamente ta-
char de inverosimiles. Tal inverosimilitud tendra su explicacién,
y nos toca aclarar sus motivos. Pero conviene ante todo advertir
el fenémeno.

Declara Sancho haber aprovechado las ensefianzas de su
amo!’. Pero ¢de cudl de los dos?, sde Don Quijote? Imposible.
Sancho no comprende al andante, tampoco comprende la litera-
tura de los Amadises. De caballerias Ginicamente entiende lo que
es preciso para engaifiar a su sefor. Pero no admira ‘‘la ciencia
andantesca’’. S{ admira en cambio la generosidad, la sabiduria
y la humanidad de Alonso Quijano, una generosidad que sabe
apreciar el escudero, una sabidurfa que puede entender el cam-
pesino, una humanidad que ha de recordar el gobernador de Ba-
ratarla. Ruego a los manes de don Miguel de Unamuno que me
perdonen: pienso que Sancho se va quijanizando, no quijotizando.

4. SOBRE LA PLURIVOCALIDAD DE LA NOVELA

Con gran acierto destac6 Bajtin la plurivocalidad como caracter
fundamental del Quzjote!8. Si se admite lo que se ha procurado de-

16 Sobre estos aspectos véase mi artfculo ‘‘Sancho Panza y la cultura es-
crita’’, de préxima publicacién en Studies in honor of Bruce Wi Wardropper.

17 Véase en especial el cap. 12 de la Segunda parte.

18 Sobre estas tesis de Bajtin véase el agudo comentario de FERNANDO LA-
zaRO CARRETER, ‘‘La prosa del Quijote’’, en Lecciones cervantinas, Caja de Aho-
rros de Zaragoza, Aragén y Rioja, Zaragoza, 1985, pp. 113-129.
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mostrar mas arriba, convendra reconocer que esta plurivocalidad
se manifiesta en la novela de manera mas compleja de la que ob-
servé el propio critico ruso. Quienes dialogan en las paginas del
libro no son tinicamente Don Quijote y Sancho, sino Don Quijo-
te, Alonso Quijano y Sancho —y sin duda, mas exactamente, Don
Quijote, Alonso Quijano, Sancho el rastico y Sancho el culto. El
caracter heterofénico de la novela es mucho més acentuado de lo
que se ha sospechado. Se entiende que al tratar de heterofonia
y dialogismo no me refiero a las solas formas del hablar, sino tam-
bién y sobre todo a los contenidos que acarrean éstas.

Acertadamente observé André Malraux que detras de la jer-
ga de Nucingen no se percibe ninguna voz. Lo mismo se podra
decir del sayagués de tantos pastores teatrales. Pero no del hablar
de Sancho que siempre refleja una visién del mundo, que siem-
pre expresa una cultura. Un ejemplo entre ciento que se podrian
aducir: a la astronomia de Alonso Quijano, que es astronomia
del libro (I, 29), opone Sancho su astronomia, que es astrono-
mia de pastor (II, 41). Ya se ve cémo, echando por este camino,
nos encontramos otra vez con el concepto de personaje, este in-
contournable personaje, cuya muerte se apresuraron a proclamar,
hace unos treinta afios, unos petulantes jovenes.

Sobre todo tenemos interés en examinar el desdoblamiento del
héroe manchego y sus consecuencias, lo cual proyecta nueva luz
sobre unos episodios cuya interpretacién ha hecho correr mucha
tinta. Pienso en especial en las platicas que sostienen Don Quijo-
te, el Caballero del Verde Gaban y su hijo don Lorenzo. Los ca-
pitulos 16, 17 y 18 de la Segunda parte de la novela presentan
unos vaivenes incesantes en los que el interlocutor de don Diego
de Miranda y de don Lorenzo cambia constantemente. Quien ala-
ba la caballeria andante, quien se dirige en tono dspero y agresi-
vo a Diego de Miranda —‘‘Vayase vuesa merced, senor hidalgo,
a entender con su perdigdn manso y con su hurén atrevido, y de-
je a cada uno hacer su oficio [ . . .] si vuesa merced no quiere ser
oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla
y pbéngase en salvo’’—, quien se glorifica de su triunfo sobre el
ledn, quien define la ciencia andantesca, quien aconseja a don Lo-
renzo que abrace la profesién de andante es Don Quijote. Quien
discurre sobre las relaciones entre padres e hijos, quien elogia elo-
cuentemente la poesfa, quien recuerda unos versos de Garcilaso,
quien admira el maravilloso silencio que reina en la morada man-
chega, quien habla sin ilusién de las justas poéticas es Alonso Qui-
jano. El texto subraya este juego de luces y sombras al insistir re-
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petidamente sobre las opiniones fluctuantes de Diego de Miran-
da y su hijo acerca de la salud mental de su huésped, al distribuir
en forma equitativa los calificativos de ‘‘mentecato’’, ‘‘loco’’
““‘cuerdo’’ y ‘“‘discreto’’, al crear en fin la famosa férmula sobre
el ‘‘entreverado loco, lleno de lacidos intervalos’’19,
Consecuencia de esta perspectiva es que Alonso Quijano vie-
ne a ser personaje clave en la novela. No sélo alimenta su presen-
cia la fecunda dualidad del andante y del hidalgo, del alucinado
y del discreto, sino que abre camino al diadlogo entre amo y cria-
do que, de no terciar Alonso Quijano en el libro, pronto quedaria
sofocado. Tan poco entiende Sancho de caballerias, tan lejos an-
da del universo quimérico de don Quijote que sus conversaciones
con el andante pronto se reducirian a unas proposiciones contra-
puestas, anquilosadas en oposiciones elementales parecidas a las
que manifiesta la primera platica entre caballero y escudero:

[...] bien podria ser que antes de seis dias ganase yo tal reino, que
tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte
por rey de uno dellos [. . .]

—De esa manera —respondié Sancho Panza—, si yo fuese rey
por algiin milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos Juana
Gutiérrez, mi ofslo, vendria a ser reina [...] (I, 7).

Pronto pararia en seco el didlogo o desembocarfa en yuxtaposi-
cién de mondlogos. Don Quijote ‘‘necesitaba a Sancho —escribe
Unamuno—, necesitdbalo para hablar’’?0. Sancho, en cuanto a
él, necesitaba para hablar a Alonso Quijano, porque con Alonso
Quijano, y no con Don Quijote, podia charlar, podia preguntar,
podia cambiar ideas —podia mantener auténtico dialogo. La no-
vela, por lo que es de ella, necesitaba de Alonso Quijano para que
la plurivocalidad desarrollara plenamente sus virtualidades. Se sue-
le considerar que el libro cervantino viene a ser novela en el mo-
mento en que entra en él Sancho Panza. Pero la intervencién de
Alonso Quijano es innovacién tan decisiva como la aparicién del

19 Acaso convenga revisar a la luz de la misma observacién las aprecia-
ciones del manchego sobre las imagenes que descubre en cierto pradillo verde.
San Jorge calificado como ‘‘uno de los mejores andantes’’, San Martin como
uno de ‘“‘los aventureros cristianos’’, Santiago como ‘‘uno de los méis valien-
tes santos y caballeros’’, San Pablo como ‘‘caballero andante por la vida™’
(I, 58), ¢serdn 1nformac1ones sobre el pensamiento religioso de Cervantes, ;o
simples reflejos de la manfa del andante?

2 Vida de don Quijote y Sancho, cap. 7.
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escudero. T'anto como la de Sancho, la creacién de Alonso Qui-
jano funda el libro como novela.

5. La rarADOJA DE Don QUIjOTE

Es lugar comtin observar que el protagonista de la Segunda parte
es distinto del que actdia en la Primera parte. Unicamente el des-
doblamiento del personaje en Don Quijote y Alonso Quijano puede
justificar esta alteracién. Habiendo corrido sélo unos pocos me-
ses desde la primera salida del caballero, no vale la hipétesis de
que hubiera evolucionado o madurado el héroe (y la hipétesis ra-
ya en lo absurdo si'recordamos que se trata de un cincuentén).
Don Quijote no refiere la historia de una vida; Don Quijote no es
ninguna educacién sentimental, ningdn itinerario intelectual. Esta
es la paradoja de la novela. Nos van diciendo (y dicen bien) que
Don Quijote es la primera novela europea. Los grandes novelistas
europeos del siglo x1x son frecuentemente convencidos y decla-
rados admiradores del Quijote. Pero entre las novelas decimoné-
nicas y Don Quijote existe una diferencia basica, que no parece ha-
berse advertido. Los personajes de la novela decimonénica siem-
pre tienen nifiez, siempre tienen juventud, y nifiez y juventud que
determinan su trayectoria vital, lldimense Lucien de Rubempré,
Julien Sorel, David Copperfield o Gabriel Araceli, Emma Bovary
(*‘Don Quijote con faldas’’, decia Ortega) o Ana Ozores. Todos
tienen historia. Y Alonso Quijano, no. Alonso Quijano es una
cultura, no una historia.
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