
" — V E N I D , MOCHACHOS, Y VERÉIS 
E L ASNO DE SANCHO PANZA. . ." 

"[. . .]ho considerato che la materia asi
nate, essendo infinita, mi è rimasta alcuna cosa 
de la qual possa parlarvi ancor io come a cosa 
nova". 

G I O V A N B A T T I S T A P I N O , Ragionamento sovra 

Masino, 1 5 5 1 - 1 5 5 2 . 

"[. . . ]io no intendo vera— e seriosamen-
te lodar l'asino e l'asinitade, ma più tosto pro
curo di aggionger oglio a quella lucerna la qua
le è stata da gli altri accesa". 

G I O R D A N O B R U N O , Cabala del cavallo pegaseo, 
1 5 8 5 . 

A l amparo de las dos autoridades citadas en epígrafe, y de la tu
pida t radición que los respalda y les sucede, me atrevo a entrar 
en tema no poco arriesgado por más de un motivo que dejo a la 
fácil intuición del lector, al cual pido benevolencia ante este pro
bable desacierto. Grande fue, al contrario, el acierto de quien eli
gió y perfiló la cabalgadura del escudero, como fervorosamente 
quiso subrayar hace más de un siglo uno de los tantos admirado
res del c u a d r ú p e d o que nos ocupa rá y de la novela en la que se 
mueve, el literato y patriota Francesco Domenico Guerrazzi: 

Michele Cervantes Saavedra, lepido romanziere quanto prode sol
dato di Spagna, studiando assegnare a Sancio Pancia, vera perla 
degli scudieri fedeli, una cavalcatura degna di lui sia nella lealtà, 
sia nel giudizio, poiché si ebbe guardato un pezzo dintorno, non 
seppe eleggere Bestia che per ogni rispetto gli si adattasse meglio 
dell'Asino; e il savio Ibero di così onesti (e se non mei vietasse modes
tia, direi santi) costumi, di così saggia ed illibata vita si piace pre-
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sentarmi fornito ai lettori, che questi pendono tuttora incerti a dis
tinguere, quali dei tre eroi celebrati da lui egli intendesse onorare 
maggiormente o Don Chisotto o Sancio Pancia o l'Asino 1. 

Algo exagera Guerrazzi, aunque le excuse el haber puesto el 
elogio directamente en boca de un ejemplar de la especie intere
sada. Pero es verdad que nunca al rucio de Sancho le han faltado 
bocas y plumas humanas dispuestas a tejer sus elogios e incluso 
a apuntar a su alrededor alguna nota de crítica y erudic ión, com
partida casi siempre con Rocinante, al cual le vinculaba celebra
da fraternal amistad, garan t ía contra la envidia. En años recien
tes ambos han sostenido gallardamente el escudriño y el peso de 
una tesis doctoral, que ha investigado su "raza, capa, alzada, edad, 
sexualidad, condición, tipo funcional, marchas, defectos o tachas, 
uti l ización y va lo r ac ión" , hasta delinear una "posible biografía 
de cada uno de los semovientes" y sus "respectivas etopeyas" 2. 
Es evidente que por esta ladera ya no queda espacio para inquir i r 
y profundizar más . M í n i m o parece el lugar todavía disponible por 
la ladera crítico-descriptiva de actitudes y papeles de estos dos per
sonajes en función de los amos y de sus desventuras y venturas 
dentro de la invención novelesca. Es cierto que en el casi cons
tante emparejamiento sale favorecida la cabalgadura del " s e ñ o r 
de la his tor ia" , mientras a la de su escudero la atención parece 
dedicada m á s bien por un gusto de simetr ía y por impulsos de 
s impat ía , desde luego sinceros pero que no ocultan del todo el con
vencimiento de que, en el fondo, el a n ó n i m o rucio es poco más 
que un paciente corpezuelo sin asperezas que ofrecer a las garras 
de la exégesis. Entre las típicas ligerezas de la crítica, no será ésta 
la que pueda merecer la palma del escándalo; pero cualquier buen 
lector de la novela cervantina y admirador incluso modesto del 
jumento de Sancho no puede permanecer indiferente ante el ma
nifiesto agravio que a tal critatura - y al " p a d r a s t r o " - se le ha
ce cuando se afirma que "no presenta problemas n i contrastes", 
y esto en un cuidadoso ensayo monográfico*. 

1 F . D . G U E R R A Z Z I , L'asino. Sogno, introd. e note di Zino Zini , U T E T , 
Torino, 1928, t. 2, p. 35. 

2 Lamento no haber podido consultar esta tesis, que se ha publicado: Las 
cabalgaduras de Don Quijote y de Sancho, Heraldo de Zamora, Zamora, 1976. De 
ella da noticia y sumario el autor, el doctor veterinario J U S T I N O P O L L O S H E 
R R E R A , "Rocinante y el rucio en el Quijote de Avellaneda", CICer, 837-855. 

3 M O N T S E R R A T O R D Ó Ñ E Z V I L L A , "Rocinante y el asno, personajes cervan
tinos", Razón y Fábula, Bogotá , 1968, n ú m . 8, 57-65, esp. p. 62. 
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Respetando el temperamento pacífico de nuestro sujeto, ene
migo de arrancadas, emprenderemos con él y en el teatro de sus 
empresas un recorrido que será demorado y paciente como al as
nal c o m p a ñ e r o conviene, y como él, quizás , un tanto divagante. 

Reconozcamos que el panorama que la Primera parte del Qui
jote presenta a nuestro particular punto de observación justifica 
en pleno el parecer de la monograf ía antes citada. La si tuación 
de mayor envergadura que el asno protagoniza, el famoso robo, 
cae exclusivamente dentro de la problemát ica de la composición, 
incluso tipográfica, de la novela 4. Los dos segmentos a ella rela
tivos, saltados y recuperados o añad idos , glosan con gracia una 
serie de lugares comunes del motivo de la en t rañab le unión del 
villano con su asno, según una fraseología y un énfasis cómicos 
de cortos vuelos. Si no queremos resignarnos a lo insustancial de 
tales segmentos, sólo de un par de sus frases podr íamos exprimir 
a lgún jugo, e incierto, relacionado con otra clase de tópicos asna
les y antivillanescos de larga t radición. A l apelar Sancho al asno 
" h i j o de mis e n t r a ñ a s " , percibimos una resonancia de la injurio
sa a t r ibución al vülano de la misma sustancia y naturaleza del bu
r ro , hijos ambos de la tierra y el uno del otro. El piropo "regalo 
de m i mujer", dicho sea con perdón de la castísima señora de Pan
za y de todos (?) los lectores del Quijote, podr ía ser menos inocen
te de lo que parece: solía exaltarse la vir i l idad paladina del asno, 
s ímbolo de fecundidad grato a villanas y señoras en más de una 
pieza cómica; y sería tentador sacar a colación el empeño de la 
Duquesa: "quédese a m i cargo el regalo del rucio" ( I I , 33, p. 303), 
sabiendo cuán sutiles e imprevisibles son las vías cervantinas de 
la a m b i g ü e d a d y de la malicia. Pero nos ataja este mal sendero 
Sancho en persona con un " m i regalo", referido al asno una vez 

4 Remito solamente a D A N I E L E I S E N B E R G , " E l rucio de Sancho y la fecha 
de composic ión de la segunda parte de Don Quijote", NRFH, 25 (1976), 94¬
102; y la ed. de V I C E N T E G A O S de Don Quijote de la Mancha, Gredos, Madrid, 
1987, t. 3, pp. 218-227, donde se expresan y discuten numerosas dudas pero 
no se rechaza del todo la opinión mayoritaria que aboga por la autenticidad, 
ya que "con Cervantes nunca se puede estar seguro de nada" (p. 227), que 
sería buen lema para varios de estos apuntes míos . Me adhiero al parecer de 
la mayoría . Mis citas del Quijote remiten a la ed. de Luis A . M U R I L L O , Casta
lia, Madrid, 1987, 2 ts. A l g ú n punto de los tocados aquí lo he rozado, dentro 
de otros contextos, en: " L a nobildonna e le dilettevoli trasgressioni dello scu
diero: Sancho Panza alla corte dei Duchi" , I codici della trasgressività in area ispa
nica, Verona, 1980, pp. 53-62; "Panico e rivalsa: Sancho Panza nell'avventu
ra delle gualchuere (Quijote, I , 20)", HFM, 153-170. 
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m á s , que es ajeno a cualquier ins inuación, e in formándonos que 
a su rucio "no le tocaban las generales de enamorado" ( I , 25, 
p. 308). Confirma lo descaminados que es tábamos la docta tesis 
doctoral antes citada, en la que se da como muy verosímil una 
condición de castrado de nuestro imperturbable semoviente5. Por 
lo tanto la intrascendencia de sus apariciones en la Primera parte 
no presenta fisuras. Sancho "doquiera que vía asnos se le iban 
los ojos y el a lma" ( I , 30, p. 380 n.) y Teresa pide noticias de la 
salud del asno antes que de la de su esposo cuando los dos " h é 
roes" regresan ( I , 52, p. 602): teniendo como lema estas dos apun
taciones, todo el tratamiento del motivo asnal en el primer Quijote 
cae bajo el signo de la m á s obvia y trillada tradición de este as
pecto del tema villanesco teatral y narrativo. 

Sin embargo, el fuego vital que rescata al d inámico personaje 
Sancho del m á s bien estático tipo tradicional en que hunde sus 
raíces, suelta una chispa que toca al rucio, o mejor dicho a la re
lación que une al asno con su amo, la cual participa de algunos 
reflejos de aquel proceso de m a d u r a c i ó n y afinamiento que dis
tingue al escudero en sus actitudes hacia el mundo exterior y so
bre todo hacia su propia persona y naturaleza. El tópico de la as-
nofilia villanesca, confiado en general a manifestaciones bastante 
ramplonas y asis temáticas, es objeto a lo largo de nuestra novela 
tanto de un ahondamiento y una depurac ión en sus motivaciones 
afectivas como de un enriquecimiento de su substrato cultural y 
folklórico. En este segundo aspecto probablemente sin que el autor 
tuviera siempre plena conciencia de ello. 

E l asno entra en escena impuesto por la necesidad (y por los 
proverbios, dir ían los anotadores: "Al lá va Sancho con su roc ín" , 
etc.), siendo la única cabalgadura disponible para Sancho en el 
momento, pero destinado por D o n Quijote a una inmediata sus
t i tución con el primer caballo conquistado al primer adversario 
( I , 7, p. 126). Sancho no manifiesta opinión contraria y, cuando 
ve llegada la ocasión del cambio con la derrota del barbero, se sor
prende y protesta por la prohibición de Don Quijote; en el fondo, 
se trataba de "trocar un asno por o t ro" , como el mismo Sancho 
debe admitir ( I , 21 , pp. 256-257). Pero de ahora en adelante no 
se volverá ya a contemplar la eventualidad de una separación del 
rucio que no sea la forzada a consecuencia de su robo. Ese sor
prendente y dolorido evento parece revelar a Sancho no sólo lo 
imprescindible que era el auxilio material prestado por el animal, 

5 J U S T I N O P O L L O S H E R R E R A , art. cit., p. 844. 
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sino t amb ién el firme lugar que en sus afectos ocupa su rucio. Es
ta singularidad y su gratificación para el escudero se van constru
yendo en la Primera parte; le toca a la Segunda explayar su apo
teosis. La cual se estrena con la rotunda afirmación de Sancho 
que su rucio "vale dos veces m á s que el caballo" de Don Quijote 
con "cuatro fanegas de cebada encima" ( I I , 13, p. 129); valora
ción que no andaba del todo descabellada, como quizás la sucesi
va, cuando es nada menos que "e l rocín del señor Lanzarote" 
el indigno de sustituir al rucio ( I I , 31 , p. 275). Su compañ ía sa
tisface tanto al escudero que no cambiar ía su condición n i con la 
del m á s poderoso señor de los infieles, el Gran Turco ( I I , 36, 
p. 322), ni con la del m á s representativo señor de los cristianos, 
el Emperador de A l e m a ñ a ( I I , 44, p. 368). La grotesca felicidad 
del villano con su animal, del villano-animal, condensa en las h i 
pérboles un elemental "menosprecio de corte" (temprano aviso 
hubo durante la cena con los pastores: I , 11, p. 154) y un no me
nos burdo regodeo de autorreal ización, recursos ambos de una 
comicidad superficial. Pero en el contexto de nuestra novela el 
recurso sale de la rutina gracias a su función. Frente al bien equi
pado escudero del Caballero del Bosque, Sancho pone reparo a 
su complejo de inferioridad de caballero asnal colocando su cua
d r ú p e d o por encima del de su amo 6 . En el castillo de los duques 
y delante de d o ñ a Rodr íguez el escudero propone su manera par
ticular de v iv i r un modelo y ensaya la consagración de su identi
dad adquirida pretendiendo respeto hacia su cabalgadura; y esto 
aparte de todos los humores paródicos y socarrones de nuestro 
sujeto y de su "padrastro". El Gran Turco es evocado en la reso-

6 A l mismo tiempo rescata al individuo rucio de la tradicional sujeción 
que la especie asnal padece respecto a la equina. E l rucio y Rocinante por su 
cuenta habían anulado ya la milenaria oposición entre las dos familias al calor 
de un recíproco cariño, tan ejemplar frente a los rencillosos humanos que ha
bía merecido una definición m á s propia de relaciones entre personas: es la fór
mula "bue amor y c o m p a ñ í a " que define lo que alegraba los corazones de 
los dos cuadrúpedos ( I , 2 1 , p. 2 5 7 ) , como —por ejemplo— fue "mucho amor 
y buena c o m p a ñ í a " lo que unía a doña Catalina de Salazar con su marido 
don Miguel, según declara ella en un temprano ( 1 6 1 0 ) testamento ( C R I S T Ó 
B A L P É R E Z P A S T O R , Documentos cervantinos hasta ahora inéditos, Madrid, 1 8 9 7 , t. 1, 
p. 1 6 1 ) . Como propia del "bajo vulgo" anota tal fórmula F R A N C I S C O R O 
D R Í G U E Z M A R Í N en su ed. a Don Quijote, Madrid, 1 9 4 8 , t. 5 , p. 161 y t. 7, 
pp. 9 6 - 9 7 . Otra fórmula encarece irónicamente el vínculo entre Sancho y el 
asno: "amistad y buena fe" ( I I , 3 4 , p. 3 0 6 ) ; y "en buena paz y c o m p a ñ í a " 
hab ían consumido su primera cena juntos el caballero y el escudero ( I , 10 , 
p. 1 5 3 ) . 
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nante e hiperból ica ga ran t í a que Sancho da por carta a Teresa 
de no olvidarse nunca del preciado rucio. En el Emperador de 
A l e m a ñ a , en fin, se cifra un m á x i m o de fastuosidad y poder, el 
mismo que —dentro de su perspectiva e historia personal— San
cho piensa haber alcanzado en el momento en que se encamina, 
rodeado de todas las señas de la autoridad y de la magnificencia, 
hacia su exaltante prueba de gobierno. En los cuatro casos es 
superada la extremosidad gratuita de la cual se complace una men
te pr imi t iva : la hipérbole da énfasis al amor propio ante un "co
lega" en apariencia más afortunado, al gusto de ejercer un dere
cho deparado por la convención caballeresca, al car iño que pre
viene y se propone anular una segura preocupación de la mujer 
y al entusiasmo por el sueño que se realiza. Lo elemental de las 
expresiones no es caricatura, o no quiere ser sólo caricatura; ma
nifiesta recovecos ínt imos del á n i m o de Sancho y patentiza un sis
tema l ingüíst ico-conceptual típico de una cultura rúst ica, que no 
equivale a decir rudimentaria. 

L a int imidad de Sancho con el rucio nunca responde a la vul
gar "asnif icación del v i l l ano" —en palabras de Sa lomón—, co
rriente en el teatro anterior y con temporáneo de Cervantes 7, bien 
conocida por él y de la que tantos recursos aprovecha. Veamos 
un caso característ ico de adopción plena y de sucesiva meridiana 
superac ión . "Asno eres —le grita D o n Quijote a Sancho en uno 
de los raros pero fuertes momentos de ira contra el escudero—, 
y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el 
curso de la v ida" ; definición y profecía que tienen el consenti
miento completo del interesado: " S e ñ o r mío —contesta en efecto 
Sancho—, yo confieso que para ser del todo asno no me falta más 
de la cola; si vuestra merced quiere ponérmela , yo la da ré por 
bien puesta, y le serviré como jumento todos los días que quedan 
de m i v i d a " ( I I , 28, p. 260). La "asn i f i cac ión" no puede ser más 
explícita y radical, hasta brutal; todo lo contrario de la maliciosa 
alusividad del duque, un poco después: "descuide Sancho, que 
se le t r a t a rá [al asno] como a su misma persona" ( I I , 31 , p. 276). 
M á s adelante la historia depara a nuestro escudero una circuns
tancia que por poco no da cumplimiento a la profecía del amo, 

7 N O E L S A L O M O N , Recherches sur le thème paysan dans la "comedia" au temps 
de Lope de Vega, Universi té de Bordeaux, Bordeaux, 1965, p. 12; Castalia, M a 
drid, 1985, pp. 25-26; F R A N C I S C O M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , Fuentes literarias cer
vantinas, Gredos, Madrid, 1973, pp. 43 y 63; cf. también M A U R I C I O M O L H O , 
Cervantes: ratees folklóricas, Gredos, Madrid, 1976, p. 237. 



NRFH, X X X V I I I '—VENID, M O C H A C H O S , . 893 

por cierto no en cuanto a la metamorfosis de Sancho sino por en
contrarse éste en condición muy cercana a la conclusión del "curso 
de su v i d a " y además en estrechísimo contacto con su rucio, casi 
u n solo cuerpo. Es cuando ambos caen "en una honda y escurísi-
ma sima" y la desesperación lleva a Sancho a imaginar la próxi
ma muerte suya y del asno y a ver ya sus huesos "mondos, blan
cos y r o í d o s " , mezclados los de la bestia con los del hombre; pero 
esa un ión a tes t iguará después de la muerte la indisolubilidad de 
la pareja, y la fama que de ella corre pe rmi t i r á la identificación 
de los que fueron cuerpos y seres vivos. Los restos del rucio reco
b r a r á n así una identidad para los de Sancho y los de Sancho se 
la d a r á n a los despojos del animal. La unicidad de un lazo y de 
u n car iño celebrará su triunfo, considera Sancho entre lamentos 
( I I , 55, pp. 454 ss.). Es probable que m á s de un lector se haya 
conmovido y siga conmoviéndose con Sancho ante ese lazo y ese 
ca r iño . Igualmente probable, o quizás m á s , es que otros lectores 
se hayan reído y sigan r iéndose; y con el mismo derecho del que 
se enternece, porque en ambos efectos pensó seguramente el na
rrador y puede que incluso él mismo haya sentido ambos. A u n 
que conociendo de qué parte suele cojear el "segundo autor" de 
la historia, me inclino a presumir que fuera más risa que ternura 
lo que él sintió e imaginó que sentir ían los lectores. E imaginan
do a su públ ico, como era su costumbre, por agudo que él siem¬
pre fuera no podía trasladarse mucho más allá de su época, cuan
do la risa frente al episodio y a las reflexiones aludidas debía de 
teñirse inevitablemente con los colores fuertes del tópico antivi
llanesco del hombre-bestia. ¿ Q u é figura podía representar mejor 
el machacado motivo de la consubstancialidad de labrador-asno-
tierra que ese pérfido cuadro de Sancho y su burro tragados por 
la c a m p a ñ a que absorberá sus humores y cuerpos, y de la con¬
templac ión del cúmulo de huesos cuya identificación favorecerá 
m á s a la bestia que al humano? Procediendo hacia adelante en 
las páe-inas v en el subsuelo encontraremos confirmaciones- pe
ro alguna podemos recuperaría dando un paso atrás y precisamente 
en el punto de la despedida de Barataría , allí donde ( I I , 53, p. 444) 
el camino hacia " l a vida pasada" o sea hacia la autenticidad, 
se abre con el "beso de paz" que Sancho da en la frente a su ru
cio al que hab í a abandonado y olvidado para montar "sobre un 
macho a la j i ne t a" ( I I , 44, p. 368), y quiere dirigirse —ese 
camino— a las tareas de "arar y cavar podar y ensarmentar las 
v i ñ a s " - asno tierra y v iña son los elementos gracias a los cuales 
el villano piensa y puede "resucitar de la muerte presente" de 
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una descabellada enajenación, recobrando su universo genuino 
y recomponiendo así la unidad primigenia 8 . Cada uno de estos 
motivos es un muy gustado lugar común ; no lo es su distr ibución 
y enlace, y el conjunto resulta fuertemente semantizado y suges
tivamente simbólico. 

Una vez recompuesto el vínculo con el animal, la caída en la 
sima y la t r aumá t i ca experiencia en las en t r añas de la tierra com
pletan el reencuentro de Sancho consigo mismo, pero como algo 
m á s que una " p u r g a c i ó n necesaria y s imból ica" —en justas pa
labras de Casalduero 9: es la re integración material del labrador-
asno con una madre que a esta centáurica criatura se at r ibuía con 
sentidos y humores mucho menos benévolos que para los demás 
seres. Es t amb ién una "bajada a los infiernos", según otra defi
nición de Casalduero, pero no para cerrar la aventura de Barata
ría y concluir su sentido. La caída es la vía que marca una vuelta 
simbólica a la renovada antigua vida, la recuperación del pacto 
originario como lo hab ía sido el beso al asno. 

Sin embargo, la intuición de los infiernos tiene una vigencia 
en otra dirección, en la que volvemos a encontrar al fatídico ani
mal . El asno en antiguas mitologías iba asociado a divinidades 
del subsuelo y participaba de sus atributos negativos de muerte, 
pero t amb ién del poder generador de nueva vida albergado en el 
vientre de la tierra, con la obvia coincidencia entre principio de 
muerte y principio de vida. Los dos principios presiden a la es
tancia sub te r ránea de Sancho, que protagoniza una simbólica ex
periencia de muerte y de resurrección, un rito entre purificador 

8 A U G U S T I N R E D O N D O , "Tradic ión carnavalesca y creación literaria. Del 
personaje de Sancho Panza al episodio de la ínsula Barataría en el Quijote", 
BHi, 8 0 ( 1 9 7 8 ) , 3 9 - 7 0 , apunta agudamente que la ausencia del burro en los 
días de la Barataría es una de las señales de la m o m e n t á n e a inversión en la 
naturaleza de Sancho. 

9 J O A Q U Í N C A S A L D U E R O , Sentido y forma del "Quijote" (1605-1615), ínsula, 
Madrid, 1 9 7 5 , p. 3 4 3 . Afín la interpretación de H E L E N A P E R C A S D E P O N S E T I , 
Cervantes y su concepto del arte. Estudio crítico de algunos aspectos y episodios del1 ' Qui
jote", Gredos, Madrid, 1 9 7 5 , t. 2 , pp. 6 3 0 - 6 3 7 . E l paralelismo existente entre 
la sima y la cueva de Montesinos hacen apropiadas para nuestro episodio mu
chas de las consideraciones de A U G U S T I N R E D O N D O , " E l proceso iniciático en 
el episodio de la cueva de Montesinos del Quijote", I, 1 9 8 1 , núm. 1 3 , 4 7 - 6 1 ; 
cf. también P I E R O C A M P O R E S I , / / paese della fame, Mulino, Bologna, 1 9 7 8 , 
p. 3 7 : " I l viaggio esoterico e purificatore si configura anche come discesa ver
so il «basso», come regressio ad uterum [...], dentro la grotta, il sotterraneo cal
do [... ] L'itinerarium in ventrem [. . . ] è anche un ritorno alle origini, un viag
gio verso il centro e le viscere della terra". 
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e iniciático, cuyo fin no debe ser tanto el exordio hacia lo nuevo 
sino m á s bien la recuperación de lo autént ico . En la fase final me
nudean expresiones como " l a otra v i d a " , donde Sancho cree es
tar ya, o "enterrado en v i d a " , " m u e r t o " , "penando su a lma" , 
etc. ( I I , 55, pp. 457-458). Para marcar la conclusión real y sim
bólica del oscuro y regenerador itinerario y para atestiguar la iden
t idad del escudero a los oídos de un incrédulo Don Quijote, llega
r á justamente el familiar rebuzno del rucio, esa elocuente sonori
dad grata a tantas plumas festivas y nada despreciada por la de 
nuestro narrador 1 0 . 

Que la pluma de nuestro narrador sea esencialmente festiva 
es indudable. Dudoso puede volverse entonces el detectar tanto 
simbolismo y cruce de sentidos profundos en el manejo de un v i 
l lano, un asno, una sima y un rebuzno. En efecto, en las páginas 
comentadas y en otras que comentaré , más que una evidente cons
t rucción sistemática y elaborada se observa el aflorar como ca
sual y despreocupado de elementos, sueltos o agrupados, que la 
cultura colectiva hab ía dotado de una semántica enriquecida e in 
jertado en una red de relaciones fijas que los ha vuelto emblemá
ticos, figuras alusivas que siguen viajando en la memoria y en la 
vida de la colectividad, o ya como simples fantasmas y supervi
vencias formales o todavía como letras de un alfabeto segundo. 
Abundan en nuestra novela y su ambigüedad intr ínseca celebra 
la inevitable alianza con la a m b i g ü e d a d del narrador, que es a 
todas luces un ingenio tan festivo como despistador. Así que lo 
m á s prudente es moverse casi como arqueólogos, y trasnochados 
además , rastreando y sugiriendo identificaciones sueltas, sin acen
tuar osadas reconstrucciones y sin contar a la fuerza con una 
intencionalidad del artífice, el cual en más de un caso pudo ser 

1 0 Remiten por supuesto estas palabras a aquel magistral ejemplo de re-
laboración de materiales folklóricos que son las páginas de I I , 25, verdadera 
apoteosis del rebuzno (que tiene en Sancho un campeón: I I , 27, p. 255) y de 
la asnalidad villanesca. Comentario adecuado pueden ser estos renglones de 
P I E R O C A M P O R E S I , La maschera di Bertoldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca, 
Einaudi , Torino, 1976, p. 68: "«Prima che fossi tu, né manco la tua corte 
—esclama trionfalmente Bertoldo all'indirizzo di Alboino—, l'asino aveva ra
gliato quattro mili'anni innanzi». I l tempo degli uomini e della storia viene 
mortificato (insieme all'orgoglio dei potenti) da una durata diversa [ . . . ] I l ra
glio del «risonante» è più forte delle trombe dei conquérants e dei loro confusi 
e inutili rumori d'armi, come la ineluttabile continuità delle stagioni e del la
voro dei figli della terra e dell' asino-pater è più forte degli effimeri accidenti 
escogitati dalla transitoria storia degli uomini sulle vicende eterne della natura". 
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simplemente el involuntario testigo de una imagen que llevaba 
grabada en su retina, real o metafórica, y que ya ninguna comu
nicación tenía con zonas y órganos m á s internos y complejos. 
¿ Q u é tema m á s festivo que el del asno para jugar y divertir sin 
trascendencias? ¿ C ó m o es posible complicar criatura tan simple 
y angelical como el rucio de Sancho asociándolo con el Infier
no? El primero en protestar es el mismo rucio, respaldado por 
Sancho y D o n Quijote, cuando el narrador osa cargar en sus lo
mos nada menos que el Diablo en persona, o casi. Es uno de los 
farsantes de la c o m p a ñ í a de Angulo el Malo , como se recordará , 
quien se lleva al rucio; y a Sancho que se queja a D o n Quijote: 
" e l Diablo se ha llevado al ruc io" , el caballero asegura: " y o le 
cobra ré [ . . . ] , si bien se encerrase con él en los más hondos y es
curas calabozos del inf ierno" ( I I , 11, p. 118). La asociación es 
explícita y cumplida, como seguros los efectos cómicos del episo
dio, que bien pudo ser una inocente invención, aunque es opor
tuno tener siempre presente que la inocencia del narrador es la 
figura retórica señera de nuestra gran novela. Era una invención 
que —lo supiera él o no— pescaba en el extenso piélago del patri
monio folklórico y a él gu iñaba el ojo, lo quisiera él o no. Como 
seguramente lo gu iñaba ese farsante-diablo que "en la punta de 
un palo t ra ía tres vejigas de vaca hinchadas" y que "saltó^sobre 
el rucio, y sacudiéndole con ellas, el miedo y el ruido, m á s que 
el dolor de los golpes le hizo volar por la c a m p a ñ a " . M u y otros 
los guiños de Sancho: "cada vez que veía levantar las vejigas en 
el aire y caer sobre las ancas de su rucio eran para él tár tagos y 
sustos de muerte, y antes quisiera que aquellos golpes se los die¬
ran a él en las niñas de los ojos que en el más m í n i m o pelo de 
la cola de su asno" (id). La cual era una manera de decir, pues 
m á s adelante nuestro Sancho af i rmará que bien habr í a preferido 
que A m o r descargara sobre el rucio los martirios que a él le toca
ba sufrir para "resucitar" a Altisidora ( I I , 70, p. 565). Pero no 
es el tambaleante altruismo del escudero lo que interesa aquí , si
no elementos como las vejigas, el animal golpeado por ellas y que 
corre asustado, la referencia a su rabo, que componen una esce
na carnavalesca del tipo apuntado por Correas en el exordio de 
una de las glosas de su Vocabulario de refranes: "Por Antruejo atan 
veiieas hinchadas a la cola a los perros \ 1" bien ilustrada por 
las investigaciones de Caro Baroja" . 

1 1 J U L I O C A R O B A R O J A , El Carnaval. (Análisis histórico-cultural), Taurus, Ma
drid, 1965, pp. 53 ss., 60, 1 1 1 , 206, 358, 361 y 364 sobre figuras carnavalescas 
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Del Infierno al Carnaval y a la "locura": tres universos muy 
emparentados y los tres muy familiares al más receptivo y ecu
ménico de los animales, al asno. Menos lo eran a nuestro rucio, 
criatura casera mimada por los Panza y puesta a duras pruebas 
rjor un sádico narrador Para el rucio nada significa va aue ese 
imprevisto e incómodo caballero sea o represente por un lado un 
arcaico v mítico romnadre de su esnerie v nnr otrn lado actúe en¬
cima de sus lomos como otro más reciente comoañero el ' 'loco" 
h i i f r m p s r n n n p l a t r n H i r i n n hahía a r n h a r l n v i n r n l a n r l n a l a n i m a l 
taníntTmamenteo^ 

i que nacía esa parte tirara ei aemomo que caDaiga ai rucio no 
hay dudas, venia vestido de bog iga« § av con muchos cascabeles 
[. . .-] el cual moharracho, l legándose a D o n Quijote, comenzó a 
esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas, y a dar gran
des saltos, sonando los cascabeles , como el típico loco cama-
valesco que era". 

Pero el tal moharracho no es el solo y m o m e n t á n e o " l o c o " 
cuyo peso debe soportar el rucio. Otro le ha tocado para la vida, 
aunque totalmente pacífico. Es su dueño , Sancho Panza en per-

equipadas con vejigas (llamadas dimons en zonas de Cataluña p. 364); cf. ade
mas A . R E D O N D O , Tradición . , p. 48, y la ed. cit. del Quijote de Rodrí
guez Marín , t. 4, p. 245, n. 1. Sin querer caer en la mas m í n i m a taita de res
peto al rabo del rucio y sin dudar de la honestidad de Sancho recuerdo muy 
de paso que la cola del asno era figura de su vigor fálico. Que lo fuera cual
quier rabo bien muestra saberlo y saborearlo nuestro narrador por boca de 
una ventera ( I , 32, p. 392); que mejor cuadrara con el del asno, símbolo de 
la fecundidad, bien lo implican —entre otros— un par de grabados quizás dü-
rerianos de L a nave de los locos de S E B A S T ^ N B R A N T (trad. italiana, a cura di 
Francesco Saba Sardi, Spirali, Milano, 1984, caps. 35 y 64: una mujer se aga
rra al rabo de un asno cabalgado por un loco ; el cap. 64 atañe a la lujuria 
femenina L a Narren schyff apareció en Basilea en 1494 y circuló sobre todo 
a través de la libre traducción en latín Stultifera navis de Jacob Locher, impresa 
tres años después siempre en Basilea). Véase también el "caudam'moniali-
bus" en el reparto que de su propio cuerpo hace el animal en el tradicional 
testamento: G I U S E P P E S C A L I A , " I l Testamentum asini e il lamento della lepre. Re
dazioni nuove'', StM,l (1962), 129-161 en e s P _ P P ; 1 3 3 Y 135^Sobre cola 
y ventera ci. ed. cit. del Quijote por Rodriguez^Marm t. i p. 8, n. 7. 

1 3 C f - ^ ^ i ^ ^ ^ ^ ^ i ^ ^ i C ^ ^ M ^ ' o p cit p 122 y 
l a f r i AeA Ci " f rlf» T ic A lV/fm 

dic ión - p 48 y P C A M P O R E S I II paese pp 28 y 33 el cTp l lOb de 
" I n " l r , a r f . a v a n p r t n n m t , 

arren í í / y ^ es relativo a locos y locuras en cuaresma y a cieno prota 
gonista. asnino. 
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sona, " l o c o " constante por dentro, " l o c o " intermitente por fue
ra, como cuando "vestido a lo letrado, y encima un gabán muy 
ancho de chamelote de aguas leonados, con una montera de lo 
mesmo, sobre un macho a la j i ne t a" , procede regocijándose a la 
vista de su rucio que le sigue adobado "con jaeces y ornamentos 
jumentiles de seda y flamantes" ( I I , 44, p. 368) 1 4 ; o como cuan
do, poco tiempo antes, al salir de caza con los duques exhibe un 
vestido "verde, de finísimo p a ñ o " y va orgulloso "encima de su 
rucio, que no le quiso dejar, aunque le daban un caballo" ( I I , 
34, p. 305). Después de los buceos de M á r q u e z Villanueva sabe
mos a qué apunta el color de ese traje de Sancho, como se lo sa
b ían y gustaban los duques que se lo hab í an destinado 1 5. En los 
dos momentos en que Sancho lleva ambiguos indumentos el asno 
es tá a la vista o va debajo de él. En una tercera ocasión el mismo 
p a ñ o lo ensayarán ambos, por separado. 

Con esa ocasión llegamos al final de la novela y de este reco
rr ido. Regresan al pueblo el que ya fue caballero y el que no po
d r á ser ya m á s escudero. El rucio avanza llevando a cuestas "e l 
lío de las armas" y encima " l a túnica de bocací pintada de lla
mas de fuego que le [a Sancho] vistieron en el castillo del duque 
la noche que volvió en sí Al t i s idora" ; y por si no bastara, el na
rrador —pardon, Sancho— " a c o m o d ó l e t ambién la coroza en la 

1 4 Importante el comentario de A . R E D O N D O , "Tradic ión. . . ", pp. 5 4 ss., 
sobre este traje y la escena entera, con oportunas llamadas a las "fiestas del 
asno" medievales, al parecer todavía vigentes en la Toledo del siglo X V I , se
g ú n un testigo de la época. E l alegato requeriría más averiguaciones porque 
es muy probable que no se tratara ya del antiguo rito sino más bien de "un 
reste déf iguré" de él, como juzga cierta procesión con el asno protagonista y 
su bendic ión que tenía lugar en Madrid los 17 de enero, cf. F É L I X C L É M E N T , 
Histoire genérale de la musique religieuse, Paris, 1 8 6 1 , pp. 1 8 1 - 1 8 2 ; del mismo véa
se "Drame liturgique. L'âne au moyen â g e " , Annales Archéologiques, 15 ( 1 8 5 5 ) , 
3 7 3 - 3 8 6 y 16 ( 1 8 5 6 ) , 2 6 - 3 8 . Sobre 1' office des fous (otro rito medieval con mez
cla subversiva de lo sagrado y lo profano) y la prose de l'âne, y fiestas de "lo
cos" y de "asnos" reunidas, véanse D u C A N G E , Glossarium ad scriptores mediae 
et infimae latinitatis. . . , Paris, 1 7 3 3 , t. 3 , s.v. âne, de P. Moncelle, en esp. las 
cols. 1 8 1 6 - 1 8 2 6 ; H E N R Y C . G R E E N E , "The son'g of the Ass Orientis Partibus, 
with spécial référence to Edgerton Ms. 2 6 1 5 " , Sp, 6 ( 1 9 3 1 ) , 5 3 4 - 5 4 9 ; G . SCA¬
L I A , ar trr i t . , pp. 1 3 8 - 1 4 7 , con abundante bibliografía. 

' 1 5 F R A N C I S C O M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , Personajes y temas del "Quijote", T a u -
rus, Madrid, 1 9 7 5 , pp. 2 1 9 - 2 2 7 , pero sin aludir al traje de Sancho. Para otros 
rasgos de este perfil del escudero, véase A N T H O N Y J . C L O S E , "Sancho Panza: 
Wise fool", MLR, 6 8 ( 1 9 7 3 ) , 3 4 4 - 3 5 7 . Síntesis de los estudios sobre el perso
naje y bibliografía en E D U A R D O U R B I N A , "Sancho Panza a nueva luz: ¿tipo 
folklórico o personaje literario?", ACer, 2 0 ( 1 9 8 2 ) , 9 3 - 1 0 1 . 
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cabeza, que fue la m á s nueva t ransformación y adorno con que 
se vio j a m á s jumento en el m u n d o " ( I I , 73, p. 582). De los cua
tro malogrados " h é r o e s " , los dos humanos y los dos animales, 
bien merecía que fuera el menos motivado y el más animal de 
todos el único que regresa en apariencia de triunfo, como decre
tan los mochachos con su guasona gritería 1 6 . Pero realmente ese 
triunfo es sólo apariencia, siendo también el rucio hasta el final 
hi jo de "padrastro": con el llameante sambenito a cuestas y la 
coroza por refuerzo, parece despedirse encaminado más bien ha
cia territorios infernales que hacia los cariños de Teresa. Los cui
dados de la señora de Panza se concentran ya en el gobierno frus
trado y en las monedas sonantes del esposo; para el rucio queda, 
t irando d i s t ra ídamente de él, sólo la mano de Sanchica. 

G I U S E P P E D I S T E F A N O 

Univers i tà di Pisa 

1 6 Cf . la nota 14 sobre adorno del asno y cortejo. Aduce este personaje 
y lo pone en relación con el ceremonial del auto de fe por un lado y ritos cua
resmales por otro, P I L A R G A R C Í A D E D I E G O , " E l testamento en la tradic ión", 
RDTP, 9 ( 1 9 5 3 ) , 6 0 1 - 6 6 6 , y 10 ( 1 9 5 4 ) , 4 0 0 - 4 7 1 , en esp. p. 6 6 1 . Sobre el asno 
y su variado universo de motivos, símbolos y textos, véase G I U S E P P E F I N Z I , 
L'asino nella leggenda e nella letteratura, Modena, 1 8 9 2 ; W A L D E M A R D E O N N A , 
" L a u s asini. L'àne , le serpent, l'eau et l ' inmortal i té", RBPH, 3 4 ( 1 9 5 6 ) , pp. 
5 - 4 6 , 3 3 7 - 3 6 4 y 6 2 3 - 6 5 8 ; M A R T I N V O G E L , Onos lyras, Dusseldorf, 1 9 7 3 ; Nuc
c io O R D I N E , La cabala dell'asino. Asinità e conoscenza in Giordano Bruno, Liguori, 
Napoli, 1 9 8 7 , en esp. pp. 1 6 - 2 4 , 7 8 - 7 9 y 1 2 3 - 1 2 5 . Aquí y allá en El Quijote 
se pueden captar también ligeras resonancias de la laus asini, una especie de 
género menor cómico-didascálico que tuvo gran éxito en el siglo xvi y en parte 
del xvi i . Para España se suele remitir al "Coloquio cuarto del Porfiado. Se
gunda parte en la cual se acaba y concluye con una oración de alabanza y loo
res del asno", de P E R O M E X Í A , Coloquios ( 1 5 4 7 ) , Sevilla, 1 9 4 7 , esp. pp. 167¬
1 7 8 . Pero hay que recordar también las cinco enjundiosas y serias columnas 
que al asno dedica S E B A S T I Á N D E C O V A R R U B I A S Y H O R O Z C O , Tesoro de la lengua 
castellana o española (Madrid, 1 6 1 1 ) , ed. Martín de Riquer, Barcelona, 1 9 4 3 , 
pp. 1 5 6 - 1 5 9 . 


