“_VENID, MOCHACHOS, Y VEREIS
EL ASNO DE SANCHO PANZA...”

““{...]}ho considerato che la materia asi-
nale, essendo infinita, mi & rimasta alcuna cosa
de la qual possa parlarvi ancor io come a cosa
nova’’.

Giovan BaTTisTa PINO, Ragionamento sovra
del asino, 1551-1552.

“{...Jio no intendo vera— e seriosamen-
te lodar I’asino e I’asinitade, ma piu tosto pro-
curo di aggionger oglio a quella lucerna la qua-
le & stata da gli altri accesa’.

GI1orRDANOG BRrUNO, Cabala del cavallo pegaseo,
1585.

Al amparo de las dos autoridades citadas en epigrafe, y de la tu-
pida tradicién que los respalda y les sucede, me atrevo a entrar
en tema no poco arriesgado por mas de un motivo que dejo a la
facil intuicién del lector, al cual pido benevolencia ante este pro-
bable desacierto. Grande fue, al contrario, el acierto de quien eli-
gié y perfil6 la cabalgadura del escudero, como fervorosamente
quiso subrayar hace mas de un siglo uno de los tantos admirado-
res del cuadripedo que nos ocupara y de la novela en la que se
mueve, el literato y patriota Francesco Domenico Guerrazzi:

Michele Cervantes Saavedra, lepido romanziere quanto prode sol-
dato di Spagna, studiando assegnare a Sancio Pancia, vera perla
degli scudieri fedeli, una cavalcatura degna di lui sia nella lealta,
sia nel giudizio, poiché si ebbe guardato un pezzo dintorno, non
seppe eleggere Bestia che per ogni rispetto gli si adattasse meglio
dell’ Asino; e il savio Ibero di cosi onesti (e se non mel vietasse modes-
tia, direi santi) costumi, di cosi saggia ed illibata vita si piace pre-
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sentarmi fornito ai lettori, che questi pendono tuttora incerti a dis-
tinguere, quali dei tre eroi celebrati da lui egli intendesse onorare
maggiormente o Don Chisotto o Sancio Pancia o I’Asino!.

Algo exagera Guerrazzi, aunque le excuse el haber puesto el
elogio directamente en boca de un ejemplar de la especie intere-
sada. Pero es verdad que nunca al rucio de Sancho le han faltado
bocas y plumas humanas dispuestas a tejer sus elogios e incluso
a apuntar a su alrededor alguna nota de critica y erudicién, com-
partida casi siempre con Rocinante, al cual le vinculaba celebra-
da fraternal amistad, garantia contra la envidia. En afios recien-
tes ambos han sostenido gallardamente el escudrifio y el peso de
una tesis doctoral, que ha investigado su ‘‘raza, capa, alzada, edad,
sexualidad, condicién, tipo funcional, marchas, defectos o tachas,
utilizacién y valoracién’’, hasta delinear una ‘‘posible biografia
de cada uno de los semovientes’’ y sus ‘‘respectivas etopeyas’’?.
Es evidente que por esta ladera ya no queda espacio para inquirir
y profundizar mas. Minimo parece el lugar todavia disponible por
la ladera critico-descriptiva de actitudes y papeles de estos dos per-
sonajes en funcién de los amos y de sus desventuras y venturas
dentro de la invencién novelesca. Es cierto que en el casi cons-
tante emparejamiento sale favorecida la cabalgadura del ‘‘sefior
de la historia’’, mientras a la de su escudero la atencién parece
dedicada mas bien por un gusto de simetria y por impulsos de
simpatia, desde luego sinceros pero que no ocultan del todo el con-
vencimiento de que, en el fondo, el anénimo rucio es poco mas
que un paciente corpezuelo sin asperezas que ofrecer a las garras
de la exégesis. Entre las tipicas ligerezas de la critica, no seri ésta
la que pueda merecer la palma del escindalo; pero cualquier buen
lector de la novela cervantina y admirador incluso modesto del
jumento de Sancho no puede permanecer indiferente ante el ma-
nifiesto agravio que a tal critatura —y al ‘‘padrastro’’— se le ha-
ce cuando se afirma que ‘‘no presenta problemas ni contrastes’’,
y esto en un cuidadoso ensayo monogréaficod.

UF. D. GuerraAzzi, L’asino. Sogno, introd. e note di Zino Zini, UTET,
Torino, 1928, t. 2, p. 35.

2 Lamento no haber podido consultar esta tesis, que se ha publicado: Las
cabalgaduras de Don Quijote y de Sancho, Heraldo de Zamora, Zamora, 1976. De
ella da noticia y sumario el autor, el doctor veterinario Justino Porros HE-
RRERA, ‘‘Rocinante y el rucio en el Quijote de Avellaneda’”, CICer, 837-855.

3 MONTSERRAT ORDOREZ VILLA, ‘‘Rocinante y el asno, personajes cervan-
tinos’’, Razdn y Fdbula, Bogotd, 1968, nim. 8, 57-65, esp. p. 62.
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Respetando el temperamento pacifico de nuestro sujeto, ene-
migo de arrancadas, emprenderemos con él y en el teatro de sus
empresas un recorrido que serd demorado y paciente como al as-
nal compafiero conviene, y como él, quizés, un tanto divagante.

Reconozcamos que el panorama que la Primera parte del Qui-
jote presenta a nuestro particular punto de observacién justifica
en pleno el parecer de la monografia antes citada. La situacién
de mayor envergadura que el asno protagoniza, el famoso robo,
cae exclusivamente dentro de la problemaética de la composicién,
incluso tipografica, de la novelat. Los dos segmentos a ella rela-
tivos, saltados y recuperados o afiadidos, glosan con gracia una
serie de lugares comunes del motivo de la entrafiable unién del
villano con su asno, segin una fraseologia y un énfasis cémicos
de cortos vuelos. Si no queremos resignarnos a lo insustancial de
tales segmentos, s6lo de un par de sus frases podriamos exprimir
algiin jugo, e incierto, relacionado con otra clase de tépicos asna-
les y antivillanescos de larga tradicién. Al apelar Sancho al asno
‘“hijo de mis entrafias’’, percibimos una resonancia de la injurio-
sa atribucién al villano de la misma sustancia y naturaleza del bu-
rro, hijos ambos de la tierra y el uno del otro. El piropo ‘‘regalo
de mi mujer’’, dicho sea con perdén de la castisima sefiora de Pan-
za y de todos (?) los lectores del Quijote, podria ser menos inocen-
te de lo que parece: solia exaltarse la virilidad paladina del asno,
simbolo de fecundidad grato a villanas y sefioras en mas de una
pieza cémica; y seria tentador sacar a colacién el empefio de la
Dugquesa: ‘‘quédese a mi cargo el regalo del rucio’’ (II, 33, p. 303),
sabiendo cuan sutiles e imprevisibles son las vias cervantinas de
la ambigiiedad y de la malicia. Pero nos ataja este mal sendero
Sancho en persona con un ‘‘mi regalo’’, referido al asno una vez

* Remito solamente a DANIEL E1SENBERG, ¢‘El rucio de Sancho y la fecha
de composicién de la segunda parte de Don Quijote’’, NRFH, 25 (1976), 94-
102; y la ed. de VicenTE Gaos de Don Quijote de la Mancha, Gredos, Madrid,
1987, t. 3, pp. 218-227, donde se expresan y discuten numerosas dudas pero
no se rechaza del todo la opinién mayoritaria que aboga por la autenticidad,
ya que ‘‘con Cervantes nunca se puede estar seguro de nada’ (p. 227), que
seria buen lema para varios de estos apuntes mios. Me adhiero al parecer de
la mayoria. Mis citas del Quijote remiten a la ed. de Luis A. MuriLLO, Casta-
lia, Madrid, 1987, 2 ts. Algin punto de los tocados aqui lo he rozado, dentro
de otros contextos, en: ‘‘La nobildonna e le dilettevoli trasgressioni dello scu-
diero: Sancho Panza alla corte dei Duchi’’, I codici della trasgressivitd in area ispa-
nica, Verona, 1980, pp. 53-62; ‘‘Panico e rivalsa: Sancho Panza nell’avventu-
ra delle gualchuere (Quijote, 1, 20)’, HFM, 153-170.
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mas, que es ajeno a cualquier insinuacién, e informandonos que
a su rucio ‘‘no le tocaban las generales de enamorado’’ (I, 25,
p. 308). Confirma lo descaminados que estdbamos la docta tesis
doctoral antes citada, en la que se da como muy verosimil una
condicién de castrado de nuestro imperturbable semoviente’. Por
lo tanto la intrascendencia de sus apariciones en la Primera parte
no presenta fisuras. Sancho ‘‘doquiera que via asnos se le iban
los ojos y el alma’’ (I, 30, p. 380 n.) y Teresa pide noticias de la
salud del asno antes que de la de su esposo cuando los dos ‘‘hé-
roes’’ regresan (I, 52, p. 602): teniendo como lema estas dos apun-
taciones, todo el tratamiento del motivo asnal en el primer Quijote
cae bajo el signo de la mas obvia y trillada tradicién de este as-
pecto del tema villanesco teatral y narrativo.

Sin embargo, el fuego vital que rescata al dinamico personaje
Sancho del mas bien estatico tipo tradicional en que hunde sus
raices, suelta una chispa que toca al rucio, o mejor dicho a la re-
lacién que une al asno con su amo, la cual participa de algunos
reflejos de aquel proceso de maduracién y afinamiento que dis-
tingue al escudero en sus actitudes hacia el mundo exterior y so-
bre todo hacia su propia persona y naturaleza. El tépico de la as-
nofilia villanesca, confiado en general a manifestaciones bastante
ramplonas y asistematicas, es objeto a lo largo de nuestra novela
tanto de un ahondamiento y una depuracién en sus motivaciones
afectivas como de un enriquecimiento de su substrato cultural y
folklérico. En este segundo aspecto probablemente sin que el autor
tuviera siempre plena conciencia de ello.

El asno entra en escena impuesto por la necesidad (y por los
proverbios, dirfan los anotadores: ‘“Alld va Sancho con su rocin’’,
etc.), siendo la Gnica cabalgadura disponible para Sancho en el
momento, pero destinado por Don Quijote a una inmediata sus-
titucién con el primer caballo conquistado al primer adversario
(I, 7, p. 126). Sancho no manifiesta opinién contraria y, cuando
ve llegada la ocasién del cambio con la derrota del barbero, se sor-
prende y protesta por la prohibicién de Don Quijote; en el fondo,
se trataba de ‘‘trocar un asno por otro’’, como el mismo Sancho
debe admitir (I, 21, pp. 256-257). Pero de ahora en adelante no
se volverd ya a contemplar la eventualidad de una separacién del
rucio que no sea la forzada a consecuencia de su robo. Ese sor-
prendente y dolorido evento parece revelar a Sancho no sélo lo
imprescindible que era el auxilio material prestado por el animal,

5> JusTINO POLLOS HERRERA, art. cit., p. 844.
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sino también el firme lugar que en sus afectos ocupa su rucio. Es-
ta singularidad y su gratificacién para el escudero se van constru-
yendo en la Primera parte; le toca a la Segunda explayar su apo-
teosis. La cual se estrena con la rotunda afirmacién de Sancho
que su rucio ‘‘vale dos veces mas que el caballo’’ de Don Quijote
con ‘‘cuatro fanegas de cebada encima’’ (II, 13, p. 129); valora-
cién que no andaba del todo descabellada, como quizés la sucesi-
va, cuando es nada menos que ‘‘el rocin del sefior Lanzarote’
el indigno de sustituir al rucio (II, 31, p. 275). Su compaifiia sa-
tisface tanto al escudero que no cambiaria su condicién ni con la
del més poderoso sefior de los infieles, el Gran Turco (II, 36,
p- 322), ni con la del mas representativo sefior de los cristianos,
el Emperador de Alemaiia (II, 44, p. 368). La grotesca felicidad
del villano con su animal, del villano-animal, condensa en las hi-
pérboles un elemental ‘‘menosprecio de corte’’ (temprano aviso
hubo durante la cena con los pastores: I, 11, p. 154) y un no me-
nos burdo regodeo de autorrealizacién, recursos ambos de una
comicidad superficial. Pero en el contexto de nuestra novela el
recurso sale de la rutina gracias a su funcién. Frente al bien equi-
pado escudero del Caballero del Bosque, Sancho pone reparo a
su complejo de inferioridad de caballero asnal colocando su cua-
dripedo por encima del de su amo®. En el castillo de los duques
y delante de dofia Rodriguez el escudero propone su manera par-
ticular de vivir un modelo y ensaya la consagracién de su identi-
dad adquirida pretendiendo respeto hacia su cabalgadura; y esto
aparte de todos los humores parédicos y socarrones de nuestro
sujeto y de su ‘‘padrastro’’. El Gran Turco es evocado en la reso-

5 Al mismo tiempo rescata al individuo rucio de la tradicional sujecién
que la especie asnal padece respecto a la equina. El rucio y Rocinante por su
cuenta habfan anulado ya la milenaria oposicién entre las dos familias al calor
de un reciproco carifio, tan ejemplar frente a los rencillosos humanos que ha-
bia merecido una definicién mas propia de relaciones entre personas: es la f6r-
mula ‘‘bue amor y compaiiia’’ que define lo que alegraba los corazones de
los dos cuadriipedos (I, 21, p. 257), como —por ejemplo— fue ‘‘mucho amor
y buena compaiia’ lo que unia a doha Catalina de Salazar con su marido
don Miguel, segiin declara ella en un temprano (1610) testamento (CRISTO-
BAL PEREZ PASTOR, Documentos cervantinos hasta ahora inéditos, Madrid, 1897, t. 1,
p. 161). Como propia del ‘‘bajo vulgo’’ anota tal férmula Francisco Ro-
DRIGUEZ MARIN en su ed. a Don Quiyote, Madrid, 1948, t. 5, p. 161 y t. 7,
pp- 96-97. Otra féormula encarece irénicamente el vinculo entre Sancho y el
asno: ‘‘amistad y buena fe’’ (II, 34, p. 306); y ‘‘en buena paz y compafifa’
habfan consumido su primera cena juntos el caballero y el escudero (I, 10,
p- 153).
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nante e hiperbélica garantia que Sancho da por carta a Teresa
de no olvidarse nunca del preciado rucio. En el Emperador de
Alemaiia, en fin, se cifra un maximo de fastuosidad y poder, el
mismo que —dentro de su perspectiva e historia personal— San-
cho piensa haber alcanzado en el momento en que se encamina,
rodeado de todas las sefias de la autoridad y de la magnificencia,
hacia su exaltante prueba de gobierno. En los cuatro casos es
superada la extremosidad gratuita de la cual se complace una men-
te primitiva: la hipérbole da énfasis al amor propio ante un ‘‘co-
lega’’ en apariencia mas afortunado, al gusto de ejercer un dere-
cho deparado por la convencién caballeresca, al carifio que pre-
viene y se propone anular una segura preocupacién de la mujer
y al entusiasmo por el suefio que se realiza. Lo elemental de las
expresiones no es caricatura, o no quiere ser sélo caricatura; ma-
nifiesta recovecos intimos del animo de Sancho y patentiza un sis-
tema lingtistico-conceptual tipico de una cultura rastica, que no
equivale a decir rudimentaria.

La intimidad de Sancho con el rucio nunca responde a la vul-
gar ‘‘asnificacién del villano’> —en palabras de Salomon—, co-
rriente en el teatro anterior y contemporaneo de Cervantes’, bien
conocida por él y de la que tantos recursos aprovecha. Veamos
un caso caracteristico de adopcién plena y de sucesiva meridiana
superacién. ‘‘Asno eres —le grita Don Quijote a Sancho en uno
de los raros pero fuertes momentos de ira contra el escudero—,
y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el
curso de la vida’’; definicién y profecia que tienen el consenti-
miento completo del interesado: ‘‘Sefior mio —contesta en efecto
Sancho—, yo confieso que para ser del todo asno no me falta mas
de la cola; si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por
bien puesta, y le serviré como jumento todos los dias que quedan
de mi vida’’ (II, 28, p. 260). La ‘‘asnificacién’’ no puede ser més
explicita y radical, hasta brutal; todo lo contrario de la maliciosa
alusividad del duque, un poco después: ‘‘descuide Sancho, que
se le tratara [al asno] como a su misma persona’’ (II, 31, p. 276).
Mas adelante la historia depara a nuestro escudero una circuns-
tancia que por poco no da cumplimiento a la profecia del amo,

7 NOEL SALOMON, Recherches sur le théme paysan dans la “‘comedia’ au temps
de Lope de Vega, Université de Bordeaux, Bordeaux, 1965, p. 12; Castalia, Ma-
drid, 1985, pp. 25-26; FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, Fuentes literarias cer-
vantinas, Gredos, Madrid, 1973, pp. 43 y 63; cf. también Mauricio MoOLHO,
Cervantes: raiees folkldricas, Gredos, Madrid, 1976, p. 237.
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por cierto no en cuanto a la metamorfosis de Sancho sino por en-
contrarse éste en condicién muy cercana a la conclusién del ‘‘curso
de su vida’’ y ademas en estrechisimo contacto con su rucio, casi
un solo cuerpo. Es cuando ambos caen ‘‘en una honda y escurisi-
ma sima’’ y la desesperaci6n lleva a Sancho a imaginar la préxi-
ma muerte suya y del asno y a ver ya sus huesos ‘‘mondos, blan-
cos y roidos’’, mezclados los de la bestia con los del hombre; pero
esa unibn atestiguari después de la muerte la indisolubilidad de
la pareja, y la fama que de ella corre permitira la identificacién
de los que fueron cuerpos y seres vivos. Los restos del rucio reco-
brarin asi una identidad para los de Sancho y los de Sancho se
la darin a los despojos del animal. La unicidad de un lazo y de
un carifno celebrara su triunfo, considera Sancho entre lamentos
(I, 55, pp. 454 ss.). Es probable que mas de un lector se haya
conmovido y siga conmoviéndose con Sancho ante ese lazo y ese
carifio. Igualmente probable, o quizds mas, es que otros lectores
se hayan refdo y sigan riéndose; y con el mismo derecho del que
se enternece, porque en ambos efectos pens6 seguramente el na-
rrador y puede que incluso €l mismo haya sentido ambos. Aun-
que conociendo de qué parte suele cojear el ‘‘segundo autor’’ de
la historia, me inclino a presumir que fuera mas risa que ternura
lo que €l sinti6 e imaginé que sentirian los lectores. E imaginan-
do a su ptblico, como era su costumbre, por agudo que él siem-
pre fuera no podia trasladarse mucho maés alla de su época, cuan-
do la risa frente al episodio y a las reflexiones aludidas debia de
teflirse inevitablemente con los colores fuertes del tépico antivi-
llanesco del hombre-bestia. ;Qué figura podia representar mejor
el machacado motivo de la consubstancialidad de labrador-asno-
tierra que ese pérfido cuadro de Sancho y su burro tragados por
la campafia que absorberad sus humores y cuerpos, y de la con-
templacién del cimulo de huesos cuya identificacién favorecera
mas a la bestia que al humano? Procediendo hacia adelante en
las paginas, v en el subsuelo, encontraremos confirmaciones; pe-
ro alguna podemos recuperarla dando un paso atras y precisamente
en el punto de la despedida de Barataria, alli donde (11, 53, p. 444)
el camino hacia ‘‘la vida pasada’’, o sea hacia la autenticidad,
se abre con el ‘‘beso de paz’’ que Sancho da en la frente a su ru-
cio, al que habia abandonado y olvidado para montar ‘sobre un
macho a la jineta’ (II, 44, p. 368), y quiere dirigirse —ese
camino— a las tareas de ‘‘arar y cavar, podar y ensarmentar las
vifias’’: asno, tierra y vifia son los elementos gracias a los cuales
el villano piensa y puede ‘‘resucitar de la muerte presente’’ de
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una descabellada enajenacién, recobrando su universo genuino
y recomponiendo asi la unidad primigenia®. Cada uno de estos
motivos es un muy gustado lugar comiin; no lo es su distribucién
y enlace, y el conjunto resulta fuertemente semantizado y suges-
tivamente simbdlico.

Una vez recompuesto el vinculo con el animal, la caida en la
sima y la traumatica experiencia en las entrafias de la tierra com-
pletan el reencuentro de Sancho consigo mismo, pero como algo
mas que una ‘‘purgacién necesaria y simbélica’’ —en justas pa-
labras de Casalduero?: es la reintegracién material del labrador-
asno con una madre que a esta centaurica criatura se atribuia con
sentidos y humores mucho menos benévolos que para los demas
seres. Es también una ‘‘bajada a los infiernos’’, segin otra defi-
nicién de Casalduero, pero no para cerrar la aventura de Barata-
ria y concluir su sentido. La caida es la via que marca una vuelta
simbdlica a la renovada antigua vida, la recuperacién del pacto
originario como lo habia sido el beso al asno.

Sin embargo, la intuicién de los infiernos tiene una vigencia
en otra direccién, en la que volvemos a encontrar al fatidico ani-
mal. El asno en antiguas mitologias iba asociado a divinidades
del subsuelo y participaba de sus atributos negativos de muerte,
pero también del poder generador de nueva vida albergado en el
vientre de la tierra, con la obvia coincidencia entre principio de
muerte y principio de vida. Los dos principios presiden a la es-
tancia subterranea de Sancho, que protagoniza una simbélica ex-
periencia de muerte y de resurreccién, un rito entre purificador

8 AuGusTIN REDONDO, ““Tradicién carnavalesca y creacién literaria. Del
personaje de Sancho Panza al episodio de la insula Barataria en el Quijote’’,
BH:, 80 (1978), 39-70, apunta agudamente que la ausencia del burro en los
dias de la Barataria es una de las sefiales de la momenténea inversién en la
naturaleza de Sancho. .

9 JoaQUIN CASALDUERO, Sentido y forma del *‘Quijote’’ (1605-1615), Insula,
Madrid, 1975, p. 343. Afin la interpretacién de HELENA PERCAs DE PONSETI,
Cervantes y su concepto del arte. Estudio critico de algunos aspectos y episodios del ** Qui-
jote’’, Gredos, Madrid, 1975, t. 2, pp. 630-637. El paralelismo existente entre
la sima y la cueva de Montesinos hacen apropiadas para nuestro episodio mu-
chas de las consideraciones de AUGUSTIN REDONDO, ‘‘El proceso iniciitico en
el episodio de la cueva de Montesinos del Quijote’’, I, 1981, nim. 13, 47-61;
cf. también PIERO CAMPORESI, I/ paese della fame, Mulino, Bologna, 1978,
p. 37: ““Il viaggio esoterico e purificatore si configura anche come discesa ver-
so il «basso», come regressio ad uterum [ . . .], dentro la grotta, il sotterraneo cal-
do [...] L’itinerarium in ventrem [ . . .] & anche un ritorno alle origini, un viag-
gio verso il centro e le viscere della terra’.
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e iniciatico, cuyo fin no debe ser tanto el exordio hacia lo nuevo
sino maés bien la recuperacién de lo auténtico. En la fase final me-
nudean expresiones como ‘‘la otra vida’’, donde Sancho cree es-
tar ya, o ‘‘enterrado en vida’’, ‘‘muerto’’, ‘‘penando su alma’’,
etc. (II, 55, pp. 457-458). Para marcar la conclusién real y sim-
bélica del oscuro y regenerador itinerario y para atestiguar la iden-
tidad del escudero a los oidos de un incrédulo Don Quijote, llega-
ré justamente el familiar rebuzno del rucio, esa elocuente sonori-
dad grata a tantas plumas festivas y nada despreciada por la de
nuestro narrador9.

Que la pluma de nuestro narrador sea esencialmente festiva
es indudable. Dudoso puede volverse entonces el detectar tanto
simbolismo y cruce de sentidos profundos en el manejo de un vi-
llano, un asno, una sima y un rebuzno. En efecto, en las paginas
comentadas y en otras que comentaré, mas que una evidente cons-
truccién sistematica y elaborada se observa el aflorar como ca-
sual y despreocupado de elementos, sueltos o agrupados, que la
cultura colectiva habia dotado de una semantica enriquecida e in-
jertado en una red de relaciones fijas que los ha vuelto emblema-
ticos, figuras alusivas que siguen viajando en la memoria y en la
vida de la colectividad, o ya como simples fantasmas y supervi-
vencias formales o todavia como letras de un alfabeto segundo.
Abundan en nuestra novela y su ambigiiedad intrinseca celebra
la inevitable alianza con la ambigiedad del narrador, que es a
todas luces un ingenio tan festivo como despistador. Asf que lo
mas prudente es moverse casi como arquedlogos, y trasnochados
ademas, rastreando y sugiriendo identificaciones sueltas, sin acen-
tuar osadas reconstrucciones y sin contar a la fuerza con una
intencionalidad del artifice, el cual en mas de un caso pudo ser

10 Remiten por supuesto estas palabras a aquel magistral ejemplo de re-
laboracién de materiales folkléricos que son las piginas de II, 25, verdadera
apoteosis del rebuzno (que tiene en Sancho un campeén: II, 27, p. 255) y de
la asnalidad villanesca. Comentario adecuado pueden ser estos renglones de
P1ErRO CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca,
Einaudi, Torino, 1976, p. 68: ‘‘«Prima che fossi tu, né manco la tua corte
—esclama trionfalmente Bertoldo all’indirizzo di Alboino—, 1’asino aveva ra-
gliato quattro mili’anni innanzi». Il tempo degli uomini e della storia viene
mortificato (insieme all’orgoglio dei potenti) da una durata diversa [ . . .] Il ra-
glio del «risonante» & pilt forte delle trombe dei conquérants e dei loro confusi
e inutili rumori d’armi, come la ineluttabile continuita delle stagioni e del la-
voro dei figli della terra e dell’asino-pater & pit forte degli effimeri accidenti
escogitati dalla transitoria storia degli uomini sulle vicende eterne della natura”.
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simplemente el involuntario testigo de una imagen que llevaba
grabada en su retina, real o metaférica, y que ya ninguna comu-
nicacién tenia con zonas y 6rganos mas internos y complejos.
¢Qué tema mas festivo que el del asno para;jugar y divertir sin
trascendencias? ;Cémo es posible complicar criatura tan simple
y angelical como el rucio de Sancho asociandolo con el Infier-
no? El primero en protestar es el mismo rucio, respaldado por
Sancho y Don Quijote, cuando el narrador osa cargar en sus lo-
mos nada menos que el Diablo en persona, o casi. Es uno de los
farsantes de la compaiia de Angulo el Malo, como se recordara,
quien se lleva al rucio; y a Sancho que se queja a Don Quijote:
‘““el Diablo se ha llevado al rucio’’, el caballero asegura: ‘‘yo le
cobraré |. . .], si bien se encerrase con €l en los mas hondos y es-
curos calabozos del infierno’’ (II, 11, p. 118). La asociacién es
explicita y cumplida, como seguros los efectos cémicos del episo-
dio, que bien pudo ser una inocente invencién, aunque es opor-
tuno tener siempre presente que la inocencia del narrador es la
figura retérica sefiera de nuestra gran novela. Era una invencién
que —Ilo supiera él o no— pescaba en el extenso piélago del patri-
monio folklérico y a él guifiaba el ojo, lo quisiera él o no. Como
seguramente lo guifiaba ese farsante-diablo que ‘‘en la punta de
un palo traia tres vejigas de vaca hinchadas’’ y que ‘‘salt6'sobre
el rucio, y sacudiéndole con ellas, el miedo y el ruido, mas que
el dolor de los golpes le hizo volar por la campafa’’. Muy otros
los guifos de Sancho: ‘‘cada vez que veia levantar las vejigas en
el aire y caer sobre las ancas de su rucio eran para él tartagos y
sustos de muerte, y antes quisiera que aquellos golpes se los die-
ran a €l en las nifias de los 0jos que en el mas minimo pelo de
la cola de su asno’’ (id). La cual era una manera de decir, pues
mas adelante nuestro Sancho afirmara que bien habria preferido
que Amor descargara sobre el rucio los martirios que a él le toca-
ba sufrir para ‘‘resucitar’’ a Altisidora (II, 70, p. 565). Pero no
es el tambaleante altruismo del escudero lo que interesa aqui, si-
no elementos como las vejigas, el animal golpeado por ellas y que
corre asustado, la referencia a su rabo, que componen una esce-
na carnavalesca del tipo apuntado por Correas en el exordio de
una de las glosas de su Vocabulario de refranes: “‘Por Antruejo atan
vejigas hinchadas a la cola a los perros [. . .]”’, bien ilustrada por
las investigaciones de Caro Baroja!l.

11 JuLio CarO BarROjA, El Camaval. (Andlisis histdrico-cultural), Taurus, Ma-
drid, 1965, pp. 53 ss., 60, 111, 206, 358, 361 y 364 sobre figuras carnavalescas
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Del Infierno al Carnaval y ala “‘locura’’: tres universos muy
emparentados y los tres muy familiares al mas receptivo y ecu-
meénico de los animales, al asno. Menos lo eran a nuestro rucio,
criatura casera mimada por los Panza y puesta a duras pruebas
por un sadico narrador. Para el rucio nada significa va que ese
imprevisto e incémodo caballero sea o represente por un lado un
arcaico y mitico compadre de su especie y por otro lado actie en-
cima de sus lomos como otro mas reciente comoaiiero, el ‘‘loco’’
bufonesco, que la tradicion habfa acabado vinculando al animal
tan intimamente que de su caperuza queria que siempre asomara
el més vistoso de los atributos asnales, el soberbio par de orejas!2.
Y que hacia esa parte tirara el demomo que cabaiga al rucio no
hay dudas: ‘‘venia vestido de bogiganga, con muchos cascabeles
[..:] el cual moharracho, llegdndose a Don Qutjote, comenzé a
esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas, y a dar gran-
des saltos, sonando los cascabeles’’, como el tipico ‘‘loco’’ carna-
valesco que eral3.

Pero el tal moharracho no es el solo y momentaneo ‘‘loco’’
cuyo peso debe soportar el rucio. Otro le ha tocado para la vida,
aunque totalmente pacifico. Es su duefio, Sancho Panza en per-

equipadas con vejigas (llamadas dimons en zonas de Cataluiia, p. 364); cf. ade-
més A. REDONDO, ‘‘Tradicién...”’, p. 48, y la ed. cit. del Quzote de Rodri-
guez Marfn, t. 4, p. 245, n. 1. Sin querer caer en la mas minima faita de res-
peto al rabo del rucio y sin dudar de la honestidad de Sancho, recuerdo muy
de paso que la cola del asno era figura de su vigor flico. Que lo fuera cual-
quier rabo bien muestra saberlo y saborearlo nuestro narrador por boca de
una ventera (I, 32, p. 392); que mejor cuadrara con el del asno, simbolo de
la fecundidad, bien lo implican —entre otros— un par de grabados quizis di-
rerianos de La nave de los-locos de SEBASTIAN BRANT (trad. italiana, a cura di
Francesco Saba Sardi; Spirali, Milano, 1984, caps. 35 y 64: una mujer se aga-
rra al rabo de un asno cabalgado por un ““loco’’; el cap. 64 ataifie a la lujuria
femenina. La Narren schyff apareci en Basilea en 1494 y circulé sobre todo
a través de la libre traduccién en latin Stultifera navis de Jacob Locher, impresa
tres afios después siempre en Basilea). Véase también el ‘‘caudam moniali-
bus’’ en el reparto que de su propio cuerpo hace el animal en el tradicional
testamento: ‘GIUSEPPE SCALIA, ‘11 Testamentum asini e il lamento della lepre. Re-
dazioni nuove’’, StM, 1 (1962), 129-161, en esp. pp. 133 y 135. Sobre cola
y ventera cl. ed. cit. del Quijote por Rodriguez Marn, t. 3, p. 8, n. 7.

12 Cf. como ejemplo-todos los grados de Narren Schuyff.

13 Cf. el comentario a este pasaje en J. CARO BAROJA, 0p. cit., p. 122 y
la ed. del Quijote de Luis A. Murillo, t. 2, p. 117; también A. REDONDO, ‘‘Tra-
dicién...”’, p. 48, y P. CAMPOREsI, Il paese. . ., pp. 28 y 33. el cap. 110b de
Narren schyff es relativo a ‘‘locos’” y “‘locuras’’ en Cuaresma y a cierto prota-
gonista asnino.
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sona, ‘‘loco’’ constante por dentro, ‘‘loco’’ intermitente por fue-
ra, como cuando ‘‘vestido a lo letrado, y encima un gaban muy
ancho de chamelote de aguas leonados, con una montera de lo
mesmo, sobre un macho ala jineta’’, procede regocijandose a la
vista de su rucio que le sigue adobado ‘‘con jaeces y ornamentos
jumentiles de seda y flamantes’’ (I, 44, p. 368)!*; o como cuan-
do, poco tiempo antes, al salir de caza con los duques exhibe un
vestido ‘‘verde, de finisimo pafio’’ y va orgulloso ‘‘encima de su
rucio, que no le quiso dejar, aunque le daban un caballo’’ (II,
34, p. 305). Después de los buceos de Marquez Villanueva sabe-
mos a qué apunta el color de ese traje de Sancho, como se lo sa-
bian y gustaban los duques que se lo habian destinado!>. En los
dos momentos en que Sancho lleva ambiguos indumentos el asno
esta a la vista o va debajo de él. En una tercera ocasién el mismo
pafio lo ensayardn ambos, por separado.

Con esa ocasién llegamos al final de la novela y de este reco-
rrido. Regresan al pueblo el que ya fue caballero y el que no po-
dra ser ya mas escudero. El rucio avanza llevando a cuestas ‘‘el
lio de las armas’’ y encima ‘‘la tinica de bocaci pintada de lla-
mas de fuego que le [a Sancho] vistieron en el castillo del duque
la noche que volvié en si Altisidora’’; y por si no bastara, el na-
rrador —pardon, Sancho— ‘‘acomoddle también la coroza en la

14 Importante el comentario de A. REDONDO, ‘‘Tradicién. .."’, pp. 54 ss.,
sobre este traje y la escena entera, con oportunas llamadas a las ‘‘fiestas del
asno’’ medievales, al parecer todavia vigentes en la Toledo del siglo xvi, se-
gln un testigo de la época. El alegato requeriria mas averiguaciones porque
es muy probable que no se tratara ya del antiguo rito sino mas bien de ‘‘un
reste défiguré’’ de él, como juzga cierta procesién con el asno protagonista y
su bendicién que tenia lugar en Madrid los 17 de enero, cf. FELIX CLEMENT,
Histoire générale de la musique religieuse, Paris, 1861, pp. 181-182; del mismo véa-
se ‘“‘Drame liturgique. L’4ne au moyen 4ge’’, Annales Archéologiques, 15 (1855),
373-386 y 16 (1856), 26-38. Sobre 1’ office des fous (otro rito medieval con mez-
cla subversiva de lo sagrado y lo profano) y la prose de [’dne, y fiestas de ‘‘lo-
cos’’ y de ‘‘asnos’’ reunidas, véanse DU CANGE, Glossartum ad scriptores mediae
et irffimae latinitatis. . ., Paris, 1733, t. 3, 5.0. dne, de P. Moncelle, en esp. las
cols. 1816-1826; HenNrYy C. GREENE, ‘‘The song of the Ass Orientis Paritbus,
with special reference to Edgerton Ms. 2615°°, Sp, 6 (1931), 534-549; G. Sca-
LIA, art.”cit., pp. 138-147, con abundante bibliografia.

15 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del ‘Quijote’’, Tau-
rus, Madrid, 1975, pp. 219-227, pero sin aludir al traje de Sancho. Para otros
rasgos de este perfil del escudero, véase ANTHONY J. CLOSE, ‘‘Sancho Panza:
Wise fool’’, MLR, 68 (1973), 344-357. Sintesis de los estudios sobre el perso-
naje y bibliografia en EDuARDO URBINA, ‘‘Sancho Panza a nueva luz: gtipo
folklérico o personaje literario?’’, ACer, 20 (1982), 93-101.



NRFH, XXXVIII “—VENID, MOCHACHOS, . ..” 899

cabeza, que fue la mas nueva transformacién y adorno con que
se vio jamas jumento en el mundo’’ (II, 73, p. 582). De los cua-
tro malogrados ‘‘héroes’’, los dos humanos y los dos animales,
bien merecia que fuera el menos motivado y el mas animal de
todos el Gnico que regresa en apariencia de triunfo, como decre-
tan los mochachos con su guasona griteria 6. Pero realmente ese
triunfo es sblo apariencia, siendo también el rucio hasta el final
hijo de ‘‘padrastro’’: con el llameante sambenito a cuestas y la
coroza por refuerzo, parece despedirse encaminado maés bien ha-
cia territorios infernales que hacia los carifios de Teresa. Los cui-
dados de la sefiora de Panza se concentran ya en el gobierno frus-
trado y en las monedas sonantes del esposo; para el rucio queda,
tirando distraidamente de él, sélo la mano de Sanchica.

Giuseppe D1 STEFANO
Universita di Pisa

16 Cf. la nota 14 sobre adorno del asno y cortejo. Aduce este personaje
y lo pone en relacién con el ceremonial del auto de fe por un lado y ritos cua-
resmales por otro, PILAR GARCIA DE DiEGO, ‘‘El testamento en la tradicién’’,
RDTP, 9 (1953), 601-666, y 10 (1954), 400-471, en esp. p. 661. Sobre el asno
y su variado universo de motivos, simbolos y textos, véase GIUSEPPE FINzI,
L’asino nella leggenda e nella letteratura, Modena, 1892; WALDEMAR DEONNA,
‘“Laus asini. L’4ne, le serpent, I’eau et I’inmortalité’’, RBPH, 34 (1956), pp.
5-46, 337-364 y 623-658; MARTIN VOGEL, Onos lyras, Diisseldorf, 1973; Nuc-
C10 ORDINE, La cabala dell’asino. Asinitd e conoscenza in Giordano Bruno, Liguori,
Napoli, 1987, en esp. pp. 16-24, 78-79 y 123-125. Aqui y alld en E! Quiote
se pueden captar también ligeras resonancias de la laus asinz, una especie de
género menor cémico-didascélico que tuvo gran éxito en el siglo xvi y en parte
del xvii. Para Espaifia se suele remitir al ‘‘Coloquio cuarto del Porfiado. Se-
gunda parte en la cual se acaba y concluye con una oracién de alabanza y loo-
res del asno’’, de PERO MExia, Cologuios (1547), Sevilla, 1947, esp. pp. 167-
178. Pero hay que recordar también las cinco enjundiosas y serias columnas
que al asno dedica SEBASTIAN DE COVARRUBIAS Y HOROZCO, Tesoro de la lengua
castellana o espafiola (Madrid, 1611), ed. Martin de Riquer, Barcelona, 1943,
pp- 156-159.



