DON QUIJOTE NO ASCETA, PERO EJEMPLAR
CABALLERO Y CRISTIANO

Mi querido colega y distinguido colaborador Helmut Hatzfeld ha publicado en
esta Nueva Revista pe Firovrocia HispAnica, 11, pigs. 57-70, un articulo que lleva
por titulo una pregunta: ;Don Quijote asceta?, a la que, con textos del Quijote cuida-
dosamente ordenados, se contesta negativamente. Y aunque csa labor llena el articulo
casi en su totalidad, no es mas que prcliminar para comprobar “si don Quijote repre-
senta ¢l ideal ascético de la Iglesia v la Contrarrcforma, o estd contra él, con ¢l Re-
nacimiento italiano y la tendencia luterana de Erasmo y el erasmismo” (pag. 57). La
respuesta se recoge en la pag. 69: “don Quijote resulta un paradigma de humanistas
y alumbrados, los cuales coinciden en un punto de sus tendencias, por lo demiés
muy dispares: en que tratan de cambiar el ideal cristiano teocéntrico por un cono-
cimiento o emocidn antropocéntricos”,

Yo me encuentro en completo acucrdo con Hatzfeld en que don Quijote no es
asceta, v en que los ideales rcligiosos son incomparablemente superiores a los secu-
lares. Pero me va a permitir mi querido colega que me muestre luego sorprendido-
¢ incrédulo de las alternativas que plantea: el que don Quijote no sea asceta no
impone a mi razén que esté contra la Iglesia romana (;Dios mio, excepto unos
pocos, lo habrian estado todos los cspafioles de su tiempo!). También reconozco
que cl ideal caballeresco tal como se formulaba y practicaba anacrénicamente en el
Amadis y demas libros de caballerias, v el ideal del cortesano tal como se expone
en cl libro de Castiglione y como se practicaba en toda Europa, eran, en efecto,
seculares, y que ese ideal caballeresco y cortesano (cnriquecido con ciertas esencias
de la ¢épica, como ha hecho ver Menéndez Pidal) es el que impera en la fantasia
enferma de don Quijote. Y sin embargo, leyendo y releyendo el Quijote, conside-
rando con todo cuidado y uno por uno los textos aducidos por Hatzfeld y otros que
no aduce, no encuentro el menor indicio de que don Quijote esté contra la Iglesia, ni
que trate de cambiar ¢l ideal cristiano por otro antropocéntrico que se desentienda
de Dios. Sus desvarios hieren a la razém, no a la religién. Alonso Quijana fué un
buen cristiano del lano (no un San Pedro de Alcdntara, claro), antes y después
de su locura, y don Quijote siguid sicndo un buen cristiano durante su locura. Cierto
gue persigue y practica excclencias y virtudes (castidad, esfuerzo, servicio, templanza,
justicia, heroismo) cuya justificacién su fantasia enferma pone en las reglas de caba-
Heria; pero jamds vive don Quijote esas virtudes como un sustituto de las cristianas,
ni menos como una oposiciénl. Es al juego, a las reglas de juego de su mundo

1 Una vez parece don Quijote no sélo oponer su religién caballeresca a la cristiana, sino
apreciar aquélla por encima de ésta: “Unos van por el ancho campo... de la verdadera religién; pero
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caballeresco a lo que su fantasia atiende, pero los cimientos de su conducta son fir-
memente cristianos. Su Dulcinea no suplanta a Dios; st se encomienda a ella, suele
ser después de encomendarse a Dios, y por cumplir las reglas. El mismo don Qui-
jote lo ha aclarado (I, 13):

—Sefior —respondid don Quijote—, eso no puede scr menos en ningu-
na manera, y caeria en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que
va esta en uso y costumbre de la caballeria andantesca que el caballerc an-
dante que al acometer algan gran fecho de armas tuviese su sefiora delante,
vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente como que le pide con ellos le favo-
rezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie le oye, estd
obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo corazén se le
encomiende, y desto tencmos innumerables ejemplos ¢n las historias. Y no
se ha de entender por eso que han de dejar de encomendarse a Dios, que
tiempo v lugar les queda para hacerlo en ¢l discurso de la obra.

Nosotros mismos somos testigos de ello (ejemplos, méds adelante). Y cuando
don Quijote quiere disuadir de su pclea a los del rebuzno, declara:

Los varones prudentes, las republicas bien concertadas, por cuatro cosas
han de tomar las armas y desenvainar la cspada y poner a riesgo sus perso-
nas, vida y haciendas: la primera, por defender lIa Fe catélica. . .2

Mas dc dos docenas de pasajes equivalentes se pueden citar, pero solamente
tracr¢ a cuento uno mas porque ha sido aducido en contra por Hatzfeld. En una
de sus conversaciones con Sancho (II, 8), don Quijote responde una y otra vez sin
reservas, sin desconcierto y en perfecta armonia de pensamiento y de obra®, que de

yo... voy por la angosta senda de la caballeria andante, por cuyo cjercicio desprecio la hacienda”
(IT, 32). Pero asi es solamente en la cita perjudicialmente acortada que hace Hatzfeld, pig. 60. En el
texto de Cervantes, don Quijote se deficnde clocuentemente de la afrentosa reprensién del capelldn
de los duques, hombre a quien Cervantes pinta con mds soberbia que caridad y mds mandoneria que
antoridad: **...caballero soy y caballero he de morir, si place al Alifsimo. Unos [letrados, en oposicién
al hombre de armas] van por ¢l ancho campo de la ambicién soberbia; otres, por el de la adulacién
servil y baja; otros, por €l de la hipocresia engafiosa; y algunos por el de la verdadera religién; pero
yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio
desprecio la hacienda pero no la honra”. Don Quijote sigue aqui la imagen ascética del camino fécil
ancho y llano del vicio, v el empinado, estrecho y fragoso de la virtud; lo del “ancho campo” sc
aplica a los vicios de la ambicién, de la adulacién y de la hipocresia, por €l que muchos letrados
intemperantes se echaban a andar; pero ¢l cvarto miembro de la enumeracién no forma scrie (1, 2, 3
v 4), sino que, con su verdadera religién, se opone a los tres primeros como reconfortante excepcién:
algunos letrados van por el campo de la verdadcra religién, aludiendo a que el letrado alli presente
no entraba en esos “algunos”. Por lo tanto, lo de “ancho campo” no estd pensado para “la verdadera
religién”. La frasecilla final (suprimida por Hatzfeld), “pero mo lo honra”, tiene el mismo valor de
réplica contundente a la ofensa del intemperante letrado, y ademds, con su férmula de oposicion:
“desprecio la hacienda, pero no la honra”, resume y afirma su descuido de los biemes y placeres
nateriales y su solo cuidado y estima de los espirituales, idea no sélo dicha, sino realizada y vivida
en todo el libro, aunque contradicha puntualmente por Hatzfeld en su articulo.

2 II, 27. Y sigue predicindoles la doctrina de “Jesucristo, Dios y hombre verdadero”, de tal
manera que Sancho, lleno de admiracién, dice entre si: —*“FEl diablo me lleve si este mi amo no
es télogo”.

3 Dice Hatzfeld que don Quijote se queda “algo corrido”; pero eso no se ajusta al texto cervantino.
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los caballeros muertos “los gentiles sin duda estin en el infierno; los cristianos,
si fueron buenos cristianos, o estin en el purgatorio o en el cielo”; que resucitar a
un muerto es mayor hazafia que matar a un gigante; que la fama de los santos es
mejor que la de los héroes de este mundo. Entonces Sancho le propone meterse a
frailes, verdadero atajo para llegar al cielo. “Todo eso es asf, pero no todos po-
demos ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos
al cielo: religiéon es la caballeria; caballeros santos hay en la gloria”. “Religién es la
cabalieria”, es claro, no significa que sea en si suficiente y oponible a la religién
de Ciristo, sino que ejerciendo bien la caballeria se sirve también a Dios, v que
siendo buen cristiano en la caballeria se¢ gana también el cielo. No podemos ver
justificacién alguna para que se nos presente esta criatura artistica como contraria
a la Iglesia ni a la Espafia contrarreformista en “tendencia luterana”. Santa Teresa
decia que entre los pucheros anda el Sefior, para significar que haciendo cada uno
su menester sirve y adora con eso a Dios. Mateo Alemén lo expresa por boca de su
Guzman (I, 1, 4): “Procura ser usufructuario de tu vida, que usando bien della,
salvarte puedes en tu estado”. Y Guillén de Castro (Las mocedades del Cid, come-
dia primera, vv. 2165-2194) hace decir a Rodrigo:

El ser cristiano
no impide al ser cavallero.

Para gencral consuelo
de todos, Ia mano diestra
de Dios mil caminos muestra,
y por todos se va al cielo.

Y assi el que fuere guiado
por el mundo peregrino
ha de buscar el camino
que diga con ¢l estado.

Para el bien que se promete
de un alma limpia y sencilla,
lleve el fraile su capilla
y el clérigo su bonete;

y su capote doblado
Nleve el tosco labrador,
que quigd acierta mejor
con el surco de su arado.

Y el soldado y cavallero,
si lleva buena intencién,
con dorada guarnicion,
con plumas en el sombrero,

a cavallo y con dorada
espuela, galan divino,
s1 no es que yerra el camino,
hara bien esta jornada;

porque al cielo caminando,
va llorando, ya riendo,
van los unos padeciendo
y los otros peleando.
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Para citas bastan. Los hombres mds representativos de la Espafia contrarrefor-
mista, doctrinales y artistas, explican, predican y representan que, cumpliendo cada
hombre los deberes de su estado, esta sirviendo a Dios, se entiende que si se acatan
las doctrinas de la Iglesia v s¢ cumple con los deberes religiosos. Una exigencia de
ascetismo general no la hubo ni la pudo haber, porque habria implicado la supresién
de la nacién espafiola al acabarse los dias de aquella generacién, No faltaria alguna
alma llameante (de fanatismo, no de caridad) que mirase la variada poblacién de
Espaiia bipartida en ascetas (hombres de Dios) y no ascetas (bestias del diablo);
perc no era csa la doctrina de la Iglesia, ni menos la ley de vida (de inmediata
muerte) que regia a la nacién espafiola. Y sin embargo, por dificil que sea de creer,
esa imposible vara es con la que el Prof. Hatzfeld quierc medir a don Quijote en
nombre de la Iglesia y de la Espafia contrarreformista; y como don Quijote no es un
asccta, Hatzfeld falla con palabras de Pascal, pero sin su espiritu: “Il veut faire ’ange
et fait la béte” (pag. 69).

Tanto mi razén como mi sentido catdlico sc nicgan a aceptar tal alternativa.
Los valores religiosos son absolutos, los temporales relativos, pero al fin son valo-
res. Hasta los santos de vida mds rigurosa, al juzgar las cosas del mundo, y sobre
todo a los hombres, han distinguido siempre lo gris de lo negro, vy mis en una
sociedad de cristianos. El asceta huye de todos los bienes v placeres de este mundo
como igualmente engafiosos, pero no por eso juzga la conducta dc todos los demas
hombres como igualmente bestial. Siempre acepta que en el mundo hay mejores
y peores, y que hasta en las sociedades mas descreidas se impone de algiin modo la
divina distincién entre ¢l bien y el mal. No reclamamos de modo alguno que se juz-
guen las cosas de tejas abajo con prescindencia de los valores religiosos; pedimos que
un celo mal orientado no nos haga juzgar y sopesar las cosas del mundo con pres-
cindencia de las leyes morales del mundo. A Dios lo que es de Dios, y al César lo
que es del César. Hatzfeld no serd el dnico que prefiere ¢l asceta San Pedro dc
Alcantara al caballero don Quijote, pero dudo que haya quien lo acomparie en su sis-
tematica denigracion de don Quijote como caballero porque no es un asceta. Hatzfeld
dice plantear la cuestién de si nuestro caballero era 0 no un asceta, para llenar una
laguna de los criticos. La misma laguna se puede comprobar en los criticos e histo-
riadores de Hernan Cortés, del Cid o del Conde-Duque; y andloga —de signo inver-
so— en los de Santa Teresa, que no han tenido en cucnta si representa el ideal
caballeresco o el cortesano de su siglo. Quicro decir, con todo respeto, que no es
cuestion pertinente. Cualquiera que haya leido una vez el Quijote estd en condicio-
nes de contestar: don Quijote en su locura se cree émulo de Amadis y no de San Pe-
dro de Alcdntara. En el campo secular v mundano de la caballeria, v no en ¢l
penitente de la ascesis, persigue don Quijote un quimérico ideal de perfeccién, qui-
mérico porque siendo tal perfeccion caballeresca de existencia puramente literaria,
pretendi6é don Quijote, en su extraviada fantasia, llevarla a la prictica con la serie de
descalabros que conocemos. Ideal quimérico v secular, sin duda, pero sustentado
en virtudes no sélo naturales, sino cristianas, cuyo sentido cristiano nunca llega a
ahogar la fronda disparatada de la imaginacién enferma de aquel hombre de bien.
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Por supuesto, no es ésta la opinién de Hatzfeld. Para él, porque no es asceta
don Quijote, lejos de ser hombre bueno, como hasta hoy han creido sus lectores,
es una sumna de flaquezas y de vicios: don Quijote tiene en accién continua los peca-
dos capitales de la ira, de la gula, de la lascivia; es frivolamente curioso, vanidoso,
egoista, cobardisimo. Tal es el ratrato que de don Quijote hace Hatzfeld. Pero yo
sigo prefiriendo, y creo que conmigo la unanimidad de los lectores, otro que hace
en pocas lineas don Ramén Menéndez Pidal:

Coincidian éstos [los libros de caballerias] con la epopeya, segin lo
hemos apuntado, en el tipo de perfeccién caballeresca, y don Quijote va
cumpliendo en si tanto el ideal de ésta como el de aquéllos cuando va afir-
mandose en su amor por la gloria, en su esfuerzo inquebrantable ante el pe-
ligro, en su lealtad ajena a todo desagradecimiento, en no decir mentira asi
lo asactaran, en conocer v juzgar el derecho acertadamente, en ayudar a todo
necesitado, en defender al ausente, en ser liberal y dadivoso, en ser elocuente
y hasta en entender de agiieros y desear quebrantar los que se muestran ad-
versos, scgun hacian los viejos héroes espaiioles. Los poemas caballerescos
afiadian al ideal de la epopeya una perfeccidén mas: el ser enamorado; y
ante don Quijote surge Dulcinea, porque “el caballero andante sin amores
era arbol sin hojas y sin fruto, cucrpo sin alma”. Asi, de las embrolladas
aventuras de los libros de caballerfas sacaba ¢l desbarajustado pensamiento
de don Quijote un ideal heroico puro, que entroncaba con el de la anti-
gua epopeyat.

Este retrato concuerda en lo esencial con el de Hegel, el de John Gibson Lock-
hart, el de Tieck, el de Friedrich W. Schelling, ¢l de Paul de Saint Victor, €l de
Heine, el de Dostoyevski, el de Croce, el de Wordsworth, el de Menéndez y Pelayo¥,
¢l de Unamuno, el de Thomas Mann. Todos ellos ven en don Quijote un alma
fundamentalmente noble. Y preferimos todos estos retratos no porque sean mas
agradables de mirar, sino porque estin basados en verdad. Aunque de pintores de
temperamento diverso, todos son fieles al modelo; en el del profesor Hatzfeld no reco-
nocemos modelo. Traigamos de arbitro al testigo de mayor excepcién, al constante
compaiiero de don Quijote. Cuando el escudero del Caballero del Bosque retrata
a su amo como “‘tonto pero valiente, y mis bellaco que tonto y que valiente™ (II, 13),

—Fs0 no es €l mio -—respondié Sancho—: digo que no tiene nada
de bellaco; antes tiene un alma como un cdntaro; no sabe hacer mal a nadie,
sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un nifio le hard entender que
es de noche en la mitad del dia, y por esta sencillez le quiero como a las
telas de mi corazdén, y no me amafio a dejarle por mas disparates que haga.

ConcurisceNcia.—Con repulsién hemos visto a la critica positivista interpreta:
como histeria las muestras de favor divino de una Santa Teresa, y con mayor repug-

4 Un aspecto de la elaboracién del Quijote, en De Cervantes y Lope de Vega, Buenos Aires,
1940, pag. 34.

5 Menéndez y Pelayo, para encomiar la grandeza moral del ideal cristiano de caballerfa, tal como
lo concibié y expuso el gran asceta y mirtir Raimundo Lulio en el Libre del orde de cavayleria, lo
parangona con don Quijote: “El caballero ermitafio, que no ¢s otro que Raimundo Lulio mismo,
el cual por la descripcién que hace de su persona fisica parece un precursor del ingenioso hidalgo, lo es
también por su doctrina noble, generosa, cindidamente optimista y de una pureza moral intachable”.
Origenes de la novela, 1, 1943, pag. 127. :
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nancia las sucias explicaciones psicoanaliticas de! lenguaje de amor divino de San
Juan de la Cruz. Descontada la profanacién, la misma desaprobacién nos merece el
que se quiera descubrir la concupiscencia de don Quijote en que “en suefios y pensa-
mientos no se le aparece ¢l 4ngel inaccesible de Dulcinea, sino. .. la labradora” que
Sancho le hizo pasar por Dulcinea®. Sélo una vez habian creido ver los ojos mortales
de don Quijote a Dulcinea, vy era ella una zafia y fea labradora; como la vié la
suefia encantada mas tarde en la Cueva de Montesinos (II, 23) y recuerda ese suefio
después en una noche de insomnio. El pasaje entero ostenta la ridicula credulidad
del caballero demente, y tambiénh una caritativa impaciencia, con caridad que se
viste de amor caballeresco, por librar a Dulcinea de su lamentable situacién. No hay
la menor complacencia sensual, no hay la menor morosidad pecaminosa en el re-
cuerdo de la labradora; don Quijote la ve en los campos encantados de la Cueva,
v lo que vale en ese pasaje son los campos encantados donde ella queda prisionera vy
de donde tarda en sacarla la remoloneria de Sancho. Analizando este capitulo yo no
consigo encontrar indicio alguno que justifique la conclusién de Hatzfeld: “El suefio
de don Quijote sobre una escena que alguna vez fué realidad, deja ver una faceta
muy especial de la verdad del problema de Dulcinea” (pig. 65). La verdad es que
tales suefios y asaltos del recuerdo ni son indicio de concupiscencia ni siquiera se
oponen a que el que lo suefia sea un asceta, Testigos los Flores Sanctorum y la Le-
genda Aurea. Sin resistencia alguna estamos de acuerdo con nuestro querido colega
en que don Quijote no es un asceta, pero no por falta de castidad, sino porque su
admirable castidad estd al servicio de un quimérico ideal caballeresco, v no —por
lo menos en la forma imaginativa que en los desvarios de don Quijote adopta—
como obediencia a los Mandamientos y por guardar su cuerpo y su alma {impios
para el Sefior. Casto es don Quijote con Maritornes, con Altisidora y con las damas
barcelonesas, cuando de ellas se cree solicitado, v sus sobresaltos de miedo a perder
la honestidad no son —jtodo lo contrariol— pérdida de la honestidad. Para Hatz-
feld, ¢l tentar don Quijote la camisa de Maritornes es un acto de concupiscencia
(pags. 63-64), pero no ¢s buena interpretacién: la camisa de harpillera (detalle que
Hatzfeld no ha creido de importancia y lo ha suprimido) de Maritornes tiene la
misma funcién que sus mufiequeras de vidrio, la misma que sus cabellos como crines
y su mal aliento; la misma funcién que la venta con su ventero y el cuerno del por-

6 Pag. 65. Es s6lo exceso de lenguaje el decir que la Dulcinea ideal no se¢ le aparecia a don
Quijote en sus pensamientos. Una infidelidad venial hay también en la cita que Hatzfeld hace
de 11, 60, donde no se trata de un suefio, sino de las memorias de un desvelado, afligido por el encan-
tamiento prolongado de Dulcinea: “Apedronse de sus bestias amo y mozo, y acomodéndose a los troncos
de los drboles, Sancho, que habia merendado aquel dia, se dejé entrar de rondén por las puertas del
suefio; pero don Quijote, a quien desvelaban sus imaginaciones mucho mas que la hambre, no podia
pegar sus ojos, antes iba y venia con el pensamiento por mil géneros de lugares. Ya le parecia hallarse
en la cueva de Montesinos, ya ver brincar v subir sobre su pollina a la convertida en labradora Dulci-
nea, ya que le sonaban en los oidos las palabras del sabio Merlin que le referia las condiciones y dili-
gencias que se habian de hacer y tener en el-desencanto de Dulcinea. Desesperdbase de ver la flojedad
y caridad poca de Sancho, su escudero, pues, a lo que creia, sélo cinco azotes se habia dado, niimero
desigual y pequefio para los infinitos que le faltaban; y desto recibié tanta pesadumbre y enojo, que
hizo este discurso:” Etc.
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querizo (I, 2): la de poner a prueba, con las cosas mds ordinarias, pobres v groseras,
el poder trasmutador de la fantasia enferma de don Quijote. Asi como la venta se le
convierte en castillo, €l ventero en castellano, el sonar del cuerno del porquero en avi-
so de algin enano, las dos mozas del partido en refinadas doncellas, asi la camisa de
harpiliera se le figura de finisimo y delgado cendal, las cuentas de vidrio le dan
vislumbres de preciosas perlas orientales, las crines de Maritornes le resultan hebras
de oro de Arabia, y el olor del aliento, aroma?. Todos hacemos citas fragmentarias,
y a veces recosidas con puntos suspensivos, por abreviar y recordar sdlo lo pertinente;
pero este procedimiento ha sido en esta ocasibn muy dafioso, porque lo que en
Cervantes es una escena parddica de descarriado conocimiento, en la cita de Hatz-
feld queda convertido en otra inesperada de concupiscencia. Hasta la palabra tentar
cobra en la transcripcién de Hatzfeld un significado fuerte, pero, en mi opinién,
inadecuado: “la asi6 fuertemente de una mufieca, y tirindola hacia si... la hizo
sentar sobre la cama; tentéle luego la camisa... y teniéndola bien asida, con voz
amorosa. .. le comenzé a decir: Quisiera hallarme en términos de pagar tamafia
merced. . . pero yago tan molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera
satisfacer a la vuestra, fuera imposible. . .; si esto no hubiera de por medio, no fuera
yo tan sandio. .. que dejara pasar en blanco la venturosa ocasiéon” (pig. 63-64). Es
verdad que don Quijote, encarnando ¢l ideal caballeresco y el caballero ideal, no sélo
estd enamorado (“‘de oidas, que no de vistas”, como dice el romance)}, sino que se
figura ser el famoso caballero de quien tantas damas se enamoran8. Maritornes, Alti-

7 “Tentdle luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a €l le parecié ser de finisimo y
delgado cendal. Trafa en las mufiecas unas cuentas de vidrio, pero a €l le dieron vislumbres de preciosas
perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcé por hebras de
lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo scl escurecia. Y el aliento, que, sin duda
alguna, olfa a ensalada fiambre y trasnochada, a €l le parecid que arrojaba de su boca un olor suave
y aromitico; y, finalmente, ¢l la pinté en su imaginacién de la misma traza y modo que lo habia
leido en sus libros de la otra princesa que vino a ver al mal ferido caballero, vencida de sus amores,
con todos los adornos que aqui van puestos. Y era tanta Ia ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto,
ni el aliento, ni otras cosas que traia en si Ia buena doncella no le desengafiaban, las cuales pudieran
hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecia que tenia em sus brazos a la diosa de¢ la
hermosura” (I, 16).

8 Aunque por el modo de citar el profesor Hatzfeld, otra vez el texto resulta desfigurado: “ade-
més, uno de sus suefios de caballero andante es que se llegue a decir de él: ;Qué doncella no se le
aficiond y se le entregd rendida a todo su talante y voluntad?”, I, 45 (pig. 65). La interrogacién forma
parte de una indignada réplica al cuadrillero que le habia llamado *salteador de caminos”, por haber
dado libertad a los galeotes; la réplica es una enumeracién de las prerrogativas y esenciones propias de
los caballeros andantes, y que, por ser caballero andante, le alcanzan a él: “—Venid acd, gente soez y
mal nacida: ;saltear de caminos Hamdis al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los
miserables, alzar los caidos, remediar los menesterosos? jAh, gente infame, digna por vuestro bajo y vil
entendimiento que €l cielo no os comunique €l valor que se encierra en la caballeria andante, ni os dé
a entender el pecado e ignorancia en que estdis en no reverenciar la sombra, cuando mds la asistencia
de cualquier caballero andante! ‘Venid aci, Iadrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de
caminos con licencia de la Santa Hermandad; decidme: ;Quién fué el ignorante que firmé manda-
miento de prisién contra un tal caballero como yo soy? ;Quién el que ignord que son esentos de toda
judicial fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus brios, sus premiticas su
voluntad? ;Quién fué el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con
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sidora, las damas de la casa de don Antonio Moreno —cree el pobre— dan asaltos
a su honestidad. Si fuera un asceta, la defensa seria huir, y si materialmente no pu-
diera, rechazar violentamente a la tentadora como al mismo demonio. Pero don
Quijote no es un asceta casto, sino un hidalgo casto que se cree caballero andante, v,
fiel a sus ideales de caballeria, ticne que salvar a la vez —jcosas de loco!, pensari
todo asceta— dos principios: el de su honestidad y el de su galanteria. Al desairar
a sus enamoradas, el caballero andante perfecto tiene que rendirles el tributo de-
bido a su sin igual hermosura y a la merced que le hacen con su amor. Son reglas
del juego que don Quijote cumple; pero su honestidad queda siempre intacta. Bien
es verdad que su castidad no tiene fundamentos religiosos, por lo menos en sus ma-
nifestaciones caballerescas, sino la mera lealtad a la que ha elegido por sefiora de sus
pensamientos. Asceta, no lo es, pues; pero casto, si. Esto basta para el propésito
de esta nota, pero si se me permite todavia expresar mi opinién en este punto, diré
que don Quijote no es que guarde castidad por lealtad a Dulcinea, sino que, tempe-
ramento fundamentalmente casto, halla ¢l caballeresco escudo de la lealtad para
preservar su honestidad 2, dentro del quimérico mundo de la caballeria y de sus nor-
mas. Lo fundamental en él es 1a honestidad; lo demas son fantasias superpuestas.

tantas preeminencias ni esenciones como las que adquiere un caballero andante el dia que se arma
caballero y se entrega al duro ejercicio de la caballeria? ;Qué caballero andante pagé pecho, alcabala,
chapin de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ;Qué sastre le levé hechura de vestido que le
hiciese? ;Qué castellanc le acogié en su castillo que lc hiciese pagar el escote? ;Qué rey no le asentd
a su mesa? ;Qué doncella no se le aficiond y se le entregd rendida, a tedo su talante y voluntad? Y,
finalmente, ;qué caballero andante ha habido, hay ni habri en el mundo, que no tenga brios para
dar €l solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?” (I, 45). El
pasaje es uno de los capitales del libro, porque en él s¢ hace palpable lo desbaratado de una moral
y de unas leyes (las de los libros de caballerias) que se ponen en conflicto irreconciliable en cuanto
entran en contacto con la moral y las leyes de una moral histéricamente constituida. Pero aqui res-
plandece también la doble, y afin mdltiple mirada de Cervantes, la ironfa, que da al libro su inson-
dable profundidad: don Quijote replica orgullose (si, sefior) en defensa de la orden de caballeria, y
orgulloso de pertenecer a ella, porque estd convencido de que es una mstitucién a su manera santa, con
sus trabajos constantes y su desinterés al servicio de los desamparados y de lo justo, y porque esti
convencido de gue, a no ser por ignorancia, todo ¢l mundo estd también convencido de ello como de
cosa incuestionable. Para llevarlo al pindculo del ridiculo y de lo absurdo, Cervantes hace a su héroe
decir esta perorata delante de don Fernando y los suyos, del ventero y su gente, del cura y el barbero,
del oidor y los cunadrilleros, del barbero del yelmo, de don Luis y sus criados, en fin, de todos los
estados de la sociedad histdrica, en quiencs (con la sola excepcién del aquijotado Sancho) las eviden-
cias de don Quijote tenfan que rebotar como la cosa mas fuera de tino. Y sin embargo, en estos
momentos de mayor ridiculo —como en la aventura de los batanes y en la de Clavilefio—, es donde
nos educa la profunda simpatia y radical adhesién de Cervantes por su maltratado héroe, gracias a su
genial instrumento literario: la ironia aplicada a la ironfa. De concupiscencia, ni rastro.

9 En la escena con Maritornes (I, 16), don Quijote aduce otra excusa adicional (Ia sola que
Hatzfeld cita, sin incluir la capital de lealtad, con lo que la adicional adquiere un valor que en el
texto no tiene), una excusa que a los lectores hace soltar la carcajada: el que “yago tan molido
v quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible”. Lo
importante es que la voluntad de don Quijote es la de no satisfacer a ninguna dama desenvuelta o
enamorada.
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VANAMENTE CURIOSO.—Don Quijote quiere conocer a Cardenio y saber su histo-
rial%, etc. Hatzfeld ve en esta curiosidad un cardcter antiascético y por lo tanto antirre-
presentativo de la Espafia contrarreformista. Nosotros 1o entendemos de otro modo:
la curiosidad de don Quijote por saber vidas ajenas la comparten todos los personajes
del Quijote, y aun los del Persiles, empezando por ¢l mismo Periandro, el anti-
quijote, en ¢l sentido que interesa a Hartzfeld. La comparte pues toda la Espaiia del
1600 tal como se refleja en el arte de Cervantes incluyendo curas, candénigos v frai-
les; no podemos ver en ello nada contra la Iglesia ni desentonante en aquella Espaiia
campeona dc la Iglesia. Pues aquella curiosidad nada tenia de chismosa ni de vana,
sino todo lo contrario: era simpatética, un modo de caridad y de asistencia. Y, aparte
este valor moral, era el recurso novelistico normal en Cervantes (y de los demés
narradores de su tiempo) para introducir las vidas de sus personajes, en vez de ha-
cerlo, como hoy se suele hacer, en relato directo del omnisciente autor al curio-
so lectcr.

Vanacroria—Todas sus buenas obras las hace por alcanzar fama (pigs. 61-62). A
mi entender, don Quijote, que desea y espera para si la gloria eterna, no la cree
incompatible con la buena fama de este mundo. Tampoco la crefa Cervantes, ni
ninguno de aquellos excelentes catélicos esparioles. El deseo de honra era general e
imperativo; pero la gloria temporal no era para ellos un Ersatz de la eterna. Antes
del antropocentrismo del Renacimiento (de ciertos aspectos del Renacimiento), un
tan cabal critiano como Jorge Manrique hace que la Muerte (es decir, el Desen-
gafio en perscna) exponga la doctrina de los tres escalones de vida progresiva: la
breve corporal, “la otra vida mas larga/de la fama gloriosa” y la eterna (coplas
54-36) 11. En o fervor de la reforma catdlica, un exerasmista y estricto y celosisimo
ortodoxo, Pero Mexia, predica una y otra vez que “los mandnimos v grandes cora-
zones principalmente cobdician y procuran” la fama, que la fama es “lo principal
a que los hombres animosos y honrados tienen fin”, que el desco de fama es el
principal motivo entre hombres para los grandes hechos, estimulo luego de nuevas
virtudes “para exemplo y aviso del tiempo presente”. Y no lo dice como opinién
personal sino como verdad universal, de base a la vez natural y santa: “si la buena
fama y gloria es tan gran bien, quanto encarece Salomén y alabavan todos los sabios,
y si naturalmente todos desean perpetuar su nombre y memoria, dezime ;qué fuera
desto si na fuera por la Historia?” 12 Los mismos jesuitas, entre los que descollaban
los mis grandes tedlogos del Concilio de Trento y también ejemplares ascetas, acep-
taban la legitimidad y virtud de la honra mundana (aunque, por ser unos santos,

10 Hatzfeld le acusa de curiosidad antiascética cada vez que aparece la palabra curiosidad: “digo
esto. .. por curiosidad no mas, ;ha hallado en su escritura alguna vez nombrar pidata?”, 11, 62 (pig.
66). Pero tal palabra es ahi un acto delicado de cortesia, como se ve completando la cita: “Pero digame
vuestra merced, sefior mio, (y no digo esto porque quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino
por curiosidad, no mas), ;sha hallado en su escritura alguna vez nombrar pifiata?”

11 Cf. RoseMarRiE BUrkarT, Leben, Tod und Jenseits bei Manrique und Villon, en L. SPITZER,
Rom. Stil- und Literaturstudien, Marburg, 1931, I, pags. 289-291.

12 Historia imperial y cesirea, “Al lector”. Es topico frecuente en la Silva de varia leccién (cf.

edicién de Madrid, 1933-1934, III, pdgs. 157, 171, etc.).
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no la buscaban para si mismos) y la explotaron y explotan desde Ia fundacién de sus
primeros colegios como fuente de aprovechamiento y de virtud. Asi lo dice el padre
Rivadeneira en su Vida del P. Ignacio de Loyola, pig. 93a:

Y porque lo que se hace, se hace por puro amor de Dios, y dél se espera
el galardon, se buscan con toda diligencia varios modos de despertar y ani-
mar los estudiantes al estudio, y se usan nuevos ejercicios de letras y nuevas
maneras de conferencias y disputas y de premios, que se dan a sus tiempos
a los que se aventajan y hacen raya entre los demas; los cuales, y el puntillo
de la honra, y la competencia que se pone entre los iguales, v l1a preeminen-
cia de los asientos y titulos que les dan cuando los merecen, son grande
espucla y motivo para incitar e inflamar a los estudiantes y hacerles correr
en la carrera de la virtud; porque, asi como la pena y afrenta son freno para
detener al hombre en el mal, asi la honra y el premio dan grandes alientos
para cualquier obra virtuosa, y no sin razdn dijo el otro que la virtud alabada
crece v la gloria es espucla que hace aguijar, y Quintiliano ensefia de cudnto
provecho sea esto, y mdas en los nifios, que se mueven por el afecto natural
que ¢n ellos es poderoso y los sefiorea, mis que no por la razén, que adn esta
flaca y sin fuerzas; y aunque la ambicién y el apetito desordenado de honra
en st es vicio, pero muchas veces (como dice €l mismo autor) es medio para
alcanzar la virtud 13,

Tan legitimo en el mundo parece a un asceta el deseo de honra gue trae en
ello a colacién la autoridad de un gentil.

Severo en demasia ha estado también con don Quijote Hatzfeld al reprocharle
estar orgulloso de su ascendencia: “Gutierre de Quijada, de cuya alcurnia yo des-
ciendo” (I, 49; Hatzfeld, pag. 61). Bien sabemos que la cuna noble ¢ra uno de los
motivos obligatorios de la literatura caballeresca, tan chuscamente contraparodiado
en la picaresca; y ademas en la Espafia de antes lo mismo que en la de después del
Concilio de Trento, el celo de la buena cuna era tan “natural” que hasta en los
ascetas se tenia en cuenta. El padre Rivadeneira dice de San Ignacio: “Iiiigo de
Loyola, fundador y padre de la Compaiifa de Jestis, nacié de noble linaje, en aquella
parte de Espafia que se llama la provincia de Guiptizcoa...” (pag. 134). Y de
San Francisco Javier: “Fste padre fué de nacion espaifiol; nacié en el reino de Na-
varra, de noble familia...” (pag. 101b). El Dr. Martin de Olave (jesuita) “de
padres ricos y nobles”; €l P. Maestro Diego Lainez, sus padres “personas ricas,
honradas y cuerdas (Vida del P. Maestro Diego Lainez, en el mismo tomo, 123«
y 131a).

Gura~—"“Aunque no tan insistentcmente como Sancho, habla a cada instante
de comida, no obstante sus ascéticos discursos” (pdg. 62; siguen 34 citas). Nues-
tio distinguido colaborador ve en ello prueba de la glotoneria de don Quijote;
nosotros no. En la Vida del Padre Ignacio de Loyola, libro de intencién y espiritu
ascéticos, escrito por ¢l padre Pedro de Rivadeneira, uno de sus compaifieros, se
habla de comida y de preocupacién de los fundadores por su comida con frezuen-
cia no menor que lo que toca a don Quijote: véanse las piginas 18b, 21a, 254,

13 Cito por la edicién Bibl. Aut. Esp., vol. LX, péigina ¥ columna.
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26a, 26b, 28a, 29a (dos veces), 32b, 33a, 35q, 35b, 43a, 43b, 44b, 56b, 574, 58a,
todas de los dos libros primeros de la Vida, que son los biograficos!t. Pero es claro
que, aunque se “habla a cada instante de comida”, los fundadores de la Compafiia es-
taban muy lejos de ser unos glotones. Se habla de comida porque el sustento, como ne-
cesidad diaria, es preocupacién diarials. Los fundadores de la Compaiifa de Jesus, con
tanto hablar de comida, comian ascéticamente. También don Quijote comia con ad-
mirable moderacién y templanza, no obstante las treinta y cuatro veces que, segun las
citas allegadas, se habla de su comida en las mil setenta y seis piginas de una edicidn
sin notas. Ninguna de esas citas dice que comiera sin moderacién o con sensualidad;
muchas dicen solamente que comia!®, No hay por qué dudar de que alguna vez
tuviera don Quijote complacencia en comer, ya que era hombre; pero su compla-
cencia no era de cardcter goloso, sino como la que pueden permitirse alguna vez
hasta los grandes ascetas, En Vincenza, por ejemplo, San Ignacio y dos de sus com-
pafieros recogian tan poca limosna ‘““que apenas tornaban a su pobre ermita con tanto
pan que les bastase a sustentar la vida, y cuando hallaban un poquito de aceite o de
manteca (que era muy raras veces), lo tenfan por muy gran regalo” (44b). El bi6-
grafo lo cuenta para destacar la extrema pobreza de aquella vida; una interpretacién
de gula en ese “muy gran regalo” seria tan inadecuada como la que Hatzfeld (pag.
62) saca para don Quijote porque después de un dia sin comer (antes, al contrario,
bien vaciado el estémago por obra del balsamo de Fierabris), debilitado y molido
por la pedrea de los pastores {aventura de los carneros) y contrariado por la pérdida
de las alforjas, rechace la posible comida de yerbas silvestres que le recuerda San-
cho, y declare con ambiciones gastrondmicas tan modestas como las de San Ignacio
v sus dos compafieros de Vincenza: “~—Tomaria yo ahora méas aina un cuartal de
pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques que cuantas hierbas describe
Dioscérides” (I, 18). Tras largo tiempo sin comer, y mas si es con trabajo y fatigas,
el cuerpo reclama reparo para no perecer. Haciendo San Ignacio la vuelta a Espafia
“no falté Dios a su soldado”, dice el P. Rivadeneira, pues “estando bien fatigado y
guebrantado su cuerpo, un espafiol, de pura lastima, lc llevé consigo vy le albergd
y tepar0, dandole de comer” (294) Y7, En situacién fisiologica semejante don Quijote

14 E] libro tercero, por tratar casi solamente del crecimiento de la Compafifa en casas y colegios,
no contiene apenas materia biografica, y el cuarto poco mds. Sin embargo, se vuelve a hablar de
comida en las piginas 79b y 80b,

15 Hatzfeld, pig. 62, apunta en contra de don Quijote: “Don Quijote se preocupa de tener
proveidas las alforjas de cosas tocantes a la bucélica”, 1I, 7. Lo mismo que ¢! gran asceta San Ignacio:
“Llegado Ignacio a la Universidad de Paris, comenzé a pensar con gran cuidado qué manera habria
para que, descuidado y libre de la necesidad que tenia de la sustentacién corporal, se pudiese del todo
emplear en el estudio de las artes liberales” (pdg. 35a; también 25a, 35b, y en varios otros pasajes).

16 “En el castillo de los duques goza sentado a la mesa: en acabando de comer, II, 23; v en ce-
nando, 11, 44; estando a la mesa con los duques, II, 52 (pdg. 62}. Una de las citas de reproche, pig.
63: “Yo, Sancho, naci para vivir muriendo, y tG para morir comiendo... don Quijote comié algo”
(11, 59).

17T Poco después hizo otro tanto, con mejores medios, un capitin francés, “‘el cual, sabiendo de
dénde era, aunque no quién era, le acogib y trats y despidid cortésmente, y le mandé dar de comer
y hacer buen tratamiento” (ibid.).
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“pidi6 que le diesen algo de comer, que trafa grandisima hambre” (II, 22); v en
otra ocasion: “Cualquiera cosa yantarfa yo, porque, a lo que entiendo, me haria
mucho al caso...” (I, 2). Le han ofrecido de comer, cosa que bien necesita; su
moderacién se muestra en esa cualquiera cosa que aceptaria. Yo tengo la cortés espe-
ranza de que nuestro distinguido colaborador no insistird en contar estos y otros
pasajes que aduce como documentaciones de que don Quijote, por falta de ascetis-
mo, esté contra el ideal de la Iglesia.

La mayor parte de las acusaciones de gula que nuestro colaborador hace a
don Quijote se refieren a actos de hospitalidad: “El hombre que no rechaza dlgin
palomino de afiadidura'®, 1, 1, ni un par de pichones®®, 11, 3.,.” “Come, y bien a
gusto, con los pastores, con don Diego Miranda, en las bodas de Camacho, con el
Puque y la Duquesa, con las hermosas pastoras, II, 58, con don Antonio Moreno”
(pag. 62). Asi, pues, o bien honrando un huésped o bien dejandose honrar. Y la
hospitalidad es una virtud no sélo pagana, sino cristiana, que aun los monjes y ascetas
consienten se cjercite con ellos. En Venecia el P. Ignacio comia de limosna y dor-
mia en la plaza; un senador de vida regalada sintidé una noche aviso del cielo, v
saliendo en busca del necesitado, “hallé echado a Ignacio en'la tierra; y entendiendo
que cra él el que Dios le mandaba buscar, llévale aquella noche a su casa y tratale
con mucho regalo y honra. De la cual queriendo huir Ignacio, se fué después a casa
de un espafiol que se lo rogd” (26b). También don Quijote se¢ fué de casa de don
Diego Miranda y de la de los duques queriendo huir del regalo; sélo que el P, Ig-
nacio lo hizo por motivos ascéticos y don Quijote por su ideal caballeresco de servi-
cio; el uno huye tanto de la honra como del regalo; ¢l otro del regalo y de la
ociosidad. Una cosa nos dice aqui el P. Rivadeneira que reclama nuestra atencién:
que Dios fué quien avis6 al senador para que cjercitase en el asceta la hospitalidad.
El mismo P. Rivadeneira nos cuenta también cémo vendo a Cérdoba el P. Francisco
Villanueva con un su compaiiero a fundar casa de la Compaiiia, el dean de aquella
catedral, don Juan de Cérdoba “hombre poderoso y rico”, “mandélos buscar y con-
vidar a comer... Venidos, les ruega v les hace fuerza que quieran posar en su
casa, vy ellos le obedecieron” (107a). Pero para no andar buscando mas casos, recor-
daremos el mas ejemplar y concluyente: San Francisco Javier, con su santa auste-
ridad, “no comia mds de una vez al dia, y por maravilla gustaba cosa de carne ni
bebia vino, si no era alguna vez siendo convidado de algin su amigo, porque entonces
comia de lo que le ponian delante sin hacer diferencia ninguna” (104b). ;Don Qui-
jote asceta? No, desde luego; porque le falté la intencién ascética, pero no porque
comiera con gula. A don Quijote, que no era un fraile ni un misionero, sino un

18 Como celebracién de dias festivos en el yantar ordinario, no todavia de don Quijote, sino del
hidalgo pobre Alonso Quijana: “una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las més noches, duelos
y quebrantos los sdbados, lantejas los viernes, algtin palomino de afiadidura los domingos, consumian
las tres partes de su hacienda” (I, 1). Esto para tres personas.

19 El pasaje completo dice: “Don Quijote pidié y rogd al bachiller se quedase a hacer penitencia
con ¢€l. Tuvo el bachiller €] envite: queddse, afiadidse a lo ordinario un par de pichones, tratése en la
mesa de caballerfas, siguitle €l humor Carrasco, acabése el banquete, durmieron la siesta, volvié San-
cho y renovése la plitica pasada”,
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caballero andante, no le podemos cargar como pecado de gula el que hiciera honor
a la hospitalidad, aceptada también por misioneros y frailes.

Cosarnia.—Confieso que me causa confusion tener que defender a don Quijote
de esta tremenda acusacién que, de confirmarse, lo destruiria completamente y nos
haria echarlo al desvin de los trastos olvidados. Da desconsuelo ver cémo Hatzfeld
rebusca por todos los rincones del libro indicios de la cobardia de don Quijote; hasta
le carga las veces que ante cosas peregrinas queda espantado (‘asombrado’, no ‘te-
meroso’: vive Dios que me espanta esta grandeza...). O le reprocha incapacidad
para sufrir dolores (pdgs. 66-67): “Cuando en el castillo de los duques le salta un
gato al rostro y lo arafia, por dolor. .. don Quijote comenzé a dar los mayores gritos
que pudo, II, 46”. He aqui lo sucedido: “Y volviéndose a los gatos [que ¢l toma por
encantadores| que andaban por el aposento, les tird muchas cuchilladas; ellos acu-
dieron a la reja, v por alli se salieron, aunque uno, viéndose tan acosado de las cu-
chilladas de don Quijote, le salté al rostro y le asié de las narices con las ufias y los
dientes, por cuyo dolor don Quijotc comenzé a dar los mayores gritos que pudo”.
No nos es posible aprobar la aduccién de este pasaje como testimonio de que don
Quijote fuera un cobarde o de escaso aguante para el sufrimiento corporal 29, ni de
que no fuera asceta (en lo que sin mds pruebas testificales todos convenimos), ni
menos de que estuviera contra el ideal de la Iglesia. Puesto en tal trance gritaria
cuanto pudiera ¢l mas austero asceta, gritarian también Aquiles, €l Cid y Juana de
Arco, Las demas pruebas no son mejores. Y aunque lo fueran, no nos parece que el
demostrar la falta de valor de don Quijote vendria al propésito declarado, que es el de
examinar el ascetismo de don Quijote, pues se puede ser gran asceta y ser atacado
del miedo y aun vencido por ¢l (distincidn necesaria). Gran miedo, segiin el P. Ri-
vadeneira, pasé San Ignacio cuando se vié perdido en los Alpes, miedo que le hizo
ir “un gran rato el pecho por tierra, caminando a gatas, mis sobre las manos que
sobre los pies” (42a). En otro viaje, al atravesar una regién en guerra, fué San Igna-
cio sospechado de espia y, llevado ante el capitan, “‘cayéle un nuevo miedo, que le
hizo dudar si serfa bien dejar por entonces aquella su costumbre?! y tratar al capitan
mas cortésmente que solia a los otros. Y la causa desta duda era porque por ventura,
s1 asi no lo hiciese, daria ocasién al capitin para pensar que no hacia caso dél y para
que, enojado por verse menospreciado, le maltratase e hiciese morir a puros tormen-
tos” 22, Una magnifica demostracién de la diferencia de ser atacado y ser vencido

20 Véase cémo se continta el episodio: “entraron con luces y vieron la designal pelea; acudié
el duque a despartirla, y don Quijote dijo a voces: —;No me le quite nadie! ;Déjenme mano a mano
con este demonio, con este hechicero, con este encantador; que yo le daré a entender de mi a él
quién es don Quijote de la Mancha! Pero el gato, no curdndose destas amenazas, grufila y apretaba;
mas, en fin, el duque se le desarraigd y le eché por la reja”.

21 San Ignacio, “porgue le tuviesen por rastico y hombre simple, y que sabla poco de cortesias,
solia tratar groseramente a todos, y no conforme al estilo comiin de la gente polida y cortesana, y lla-
mar aun a los seflores y principales de vos” (Z8b).

22 San Ignacio no quiso por eso mudar su tratamijento, sino que salié del paso callando, con
los ojos bajos, a toda pregunta. “A sola esta pregunta: ;Eres espia? respondié: No soy espia. Y esto
por parecerle que si no respondia a esta demanda, por ventura le daria justa causa de enojarse con él
y atormentarle” (28b y 29a).
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por el miedo nos la da el P. Rivadeneira en otro pasaje. En la Universidad de Paris

se prepara a San Ignacio un castigo corporal, que él no rehuye, aunque se lo
aconsejan.

Y asi, luego sin perder punto, vase al Colegio donde le estaba aparejada
la ignominia vy la cruz. Sintidé bien Ignamo que rchusaba su carne la carrera
y que perdia el color y temblaba23; mas él, hablando consigo mismo, deciale
ast: “Como, ;v contra el aguijén tirdis coces? Pues yo os diré, don Asno, que
esta vez habéis de salir letrado; yo os haré que sepdis bailar”. Y diciendo estas
palabras, da consigo en el Colegio (38b).

El doctor Gobea, su irritado enemigo, se dejé convencer por la santa elocuencia
de Ignacio y no hubo castigo; de lo cual, naturalmente, el santo se alegrd, y su bié-
grafo comenta: “Y vibse la fuerza que Dios Nuestro Sedor di6 a las palabras de
Ignacio, y c6mo libra a los que esperan en EI” (39q). Los compaiieros de San Igna-
cio, que habian quedado en Paris, “fueron forzados de anticipar su salida huyendo
de la turbacién y peligro de la guerra” (42b). A uno de los diez compaifieros de San
Ignacio (el P. Rivadeneira calla ¢l nombre) que vacilaba entre seguir de caballero
andante a lo divino o acogerse a la seguridad de una ermita, se le aparecié un hom-
bre con una espada, el cual

con gran cefio y enojo arremete al padre, vy con la espada desenvainada
como estaba da tras él. El padre, temblando y mas muerto que vivo, echd
a huir; v €l a huir y el otro a seguirle, pero de manera que los que presentes
estaban veian al que huia y no veian al que le seguia. Al fin de buen rato, el
Padre, desmayado con el miedo, y asombrado desta novedad, y quebrantado
con lo que habia corrido, di6é consigo desalentado y sin huelgo en la posada
donde estaba Ignacio, ¢l cual, en viéndole, con rostro apacible se volvié a él y
nombrindole por su nombre, dijolo: “Fulano ;asi dudéis? Modicae fidei,
quare dubitasti?” (45b).

El P. Salmeron y el P. Pascasio fueron enviados por nuncios de su Santidad
a Irlanda, donde “trabajaron mucho por sustentar en la antigua v verdadera fe caté-
lica aquellos pueblos ignorantes e incultos”; pero

se volvieron a Francia, porque vieron cerradas las puertas a la verdad, y
porque supieron que ciertos hombres perdidos trataban de entregarlos a mer-
cadercs ingleses, v venderlos por dincro, que los querfan para entregarlos al
rey Henrico de Inglaterra, de cuyas manos milagrosamente habian escapado
navegando a Irlanda (57b).

A peticién del rey de Portugal, compafieros de San Ignacio fueron en 1548 a
evangelizar el Reino de Manicongo, en Africa; bautizaron al rey negro y a muchos
otros, pero no consiguieron que los neéfitos ajustaran sus costumbres al Evangelio.

23 Este pasaje de la vida del gran asceta es muy pertinente, porque Hatzfeld carga a don Qui-
jote, como una de las pruebas de que no era asceta y de que estaba contra el ideal de la Iglesia, el
que una vez “‘se estremecié y encogié de hombros y perdié la color del rostro”, II, 63 (pig. 67). Fué
con ocasién de unas burlas adobadas para €l caballero loco: estando en una galera, de repente “abajaron
tienda y con grandisimo ruido dejaron caer la entena de alto abajo”.
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No les pareci6 a los nuestros arrojar las preciosas margaritas a tales puer-
cos, de los cuales no se podia ya esperar sino que, volviéndose a cllos, los
quisiesen despedazar y destrozar; y asi, porque no les fuese mayor condenacion
a aquellos miserables el volver atrds del bien conocido y muchas veces predi-
cado, se pasaron a otras tierras de la gentilidad a predicar el Evangelio (724).

San Francisco Javier, tras uno de sus tres naufragios,

estuvo mucho tiempo escondido entre brefias y bosques por huir de las manos
de los gentiles y barbaros, que le buscaban para darle muerte. Otra vez tam-
bién escap6 de la muerte que le tenian los gentiles ya urdida, metido dentro
del tronco de un arbol en el campo, donde estuvo toda la noche escon-

dido (104b).

Ni por pienso aduzco estos pasajes para echar sombras sobre las vidas realmente
heroicas de aquellos ascetas; sélo lo hago para mostrar que, aunque fuera verdadera
“la medrosidad” de don Quijote, su “temor”, “su cobardisima actitud del mantea-
miento”, “su actitud cobarde”, “su continua ansiedad por su vida”, “su gran temor
de perder la vida”, con todo eso podria ser un asceta ejemplar si cumpliera otras
condiciones. Pero es claro que la acusacion no estd sustentada en verdad. Cuando
don Quijote huye de los arcabuces de los rebuznantes, nuestro colaborador tiene,
por una vez, causa verdadera para decir que don Quijote ha tenido miedo a morir, y
recoge la “excusa” de algiin comentador de que, por sus apaleamientos pasados a ma-
nos rasticas, “pierde finalmente los dnimos y se hace cauto en exceso”. Y Hatzfeld
continta: “eso es, precisamente, lo que no sélo un santo ni un asceta, pero ni siquie-
ra un héroe o un soldado hubieran hecho, vy la excusa, llena de terco orgullo, del
propio don Quijote empeora las cosas: —Me he retirado, pero no huido, 11, 277
(pag. 68). Ya vemos, con la lectura de un solo v breve libro, cdmo no es asi: lo
mismo hacen santos y ascetas. Y lo mismo hacen soldados heroicos y competentes.
He aqui el caso de don Quijote: estando entre los del rebuzno, que eran “mis de
doscientos hombres, armados de diferentes suertes de armas, como si dijéramos lan-
zones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos arcabuces y muchas rodelas”,
Sancho, por hacer una gracia, “pucsta la mano en las narices, comenz6 a rebuznar
tan reciamente, que todos los cercanos valles retumbaron. Pero uno de los que esta-
ban junto a él, creyendo que hacia burla dellos, alzé un varapalo que en la mano
tenia y didle tal golpe con €l, que, sin ser poderoso a otra cosa, didé con Sancho
Panza en ¢l suelo. Don Quijote, que vié tan mal parado a Sancho, arremetié al que
Ie habia dado, con la lanza sobre mano; pero fueron tantos los que se pusieron en
medio, que no fué posible vengarle; antes, viendo que llovia sobre ¢l un nublade de
piedras, y que le amenazaban mil encaradas ballestas y no menos cantidad de arca-
buces, volvio riendas a Rocinante, y a todo lo que su galope pudo se salié de entre
ellos, encomendindose de todo corazén a Dios, que de aquel peligro le librase,
temiendo « cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho;
y a cada punto recogia el dliento, por ver si le faltaba. Pero los del escuadron se
contentaron con verle huir, sin tirarle” (II, 27). Si don Quijote fuera un santo o
un asceta, no necesitarfa ciertamente excusa ninguna, porque no toca a ellos este
tipo de valentias, como nos ha hecho ver el padre Rivadeneira. Siendo hombre de
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armas, tampoco. Que lo diga cualquier héroe laureado de las Gltimas guerras mun-
diales, Que lo diga cualquier tedrico de la guerra?4: dos hombres contra doscientos;
uno sélo armado con armas medievales, ellos con armas modernas; entre el caba-
Hero defensor y su escudero se interponen tantos “que no fué posible vengarle”; el
caballero solo estd ya rccibiendo el ataque de la turba y, para colmo, ve que se aper-
ciben contra ¢l las armas de fuego. Solo en estos Gltimos afios, con el estupor 'y las
discusiones de la bomba atémica, podemos hacernos una idea de lo que en el si-
glo xv1 s¢ sentfa de las armas de fuego. Y mds por un caballero medieval de repente
plantado entre tan-diabélicas invenciones: “Bien hayan aqucllos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aqucllos endemoniados instrumentos de la arti-
lerfa, a cuyo inventor tengo para mi que en ¢l infierno se le estd dando el premio
de su diabélica invencién, con la cual dié causa que un infame y cobarde brazo
guite la vida @ un valeroso caballero, y que, sin saber cémo o por dénde, en la mitad
del coraje y brio que enciende v anima a los valientes pechos, llega una desmandada
bala (disparada de quien quizd huyé y se espant6 del resplandor que hizo el fuego al
disparar de la maldita miquina), y corta y acaba en un instante los pensamientos
y vida de quien la merecia gozar luengos siglos” (I, 38) 25,

Don Quijote, en la tinica ocasién de huida, no necesita excusa, solo compren-
sion. Cierto que Cervantes, aqui como siempre, con su genial ironia (simpatética,
no satirica), ve a la vez el hecho desde varios costados, y cierto también que se com-
place morosamente en pintarnos el miedo que don Quijote pasa de las armas de
fuego; pero justamente cl estallido de risa que con esa morosidad busca y logra Cer-
vantes se debe a que tanto miedo lo pasa un verdadero valiente. Acabada la risa, el
mismo Cervantes, ahora con sonrisa francamente simpatética, nos lo impone: “Cuan-
do el valiente huye, la supercheria estd descubierta, v es de varones prudentes
guardarse para mejor ocasién” (pdrrafo inicial del cap. 28). Todos admitimos que
la genialidad artistica de Cervantes en su Quijote consiste, mas que en otra cosa, en
haber creado unas figuras humanas en toda la densidad, complejidad y autenticidad
de las personas humanas. No principios encarnados, no abstracciones personificadas,

24 Cervantes mismo lo ha dicho varias veces, por ejemplo, por boca de Sancho, que s¢ lamenta
del exceso de valentia de su sefior: “Deso es lo que yo reniego, sefior Sansén —dijo a este punto
Sancho—; que asi acomete mi sefior a cien hombres armados como un muchacho goloso a media
docena de badeas. ;Cuerpo del mundo, seiior bachiller! Si, que tiempos hay de acometer, y tiempos
de retirar, y no ha de ser todo: jSantiago, y cierra Espafia! Y mas, que yo he oido decir, y creo que a
mi sefior mismo, si mal no me acuerdo, que entre los extremos de cobarde y de temerario esti el
medio de la valentia; y si esto es asi, no quiero que huya sin tener para qué, ni que acometa cuando
la demasia pide otra cosa” (II, 4).

25 No era medrosidad de don Quijote, sino general abominacién y pensamiento que se habia
hecho tépico. Por ejemplo, Prro Mexta, Silva, I, 8: “Todo esto [las armas] era liviano, a todo vence
en crueldad la invencién dc la pélvora y arttilleria, la cual dicen que hizo ¢ imaginé un hombre
natural de Alemafia, cuyo nombre no se sabe, ni merecié que dél quedase memoria”. Rodriguez Marin,
en nota a la pig. 163 del tomo III de su cdicién péstuma, Madrid, 1948, trae algunas otras citas, y,
entre ellas, una de Gracidn que casi parece eco del discurso de don Quijote: “ya no hay corazén
ni valen fuerzas, ni aprovecha la destreza. Un nifio derriba a un gigante; una gallina hace tiro a un
leén, y al mds valiente ¢l cobarde,..”
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sino personas vivas y auténomas. En la unidad de la persona y en el sesgo de cada
vida hallan concordancia actos que, si los embutimos en esquemas abstractos, resul-
tan incoherentes o contradictorios. Las figuras de don Quijote y Sancho son las
mas densas y complejas, las mas contradictorias, si se quiere, por ser las mis autd-
nomas y, en fin, las mis humanas de estas creaciones; pero en esta complejidad no
entra el que don Quijote mezcle cobardia con valor. {Cuinto menos el que don
Quijote sea un bravucén, pretendido valiente vy verdadero cobarde, como lo pinta
Hatzfeld! Cervantes lo concibe como un hombre naturalmente valiente, y su valor
personal es el que da tan alta dignidad, sinceridad y seriedad a sus disparatados
ideales de caballero andante, porque estin apoyados en él, sostenidos en él, vividos
con él. Sélo una critica persecutoria puede hallar cobardia hasta en la estupenda
hazaiia de los leones: “Mds que dichoso al ver que los leones no hacen caso de sus
bravatas...” (pdg. 67). En verdad, mi querido amigo y colaborador, que esta ma-
licia me ha dejado espantado. Puesto que usted lo dice, por supuesto admito que
usted lo ve asi; pero consienta usted, se lo ruego, en que yo a mi vez exponga
mi propia interpretacién: don Quijote estd siempre dispuesto a luchar dentro de lo
que las leyes de la caballeria le ordenan y fuera de lo que le prohiben. No debe, por
ejemplo, combatir con villanos, aunque le es licito castigarlos (I, 15) 26, del mismo
modo que advierte a Sancho que no es licito al escudero echar mano a su espada
para defenderlo aunque lo vea en los mavores peligros (I, 8). Podrd don Quijote
poncrse palido y se le podran poner los pelos de punta, pero, pilido y erizado, se
apresta a la lucha instantineamente, sin un reldmpago de duda. El misterio o Ia sor-
presa repentina son los que pueden causar tales sobresaltos, y sélo un hombre tan
naturalmente valiente como nuestro héroe (va ve usted, mi querido amigo, que yo le
quito a héroe las comillas irénicas que usted le pone) podria sobreponerse en tales
casos con tan seguro valor. Obra de su loco idcal caballeresco, se dird. Si, obra de su
ideal, y ahi est4 el gran secrcto dec este héroe, cn quien extravios de la imaginativa
producen excelencias morales verdaderas. Su valor esta inscrito en su fantistico mun-
do de caballerias, entre cuyas normas, leyes e imaginarias circunstancias vive tan
plenamente que entra en los mas desiguales combates y en los mds asombrosos
peligros sin que las m4s veces se lc ocurra siquiera que pueda ser vencido. Sus grandes
héroes (literarios) vencian sicmpre, y ¢l sc sabe uno de los grandes héroes caballe-
rescos. Asi es como arremete a gigantazos tan grandes como molinos; se mete, solo,
en la furia de la mas descomunal batalla de dos grandes cjércitos para bajar la

26 Hatzfeld no ha creido necesario atender en su critica a estas quiméricas leyes de caballeria;
pero, por scr vigentes en la locura de nuestro caballero, regulan su conducta. Tras el molimiento de
los vangiieses (v en otras ocasiones), don Quijote declara la ley vy su propio escarmiento: “Mas yo me
tengo la culpa de todo; que no habia de poner mano a la espada contra hombres que no fuesen
armados caballeros como yo; y asi, creo que en pena de haber pasado las leyes de la caballeria, ha
permitido el Dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho Panza, conviene
gue cstés advertido en esto que ahora te diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y es
cue cuando veas que semejante canalla nos hace algin agravio, no aguardes a2 que yo ponga mano
al espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera; sino pon td mano a tu espada y castigalos

muy a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren caballeros, yo te sabré defender, y ofendellos
con todo mi poder” (II, 15). '
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balanza de la victoria por ¢l lado que ¢l defienda; desciende al centro de la tierra;
se sube sin pestafiear?” en un mégico caballo de madera que lo llevara en un santia-
mén al otro lado del mundo, donde va a vencer a un gigantén, y, para no traer ya a
cuento mas que la hazana de valor mds asombrosa de todas, quiere acometer en las
tiieblas y, viéndose impedido por €l momento, aguarda a pie firme durante largas
horas, a un enemigo desconocido, €l Misterio en persona, cuyos terribles pasos se
oycn en la noche llenando la soledad del bosque®8. ;Que todos eran peligros imagi-
narios? Pero el valor era verdadero. Véase a un hombre delante de un gangster que
le amenaza con su pistola, vaya tranquilamente hacia ¢l y con resolucion quitesela, y
luego que venga un comentarista a llamar a e¢se hombre cobarde porque resulta
después que la pistola del gangster cstaba descargada. La aventura de los leones
es la que carga de verdad todas las pistolas ficticias del libro. Sancho veia que los
gigantes eran molinos, v los ejéreitos rebafios; pero Sancho y don Diego y todos
los demas acompaiiantes de don Quijote vieron que los leones eran leones, y huye-
ron. Para don Quijote sus gigantes eran tan verdaderos como sus leoncs.

En el espacio que tardd ¢l leonero en abrir la jaula primera estuvo con-
siderando don Quijote si seria bien hacer la batalla antes a pie que a caba-
lo, vy, en fin, se determiné de hacerla a pie, temiendo que Rocinante se espan-
taria con la vista de los leones. Por esto salté del caballo, arrojé la lanza y
embrazé el escudo, y desenvainando la espada, paso ante paso con maravi-

27 “Monta temblando el caballo de madera”, dice Hatzfeld (pig. 67); pero el texto de Cer-
vantes no lo autoriza. Don Quijote monta no sélo con valor, sino con alegre galanterid. A la Condesa
Trifaldi, que le pide monte y cumpla su misién liberadora, don Quijote responde: “Eso haré yo,
scfiora condesa Trifaldi, de muy buen grado y de mejor talante, sin ponerme a tomar cojin, ni cal
zarme espuelas, por no detenerme; tanta es la gana que tengo de veros a vos, sefiora, v a todas estas
duefias rasas y mondas” (II, 41). Durante toda la escena de los preparativos, don Quijote muestra
perfecta serenidad, vy al subir sobre Clavilefio intenta tranquilizar al atemorizado Sancho: “Tapaos,
Sancho, y subid, Sancho, que quien de tan luefies tierras envia por nosotros no serd para engafiarnos,
por la poca gloria que le puede redundar de engafiar a quien dél se fia; y puesto que todo sucediese
al revés de lo que imagino, la gloria de haber emprendido esta hazafia no la podrd escurecer malicia
alguna”. Asi lo reconoce hasta €l Duque-Malambruno, en aquel ornado pergamino que se hallé cuando
reventaron todos los cohetes que guardaba el vientre de aquel caballo de Troya y que decia: “El
inclito caballero don Quijote de la Mancha fenecié y acabé la aventura de la condesa Trifaldi, por
otro nombre llamada la duefia Dolorida, y compafifa, con sélo intentarla” (ibid.). Pero el profesor
Hatzfeld l1a oscurece, contra la previsién cervantina, tomando pie de que, ya montado y tapados los
ojos, se acuerda domn Quijote de que también era de madera el caballo de Troya, “y asi serd bien
ver primero lo que Clavilefio trae en su estébmago” (ibid.). Por estar, en cfecto, en el estémago
de Clavilefio encerrada toda la burla de los cohetes, esta salida de don Quijote es un excelente proce-
dimiento artistico, de cdmico suspenso, pues amenaza con hacer fracasar con su descubrimiento
aquella broma preparada y quién sabe si todo el programa de burlas de los duques; y por eso (del
mismo modo que no pennitié que el leén se comiera a don Quijote) Cervantes hace que don Qui-
jote desista cuando la Dolorida sale fiadora de la buena fe de Malambruno: “Pareciéle a don Quijote
que cualquiera cosa que teplicase acerca de su scguridad seria poner en detrimento su valentia, y asi,
sin mds altercar, subié sobre Clavilefio”. Esta es la frase que Hatzfeld copia como testimonio textual
de que don Quijote “monta temblando el caballo de madera”.

28 Cervantes pinta de este modo el sentimiento de don Quijote al verse burlado en su deseo
de lucha y aventura: “Cuando don Quijote vi6 lo que era [los batanes], enmudecié y pasmése de
arriba abajo. Miréle Sancho, y vié que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar
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loso denuedo y corazén vdliente, se fué a poner delante del carro, encomen-
dandose a Dios de todo corazonm, y luego a su sefiora Dulcinea (11, 17).

Después de abierta la jaula, y de desperezarse el ledn, relamerse y tumbarse
dando las nalgas a su desafiante, después de mandar don Quijote al leonero que le
diese de palos para irritarlo y echarlo fuera, de pronto se deja nuestro hidalgo con-
vencer del leonero para que dé la aventura por terminada. Se deja convencer porque
el leonero, sin saberlo, ha ido a aducirle una de las leyes de sus caballerias?®. En si-
tuacién mucho mas espantable, en la culminante aventura de los batanes, Sancho
ruega y suplica a don Quijote que desista: primero le pide que haga trampas en el
juego (“ahora es de noche; aqui no nos ve nadie”); después echa mano de recuerdos
de sermones (... “que bien busca el peligro perece en €l; asi que no es bien tentar a
Dios acometicndo tan desaforado hecho; donde no se puede escapar sino por mila-
gro”); luego acude a la ldstima, y para llegarle mas al corazén a través de la fanta-
sia, se 1a pide en la fabla contrahecha que usa su sesior (“Por un solo Dios, sefior
mio, que non se me faga tal desaguisado”...) por ultimo Sancho rebaja su peticién
hasta suplicarle sélo que aguarde hasta el dia, que (miente) ya ve cercano. Pero
nada puede torcer Ia voluntad de don Quijote: “que no se ha de decir por mi, ahora
ni en ningdn tiempo, que lagrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que debia a
estilo de caballero” (I, 20). Sélo la astucia de Sancho, atando las patas a Rocinante,
pudo detener a don Quijote hasta el alba. Ni siquiera su fabla caballeresca pudo
conseguir nada, porque no se hizo valer en ella nada rcalmente caballeresco. Pero el
lconero habla otro lenguaje que Sancho:

Ningiin bravo peleante (segin a mi se me alcanza) estd obligado a mds
que desafiar a su enemigo y esperarlo en campafia; y si el contrario no acude,
en ¢l se queda la infamia, y el esperantc gana la corona del vencimiento.
—Asi es verdad —respondié don Quijote—; cierra, amigo, la puerta, y dame
por testimonio en la mcjor forma que pudieres lo que aqui me has visto
hacer... (11, 17).

Al permitir que el leonero cicrre la jaula, don Quijote no se aparta de “hacer
lo que debia a estilo de caballero”. No desiste esta vez por lo extraordinario del

corride” (I, 20). Hatzfeld lo pinta de este otro modo: “No puede sorprenderncs cl ver que don
Quijote se siente feliz cada vez que encuentra excusas, por muy débiles que sean, para escapar
del peligro” (pdg. 67).

29 La valentia de don Quijote es aqui tan extraordinaria, que Cide-Cervantes tiene que hacer
un alto para exclamar: “;Oh fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de la Mancha,
espejo donde se pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de Leén,
que fué gloria y honra de los cspaficles caballerost ;Con qué palabras contaré esta tan espantosa
hazafia, 0 con qué razones la haré creible a los siglos venideros, o qué alabanzas habrd que no te
convengan y cuadren, aunque sean hipérboles sobre todos los hipérboles? TG a pie, ti solo, td intré-
pido, tii magninimo, con sola una espada, y no de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de
muy luciente y limpio acero, estis aguardando y atendiendo los dos mas fieros leoncs que jamis
criaron las africanas selvas. Tus mismos hechos sean los que te alaben, valeroso manchego; que yo los
dejo aqui en su punto, por faltarme palabras con qué encarecerlos” (II, 17). Como siempre, con
humorismo; pero la adhesién cordial de Cervantes para su héroe es innegable. Hatzfeld lo interpreta
de este otro modo: “Mis que dichoso al ver que los leones no hacen caso de sus bravatas...” (pag. 67).
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peligro, sino por ser ley de caballeria. En situacién mucho menos grandiosa (aventu-

ra de la Carreta de la Muerte) Sancho da en la tecla y le hace desistir también de
Ia batalla:

—Asaz de locura seria intentar tal empresa: considere vuesa merced,
sefior mio, que para sopa de arroyo y tente bonete, no hay arma defensiva
en el mundo, si no es embutirse v encerrarse en una campana de bronce; y
también se ha de considerar que es mas temeridad que valentia acometer
un hombre solo a un ejército donde estd la Muerte, y pelean en persona em-
peradores, y a quien ayudan los buenos y los malos dngeles; y si esta consi-
deracién no le mueve a estarse quedo, muévale saber de cierto que entre
todos los que alli estin, aunque parecen reyes, principes y emperadores, no
hay ninglin caballero andante. —Ahora si —dijo don Quijote— has dado,
Sancho, en el punto que puede y debe mudarme de mi ya determinado
intento. Yo no puedo ni debo sacar la espada, como muchas otras veces te
he dicho, contra quien no fuere armado caballero. A #, Sancho, toca, si
quieres tomar la venganza del agravio que a tu rucio se le ha hecho; que yo
desde aqui te ayudaré con voces y advertimientos saludables (II, 11).

Como en la aventura de los leones, también en la del rebuzno habfa, pues,
razones imperativas dentro de la quimera caballeresca de nuestro héroe; pero en
ambas aventuras hay, ademds, otras dos razones mucho més imperativas, heterogé-
neas entre s y que no ticnen ya que ver con la conducta de don Quijote: la primera,
puramente arquitectural, tiene que ver con la conducta del autor para con su obra:
cen la voluntad de escribir una historia imaginaria, que, no lo olvidemos, es la
razén germinal de la existencia del Quijote. ;Iba Cervantes a terminar su segunda
parte poco mds que comenzada? ;Para qué, entonces, comenzarla? La segunda razén
tiene que ver con la conducta de Cervantes para con su héroe, y alcanza al centro
mismo del pensamiento y de la estimativa del poeta, a su responsabilidad por el
modo de Weltanschauung creado en la figura de don Quijote, a su actitud entrafia-
ble hacia don Quijote: ;Es que Cervantes iba a consentir que el leonero diese de palos
al ledn, y que el ledn saltara a tierra y se comiera a don Quijote, 0 que don Quijote
acabara repentinamente sus andanzas, hecho criba por las balas de los rebuznantes?
Cervantes, genio de la ironia simpatética, con aquella mirada multilateral con que
contemplaba las cosas y las acciones de los hombres, sin duda que no aceptaba para
sf como bueno cuanto don Quijote hacia y decta, y mas siendo don Quijote una figura
parbdica; pero si, como dice Mr. Parker v Hatzfeld recoge, Cervantes tenia por su
héroe una mezcla de compasién (jno, no; amor!) y reproche, su reproche nunca
fué aversién, y no habria consentide jamis en echar a don Quijote a los leones. ;Qué
absurdo desenlace! [Qué contrasentido imposible! No; don Quijote de la Mancha,
¢l de Cervantes, aquel don Quijote sobrio, casto, ingenioso, esforzado y socorredor al
servicio del orden moral y de la justicia, cortés, enamorado platénico, valiente y anhe-
loso de perfeccién, aunque su ideal de perfeccién estuviera dentro de un mundo
quimérico de literatura, no merecia ser destruido entre las garras de los leones ni
agujereado por las balas de los rebuznantes. Concedemos sin esfuerzo que si lo habria
merecido este otro recién fraguado don Quijote de Hatzfeld, gloton, concupiscente,
irascible sin limites, embustero, cobardisimo, bravucén, egoista, orgulloso, entrome-
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tido, vanaglorioso, en fin, el que con palabras de Pascal que Hatzfeld acomoda, “veut
faire 'ange et fait la béte” (pdg. 69).

Uno se pregunta por qué de entre todos los héroes literarios, ha ido Hatzfeld a
exigir ascetismo precisamente a don Quijote. Ni el libro ni el titulo pueden Ilamar
a engafio: El ingenioso hidalgo, dice el titulo de la primera parte; El ingenioso ca-
bdllero, dice el de la scgunda; por ninguna parte “el riguroso asceta”. Si uno busca
ejemplos de ascetismo, su lugar estd en las vidas de los santos, en los Flores Sancto-
rum y en la Legenda Aureq; en la literatura de imaginacién, nuestro teatro clasico
ofrece sus numerosas comedias de santos. Licito seria también estudiar por ejemplo
si es de buena ley el ascetismo literario del Condenado por desconfiado o el del Saint
Antoine de Flaubert, o €l predicado por Mateo Aleman entre los escarmientos de su
picaro. Pero nadie, tampoco Hatzfeld, estudia el ascetismo de Miguel Angel, de Ga-
lileo, del Gran Capitin ni del Cardenal Richelieu; nadie €l de Hamlet, Britannicus,

sudrun, Werther ni Segismundo. Nuestro colaborador, a pesar de afirmar que “para
cualquier espaiiol del siglo de oro, el ascetismo religioso representa el mds alto nivel
de moralidad” (pig. 69), tampoco somete a este extrafio examen de ascetismo a los
otros personajes del Quijote, no a los duques, no al cura, ni al capelldn, ni al cané-
nigo, no a don Diego Miranda, no a don Fernando, ni a Cardenio, ni al cautivo, ni al
oidor. Y sobre todo, no somete a Periandro-Persiles, a pesar de encarnar “una forma
de catolicismo superior”, opuesta por Hatzfcld a la de don Quijote; no somete al
mismo Cervantes, a pesar de presentirnoslo como castigando repetidamente a su
héroe por no cumplir con el ascetismo (pags. 69-70). No somete a Lope de Vega,
el genio de la conformidad con la Espafia de su tiempo, como lo Hama Vossler. No a
Mateo Aleman, a Coéngora o a Quevedo. Quiero decir que con todos fracasaria el
ascetismo como con don Quijote. ;Por qué, pues, lo exige de don Quijote, un héroe
par6dico? El que los ilustradores lo pinten flaco v el que Cervantes lo describa “seco
y amojamado que no parecia sino hecho de carme momia”, II, 1 (pig. 58), no
descubre relacién con el ascetismo, aunque los ascetas sean flacos y amojamados;
la “jactancia ascética” de don Quijote, de que Hatzfeld habla (pig. 59), no se com-
prucba en el libro. No hay cuestién: don Quijote no es asceta; tampoco es otras
muchas cosas, por ejemplo, estratega o cientifico, aunque sea hombre de armas o de
conocimientos. Mayor disentimiento nos merecen aun los métodos que Hatzfeld
aplica para examinar el ascetismo de don Quijote: con ello resultarian sin ascetismo,
no s6lo “cualquier espafiol del siglo de oro”, desde Felipe Il a Lope de Vega, no
sélo las demds criaturas de imaginacién de Cervantes, incluyendo a Periandro, sino
que faltaria el ascetismo, como hemos visto detalladamente, en los verdaderos ascetas
y santos. Por ultimo, es asombro y dolor lo que nos causa ver a nuestro sabio cola-
borador, con el pretexto ocioso de probar el no ascetismo de don Quijote, empefiado
en mostrarnos un don Quijote con todos los vicios contrarios a las virtudes que le
son constitutivas. Y lo ha hecho, en parte, aduciendo actos y hechos que no veo
comprobados en el libro, y en parte aplicando interpretaciones inadecuadas. Si don
Quijote fuera un sefior de existencia histérica, por muy bien que yo lo conociera y
por mucho que lo hubiera tratado, todavia tendria que admitir la posibilidad de que,
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en momentos desconocidos por mi, el tal sefior hubiera cometido actos de gula,
concupiscencia, mentira o0 cobardia. Pero gracias a su naturaleza puramente literaria,
don Quijote no ha hecho ni dicho en toda su vida inmortal absolutamente nada mas
de lo que ha hecho y dicho delante de mi, v, por suerte para su historia veridica y

-

para su critica justa, lo puede volver a hacer y decir delante de mi y de millones
de testigos cuantas veces lo deseemos, sin variar lo mas minimo lo una vez hecho y
dicho, lo pensado v lo sentido. Y siempre comprobamos que los cargos del profesor
Hatzfeld carecen de fundamento. Por muy doloroso que nos resulte, tenemos el
deber de decirlo, siquiera no sea mas que por defender una vez de injusticia a quien
siempre estuvo dispuesto a defender a todas las victimas de la injusticia: Hatzfeld
se ha dejado vencer por una aversién hacia la figura de don Quijote®?. Nunca como
aqui, lo mejor ha sido tan enemigo de lo bueno. Lo bueno es la ejemplar entereza
moral de don Quijote, universalmente sentida no obstante su locura; lo mejor, la
moral de sentido religioso, la anica perfecta. Hatzfeld ha visto estas dos morales en
competencia y oposicién. Pero, a mi juicio, no hay tal oposicién, ni confusion tam-
poco. Es cierto que algunos escritores modernos casi endiosan a don Quijote: Rubén
Dario escribe su Letania a Nuesiro Sefior Don Quijote, y Fedor Dostoyevski, en
busca de modelos de bondad y dignidad maximas para su Principe Idiota, encuentra

30 Hasta su estilo lo denuncia: “no hace nada por reprimir sus mds peligrosas inclinaciones..., su
concupiscencia siempre al acecho”; *“La irascibilidad de don Quijote... pricticamente no recomnoce
limites” (pag. 60); “ni siquiera piensa en refrenar la lengua”; “Asi, con una increible falta de mesura
aplica denuestos a todo el mundo”..."no hay en €l intencidén alguna de servir verdaderamente a los
demds” (pag. 61). “Rechaza toda culpa o responsabilidad”. “..a cada instante habla de comida...”
(pdg. 62). “Don Quijote estd muy lejos de la continencia (pdg. 63). ...“revela su extremada debilidad
a las tentaciones...” (pdg. 64). “Con la cabeza llena dec imdgenes sensuales...” (por haber sofiado una
vez con la aldeana que Sancho le habia hecho pasar por Dulcinea:) “La sofiada y encantada deja
de scr 1a ideal Beatriz para hacerse cada vez mis corpérea”. “Es siempre el mismo desasicgo...” *“..ni
siquiera intenta cerrar a la tentacion el camino de los sentidos”. “..vive devorado de curiosidad poi
nifierias y nonadas” (pag. 65). “..se comporta casi puerilmente con el conductor de las armas” (por-
que, deseoso de oir la historia prometida, le ayuda a descargar). “‘..anda siempre quejandose de
sufrimientos corporales, vive en continua ansicdad por su vida”. “La medrosidad de don Quijote
no es menor que su incapacidad para sufrir dolores” (pig. 66). “Mis que dichoso al ver que los
* “Las aventuras preparadas por los duques asustan terrible-
mente a don Quijote”. “No puede sorprendernos el ver que don Quijote se siente feliz cada vez que
encuentra excusas, por muy débiles que sean, para escapar del peligro. No ayuda a Sancho cuando
lo mantean, eludiendo su deber por mezquinas razomes” (pag. 67). *..disfraza su temor frente a su
cscudero”... (aventura de la Carreta de la Muerte:) “No queriendo realmente atacarlos, ‘pusose a
pensar de qué modo los acometerfa con menos peligro de su persona’, II, 11”. “Asi repite sn cobardi-
sima actitud del manteamiento”. (Al huir de los arcabuces de los rebuznantes:) “...actitud tan cobar
de y egoista que rebaja a don Quijote a los ojos de Sancho..” “Eso es, precisamente, lo que no
s6lo un santo ni un asceta, pero ni siquiera un héroe o un soldado hubieran hecho, y la excusa, lena
de terco orgullo..” “A veces don Quijote traiciona claramente su oculto egofsmo...””, “sc engafia en
esto con tanta astucia, que..”” “Aqui hasta Ilega uno a preguntarse si don Quijote no miente a veces
con cierta conciencia de que lo hace”. (Y en neta, no hallando otra documentacién:) “Edmund
Gayton, en el siglo xvir, llamé a don Quijote ‘cmbustero descarade’. Cf. E. B. Knowwres”, ete. (Y

leones no hacen caso de sus bravatas...

sigue:) “Cide Hamete se siente obligado a debatir este dificil problema” (pag. 68). “..cémo se com-
padece con la inaudita credulidad del valeroso caballero don Quijote”, 11, 26, segin dice irénicamente
maese Pedro”. “Con palabras de Pascal: Il veut faire Pange et fait la béte” (pdg. 69).



NRFH, II DON QUIJOTE, CABALLERO Y CRISTIANO 355

ante todo a Cristo entre los seres reales, v luego a don Quijote, entre las creaciones
de la literatura cristiana®!, Sin tales promiscuidades, ya sabemos a qué sublime ejem-
plaridad levanté Unamuno la interpretacién de nuestro héroe. Y de varia manera
Turgeniev, Tieck, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, cte. etc., presentan a don
Quijote como un cierto ideal de perfeccién humana. Pero hay perfecciones y per-
fecciones. Comparado con el programa de santidad al servicio de Dios que se im-
puso (jy cumplid!) ya en sus cuarenta Teresa de Avila, el programa de perfeccién al
servicio de su obra y de su propia personalidad a que se sometid un Goethe nos
parece bien pobre, y junto a la voluntad de cumplimiento de la una y su alerta
permanente, la vida del otro resulta una cadena de claudicaciones, compromisos, fla-
quezas y distracciones. Si de virtud hablamos, bien sabemos que hay medidas relati-
vas y medidas "absolutas. La conducta moral, para Ia medida absoluta, no alcanza su
verdadera y pura calidad de virtud mientras no se santifique con la intencién pro-
funda de ejercerla por servicio y amor de Dios. Las virtudes de don Quijote se
habrian acendrado y lo habrian convertido de caballero andante en santo, de haber
obedecido a una aspiraciéon directamente religiosa en vez de la caballeresca que le
obsede. Cierto que don Quijote es una de las personas mas nobles y mas buenas
que la laboriosa imaginacién de los hombres ha podido fraguar en la vida entera del
arte; pero la perfeccién religiosa es incomparablemente mads alta, las virtudes mas
acrisoladas y perfectas, cuando trasciende su intencién del hombre a Dios. Si de
perfeccién hablamos, eso es lo que a las virtudes de don Quijote les faltd para ser
perfectas. Nuestro ilustre colaborador siente apasionadamente esta diferencia; lastima,
solamente, que para destacarla haya elegido el camino falso de negar las virtudes
seculares de don Quijote. La virtud ascética no necesita que se lcvanten testimonios
a don Quijote para hacer valer su incomparable superioridad. Al revés, se podria
decir: imaginad mds virtudes, si queréis, cn un nuevo don Quijote, suponedlas ma-
yores adn, y mientras don Quijote quede apegado a las cosas de este mundo, sus
cxcelentes cualidades morales quedarin siempre tan por debajo de la virtud de
santidad como lo esta la vida temporal de la vida cterna, y el servicio del hombre
del servicio de Dios. Con satisfaccion encontramos a nuestro colaborador olvidado
en una frase de que no ha encontrado en don Quijote mas que inmoralidad y fla-
queza, y diciendo: “La moralidad de don Quijote estd mal orientada, no esta some-
tida a perfecta forma” (pag. 69). Si; sélo que entendido desde el ideal ascético de la
moral, asi como el mero ascetismo cs insatisfactorio (sélo etapa previa en el camino
de perfeccién) para quien siente el anhclo mistico. Quiero decir, pues, que asi
como se puede ser un asceta sin llegar a mistico, asi se puede ser un buen cristiano sin
llegar a asceta. La Iglesia no ha querido nunca hacer de este mundo un inmenso

* 31 “La idea de la novela [EI Idiota] es prescntar un cardcter positivamente hermoso. Nada mds
dificil de hacer... Sélo hay una figura positivamente hermosa, Cristo, y por eso, la aparicién de esta
personalidad inmensurable, infinitamente maravillosa, es por cierto un milagro incuestionable. ..No
haré mds que mencionar que, de los personajes hermosos de la literatura cristiana, don Quijote es el
mis completo”. Todavia cita en tercer lugar a Mr. Pickwick, la original imitacién de don Quijote.
Véase L. B. TurkewicH, Cervantes in Russia, en A. FLorEs y M. |. BeNarpeTE, Cervantes across the
centuries, New York, 1948, pag. 355.
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cenobio, exigiendo ascetismo de cada cristiano. Tampoco nuestro colaborador, por
supuesto, excepto de don Quijote. En ninguna parte reprocha Hatzfeld a Cervantes
el no haber escrito una vida de santo en lugar de ponerse a pergedar una novela
partdica de las de caballerfas, pero en todo el articulo se siente el reproche a don
Quijote de haber enloquecido32 con Ia lectura de los libros de caballerfas en vez de
haberse convertido, como Ignacio de Loyola, con la lectura de vidas de santos: “Me
pesa... que este desengafio ha llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer
alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma™ (II, 74), cita de don Qui-
jote moribundo; y a continuacién comenta: “Esto no es beateria, sino la légica
reorientacion de un alma caida en el error de acuerdo con las verdaderas normas
cristianas” (pag. 69). Es gran lastima (por €l error y por sus consccuencias) el que
Hatzfeld haya creido ver en el ideal de perfeccion de don Quijotc un antropocen-
trismo enemigo del ideal cristiano teocéntrico (pag. 69); no comprobable tampoco
ni en el libro ni en la vida de Miguel de Cervantes es la afirmaciéon de que las
derrotas de don Quijote sean un castigo que Cervantes impone a su héroe por no
practicar una moral ascética, pues no impone analogos castigos a los otros personajes
de su libro (de sus libros), ninguno mas asceta que don Quijote; ni tampoco se cas-
tiga a si mismo, cuya vida, aunque de hombre bueno, quebranté ¢l ideal ascético
muchisimo mis que la de don Quijote, especialmente si se le aplicara el cuestionario
de nuestro colaborador (pégs. 69-70). Oyendo a Hatzfeld hablar de don Quijote se le
creeria hablando del Misanthrope o del Tartufe de Moliere, con moral racionalista
y volteriana justificada sélo en el bien a la sociedad, y desentendida, por prineipio,
de la justificacién en Dios: moral antropocéntrica en lugar del ideal cristiano teo-
céntrico. Pero 1a bondad de don Quijotc no era puramente social, a lo Moliére, sino
mundanal de base cristiana. Don Quijote siguié siendo durante su locura un cristiano
cabal, con cristianismo tan sencillo como firme. Era, fuera de duda, un caballero,
no un asceta, y el libro uno de entretenimiento, no de devocién; por eso ni era
propio del héroe secular ni de esta clase de libros estar poniendo constantemente
en primer término la significacién cristiana de cada cosa; pero es cierto que cl
sentido cristiano aparece en los momentos oportunos, que no son pocos®, y que ni

32 “Si la locura caballeresca de don Quijote fuera inocente, no habria tenido que reconciliarse
con Dios, repudiando expresamente sus lecturas y los efectos de éstas: la perturbacién provocada por
¢l en su propio espiritu”. Pero claro que don Quijote no se arrepiente (I!} de haber estado loco, ni
mucho menos de haber sido casto, veraz, templado, valiente, socorredor, etc., como si esas virtudes
hubieran sido mdscaras que encubricran los vicios contrarios. Esta novela es parédica de las de caba-
llerfas, con critica artistica y no religiosa, y el repudio final era obligatorio artisticamente.

83 Los caballeros andantes, como dice Vivaldo a don Quijote, “cuando se ven en ocasién de
acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca
en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano esti obli-
gado a hacer en peligros semejantes; antes se encomiendant a sus damas con tanta gana y devocién
como si ellas fueran su Dios; cosa que me parece huele algo a gentilidad” (I, 13). Don Quijote replica
que el encomendarse a la dama es ley de caballerias, y que no por eso dejan de encomendarse a Dios
(se entiende, par ser el libro de caballerias, consigna principalmente lo pertinente a la caballeria, asi
como los de religién atienden a lo religioso). En cuanto a don Quijote, en los tales momentos
primero se encomienda a Dios y, si acaso, después a Dulcinea como su caballero que es, segin lo
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en las palabras de don Quijote ni en sus actos hay nunca oposicién al ideal cris-
tiano, ni siquiera la voluntad ocasional de esquivarlo; ni mucho menos, como es la
tesis de Hatzfeld (péags. 58-59), la locura de querer suplantar con una moral pura-
mente secular a la moral cristiana. La moral mundanal de don Quijote estd confia-
damente inscrita, encajada y asentada dentro de la religién cristiana, y su voluntad
de servicio al préjimo es un modo de servir a Dios (varias veces declarado: con
Vivaldo, I, 13; con Sancho, II, 8; con Roque Guinart, II, 59). Don Quijote con-
trasta su estado caballeresco con el de los frailes (viejo topico de debate, caracte-
ristico de la teocéntrica Edad Media), pero en la Ciudad de Dios de nuestro loco
sublime las dos misiones se¢ distribuyen y complementan tan necesariamente como
en la Edad Media los oradores, los defensores y los servidores de don Juan Manuel:

Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo
el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecucién lo
que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nues-
tras espadas (I, 13).

Del refrin espafiol, nada sospechoso de heterodoxia, a Dios rogando y con el
mazo dando, al religioso le toca el ruego, al caballero el mazo. “Asi que somos
ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia”
(ibid.) 3. Hasta parece que Cervantes quiso prevenir a su héroe contra futuras

vemos en las aventuras del encantamiento (I, 47: “rogad a Dios me saque destas prisiones”); de
los leones (II, 17: “encomendindose a Dios de todo corazén, y luego a su sefiora Dulcinea...”);
de la cueva de Montesinos (II, 22: “Y luego se hincé de rodiltas y hizo una oracién en voz baja al
cielo, pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva
aventura, y en voz alta dijo luego: —Oh sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par
Dulcinea del Tobose! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones deste tu ventu-
roso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches”); en la del rebuzno (11, 27: “encomen-
dindose de todo corazém a Dios que de aquel peligro le librase”); en la del barco encantado (II, 29:
“—Ya estdn atados —replicé Sancho, ;qué hemos de hacer ahora? —;Qué? — respondié don Qui-
jote—, santiguarnos y levar ferro”); en el combate con Tosilos (II, 56: “Finalmente, don Quijote,
encomendandose de todo corazén a Dios Nuestro Sefior y a la sefiora Dulcinea del Toboso...”); en el
que tuvo con el Caballero de la Blanca Lunma (II, 64: “el cual, encomendindose al cielo de todo
corazén y a su Dulcinea, como tenia de costumbre al comenzar de las batallas que se le ofrecian,
tornd...”).

34 Lo mismo en II, 8: en su famosa conversacién con Sancho, don Quijote estima repetidas
veces la excelencia moral de los caballeros por debajo de la de los santos; pero en la Ciudad de Dios
no todos tienen que ser frailes (II, 8). Es la idea perfectamente ortodoxa y muchas veces exptesada en
nuestra literatura cldsica, de que hemos hablado arriba, pag. 335. Hatzfeld dice que *“don Quijote
se atreve hasta a oponer los libros de caballerias, como fuente de virtudes naturales, a las Sagradas
Escrituras, como fuente de virtudes cristianas, en la platica con el canénigo de Toledo, quien amo-
nesta a don Quijote: “Lea en la Sacra Escritura... de la cual saldrd enamorado de la virtud, ense-
fiado en la bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardis, y todo
esto para honra de Dios”, I, 49. Don Quijote responde: “lea estos libros [de caballerias] y verd cémo...
le mejoran la condicién... De mi sé decir... que soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajo, I, 50”7 (pdg. 58-59). Leo el pasaje original
y no hallo comprobada la tesis de Hatzfeld. Primero, a la cita del canénigo falta la cabeza y el medio,
que aqui son esenciales, porque hablan, no de la Sagrada Escritura en general, sino s6lo del Libro de
los Jueces como libro de hazafias y entretenimiento, junto a otros de historias: “Y si todavia, llevado
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mterpretaciones torcidas: don Quijote sabe perfectamente que el estado religioso es
mas perfecto que ¢l caballeresco, v de ninguna manera quisiera, no digo oponerlos
o suplantar el uno con el otro, pero ni siquiera cquipararlos en lo que toca a la
perfeccién, aunque st en lo que toca a los trabajos: “No quiero yo decir, ni me
pasa por el pensamiento, que es tan bueno el estado de caballero andante como el
del encerrado religioso; sélo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin duda,
es mas trabajoso y mas aporreado, v mas hambriento y sediento, miserable, roto y
piojoso” (I, 13). Locura es, sin duda, el querer llevar a la practica una quimera lite-
raria, pero locura que no se quicre salir del servicio de Dios, que nunca estd de
espaldas a Dios: “Adn espero en Dios vy en su bendita Madre, flor y espejo de los
caballeros, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos; t, con tu sefior
a cuestas; v yo, encima de ti, ejerciendo el oficio para que Dios me eché al mundo”
(I, 49). “Caballero soy, y caballero he de morir, si place al Altisimo” (11, 32). El
primer consejo que don Quijote da a Sancho gobernador es: “Primeramente, oh hijo,
has de temer a Dios; porquc en ¢l temcrle estd la sabiduria y siendo sabio no podras
errar en nada” (II, 42). Puede su locura hacerle creerse un instrumento de Dios,
pero no un sustituto: “Pero Dios mirard por su pueblo, v deparara a alguno que, si
no tan bravo como los andantes caballeros, a lo menos no les serd inferior en el dni-
mo, y Dios me entiende, y no digo mas” (II, 1). En el encuentro con las imdgenes
de San Jorge, San Martin, Santiago y San Pablo, don Quijote, después de loarlos
uno por uno, reconoce su propio puesto frente al de los santos con harta cordura
y perfecto sentido cristiano:

Por buen agiiero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, por-
que cstos santos y caballeros profesaron lo que vo profeso, que es el ejercicio
de las armas; sino que la diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador v peleo a lo humano.

de su natural mclinacién, quisicra leer libros de hazafias y de caballerias, Iea en la Sacra Escritura el de
los Jueces, que alli hallard verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriate tuvo
Lusitania; un César, Roma; un Anibal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un conde Fernin Gonzilez,
Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo Femnindez, Andalucia; un Diego Garcia de Paredes, Extre-
madura; un Garci Pérez de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un don Manuel de Ledn, Sevilla,
cuva leccidn de sus valerosos hechos puede entretémer, ensefiar, deleitar y admirar a los mas altos
ingenios que los leyeren. Esta si serd lectura digna del buen entendimiento de vuestra merced, sefior
don Quijote mio, de Ja cual saldrd erudito en la historia, enamorado de la virtud, ensefiado en la
bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardia, y todo esto, para
Lionra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, do, segin he sabido, trae vuestra merced su
principio y origen” (I, 49. Pongo en cursiva lo elegido por Hatzfeld para su cita y dejo en redonda
el resto; de la cual tiene otro antecedente gramatical que el que Hatzfeld le hace tener, y le cambia el
sentido). En segundo lugar, con las palabras citadas por Hatzfeld no “responde” don Quijote a las
citadas del canénigo, como que estin en capitulos diferentes, 49 y 50, en la iltima edicién de Rodriguez
Marin, Madrid, 1948, a trece piginas de distancia (IIT, 375 y 388), y en la de Schevill y Bonilla, sin
notas, a once (II, 363 y 373-374). A las palabras citadas de don Quijote preceden estas otras: “Y
vuestra merced créame, y, como otra vez le he dicho, lea estos libros y verd cémo le destierran la
melancolia y le mejoran la condicién si acaso la tiene mala. De mi sé decit” ete. No hay, pues,
en el texto de Cervantes tal oposicién. Se habla sélo de libros de entretenimiento, y como tal aduce cl
canénigo el de los Jueces, con la ventaja, compartida por las otras historias, de ser veridico, y con
la ventaja sobre todo de ser santo.
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Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza,
y yvo hasta agora no s¢ lo que conquisto a fuerza de mi trabajos; pero si
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorandose mi ventura y
adobandoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos por mejor
camino del que llevo (II, 48) 5.

Adn vuelve luego en el mismo capitulo a la glorificacién, bien espafiola, de
Santiago Matamoros. La conversacién de don Quijote con Roque Guinart, incitin-
dolo a que deje su mala vida y se convierta, es ejemplarmente cristiana (II, 50), v
causa dolor ver cémo Hatzfeld, por puro desafecto, la aduce como testimonio
contrario.

“Epopeya profundamente cristiana’ llama Unamuno al Quijote (Vida, capitulo
ultimo). Y no por lo que Cervantes rectifica a su héroe, sino por la sustancia cris-
tiana del héroe. Mas lo fucra, ya lo creo, una Vida de San Francisco Javier escrita
con el genio literario con que se escribié ¢l Quijote, Porque don Quijote no fué un
asceta; fué un caballero en el mundo. Perc como caballero, a pesar de su locura,
fué un cristiano ejemplar.

AmMapo Aronso
Harvard University.

35 Extrafio pasaje donde Cervantes parece entrever un dom Quijote curado (“adobindoseme
el juicio”) y casado. Cristianamente, es mis seguro el estado del casado que el del amante platénico.



