
D O N Q U I J O T E N O A S C E T A , P E R O E J E M P L A R 

C A B A L L E R O Y C R I S T I A N O 

Mi querido colega y distinguido colaborador Helmut Hatzfeld ha publicado en 

esta NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA, I I , págs. 57-70, un artículo que lleva 

por título una pregunta: ¿Don Quijote asceta?, a la que, con textos del Quijote cuida­

dosamente ordenados, se contesta negativamente. Y aunque esa labor llena el artículo 

casi en su totalidad, no es más que preliminar para comprobar "si don Quijote repre­

senta el ideal ascético de la Iglesia y la Contrarreforma, o está contra él, con el Re­

nacimiento italiano y la tendencia luterana de Erasmo y el erasmismo" (pág. 5 7 ) . La 

respuesta se recoge en la pág. 69: "don Quijote resulta un paradigma de humanistas 

y alumbrados, los cuales coinciden en un punto de sus tendencias, por lo demás 

muy dispares: en que tratan de cambiar el ideal cristiano teocéntrico por un cono­

cimiento o emoción antropocéntricos". 

Yo me encuentro en completo acuerdo con Hatzfeld en que don Quijote no es 

asceta, y en que los ideales religiosos son incomparablemente superiores a los secu­

lares. Pero me va a permitir mi querido colega que me muestre luego sorprendido 

e incrédulo de las alternativas que plantea: el que don Quijote no sea asceta no 

impone a mi razón que esté contra la Iglesia romana (¡Dios mío, excepto unos 

pocos, lo habrían estado todos los españoles de su tiempo!). También reconozco 

que el ideal caballeresco tal como se formulaba y practicaba anacrónicamente en el 

Amadís y demás libros de caballerías, y el ideal del cortesano tal como se expone 

en el libro de Castiglione y como se practicaba en toda Europa, eran, en efecto, 

seculares, y que ese ideal caballeresco y cortesano (enriquecido con ciertas esencias 

de la épica, como ha hecho ver Menéndez Pidal) es el que impera en la fantasía 

enferma de don Quijote. Y sin embargo, leyendo y releyendo el Quijote, conside­

rando con todo cuidado y uno por uno los textos aducidos por Hatzfeld y otros que 

no aduce, no encuentro el menor indicio de que don Quijote esté contra la Iglesia, ni 

que trate de cambiar el ideal cristiano por otro antropocéntrico que se desentienda 

de Dios. Sus desvarios hieren a la razón, no a la religión. Alonso Quijana fué un 

buen cristiano del llano (no un San Pedro de Alcántara, claro), antes y después 

de su locura, y don Quijote siguió siendo un buen cristiano durante su locura. Cierto 

que persigue y practica excelencias y virtudes (castidad, esfuerzo, servicio, templanza, 

justicia, heroísmo) cuya justificación su fantasía enferma pone en las reglas de caba­

llería; pero jamás vive don Quijote esas virtudes como un sustituto de las cristianas, 

ni menos como una oposición 1. Es al juego, a las reglas de juego de su mundo 

l Una vez parece don Quijote no sólo oponer su religión caballeresca a la cristiana, sino 

apreciar aquélla por encima de ésta: "Unos van por el ancho campo.. . de la verdadera religión; pero 
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caballeresco a lo que su fantasía atiende, pero los cimientos de su conducta son fir­

memente cristianos. Su Dulcinea no suplanta a Dios; si se encomienda a ella, suele 

ser después de encomendarse a Dios, y por cumplir las reglas. El mismo don Qui­

jote lo ha aclarado ( I , 1 3 ) : 

—Señor —respondió don Quijote—, eso no puede ser menos en ningu­
na manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que 
ya está en uso y costumbre de la caballería andantesca que el caballero an­
dante que al acometer algún gran fecho de armas tuviese su señora delante, 
vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente como que le pide con ellos le favo­
rezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie le oye, está 
obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo corazón se le 
encomiende, y desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no 
se ha de entender por eso que han de dejar de encomendarse a Dios, que 
tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra. 

Nosotros mismos somos testigos de ello (ejemplos, más adelante). Y cuando 

don Quijote quiere disuadir de su pelea a los del rebuzno, declara: 

Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cuatro cosas 
han de tomar las armas y desenvainar la espada y poner a riesgo sus perso­
nas, vida y haciendas: la primera, por defender la Fe católica. . . 2 

Más de dos docenas de pasajes equivalentes se pueden citar, pero solamente 

traeré a cuento uno más porque ha sido aducido en contra por Hatzfeld. En una 

de sus conversaciones con «Sancho ( I I , 8 ) , don Quijote responde una y otra vez sin 

reservas, sin desconcierto y en perfecta armonía de pensamiento y de obra 3, que de 

y o . . . voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda" 

(II, 3 2 ) . Pero así es solamente en la cita perjudicialmentc acortada que hace Hatzfeld, pág. 60. En el 

texto de Cervantes, don Quijote se defiende elocuentemente de la afrentosa reprensión del capellán 

de los duques, hombre a quien Cervantes pinta con más soberbia que caridad y más mandonería que 

autoridad: " . . .caballero soy y caballero he de morir, si place al Altísimo. Unos [letrados, en oposición 

al hombre de armas] van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros, por el de la adulación 

servil y baja; otros, por el de la hipocresía engañosa; y aígunos por el de la verdadera religión; pero 

yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio 

desprecio la hacienda pero no la honra". Don Quijote sigue aquí la imagen ascética del camino fácil 

ancho y llano del vicio, y el empinado, estrecho y fragoso de la virtud; lo del "ancho campo" se 

aplica a los vicios de la ambición, de la adulación y de la hipocresía, por el que muchos letrados 

intemperantes se echaban a andar; pero el cuarto miembro de la enumeración no forma serie (1 , 2, 3 

y 4 ) , sino que, con su verdadera religión, se opone a los tres primeros como reconfortante excepción: 

algunos letrados van por el campo de la verdadera religión, aludiendo a que el letrado allí presente 

no entraba en esos "algunos". Por lo tanto, lo de "ancho campo" no está pensado para "la verdadera 

religión". La frasecilla final (suprimida por Hatzfeld), "pero no lo honra", tiene el mismo valor de 

réplica contundente a la ofensa del intemperante letrado, y además, con su fórmula de oposición: 

"desprecio la hacienda, pero no la honra", resume y afirma su descuido de los bienes y placeres 

materiales y su solo cuidado y estima de los espirituales, idea no sólo dicha, sino realizada y vivida 

en todo el libro, aunque contradicha puntualmente por Hatzfeld en su artículo. 

2 II, 27. Y sigue predicándoles la doctrina de "Jesucristo, Dios y hombre verdadero", de tal 

manera que Sancho, lleno de admiración, dice entre sí: — " E l diablo me lleve si este mi amo no 

es tólogo". 

3 Dice Hatzfeld que don Quijote se queda "algo corrido"; pero eso no se ajusta al texto cervantino. 
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los caballeros muertos ' los gentiles sin duda están en el infierno; los cristianos, 
si fueron buenos cristianos, o están en el purgatorio o en el cielo"; que resucitar a 
un muerto es mayor hazaña que matar a un gigante; que la fama de los santos es 
mejor que la de los héroes de este mundo. Entonces Sancho le propone meterse a 
frailes, verdadero atajo para llegar al cielo. "Todo eso es así, pero no todos po­
demos ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos 
al cielo: religión es la caballería; caballeros santos hay en la gloria". "Religión es la 
caballería", es claro, no significa que sea en sí suficiente y oponible a la religión 
de Cristo, sino que ejerciendo bien la caballería se sirve también a Dios, y que 
siendo buen cristiano en la caballería se gana también el cielo. No podemos ver 
justificación alguna para que se nos presente esta criatura artística como contraria 
a la Iglesia ni a la España contrarreformista en "tendencia luterana". Santa Teresa 
decía que entre los pucheros anda el Señor, para significar que haciendo cada uno 
su menester sirve y adora con eso a Dios. Mateo Alemán lo expresa por boca de su 
Guzmán (I , i, 4 ) : "Procura ser usufructuario de tu vida, que usando bien della, 
salvarte puedes en tu estado". Y Guillen de Castro (Las mocedades del Cid, come­
dia primera, vv. 2165-2194) hace decir a Rodrigo: 

El ser cristiano 
no impide al ser cavallero. 

Para general consuelo 
de todos, la mano diestra 
de Dios mil caminos muestra, 
y por todos se va al cielo. 

Y assí el que fuere guiado 
por el 'mundo peregrino 
ha de buscar el camino 
que diga con el estado. 

Para el bien que se promete 
de un alma limpia y sencilla, 
lleve el fraile su capilla 
y el clérigo su bonete; 

y su capote doblado 
lleve el tosco labrador, 
que quigá acierta mejor 
con el surco de su arado. 

Y el soldado y cavallero, 
si lleva buena intención, 
con dorada guarnición, 
con plumas en el sombrero, 

a cavallo y con dorada 
espuela, galán divino, 
si no es que yerra el camino, 
hará bien esta jornada; 

porque al cielo caminando, 
ya llorando, ya riendo, 
van los unos padeciendo 
y los otros peleando. 
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Para citas bastan. Los hombres más representativos de la España contrarrefor-

mista, doctrinales y artistas, explican, predican y representan que, cumpliendo cada 

hombre los deberes de su estado, está sirviendo a Dios, se entiende que si se acatan 

las doctrinas de la Iglesia y se cumple con los deberes religiosos. Una exigencia de 

ascetismo general no la hubo ni la pudo haber, porque habría implicado la supresión 

de la nación española al acabarse los días de aquella generación. No faltaría alguna 

alma llameante (de fanatismo, no de caridad) que mirase la variada población de 

España bipartida en ascetas (hombres de Dios) y no ascetas (bestias del diablo); 

pero no era esa la doctrina de la Iglesia, ni menos la ley de vida (de inmediata 

muerte) que regía a la nación española. Y sin embargo, por difícil que sea de creer, 

esa imposible vara es con la que el Prof. Hatzfeld quiere medir a don Quijote en 

nombre de la Iglesia y de la España contrarreformista; y como don Quijote no es un 

asceta, Hatzfeld falla con palabras de Pascal, pero sin su espíritu: "II veut faire Tange 

et fait la béte" (pág. 6 9 ) . 

Tanto mi razón como mi sentido católico se niegan a aceptar tal alternativa. 

Los valores religiosos son absolutos, los temporales relativos, pero al fin son valo­

res. Hasta los santos de vida más rigurosa, al juzgar las cosas del mundo, y sobre 

todo a los hombres, han distinguido siempre lo gris de lo negro, y más en una 

sociedad de cristianos. El asceta huye de todos los bienes y placeres de este mundo 

como igualmente engañosos, pero no por eso juzga la conducta de todos los demás 

hombres como igualmente bestial. Siempre acepta que en el mundo hay mejores 

y peores, y que hasta en las sociedades más descreídas se impone de algún modo la 

divina distinción entre el bien y el mal. No reclamamos de modo alguno que se juz­

guen las cosas de tejas abajo con prescindencia de los valores religiosos; pedimos que 

un celo mal orientado no nos haga juzgar y sopesar las cosas del mundo con pres­

cindencia de las leyes morales del mundo. A Dios lo que es de Dios, y al César lo 

que es del César. Hatzfeld no será el único que prefiere el asceta San Pedro de 

Alcántara al caballero don Quijote, pero dudo que haya quien lo acompañe en su sis­

temática denigración de don Quijote como caballero porque no es un asceta. Hatzfeld 

dice plantear la cuestión de si nuestro caballero era o no un asceta, para llenar una 

laguna de los críticos. La misma laguna se puede comprobar en los críticos e histo­

riadores de Hernán Cortés, del Cid o del Conde-Duque; y análoga —de signo inver­

so— en los de Santa Teresa, que no han tenido en cuenta si representa el ideal 

caballeresco o el cortesano de su siglo. Quiero decir, con todo respeto, que no es 

cuestión pertinente. Cualquiera que haya leído una vez el Quijote está en condicio­

nes de contestar: don Quijote en su locura se cree émulo de Amadís y no de San Pe­

dro de Alcántara. En el campo secular y mundano de la caballería, y no en el 

penitente de la ascesis, persigue don Quijote un quimérico ideal de perfección, qui­

mérico porque siendo tal perfección caballeresca de existencia puramente literaria, 

pretendió don Quijote, en su extraviada fantasía, llevarla a la práctica con la serie de 

descalabros que conocemos. Ideal quimérico y secular, sin duda, pero sustentado 

en virtudes no sólo naturales, sino cristianas, cuyo sentido cristiano nunca llega a 

ahogar la fronda disparatada de la imaginación enferma de aquel hombre de bien. 
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Por supuesto, no es ésta la opinión de Hatzfeld. Para él, porque no es asceta 

don Quijote, lejos de ser hombre bueno, como hasta hoy han creído sus lectores, 

es una suma de flaquezas y de vicios: don Quijote tiene en acción continua los peca­

dos capitales de la ira, de la gula, de la lascivia; es frivolamente curioso, vanidoso, 

egoísta, cobardísimo. Tal es el rfetrato que de don Quijote hace Hatzfeld. Pero yo 

sigo prefiriendo, y creo que conmigo la unanimidad de los lectores, otro que hace 

en pocas líneas don Ramón Menéndez Pidal: 

Coincidían éstos [los libros de caballerías] con la epopeya, según lo 
hemos apuntado, en el tipo de perfección caballeresca, y don Quijote va 
cumpliendo en sí tanto el ideal de ésta como el de aquéllos cuando va afir­
mándose en su amor por la gloría, en su esfuerzo inquebrantable ante el pe­
ligro, en su lealtad ajena a todo desagradecimiento, en no decir mentira así 
lo asaetaran, en conocer y juzgar el derecho acertadamente, en ayudar a todo 
necesitado, en defender al ausente, en ser liberal y dadivoso, en ser elocuente 
y hasta en entender de agüeros y desear quebrantar los que se muestran ad­
versos, según hacían los viejos héroes españoles. Los poemas caballerescos 
añadían al ideal de la epopeya una perfección más: el ser enamorado; y 
ante don Quijote surge Dulcinea, porque "el caballero andante sin amores 
era árbol sin hojas y sin fruto, cuerpo sin alma". Así, de las embrolladas 
aventuras de los libros de caballerías sacaba el desbarajustado pensamiento 
de don Quijote un ideal heroico puro, que entroncaba con el de la anti­
gua epopeya4. 

Este retrato concuerda en lo esencial con el de Hegel, el de John Gibson Lock¬ 

hart, el de Tieck, el de Friedrich W . Schelling, el de Paul de Saint Víctor, el de 

Heine, el de Dostoyevski, el de Croce, el de Wordsworth, el de Menéndez y Pelayo 5, 

eí de Unamuno, el de Thomas Mann. Todos ellos ven en don Quijote un alma 

fundamentalmente noble. Y preferimos todos estos retratos no porque sean más 

agradables de mirar, sino porque están basados en verdad. Aunque de pintores de 

temperamento diverso, todos son fieles al modelo; en el del profesor Hatzfeld no reco­

nocemos modelo. Traigamos de arbitro al testigo de mayor excepción, al constante 

compañero de don Quijote. Cuando el escudero del Caballero del Bosque retrata 

a su amo como "tonto pero valiente, y más bellaco que tonto y que valiente" ( I I , 1 3 ) , 

•—Eso no es el mío —respondió Sancho—: digo que no tiene nada 
de bellaco; antes tiene un alma como un cántaro; no sabe hacer mal a nadie, 
sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que 
es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las 
telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle por más disparates que haga. 

CONCUPISCENCIA.—Con repulsión hemos visto a la crítica positivista interpretar 

como histeria las muestras de favor divino de una Santa Teresa, y con mayor repug-

•4 Un aspecto de la elaboración del Quijote, en De Cervantes y Lope de Vega, Buenos Aires, 

1940, pág. 34. 

5 Menéndez y Pelayo, para encomiar la grandeza moral del ideal cristiano de caballería, tal como 

lo concibió y expuso el gran asceta y mártir Raimundo Lulio en el Libre del oide de cavaylería, lo 

parangona con don Quijote: "El caballero ermitaño, que no es otro que Raimundo Lulio mismo, 

el cual por la descripción que hace de su persona física parece un precursor del ingenioso hidalgo, lo es 

también por su doctrina noble, generosa, candidamente optimista y de una pureza moral intachable". 

Orígenes de la novela, I, 1943, pág. 127. 
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nancia las sucias explicaciones psicoanalíticas del lenguaje de amor divino de San 

Juan de la Cruz. Descontada la profanación, la misma desaprobación nos merece el 

que se quiera descubrir la concupiscencia de don Quijote en que "en sueños y pensa­

mientos no se le aparece el ángel inaccesible de Dulcinea, s ino . . . la labradora" que 

Sancho le hizo pasar por Dulcinea 0. Sólo una vez habían creído ver los ojos mortales 

de don Quijote a Dulcinea, y era ella una zafia y fea labradora; como la vio la 

sueña encantada más tarde en la Cueva de Montesinos ( I I , 23) y recuerda ese sueño 

después en una noche de insomnio. El pasaje entero ostenta la ridicula credulidad 

del caballero demente, y también una caritativa impaciencia, con caridad que se 

viste de amor caballeresco, por librar a Dulcinea de su lamentable situación. No hay 

la menor complacencia sensual, no hay la menor morosidad pecaminosa en el re­

cuerdo de la labradora; don Quijote la ve en los campos encantados de la Cueva, 

y lo que vale en ese pasaje son los campos encantados donde ella queda prisionera y 

de donde tarda en sacarla la remolonería de Sancho. Analizando este capítulo yo no 

consigo encontrar indicio alguno que justifique la conclusión de Hatzfeld: "E l sueño 

de don Quijote sobre una escena que alguna vez fué realidad, deja ver una faceta 

muy especial de la verdad del problema de Dulcinea" (pág. 6 5 ) . La verdad es que 

tales sueños y asaltos del recuerdo ni son indicio de concupiscencia ni siquiera se 

oponen a que el que lo sueña sea un asceta. Testigos los Flores Sanctorum y la Le­

genda Áurea. Sin resistencia alguna estamos de acuerdo con nuestro querido colega 

en que don Quijote no es un asceta, pero no por falta de castidad, sino porque su 

admirable castidad está al servicio de un quimérico ideal caballeresco, y no —por 

lo menos en la forma imaginativa que en los desvarios de don Quijote adopta— 

como obediencia a los Mandamientos y por guardar su cuerpo y su alma limpios 

para el Señor. Casto es don Quijote con Maritornes, con Altisidora y con las damas 

barcelonesas, cuando de ellas se cree solicitado, y sus sobresaltos de miedo a perder 

la honestidad no son —¡todo lo contrario!— pérdida de la honestidad. Para Hatz­

feld, el tentar don Quijote la camisa de Maritornes es un acto de concupiscencia 

(págs. 63 -64 ) , pero no es buena interpretación: la camisa de harpillera (detalle que 

Hatzfeld no ha creído de importancia y lo ha suprimido) de Maritornes tiene la 

misma función que sus muñequeras de vidrio, la misma que sus cabellos como crines 

y su mal aliento; la misma función que la venta con su ventero y el cuerno del por-

0 Pág. 65. Es sólo exceso de lenguaje el decir que la Dulcinea ideal no se le aparecía a don 

Quijote en sus pensamientos. Una infidelidad venial hay también en la cita que Hatzfeld hace 

de II, 60, donde no se trata de un sueño, sino de las memorias de un desvelado, afligido por el encan­

tamiento prolongado de Dulcinea: "Apeáronse de sus bestias amo y mozo, y acomodándose a los troncos 

de los árboles, Sancho, que había merendado aquel día, se dejó entrar de rondón por las puertas del 

sueño; pero don Quijote, a quien desvelaban sus imaginaciones mucho más que la hambre, no podía 

pegar sus ojos, antes iba y venía con el pensamiento por mil géneros de lugares. Ya le parecía hallarse 

en la cueva de Montesinos, ya ver brincar y subir sobre su pollina a la convertida en labradora Dulci­

nea, ya que le sonaban en los oídos las palabras del sabio Merlín que le refería las condiciones y dili­

gencias que se habían de hacer y tener en el desencanto de Dulcinea. Desesperábase de ver la flojedad 

y caridad poca de Sancho, su escudero, pues, a lo que creía, sólo cinco azotes se había dado, número 

desigual y pequeño para los infinitos que le faltaban; y desto recibió tanta pesadumbre y enojo, que 

hizo este discurso:" Etc . 
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querizo ( I , 2 ) : la de poner a prueba, con las cosas más ordinarias, pobres y groseras, 

el poder trasmutador de la fantasía enferma de don Quijote. Así como la venta se le 

convierte en castillo, el ventero en castellano, el sonar del cuerno del porquero en avi­

so de algún enano, las dos mozas del partido en refinadas doncellas, así la camisa de 

harpillera se le figura de finísimo y delgado cendal, las cuentas de vidrio le dan 

vislumbres de preciosas perlas orientales, las crines de Maritornes le resultan hebras 

de oro de Arabia, y el olor del aliento, aroma 7. Todos hacemos citas fragmentarias, 

y a veces recosidas con puntos suspensivos, por abreviar y recordar sólo lo pertinente; 

pero este procedimiento ha sido en esta ocasión muy dañoso, porque lo que en 

Cervantes es una escena paródica de descarriado conocimiento, en la cita de Hatz¬ 

feld queda convertido en otra inesperada de concupiscencia. Hasta la palabra tentar 

cobra en la transcripción de Hatzfeld un significado fuerte, pero, en mi opinión, 

inadecuado: "la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia s í . . . la hizo 

sentar sobre la cama; tentóle luego la camisa . . . y teniéndola bien asida, con voz 

amorosa. . . le comenzó a decir: Quisiera hallarme en términos de pagar tamaña 

merced . . . pero yago tan molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera 

satisfacer a la vuestra, fuera imposible.. .; si esto no hubiera de por medio, no fuera 

yo tan sandio.. . que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión" (pág. 6 3 - 6 4 ) . Es 

verdad que don Quijote, encarnando el ideal caballeresco y el caballero ideal, no sólo 

está enamorado ("de oídas, que no de vistas", como dice el romance), sino que se 

figura ser el famoso caballero de quien tantas damas se enamoran 8. Maritornes, Alti-

7 "Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y 

delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislumbres de preciosas 

perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de 

lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda 

alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave 

y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había 

leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver al mal ferido caballero, vencida de sus amores, 

con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tactot 

ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí Ja buena donceJJa no le desengañaban, las cuales pudieran 

hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía en sus brazos a la diosa de la 

hermosura" (I , 1 6 ) . 

8 Aunque por el modo de citar el profesor Hatzfeld, otra vez el texto resulta desfigurado: "ade­

más, uno de sus sueños de caballero andante es que se llegue a decir de él: ¿Qué doncella no se Je 

aficionó y se le entregó rendida a todo su talante y voluntad?", I, 45 (pág. 6 5 ) . La interrogación forma 

parte de una indignada réplica al cuadrillero que le había llamado "salteador de caminos", por haber 

dado libertad a los galeotes; la réplica es una enumeración de las prerrogativas y esencíones propias de 

los caballeros andantes, y que, por ser caballero andante, le alcanzan a él: "—Venid acá, gente soez y 

mal nacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los 

miserables, alzar los caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah, gente infame, digna por vuestro bajo y vil 

entendimiento que el cielo no os comunique el valor que se encierra en la caballería andante, ni os dé 

a entender el pecado e ignorancia en que estáis en no reverenciar la sombra, cuando más la asistencia 

de cualquier caballero andante! .Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de 

caminos con licencia de la Santa Hermandad; decidme: ¿Quién fué el ignorante que firmó manda­

miento de prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son esentos de todo 

judicial fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su 

voluntad? ¿Quién fué el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con 
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sidora, las damas de la casa de don Antonio Moreno —cree el pobre— dan asaltos 

a su honestidad. Si fuera un asceta, la defensa sería huir, y si materialmente no pu­

diera, rechazar violentamente a la tentadora como al mismo demonio. Pero don 

Quijote no es un asceta casto, sino un hidalgo casto que se cree caballero andante, y, 

fiel a sus ideales de caballería, tiene que salvar a la vez —¡cosas de loco!, pensará 

todo asceta— dos principios: el de su honestidad y el de su galantería. Al desairar 

a sus enamoradas, el caballero andante perfecto tiene que rendirles el tributo de­

bido a su sin igual hermosura y a la merced que le hacen con su amor. Son reglas 

del juego que don Quijote cumple; pero su honestidad queda siempre intacta. Bien 

es verdad que su castidad no tiene fundamentos religiosos, por lo menos en sus ma­

nifestaciones caballerescas, sino la mera lealtad a la que ha elegido por señora de sus 

pensamientos. Asceta, no lo es, pues; pero casto, sí. Esto basta para el propósito 

de esta nota, pero si se me permite todavía expresar mi opinión en este punto, diré 

que don Quijote no es que guarde castidad por lealtad a Dulcinea, sino que, tempe­

ramento fundamentalmente casto, halla el caballeresco escudo de la lealtad para 

preservar su honestidad 9 , dentro del quimérico mundo de la caballería y de sus nor­

mas. Lo fundamental en él es la honestidad; lo demás son fantasías superpuestas. 

tantas preeminencias ni esenciones como las que adquiere un caballero andante el día que se arma 

caballero y se entrega al duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, 

chapín de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le 

hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese pagar el escote? ¿Qué rey no le asentó 

a su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida, a todo su talante y voluntad? Y , 

finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, que no tenga bríos para 

dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?" (I, 4 5 ) . El 

pasaje es uno de los capitales del libro, porque en él se hace palpable lo desbaratado de una moral 

y de unas leyes (las de los libros de caballerías) que se ponen en conflicto irreconciliable en cuanto 

entran en contacto con la moral y las leyes de una moral históricamente constituida. Pero aquí res­

plandece también la doble, y aún múltiple mirada de Cervantes, la ironía, que da al libro su inson­

dable profundidad: don Quijote replica orgulloso (sí, señor) en defensa de la orden de caballería, y 

orgulloso de pertenecer a ella, porque está convencido de que es una institución a su manera santa, con 

sus trabajos constantes y su desinterés al servicio de los desamparados y de lo justo, y porque está 

convencido de que, a no ser por ignorancia, todo el mundo está también convencido de ello como de 

cosa incuestionable. Para llevarlo al pináculo del ridículo y de lo absurdo, Cervantes hace a su héroe 

decir esta perorata delante de don Fernando y los suyos, del ventero y su gente, del cura y el barbero, 

del oidor y los cuadrilleros, del barbero del yelmo, de don Luis y sus criados, en fin, de todos los 

estados de la sociedad histórica, en quienes (con la sola excepción del aquijotado Sancho) las eviden­

cias de don Quijote tenían que rebotar como la cosa más fuera de tino. Y sin embargo, en estos 

momentos de mayor ridículo —como en la aventura de los batanes y en la de Clavileño—, es donde 

nos educa la profunda simpatía y radical adhesión de Cervantes por su maltratado héroe, gracias a su 

genial instrumento literario: la ironía aplicada a la ironía. De concupiscencia, ni rastro. 

9 En la escena con Maritornes (I, 1 6 ) , don Quijote aduce otra excusa adicional (la sola que 

Hatzfeld cita, sin incluir la capital de lealtad, con lo que la adicional adquiere un valor que en el 

texto no tiene), una excusa que a los lectores hace soltar la carcajada: el que "yago tan molido 

y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible". Lo 

importante es que la voluntad de don Quijote es la de no satisfacer a ninguna dama desenvuelta o 

enamorada. 
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VANAMENTE CURIOSO.—Don Quijote quiere conocer a Cardenio y saber su histo­

ria 1 0 , etc. Hatzfeld ve en esta curiosidad un carácter antiascético y por lo tanto antirre-

presentativo de la España contrarreformista. Nosotros lo entendemos de otro modo: 

la curiosidad de don Quijote por saber vidas ajenas la comparten todos los personajes 

del Quijote, y aun los del Persíles, empezando por el mismo Periandro, el anti­

quijote., en el sentido que interesa a Hartzfeld. La comparte pues toda la España del 

1600 tal como se refleja en el arte de Cervantes incluyendo curas, canónigos y frai­

les; no podemos ver en ello nada contra la Iglesia ni desentonante en aquella España 

campeona de la Iglesia. Pues aquella curiosidad nada tenía de chismosa ni de vana, 

sino todo lo contrario: era simpatética, un modo de caridad y de asistencia. Y , aparte 

este valor moral, era el recurso novelístico normal en Cervantes (y de los demás 

narradores de su tiempo) para introducir las vidas de sus personajes, en vez de ha­

cerlo, como hoy se suele hacer, en relato directo del omnisciente autor al curio­

so lecter. 

VANAGLORIA.—Todas sus buenas obras las hace por alcanzar fama (págs. 6 1 - 6 2 ) . A 

mi entender, don Quijote, que desea y espera para sí la gloria eterna, no la cree 

incompatible con la buena fama de este mundo. Tampoco la creía Cervantes, ni 

ninguno de aquellos excelentes católicos españoles. El deseo de honra era general e 

imperativo; pero la gloria temporal no era para ellos un Ersatz de la eterna. Antes 

del antropocentrismo del Renacimiento (de ciertos aspectos del Renacimiento), un 

tan cabal cristiano como Jorge Manrique hace que la Muerte (es decir, el Desen­

gaño en persona) exponga la doctrina de los tres escalones de vida progresiva: la 

breve corporal, "la otra vida más larga/de la fama gloriosa" y la eterna (coplas 

34-36) 1 1 . En el fervor de la reforma católica, un exerasmista y estricto y celosísimo 

ortodoxo, Pero Mexía, predica una y otra vez que "los manánimos y grandes cora­

zones principalmente cobdician y procuran" la fama, que la fama es "lo principal 

a que los hombres animosos y honrados tienen fin", que el deseo de fama es el 

principal motivo entre hombres para los grandes hechos, estímulo luego de nuevas 

virtudes "para exemplo y aviso del tiempo presente". Y no lo dice como opinión 

personal sino como verdad universal, de base a la vez natural y santa: "si la buena 

fama y gloria es tan gran bien, quanto encarece Salomón y alabavan todos los sabios, 

y si naturalmente todos desean perpetuar su nombre y memoria, dezime ¿qué fuera 

desto si no fuera por la Historia?" 1 2 Los mismos jesuítas, entre los que descollaban 

los más grandes teólogos del Concilio de Trento y también ejemplares ascetas, acep­

taban la legitimidad y virtud de la honra mundana (aunque, por ser unos santos, 

10 Hatzfeld le acusa de curiosidad antiascética cada vez que aparece la palabra curiosidad: "digo 

e s t o . . . por curiosidad no más, ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar piñata?", II, 62 (pág. 

6 6 ) . Pero tal palabra es ahí un acto delicado de cortesía, como se ve completando la cita: "Pero dígame 

vuestra merced, señor mío, (y no digo esto porque quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino 

por curiosidad, no más), ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar piñata?" 

H Cf. ROSEMARIE BURKART, Leben, Tod und Jenseits bei Manrique und Vilion, en L. SPITZER, 

Rom. Stil- und Literaturstudien, Marburg, 1931, I, págs. 289-291. 

12 Historia imperial y cesárea, "Al lector". Es tópico frecuente en la Suva de varia lección (cf. 

edición de Madrid, 1933-1934, III, págs. 157, 171, etc . ) . 
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no la buscaban para sí mismos) y la explotaron y explotan desde la fundación de sus 

primeros colegios como fuente de aprovechamiento y de virtud. Así lo dice el padre 

Rivadeneira en su Vida del P. Ignacio de Loyola, pág. 93a: 

Y porque lo que se hace, se hace por puro amor de Dios, y del se espera 
el galardón, se buscan con toda diligencia varios modos de despertar y ani­
mar los estudiantes al estudio, y se usan nuevos ejercicios de letras y nuevas 
maneras de conferencias y disputas y de premios, que se dan a sus tiempos 
a los que se aventajan y hacen raya entre los demás; los cuales, y el puntillo 
de la honra, y la competencia que se pone entre los iguales, y la preeminen­
cia de los asientos y títulos que les dan cuando los merecen, son grande 
espuela y motivo para incitar e inflamar a los estudiantes y hacerles correr 
en la carrera de la virtud; porque, así como la pena y afrenta son freno para 
detener al hombre en el mal, así la honra y el premio dan grandes alientos 
para cualquier obra virtuosa, y no sin razón dijo el otro que la virtud alabada 
crece y la gloria es espuela que hace aguijar, y Quintiliano enseña de cuánto 
provecho sea esto, y más en los niños, que se mueven por el afecto natural 
que en ellos es poderoso y los señorea, más que no por la razón, que aún está 
flaca y sin fuerzas; y aunque la ambición y el apetito desordenado de honra 
en sí es vicio, pero muchas veces (como dice el mismo autor) es medio para 
alcanzar la vir tud 1 3 . 

Tan legítimo en el mundo parece a un asceta el deseo de honra que trae en 

ello a colación la autoridad de un gentil. 

Severo en demasía ha estado también con don Quijote Hatzfeld al reprocharle 

estar orgulloso de su ascendencia: "Gutierre de Quijada, de cuya alcurnia yo des­

ciendo" ( I , 49; Hatzfeld, pág. 6 1 ) . Bien sabemos que la cuna noble era uno de los 

motivos obligatorios de la literatura caballeresca, tan chuscamente contraparodiado 

en la picaresca; y además en la España de antes lo mismo que en la de después del 

Concilio de Trento, el celo de la buena cuna era tan "natural" que hasta en los 

ascetas se tenía en cuenta. El padre Rivadeneira dice de San Ignacio: "Iñigo de 

Loyola, fundador y padre de la Compañía de Jesús, nació de noble linaje, en aquella 

parte de España que se llama la provincia de Guipúzcoa . . . " (pág. 13a). Y de 

San Francisco Javier: "Este padre fué de nación español; nació en el reino de Na­

varra, de noble f ami l i a . . . " (pág. 101b). El Dr. Martín de Olave (jesuíta) "de 

padres ricos y nobles"; el P. Maestro Diego Laínez, sus padres "personas ricas, 

honradas y cuerdas (Vida del P. Maestro Diego Laínez, en el mismo tomo, 123a 

y 131a). 

GULA.—"Aunque no tan insistentemente como Sancho, habla a cada instante 

de comida, no obstante sus ascéticos discursos" (pág. 62; siguen 34 citas). Nues-

tio distinguido colaborador ve en ello prueba de la glotonería de don Quijote; 

nosotros no. En la Vida del Padre Ignacio de Loyola, libro de intención y espíritu 

ascéticos, escrito por el padre Pedro de Rivadeneira, uno de sus compañeros, se 

habla de comida y de preocupación de los fundadores por su comida con frecuen­

cia no menor que lo que toca a don Quijote: véanse las páginas 18Z?, 21a, 25a, 

13 Cito por la edición Bibl. Aut Esp., vol. L X , página y columna. 
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26af 26b, 28a, 29a (dos veces), 322>, 33*, 35a, 35b, 43a, 43b, 44Z>, 56bt 57a, 58at 

todas de los dos libros primeros de la Vida, que son los biográficos 1 4. Pero es claro 
que, aunque se "habla a cada instante de comida", los fundadores de la Compañía es­
taban muy lejos de ser unos glotones. Se habla de comida porque el sustento, como ne­
cesidad diaria, es preocupación diaria 1 5. Los fundadores de la Compañía de Jesús, con 
tanto hablar de comida, comían ascéticamente. También don Quijote comía con ad­
mirable moderación y templanza, no obstante las treinta y cuatro veces que, según las 
citas allegadas, se habla de su comida en las mil setenta y seis páginas de una edición 
sin notas. Ninguna de esas citas dice que comiera sin moderación o con sensualidad; 
muchas dicen solamente que comía 1 6 . No hay por qué dudar de que alguna vez 
tuviera don Quijote complacencia en comer, ya que era hombre; pero su compla­
cencia no era de carácter goloso, sino como la que pueden permitirse alguna vez 
hasta los grandes ascetas. En Vincenza, por ejemplo, San Ignacio y dos de sus com­
pañeros recogían tan poca limosna "que apenas tornaban a su pobre ermita con tanto 
pan que les bastase a sustentar la vida, y cuando hallaban un poquito de aceite o de 
manteca (que era muy raras veces), lo tenían por muy gran regalo" (446) . El bió­
grafo lo cuenta para destacar la extrema pobreza de aquella vida; una interpretación 
de gula en ese "muy gran regalo" sería tan inadecuada como la que Hatzfeld (pág. 
62 ) saca para don Quijote porque después de un día sin comer (antes, al contrario, 
bien vaciado el estómago por obra del bálsamo de Fierabrás), debilitado y molido 
por la pedrea de los pastores (aventura de los carneros) y contrariado por la pérdida 
de las alforjas, rechace la posible comida de yerbas silvestres que le recuerda San­
cho, y declare con ambiciones gastronómicas tan modestas como las de San Ignacio 
y sus dos compañeros de Vincenza: "—Tomaría yo ahora más aína un cuartal de 
pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques que cuantas hierbas describe 
Dioscórides" ( I , 1 8 ) . Tras largo tiempo sin comer, y más si es con trabajo y fatigas, 
el cuerpo reclama reparo para no perecer. Haciendo San Ignacio la vuelta a España 
"no faltó Dios a su soldado", dice el P. Rivadeneira, pues "estando bien fatigado y 
quebrantado su cuerpo, un español, de pura lástima, le llevó consigo y le albergó 
y reparó, dándole de comer" (29<z) 1 7 . En situación fisiológica semejante don Quijote 

14 El libro tercero, por tratar casi solamente del crecimiento de la Compañía en casas y colegios, 

no contiene apenas materia biográfica, y el cuarto poco más. Sin embargo, se vuelve a hablar de 

comida en las páginas 79b y 80b. 

15 Hatzfeld, pág. 62, apunta en contra de don Quijote: "Don Quijote se preocupa de tener 

proveídas las alforjas de cosas tocantes a la bucólica", II, 7. Lo mismo que el gran asceta San Ignacio: 

"Llegado Ignacio a la Universidad de París, comenzó a pensar con gran cuidado qué manera habría 

para que, descuidado y libre de la necesidad que tenía de la sustentación corporal, se pudiese del todo 

emplear en el estudio de las artes liberales" (pág. 35a; también 25a, 35b, y en varios otros pasajes). 

16 "En el castillo de los duques goza sentado a la mesa: en acabando de comer, II, 23; y en ce­

nando, II, 44; estando a Ja mesa con los duques, II, 52" (pág. 6 2 ) . Una de las citas de reproche, pág. 

63: "Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo.. . don Quijote comió algo" 

(II, 5 9 ) . 

17 Poco después hizo otro tanto, con mejores medios, un capitán francés, "el cual, sabiendo de 

dónde era, aunque no quién era, le acogió y trató y despidió cortésmente, y le mandó dar de comer 

y hacer buen tratamiento" (ibid.). 
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"pidió que le diesen algo de comer, que traía grandísima hambre" ( I I , 2 2 ) ; y en 

otra ocasión: "Cualquiera cosa yantaría yo, porque, a lo que entiendo, me haría 

mucho al c a s o . . . " ( I , 2 ) . Le han ofrecido de comer, cosa que bien necesita; su 

moderación se muestra en esa cualquiera cosa que aceptaría. Yo tengo la cortés espe­

ranza de que nuestro distinguido colaborador no insistirá en contar estos y otros 

pasajes que aduce como documentaciones de que don Quijote, por falta de ascetis­

mo, esté contra el ideal de la Iglesia. 

La mayor parte de las acusaciones de gula que nuestro colaborador hace a 

don Quijote se refieren a actos de hospitalidad: "E l hombre que no rechaza algún 

palomino de añadidura18, I, 1, ni un par de pichones19, I I , 3 . . . " "Come, y bien a 

gusto, con los pastores, con don Diego Miranda, en las bodas de Camacho, con el 

Duque y la Duquesa, con las hermosas pastoras, I I , 58, con don Antonio Moreno" 

(pág. 6 2 ) . Así, pues, o bien honrando un huésped o bien dejándose honrar. Y la 

hospitalidad es una virtud no sólo pagana, sino cristiana, que aun los monjes y ascetas 

consienten se ejercite con ellos. En Venecia el P. Ignacio comía de limosna y dor­

mía en la plaza; un senador de vida regalada sintió una noche aviso del cielo, y 

saliendo en busca del necesitado, "halló echado a Ignacio en la tierra; y entendiendo 

que era él el que Dios le mandaba buscar, llévale aquella noche a su casa y trátale 

con mucho regalo y honra. De la cual queriendo huir Ignacio, se fué después a casa 

de un español que se lo rogó" (26b) . También don Quijote se fué de casa de don 

Diego Miranda y de la de los duques queriendo huir del regalo; sólo que el P. Ig­

nacio lo hizo por motivos ascéticos y don Quijote por su ideal caballeresco de servi­

cio; el uno huye tanto de la honra como del regalo; el otro del regalo y de la 

ociosidad. Una cosa nos dice aquí el P. Rivadeneira que reclama nuestra atención: 

que Dios fué quien avisó al senador para que ejercitase en el asceta la hospitalidad. 

El mismo P. Rivadeneira nos cuenta también cómo yendo a Córdoba el P. Francisco 

Villanueva con un su compañero a fundar casa de la Compañía, el deán de aquella 

catedral, don Juan de Córdoba "hombre poderoso y rico", "mandólos buscar y con­

vidar a comer. . . Venidos, les ruega y les hace fuerza que quieran posar en, su 

casa, y ellos le obedecieron" (107ÍZ) . Pero para no andar buscando más casos, recor­

daremos el más ejemplar y concluyente: San Francisco Javier, con su santa auste­

ridad, "no comía más de una vez al día, y por maravilla gustaba cosa de carne ni 

bebía vino, si no era alguna vez siendo convidado de algún su amigo, porque entonces 

comía de lo que le ponían delante sin hacer diferencia ningundy ( 1 0 4 b ) . ¿Don Qui­

jote asceta? No, desde luego; porque le faltó la intención ascética, pero no porque 

comiera con gula. A don Quijote, que no era un fraile ni un misionero, sino un 

18 Como celebración de días festivos en el yantar ordinario, no todavía de don Quijote, sino del 

hidalgo pobre Alonso Quijana: "una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos 

y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían 

las tres partes de su hacienda" (I, 1 ) . Esto para tres personas. 

19 El pasaje completo dice: "Don Quijote pidió y rogó al bachiller se quedase a hacer penitencia 

con él. Tuvo el bachiller el envite: quedóse, añadióse a lo ordinario un par de pichones, tratóse en la 

mesa de caballerías, siguióle el humor Carrasco, acabóse el banquete, durmieron la siesta, volvió San­

cho y renovóse la plática pasada". 
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caballero andante, no le podemos cargar como pecado de gula el que hiciera honor 

a la hospitalidad, aceptada también por misioneros y frailes. 

COBARDÍA,—Confieso que me causa confusión tener que defender a don Quijote 

de esta tremenda acusación que, de confirmarse, lo destruiría completamente y nos 

haría echarlo al desván de los trastos olvidados. Da desconsuelo ver cómo Hatzfeld 

rebusca por todos los rincones del libro indicios de la cobardía de don Quijote; hasta 

le carga las veces que ante cosas peregrinas queda espantado ('asombrado', no 'te­

meroso' : vive Dios que me espanta esta grandeza. . . ) . O le reprocha incapacidad 

para sufrir dolores (págs. 6 6 - 6 7 ) : "Cuando en el castillo de los duques le salta un 

gato al rostro y lo araña, por dolor. . . don Quijote comenzó a dar los mayores gritos 

que pudo, II , 4 6 " . He aquí lo sucedido: " Y volviéndose a los gatos [que él toma por 

encantadores] que andaban por el aposento, les tiró muchas cuchilladas; ellos acu­

dieron a la reja, y por allí se salieron, aunque uno, viéndose tan acosado de las cu­

chilladas de don Quijote, le saltó al rostro y le asió de las narices con las uñas y los 

dientes, por cuyo dolor don Quijote comenzó a dar los mayores gritos que pudo". 

No nos es posible aprobar la aducción de este pasaje como testimonio de que don 

Quijote fuera un cobarde o de escaso aguante para el sufrimiento corporal 2 0 , ni de 

que no fuera asceta (en lo que sin más pruebas testificales todos convenimos), ni 

menos de que estuviera contra el ideal de la Iglesia. Puesto en tal trance gritaría 

cuanto pudiera el más austero asceta, gritarían también Aquiles, el Cid y Juana de 

Arco. Las demás pruebas no son mejores. Y aunque lo fueran, no nos parece que el 

demostrar la falta de valor de don Quijote vendría al propósito declarado, que es el de 

examinar el ascetismo de don Quijote, pues se puede ser gran asceta y ser atacado 

del miedo y aun vencido por él (distinción necesaria). Gran miedo, según el P. Ri-

vadeneira, pasó San Ignacio cuando se vio perdido en los Alpes, miedo que le hizo 

ir "un gran rato el pecho por tierra, caminando a gatas, más sobre las manos que 

sobre los pies" (42a). En otro viaje, al atravesar una región en guerra, fué San Igna­

cio sospechado de espía y, llevado ante el capitán, "cayóle un nuevo miedo, que le 

hizo dudar si sería bien dejar por entonces aquella su costumbre 2 1 y tratar al capitán 

más cortésmente que solía a los otros. Y la causa desta duda era porque por ventura, 

si así no lo hiciese, daría ocasión al capitán para pensar que no hacía caso del y para 

que, enojado por verse menospreciado, le maltratase e hiciese morir a puros tormen­

tos" 2 2 . Una magnífica demostración de la diferencia de ser atacado y ser vencido 

20 Véase cómo se continúa el episodio: "entraron con luces y vieron la desigual pelea; acudió 

el duque a despartirla, y don Quijote dijo a voces: — ¡ N o me le quite nadie! ¡Déjenme mano a mano 

con este demonio, con este hechicero, con este encantador; que yo le daré a entender de mí a él 

quién es don Quijote de la Mancha! Pero el gato, no curándose destas amenazas, gruñía y apretaba; 

mas, en fin, el duque se le desarraigó y le echó por la reja". 

21 San Ignacio, "porque le tuviesen por rústico y hombre simple, y que sabía poco de cortesías, 

solía tratar groseramente a todos, y no conforme al estilo común de la gente polida y cortesana, y lla­

mar aun a los señores y principales de vos" (28b). 

22 San Ignacio no quiso por eso mudar su tratamiento, sino que salió del paso callando, con 

los ojos bajos, a toda pregunta. "A sola esta pregunta: ¿Eres espía? respondió: No soy espía. Y esto 

por parecerle que si no respondía a esta demanda, por ventura le daría justa causa de enojarse con él 

y atormentarle" (28b y 29a). 
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por el miedo nos la da el P. Rivadeneira en otro pasaje. En la Universidad de París 

se prepara a San Ignacio un castigo corporal, que él no rehuye, aunque se lo 

aconsejan. 

Y así, luego sin perder punto, vase al Colegio donde le estaba aparejada 
la ignominia y la cruz. Sintió bien Ignacio que rehusaba su carne la carrera 
y que perdía el color y temblaba 2 3; más él, hablando consigo mismo, decíale 
así: "Cómo, ¿y contra el aguijón tiráis coces? Pues yo os diré, don Asno, que 
esta vez habéis de salir letrado; yo os haré que sepáis bailar". Y diciendo estas 
palabras, da consigo en el Colegio (38b) . 

El doctor Gobea, su irritado enemigo, se dejó convencer por la santa elocuencia 

de Ignacio y no hubo castigo; de lo cual, naturalmente, el santo se alegró, y su bió­

grafo comenta: " Y vióse la fuerza que Dios Nuestro Señor dio a las palabras de 

Ignacio, y cómo libra a los que esperan en É l " (39cr). Los compañeros de San Igna­

cio, que habían quedado en París, "fueron forzados de anticipar su salida huyendo 

de la turbación y peligro de la guerra" (42b) . A uno de los diez compañeros de San 

Ignacio (el P. Rivadeneira calla el nombre) que vacilaba entre seguir de caballero 

andante a lo divino o acogerse a la seguridad de una ermita, se le apareció un hom­

bre con una espada, el cual 

con gran ceño y enojo arremete al padre, y con la espada desenvainada 
como estaba da tras él. El padre, temblando y más muerto que vivo, echó 
a huir; y él a huir y el otro a seguirle, pero de manera que los que presentes 
estaban veían al que huía y no veían al que le seguía. Al fin de buen rato, el 
Padre, desmayado con el miedo, y asombrado desta novedad, y quebrantado 
con lo que había corrido, dio consigo desalentado y sin huelgo en la posada 
donde estaba Ignacio, el cual, en viéndole, con rostro apacible se volvió a él y 
nombrándole por su nombre, di jólo: "Fulano ¿así dudáis? Modicae fidei, 
quare dubitasti?" (45b) . 

El P. Salmerón y el P. Pascasio fueron enviados por nuncios de su Santidad 

a Irlanda, donde "trabajaron mucho por sustentar en la antigua y verdadera fe cató­

lica aquellos pueblos ignorantes e incultos"; pero 

se volvieron a Francia, porque vieron cerradas las puertas a la verdad, y 
porque supieron que ciertos hombres perdidos trataban de entregarlos a mer­
caderes ingleses, y venderlos por dinero, que los querían para entregarlos al 
rey Henrico de Inglaterra, de cuyas manos milagrosamente habían escapado 
navegando a Irlanda (57b) . 

A petición del rey de Portugal, compañeros de San Ignacio fueron en 1548 a 

evangelizar el Reino de Manicongo, en África; bautizaron al rey negro y a muchos 

otros, pero no consiguieron que los neófitos ajustaran sus costumbres al Evangelio. 

23 Este pasaje de la vida del gran asceta es muy pertinente, porque Hatzfeld carga a don Qui­

jote, como una de las pruebas de que no era asceta y de que estaba contra el ideal de la Iglesia, el 

que una vez "se estremeció y encogió de hombros y perdió la color del rostro", II, 63 (pág. 6 7 ) . Fué 

con ocasión de unas burlas adobadas para el caballero loco: estando en una galera, de repente "abajaron 

tienda y con grandísimo ruido dejaron caer la entena de alto abajo". 
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No les pareció a los nuestros arrojar las preciosas margaritas a tales puer­
cos, de los cuales no se podía ya esperar sino que, volviéndose a ellos, los 
quisiesen despedazar y destrozar; y así, porque no les fuese mayor condenación 
a aquellos miserables el volver atrás del bien conocido y muchas veces predi­
cado, se pasaron a otras tierras de la gentilidad a predicar el Evangelio (72a). 

San Francisco Javier, tras uno de sus tres naufragios, 

estuvo mucho tiempo escondido entre breñas y bosques por huir de las manos 
de los gentiles y bárbaros, que le buscaban para darle muerte. Otra vez tam­
bién escapó de la muerte que le tenían los gentiles ya urdida, metido dentro 
del tronco de un árbol en el campo, donde estuvo toda la noche escon­
dido (104b) . 

Ni por pienso aduzco estos pasajes para echar sombras sobre las vidas realmente 

heroicas de aquellos ascetas; sólo lo hago para mostrar que, aunque fuera verdadera 

"la medrosidad" de don Quijote, su "temor", "su cobardísima actitud del mantea­

miento", "su actitud cobarde", "su continua ansiedad por su vida", "su gran temor 

de perder la vida", con todo eso podría ser un asceta ejemplar si cumpliera otras 

condiciones. Pero es claro que la acusación no está sustentada en verdad. Cuando 

don Quijote huye de los arcabuces de los rebuznantes, nuestro colaborador tiene, 

por una vez, causa verdadera para decir que don Quijote ha tenido miedo a morir, y 

recoge la "excusa" de algún comentador de que, por sus apaleamientos pasados a ma­

nos rústicas, "pierde finalmente los ánimos y se hace cauto en exceso". Y Hatzfeld 

continúa: "eso es, precisamente, lo que no sólo un santo ni un asceta, pero ni siquie­

ra un héroe o un soldado hubieran hecho, y la excusa, llena de terco orgullo, del 

propio don Quijote empeora las cosas: —Me he retirado, pero no huido, I I , 27" 

(pág. 6 8 ) . Ya vemos, con la lectura de un solo y breve libro, cómo no es así: lo 

mismo hacen santos y ascetas. Y lo mismo hacen soldados heroicos y competentes. 

He aquí el caso de don Quijote: estando entre los del rebuzno, que eran "más de 

doscientos hombres, armados de diferentes suertes de armas, como si dijéramos lan-

zones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos arcabuces y muchas rodelas", 

Sancho, por hacer una gracia, "puesta la mano en las narices, comenzó a rebuznar 

tan reciamente, que todos los cercanos valles retumbaron. Pero uno de los que esta­

ban junto a él, creyendo que hacía burla dellos, alzó un varapalo que en la mano 

tenía y dióle tal golpe con él, que, sin ser poderoso a otra cosa, dio con Sancho 

Panza en el suelo. Don Quijote, que vio tan mal parado a Sancho, arremetió al que 

le había dado, con la lanza sobre mano; pero fueron tantos los que se pusieron en 

medio, que no fué posible vengarle; antes, viendo que llovía sobre él un nublado de 

piedras, y que le amenazaban mil encaradas ballestas y no menos cantidad de arca­

buces, volvió riendas a Rocinante, y a todo lo que su galope pudo se salió de entre 

ellos, encomendándose de todo corazón a Dios, que de aquel peligro le librase, 

temiendo a cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho; 

y a cada punto recogía el aliento, por ver si le faltaba. Pero los del escuadrón se 

contentaron con verle huir, sin tirarle" ( I I , 2 7 ) . Si don Quijote fuera un santo o 

un asceta, no necesitaría ciertamente excusa ninguna, porque no toca a ellos este 

tipo de valentías, como nos ha hecho ver el padre Rivadeneira. Siendo hombre de 
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armas, tampoco. Que lo diga cualquier héroe laureado de las últimas guerras mun­

diales. Que lo diga cualquier teórico de la guerra 2 4: dos hombres contra doscientos; 

uno sólo armado con armas medievales, ellos con armas modernas; entre el caba­

llero defensor y su escudero se interponen tantos "que no fué posible vengarle"; el 

caballero solo está ya recibiendo el ataque de la turba y, para colmo, ve que se aper­

ciben contra él las armas de fuego. Sólo en estos últimos años, con el estupor y las 

discusiones de la bomba atómica, podemos hacernos una idea de lo que en el si­

glo xvi se sentía de las armas de fuego. Y más por un caballero medieval de repente 

plantado entre tan-diabólicas invenciones: "Bien hayan aquellos benditos siglos que 

carecieron de la espantable furia de aquellos endemoniados instrumentos de la arti­

llería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio 

de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo 

quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad 

del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada 

bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al 

disparar de la maldita máquina), y corta y acaba en un instante los pensamientos 

y vida de quien la merecía gozar luengos siglos" ( I , 38) 2 5 . 

Don Quijote, en la única ocasión de huida, no necesita excusa, sólo compren­
sión. Cierto que Cervantes, aquí como siempre, con su genial ironía (simpatética, 
no satírica), ve a la vez el hecho desde varios costados, y cierto también que se com­
place morosamente en pintarnos el miedo que don Quijote pasa de las armas de 
fuego; pero justamente el estallido de risa que con esa morosidad busca y logra Cer­
vantes se debe a que tanto miedo lo pasa un verdadero valiente. Acabada la risa, el 
mismo Cervantes, ahora con sonrisa francamente simpatética, nos lo impone: "Cuan­
do el valiente huye, la superchería está descubierta, y es de varones prudentes 
guardarse para mejor ocasión" (párrafo inicial del cap. 2 8 ) . Todos admitimos que 
la genialidad artística de Cervantes en su Quijote consiste, más que en otra cosa, en 
haber creado unas figuras humanas en toda la densidad, complejidad y autenticidad 
de las personas humanas. No principios encarnados, no abstracciones personificadas, 

2 4 Cervantes mismo lo ha dicho varias veces, por ejemplo, por boca de Sancho, que se lamenta 

del exceso de valentía de su señor: "Deso es lo que yo reniego, señor Sansón —dijo a este punto 

Sancho—; que así acomete mi señor a cien hombres armados como un muchacho goloso a media 

docena de badeas. ¡Cuerpo del mundo, señor bachiller! Sí, que tiempos hay de acometer, y tiempos 

de retirar, y no ha de ser todo: ¡Santiago, y cierra España! Y más, que yo he oído decir, y creo que a 

mi señor mismo, si mal no me acuerdo, que entre los extremos de cobarde y de temerario está el 

medio de la valentía; y si esto es así, no quiero que huya sin tener para qué, ni que acometa cuando 

la demasía pide otra cosa" ( I I , 4 ) . 

2 5 No era medrosidad de don Quijote, sino general abominación y pensamiento que se había 

hecho tópico. Por ejemplo, PERO MEXÍA, Si/va, I , 8: "Todo esto [las armas] era liviano, a todo vence 

en crueldad la invención de la pólvora y artillería, la cual dicen que hizo e imaginó un hombre 

natural de Alemana, cuyo nombre no se sabe, ni mereció que del quedase memoria". Rodríguez Marín, 

en nota a la pág. 163 del tomo I I I de su edición postuma, Madrid, 1948, trae algunas otras citas, y, 

entre ellas, una de Gracián que casi parece eco del discurso de don Quijote: "ya no hay corazón 

ni valen fuerzas, ni aprovecha la destreza. Un niño derriba a un gigante; una gallina hace tiro a un 

león, y al más valiente el cobarde . . ." 
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sino personas vivas y autónomas. En la unidad de la persona y en el sesgo de cada 
vida hallan concordancia actos que, si los embutimos en esquemas abstractos, resul­
tan incoherentes o contradictorios. Las figuras de don Quijote y Sancho son las 
más densas y complejas, las más contradictorias, si se quiere, por ser las más autó­
nomas y, en fin, las más humanas de estas creaciones; pero en esta complejidad no 
entra el que don Quijote mezcle cobardía con valor. ¡Cuánto menos el que don 
Quijote sea un bravucón, pretendido valiente y verdadero cobarde, como lo pinta 
Hatzfeld! Cervantes lo concibe como un hombre naturalmente valiente, y su valor 
personal es el que da tan alta dignidad, sinceridad y seriedad a sus disparatados 
ideales de caballero andante, porque están apoyados en él, sostenidos en él, vividos 
con él. Sólo una crítica persecutoria puede hallar cobardía hasta en la estupenda 
hazaña de los leones: "Más que dichoso al ver que los leones no hacen caso de sus 
bravatas. . (pág. 6 7 ) . En verdad, mi querido amigo y colaborador, que esta ma­
licia me ha dejado espantado. Puesto que usted lo dice, por supuesto admito que 
usted lo ve así; pero consienta usted, se lo ruego, en que yo a mi vez exponga 
mi propia interpretación: don Quijote está siempre dispuesto a luchar dentro de lo 
que las leyes de la caballería le ordenan y fuera de lo que le prohiben. No debe, por 
ejemplo, combatir con villanos, aunque le es lícito castigarlos (I , 15) 2 e , del mismo 
modo que advierte a Sancho que no es lícito al escudero echar mano a su espada 
para defenderlo aunque lo vea en los mayores peligros ( I , 8 ) . Podrá don Quijote 
ponerse pálido y se le podrán poner los pelos de punta, pero, pálido y erizado, se 
apresta a la lucha instantáneamente, sin un relámpago de duda. El misterio o la sor­
presa repentina son los que pueden causar tales sobresaltos, y sólo un hombre tan 
naturalmente valiente como nuestro héroe (ya ve usted, mi querido amigo, que yo le 
quito a héroe las comillas irónicas que usted le pone) podría sobreponerse en tales 
casos con tan seguro valor. Obra de su loco ideal caballeresco, se dirá. Sí, obra de su 
ideal, y ahí está el gran secreto de este héroe, en quien extravíos de la imaginativa 
producen excelencias morales verdaderas. Su valor está inscrito en su fantástico mun­
do de caballerías, entre cuyas normas, leyes e imaginarias circunstancias vive tan 
plenamente que entra en los más desiguales combates y en los más asombrosos 
peligros sin que las más veces se le ocurra siquiera que pueda ser vencido. Sus grandes 
héroes (literarios) vencían siempre, y él se sabe uno de los grandes héroes caballe­
rescos. Así es como arremete a gigantazos tan grandes como molinos; se mete, solo, 
en la furia de la más descomunal batalla de dos grandes ejércitos para bajar la 

2<i Hatzfeld no ha creído necesario atender en su crítica a estas quiméricas leyes de caballería; 

pero, por ser vigentes en la locura de nuestro caballero, regulan su conducta. Tras el molimiento de 

los yangüeses (y en otras ocasiones), don Quijote declara la ley y su propio escarmiento: "Mas yo me 

tengo la culpa de todo; que no había de poner mano a la espada contra hombres que no fuesen 

armados caballeros como yo; y así, creo que en pena de haber pasado las leyes de la caballería, ha 

permitido el Dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho Panza, conviene 

que estés advertido en esto que ahora te diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y es 

que cuando veas que semejante canalla nos hace algún agravio, no aguardes a que yo ponga mano 

al espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera; sino pon tú mano a tu espada y castígalos 

muy a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren caballeros, yo te sabré defender, y ofendellos 

con todo mi poder" (II, 15). 
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balanza de la victoria por el lado que él defienda; desciende al centro de la tierra; 

se sube sin pestañear 2 7 en un mágico caballo de madera que lo llevará en un santia­

mén al otro lado del mundo, donde va a vencer a un gigantón, y, para no traer ya a 

cuento más que la hazaña de valor más asombrosa de todas, quiere acometer en las 

tinieblas y, viéndose impedido por el momento, aguarda a pie firme durante largas 

horas, a un enemigo desconocido, el Misterio en persona, cuyos terribles pasos se 

oyen en la noche llenando la soledad del bosque 2 8 . ¿Que todos eran peligros imagi­

narios? Pero el valor era verdadero. Véase a un hombre delante de un gángster que 

le amenaza con su pistola, vaya tranquilamente hacia él y con resolución quítesela, y 

luego que venga un comentarista a llamar a ese hombre cobarde porque resulta 

después que la pistola del gángster estaba descargada. La aventura de los leones 

es la que carga de verdad todas las pistolas ficticias del libro. Sancho veía que los 

gigantes eran molinos, y los ejércitos rebaños; pero Sancho y don Diego y todos 

los demás acompañantes de don Quijote vieron que los leones eran leones, y huye­

ron. Para don Quijote sus gigantes eran tan verdaderos como sus leones. 

En el espacio que tardó el leonero en abrir la jaula primera estuvo con­
siderando don Quijote si sería bien hacer la batalla antes a pie que a caba­
llo, y, en fin, se determinó de hacerla a pie, temiendo que Rocinante se espan­
taría con la vista de los leones. Por esto saltó del caballo, arrojó la lanza y 
embrazó el escudo, y desenvainando la espada, paso ante paso con maravi-

27 "Monta temblando el caballo de madera", dice Hatzfeld (pág. 6 7 ) ; pero el texto de Cer­

vantes no lo autoriza. Don Quijote monta no sólo con valor, sino con alegre galantería. A la Condesa 

Trifaldi, que le pide monte y cumpla su misión liberadora, don Quijote responde: "Eso haré yo, 

señora condesa Trifaldi, de muy buen grado y de mejor talante, sin ponerme a tomar cojín, ni cal­

zarme espuelas, por no detenerme; tanta es la gana que tengo de veros a vos, señora, y a todas estas 

dueñas rasas y mondas" (II, 4 1 ) . Durante toda la escena de los preparativos, don Quijote muestra 

perfecta serenidad, y al subir sobre Clavileño intenta tranquilizar al atemorizado Sancho: "Tapaos, 

Sancho, y subid, Sancho, que quien de tan lueñes tierras envía por nosotros no será para engañarnos, 

por la poca gloria que le puede redundar de engañar a quien del se fía; y puesto que todo sucediese 

al revés de lo que imagino, la gloria de haber emprendido esta hazaña no la podrá escurecer malicia 

alguna". Así lo reconoce hasta el Duque-Malambruno, en aquel ornado pergamino que se halló cuando 

reventaron todos los cohetes que guardaba el vientre de aquel caballo de Troya y que decía: "El 

ínclito caballero don Quijote de la Mancha feneció y acabó la aventura de la condesa Trifaldi, poi 

otro nombre llamada la dueña Dolorida, y compañía, con sólo intentarla" (íbid.). Pero el profesor 

Hatzfeld la oscurece, contra la previsión cervantina, tomando pie de que, ya montado y tapados los 

ojos, se acuerda don Quijote de que también era de madera el caballo de Troya, "y así será bien 

ver primero lo que Clavileño trae en su estómago" (ibid.). Por estar, en efecto, en el estómago 

de Clavileño encerrada toda la burla de los cohetes, esta salida de don Quijote es un excelente proce­

dimiento artístico, de cómico suspenso, pues amenaza con hacer fracasar con su descubrimiento 

aquella broma preparada y quién sabe si todo el programa de burlas de los duques; y por eso (del 

mismo modo que no permitió que el león se comiera a don Quijote) Cervantes hace que don Qui­

jote desista cuando la Dolorida sale fiadora de la buena fe de Malambruno: "Parecióle a don Quijote 

que cualquiera cosa que replicase acerca de su seguridad sería poner en detrimento su valentía, y así, 

sin más altercar, subió sobre Clavileño". Ésta es la frase que Hatzfeld copia como testimonio textual 

de que don Quijote "monta temblando el caballo de madera". 

28 Cervantes pinta de este modo el sentimiento de don Quijote al verse burlado en su deseo 

de lucha y aventura: "Cuando don Quijote vio lo que era [los batanes], enmudeció y pasmóse de 

arriba abajo. Miróle Sancho, y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar 
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lioso denuedo y corazón valiente, se fué a poner delante del carro, encomen­
dándose a Dios de todo corazón, y luego a su señora Dulcinea ( I I , 1 7 ) . 

Después de abierta la jaula, y de desperezarse el león, relamerse y tumbarse 
dando las nalgas a su desafiante, después de mandar don Quijote al leonero que le 
diese de palos para irritarlo y echarlo fuera, de pronto se deja nuestro hidalgo con­
vencer del leonero para que dé la aventura por terminada. Se deja convencer porque 
el leonero, sin saberlo, ha ido a aducirle una de las leyes de sus caballerías 2 9. En si­
tuación mucho más espantable, en la culminante aventura de los batanes, Sancho 
ruega y suplica a don Quijote que desista; primero le pide que haga trampas en el 
juego ("ahora es de noche; aquí no nos ve nadie"); después echa mano de recuerdos 
de sermones ( . . ."que bien busca el peligro perece en él; así que no es bien tentar a 
Dios acometiendo tan desaforado hecho; donde no se puede escapar sino por mila­
gro"); luego acude a la lástima, y para llegarle más al corazón a través de la fanta­
sía, se la pide en la fabla contrahecha que usa su señor ("Por un solo Dios, señor 
mío, que non se me faga tal desaguisado". . . ) por último Sancho rebaja su petición 
hasta suplicarle sólo que aguarde hasta el día, que (miente) ya ve cercano. Pero 
nada puede torcer la voluntad de don Quijote: "que no se ha de decir por mí, ahora 
ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que debía a 

estilo de caballero" ( I , 2 0 ) . Sólo la astucia de Sancho, atando las patas a Rocinante, 
pudo detener a don Quijote hasta el alba. Ni siquiera su fabla caballeresca pudo 
conseguir nada, porque no se hizo valer en ella nada realmente caballeresco. Pero el 
leonero habla otro lenguaje que Sancho: 

Ningún bravo peleante (según a mí se me alcanza) está obligado a más 
que desafiar a su enemigo y esperarlo en campaña; y si el contrario no acude, 
en él se queda la infamia, y el esperante gana la corona del vencimiento. 
—Así es verdad —respondió don Quijote—; cierra, amigo, la puerta, y dame 
por testimonio en la mejor forma que pudieres lo que aquí me has visto 
hacer. . . ( I I , 1 7 ) . 

Al permitir que el leonero cierre la jaula, don Quijote no se aparta de "hacer 

lo que debía a estilo de caballero". No desiste esta vez por lo extraordinario del 

corrido" (I , 20). Hatzfeld lo pinta de este otro modo: "No puede sorprendernos el ver que don 

Quijote se siente feliz cada vez que encuentra excusas, por muy débiles que sean, para escapar 

del peligro" (pág. 67) . 

29 La valentía de don Quijote es aquí tan extraordinaria, que Cide-Cervantes tiene que hacer 

un alto para exclamar: "¡Oh fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de la Mancha, 

espejo donde se pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de León, 

que fué gloria y honra de los españoles caballeros! ¿Con qué palabras contaré esta tan espantosa 

hazaña, o con qué razones la haré creíble a los siglos venideros, o qué alabanzas habrá que no te 

convengan y cuadren, aunque sean hipérboles sobre todos los hipérboles? Tú a pie, tú solo, tú intré­

pido, tú magnánimo, con sola una espada, y no de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de 

muy luciente y limpio acero, estás aguardando y atendiendo los dos más fieros leones que jamás 

criaron las africanas selvas. Tus mismos hechos sean los que te alaben, valeroso manchego; que yo los 

dejo aquí en su punto, por faltarme palabras con qué encarecerlos" (II, 1 7 ) . Como siempre, con 

humorismo; pero la adhesión cordial de Cervantes para su héroe es innegable. Hatzfeld lo interpreta 

de este otro modo: "Más que dichoso al ver que los leones no hacen caso de sus bravatas..." (pág. 6 7 ) . 
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peligro, sino por ser ley de caballería. En situación mucho menos grandiosa (aventu­

ra de la Carreta de la Muerte) Sancho da en la tecla y le hace desistir también de 

la batalla: 

—Asaz de locura sería intentar tal empresa: considere vuesa merced, 
señor mío, que para sopa de arroyo y tente bonete, no hay arma defensiva 
en el mundo, si no es embutirse y encerrarse en una campana de bronce; y 
también se ha de considerar que es más temeridad que valentía acometer 
un hombre solo a un ejército donde está la Muerte, y pelean en persona em­
peradores, y a quien ayudan los buenos y los malos ángeles; y si esta consi­
deración no le mueve a estarse quedo, muévale saber de cierto que entre 
todos los que allí están, aunque parecen reyes, príncipes y emperadores, no 
hay ningún caballero andante. —Ahora sí —dijo don Quijote— has dado, 
Sancho, en el punto que puede y debe mudarme de mi ya determinado 
intento. Yo no puedo ni debo sacar la espada, como muchas otras veces te 
he dicho, contra quien no fuere armado caballero. A ti, Sancho, toca, si 
quieres tomar la venganza del agravio que a tu rucio se le ha hecho; que yo 
desde aquí te ayudaré con voces y advertimientos saludables ( I I , 1 1 ) . 

Como en la aventura de los leones, también en la del rebuzno había, pues, 

razones imperativas dentro de la quimera caballeresca de nuestro héroe; pero en 

ambas aventuras hay, además, otras dos razones mucho más imperativas, heterogé­

neas entre sí y que no tienen ya que ver con la conducta de don Quijote: la primera, 

puramente arquitectural, tiene que ver con la conducta del autor para con su obra: 

ccn la voluntad de escribir una historia imaginaria, que, no lo olvidemos, es la 

razón germinal de la existencia del Quijote. ¿Iba Cervantes a terminar su segunda 

parte poco más que comenzada? ¿Para qué, entonces, comenzarla? La segunda razón 

tiene que ver con la conducta de Cervantes para con su héroe, y alcanza al centro 

mismo del pensamiento y de la estimativa del poeta, a su responsabilidad por el 

modo de Weltanschauung creado en la figura de don Quijote, a su actitud entraña­

ble hacia don Quijote: ¿Es que Cervantes iba a consentir que el leonero diese de palos 

al león, y que el león saltara a tierra y se comiera a don Quijote, o que don Quijote 

acabara repentinamente sus andanzas, hecho criba por las balas de los rebuznantes? 

Cervantes, genio de la ironía simpatética, con aquella mirada multilateral con que 

contemplaba las cosas y las acciones de los hombres, sin duda que no aceptaba para 

sí como bueno cuanto don Quijote hacía y decía, y más siendo don Quijote una figura 

paródica; pero si, como dice Mr. Parker y Hatzfeld recoge, Cervantes tenía por su 

héroe una mezcla de compasión (¡no, no; amor!) y reproche, su reproche nunca 

fué aversión, y no habría consentido jamás en echar a don Quijote a los leones. ¡Qué 

absurdo desenlace! ¡Qué contrasentido imposible! No; don Quijote de la Mancha, 

el de Cervantes, aquel don Quijote sobrio, casto, ingenioso, esforzado y socorredor al 

servicio del orden moral y de la justicia, cortés, enamorado platónico, valiente y anhe­

loso de perfección, aunque su ideal de perfección estuviera dentro de un mundo 

quimérico de literatura, no merecía ser destruido entre las garras de los leones ni 

agujereado por las balas de los rebuznantes. Concedemos sin esfuerzo que sí lo habría 

merecido este otro recién fraguado don Quijote de Hatzfeld, glotón, concupiscente, 

irascible sin límites, embustero, cobardísimo, bravucón, egoísta, orgulloso, entróme-
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tido, vanaglorioso, en fin, el que con palabras de Pascal que Hatzfeld acomoda, "veut 
faire Tange et fait la béte" (pág. 6 9 ) . 

Uno se pregunta por qué de entre todos los héroes literarios, ha ido Hatzfeld a 

exigir ascetismo precisamente a don Quijote. Ni el libro ni el título pueden llamar 

a engaño: El ingenioso hidalgo, dice el título de la primera parte; El ingenioso ca­

ballero, dice el de la segunda; por ninguna parte "el riguroso asceta". Si uno busca 

ejemplos de ascetismo, su lugar está en las vidas de los santos, en los Flores Sancto¬ 

rum y en la Legenda Áurea; en la literatura de imaginación, nuestro teatro clásico 

ofrece sus numerosas comedias de santos. Lícito sería también estudiar por ejemplo 

si es de buena ley el ascetismo literario del Condenado por desconfiado o el del Saint 

Antoine de Flaubert, o el predicado por Mateo Alemán entre los escarmientos de su 

picaro. Pero nadie, tampoco Hatzfeld, estudia el ascetismo de Miguel Ángel, de Ga¬ 

lileo, del Gran Capitán ni del Cardenal Richelieu; nadie el de Hamlet, Brítannicus, 

Gudrun, Werther ni Segismundo. Nuestro colaborador, a pesar de afirmar que "para 

cualquier español del siglo de oro, el ascetismo religioso representa el más alto nivel 

de moralidad" (pág. 6 9 ) , tampoco somete a este extraño examen de ascetismo a los 

otros personajes del Quijote, no a los duques, no al cura, ni al capellán, ni al canó­

nigo, no a don Diego Miranda, no a don Fernando, ni a Cardenio, ni al cautivo, ni al 

oidor. Y sobre todo, no somete a Períandro-Persiles, a pesar de encarnar "una forma 

de catolicismo superior", opuesta por Hatzfeld a la de don Quijote; no somete al 

mismo Cervantes, a pesar de presentárnoslo como castigando repetidamente a su 

héroe por no cumplir con el ascetismo (págs. 69 -70) . No somete a Lope de Vega, 

el genio de la conformidad con la España de su tiempo, como lo llama Vossler. No a 

Mateo Alemán, a Góngora o a Quevedo. Quiero decir que con todos fracasaría el 

ascetismo como con don Quijote. ¿Por qué, pues, lo exige de don Quijote, un héroe 

paródico? El que los ilustradores lo pinten flaco y el que Cervantes lo describa "seco 

y amojamado que no parecía sino hecho de carne momia", I I , 1 (pág. 5 8 ) , no 

descubre relación con el ascetismo, aunque los ascetas sean flacos y amojamados; 

la "jactancia ascética" de don Quijote, de que Hatzfeld habla (pág. 5 9 ) , no se com­

prueba en el libro. No hay cuestión: don Quijote no es asceta; tampoco es otras 

muchas cosas, por ejemplo, estratega o científico, aunque sea hombre de armas o de 

conocimientos. Mayor disentimiento nos merecen aún los métodos que Hatzfeld 

aplica para examinar el ascetismo de don Quijote: con ello resultarían sin ascetismo, 

no sólo "cualquier español del siglo de oro", desde Felipe II a Lope de Vega, no 

sólo las demás criaturas de imaginación de Cervantes, incluyendo a Periandro, sino 

que faltaría el ascetismo, como hemos visto detalladamente, en los verdaderos ascetas 

y santos. Por último, es asombro y dolor lo que nos causa ver a nuestro sabio cola­

borador, con el pretexto ocioso de probar el no ascetismo de don Quijote, empeñado 

en mostrarnos un don Quijote con todos los vicios contrarios a las virtudes que le 

son constitutivas. Y lo ha hecho, en parte, aduciendo actos y hechos que no veo 

comprobados en el libro, y en parte aplicando interpretaciones inadecuadas. Si don 

Quijote fuera un señor de existencia histórica, por muy bien que yo lo conociera y 

por mucho que lo hubiera tratado, todavía tendría que admitir la posibilidad de que, 
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en momentos desconocidos por mí, el tal señor hubiera cometido actos de gula, 
concupiscencia, mentira o cobardía. Pero gracias a su naturaleza puramente literaria, 
don Quijote no ha hecho ni dicho en toda su vida inmortal absolutamente nada más 
de lo que ha hecho y dicho delante de mí, y, por suerte para su historia verídica y 
para su crítica justa, lo puede volver a hacer y decir delante de mí y de millones 
de testigos cuantas veces lo deseemos, sin variar lo más mínimo lo una vez hecho y 
dicho, lo pensado y lo sentido. Y siempre comprobamos que los cargos del profesor 
Hatzfeld carecen de fundamento. Por muy doloroso que nos resulte, tenemos el 
deber de decirlo, siquiera no sea más que por defender una vez de injusticia a quien 
siempre estuvo dispuesto a defender a todas las víctimas de la injusticia: Hatzfeld 
se ha dejado vencer por una aversión hacia la figura de don Quijote 3 0 . Nunca como 
aquí, lo mejor ha sido tan enemigo de lo bueno. Lo bueno es la ejemplar entereza 
moral de don Quijote, universalmente sentida no obstante su locura; lo mejor, la 
moral de sentido religioso, la única perfecta. Hatzfeld ha visto estas dos morales en 
competencia y oposición. Pero, a mi juicio, no hay tal oposición, ni confusión tam­
poco. Es cierto que algunos escritores modernos casi endiosan a don Quijote: Rubén 
Darío escribe su Letanía a Nuestro Señor Don Quijote, y Fedor Dostoyevski, en 
busca de modelos de bondad y dignidad máximas para su Príncipe Idiota, encuentra 

30 Hasta su estilo lo denuncia: "no hace nada por reprimir sus más peligrosas inclinaciones..., su 

concupiscencia siempre ai acecho"; "La irascibilidad de don Quijote... prácticamente no reconoce 

límites" (pág. 60); "ni siquiera piensa en refrenar la lengua"; "Así, con una increíble falta de mesura 

aplica denuestos a todo el inundo".. . "no hay en él intención alguna de servir verdaderamente a los 

demás" (pág. 6 1 ) . "Rechaza toda culpa o responsabilidad", "...a cada instante habla de comida..." 

(pág. 6 2 ) . "Don Quijote está muy lejos de la continencia (pág. 6 3 ) . ..."revela su extremada debilidad 

a las tentaciones..." (pág. 6 4 ) . "Con la cabeza llena de imágenes sensuales..." (por haber soñado una 

vez con la aldeana que Sancho le había hecho pasar por Dulcinea:) "La soñada y encantada deja 

de ser la ideal Beatriz para hacerse cada vez más corpórea". "Es siempre el mismo desasiego..." "...ni 

siquiera intenta cerrar a la tentación el camino de los sentidos", "...vive devorado de curiosidad poi 

niñerías y nonadas" (pág. 65) . "...se comporta casi puerilmente con el conductor de las armas" (por­

que, deseoso de oír la historia prometida, le ayuda a descargar), "...anda siempre quejándose de 

sufrimientos corporales, vive en continua ansiedad por su vida". "La medrosidad de don Quijote 

no es menor que su incapacidad para sufrir dolores" (pág. 66) . "Más que dichoso al ver que los 

leones no hacen caso de sus bravatas..." "Las aventuras preparadas por los duques asustan terrible­

mente a don Quijote". "No puede sorprendernos el ver que don Quijote se siente feliz cada vez que 

encuentra excusas, por muy débiles que sean, para escapar del peligro. No ayuda a Sancho cuando 

lo mantean, eludiendo su deber por mezquinas razones" (pág. 67) . "..disfraza su temor frente a su 

escudero"... (aventura de la Carreta de la Muerte:) "No queriendo realmente atacarlos, 'púsose a 

pensar de qué modo los acometería con menos peligro de su persona', I I , 11". "Así repite su cobardí­

sima actitud del manteamiento". (Al huir de los arcabuces de los rebuznantes:) "...actitud tan cobar­

de y egoísta que rebaja a don Quijote a los ojos de Sancho..." "Eso es, precisamente, lo que no 

sólo un santo ni un asceta, pero ni siquiera un héroe o un soldado hubieran hecho, y la excusa, llena 

de terco orgullo..." "A veces don Quijote traiciona claramente su oculto egoísmo...", "se engaña en 

esto con tanta astucia, que..." "Aquí hasta llega uno a preguntarse si don Quijote no miente a veces 

con cierta conciencia de que lo hace". ( Y en nota, no hallando otra documentación:) "Edmund 

Gayton, en el siglo xvirr, llamó a don Quijote 'embustero descarado'. Cf. E . B . KNOWLES", etc. ( Y 

sigue:) "Cide Hamete se siente obligado a debatir este difícil problema" (pág. 6 8 ) . "...cómo se com­

padece con la inaudita credulidad del valeroso caballero don Quijote", I I , 26, según dice irónicamente 

maese Pedro". "Con palabras de Pascal: 11 veut faire Tange et fait la béte" {pág. 69) . 
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ante todo a Cristo entre los seres reales, y luego a don Quijote, entre las creaciones 

de la literatura cristiana 3 1. Sin tales promiscuidades, ya sabemos a qué sublime ejem-

plaridad levantó Unamuno la interpretación de nuestro héroe. Y de varia manera 

Turgeniev, Tieck, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, etc. etc., presentan a don 

Quijote como un cierto ideal de perfección humana. Pero hay perfecciones y per­

fecciones. Comparado con el programa de santidad al servicio de Dios que se im­

puso (¡y cumplió!) ya en sus cuarenta Teresa de Ávila, el programa de perfección al 

servicio de su obra y de su propia personalidad a que se sometió un Goethe nos 

parece bien pobre, y junto a la voluntad de cumplimiento de la una y su alerta 

permanente, la vida del otro resulta una cadena de claudicaciones, compromisos, fla­

quezas y distracciones. Sí de virtud hablamos, bien sabemos que hay medidas relati­

vas y medidas 'absolutas. La conducta moral, para la medida absoluta, no alcanza su 

verdadera y pura calidad de virtud mientras no se santifique con la intención pro­

funda de ejercerla por servicio y amor de Dios. Las virtudes de don Quijote se 

habrían acendrado y lo habrían convertido de caballero andante en santo, de haber 

obedecido a una aspiración directamente religiosa en vez de la caballeresca que le 

obsede. Cierto que don Quijote es una de las personas más nobles y más buenas 

que la laboriosa imaginación de los hombres ha podido fraguar en la vida entera del 

arte; pero la perfección religiosa es incomparablemente más alta, las virtudes más 

acrisoladas y perfectas, cuando trasciende su intención del hombre a Dios. Si de 

perfección hablamos, eso es lo que a las virtudes de don Quijote les faltó para ser 

perfectas. Nuestro ilustre colaborador siente apasionadamente esta diferencia; lástima, 

solamente, que para destacarla haya elegido el camino falso de negar las virtudes 

seculares de don Quijote. La virtud ascética no necesita que se levanten testimonios 

a don Quijote para hacer valer su incomparable superioridad. Al revés, se podría 

decir: imaginad más virtudes, si queréis, en un nuevo don Quijote, suponedlas ma­

yores aún, y mientras don Quijote quede apegado a las cosas de este mundo, sus 

excelentes cualidades morales quedarán siempre tan por debajo de la virtud de 

santidad como lo está la vida temporal de la vida eterna, y el servicio del hombre 

del servicio de Dios. Con satisfacción encontramos a nuestro colaborador olvidado 

en una frase de que no ha encontrado en don Quijote más que inmoralidad y fla­

queza, y diciendo: "La moralidad de don Quijote está mal orientada, no está some­

tida a perfecta forma" (pág. 6 9 ) . Sí; sólo que entendido desde el ideal ascético de la 

moral, así como el mero ascetismo es insatisfactorio (sólo etapa previa en el camino 

de perfección) para quien siente el anhelo místico. Quiero decir, pues, que así 

como se puede ser un asceta sin llegar a místico, así se puede ser un buen cristiano sin 

llegar a asceta. La Iglesia no ha querido nunca hacer de este mundo un inmenso 

' 31 "La idea de la novela [El Idiota] es presentar un carácter positivamente hermoso. Nada más 

difícil de hacer... Sólo hay una figura positivamente hermosa, Cristo, y por eso, la aparición de esta 

personalidad inmensurable, infinitamente maravillosa, es por cierto un milagro incuestionable. ...No 

haré más que mencionar que, de los personajes hermosos de la literatura cristiana, don Quijote es el 

más completo". Todavía cita en tercer lugar a Mr. Pickwick, la original imitación de don Quijote. 

Véase L. B . TURKEWICH, Cervantes in Russia, en Á . FLORES y M. J. BENARDETE, Cervantes across th& 

centmies, New York, 1948, pág. 355. 
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cenobio, exigiendo ascetismo de cada cristiano. Tampoco nuestro colaborador, por 
supuesto, excepto de don Quijote. En ninguna parte reprocha Hatzfeld a Cervantes 
el no haber escrito una vida de santo en lugar de ponerse a pergeñar una novela 
paródica de las de caballerías, pero en todo el artículo se siente el reproche a don 
Quijote de haber enloquecido 3 2 con la lectura de los libros de caballerías en vez de 
haberse convertido, como Ignacio de Loyola, con la lectura de vidas de santos: "Me 
pesa. . . que este desengaño ha llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer 
alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma" ( I I , 7 4 ) , cita de don Qui­
jote moribundo; y a continuación comenta: "Esto no es beatería, sino la lógica 
reorientación de un alma caída en el error de acuerdo con las verdaderas normas 
cristianas" (pág. 6 9 ) . Es gran lástima (por el error y por sus consecuencias) el que 
Hatzfeld haya creído ver en el ideal de perfección de don Quijote un antropocen­
trismo enemigo del ideal cristiano teocéntrico (pág. 6 9 ) ; no comprobable tampoco 
ni en el libro ni en la vida de Miguel de Cervantes es la afirmación de que las 
derrotas de don Quijote sean un castigo que Cervantes impone a su héroe por no 
practicar una moral ascética, pues no impone análogos castigos a los otros personajes 
de su libro (de sus libros), ninguno más asceta que don Quijote; ni tampoco se cas­
tiga a sí mismo, cuya vida, aunque de hombre bueno, quebrantó el ideal ascético 
muchísimo más que la de don Quijote, especialmente si se le aplicara el cuestionario 
de nuestro colaborador (págs. 69 -70 ) . Oyendo a Hatzfeld hablar de don Quijote se le 
creería hablando del Misanthrope o del Tartufe de Molière, con moral racionalista 
y volteriana justificada sólo en el bien a la sociedad, y desentendida, por principio, 
de la justificación en Dios: moral antropocéntrica en lugar del ideal cristiano teo­
céntrico. Pero la bondad de don Quijote no era puramente social, a lo Molière, sino 
mundanal de base cristiana. Don Quijote siguió siendo durante su locura un cristiano 
cabal, con cristianismo tan sencillo como firme. Era, fuera de duda, un caballero, 
no un asceta, y el libro uno de entretenimiento, no de devoción; por eso ni era 
propio del héroe secular ni de esta clase de libros estar poniendo constantemente 
en primer término la significación cristiana de cada cosa; pero es cierto que el 
sentido cristiano aparece en los momentos oportunos, que no son pocos 3 3 , y que ni 

32 "Si la locura caballeresca de don Quijote fuera inocente, no habría tenido que reconciliarse 

con Dios, repudiando expresamente sus lecturas y los efectos de éstas: la perturbación provocada por 

él en su propio espíritu". Pero claro que don Quijote no se arrepiente (!!) de haber estado loco, ni 

mucho menos de haber sido casto, veraz, templado, valiente, socorredor, etc., como si esas virtudes 

hubieran sido máscaras que encubrieran los vicios contrarios. Esta novela es paródica de las de caba­

llerías, con crítica artística y no religiosa, y el repudio fanal era obligatorio artísticamente. 

33 Los caballeros andantes, como dice Vivaldo a don Quijote, "cuando se ven en ocasión de 

acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca 

en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obli­

gado a hacer en peligros semejantes; antes se encomiendan a sus damas con tanta gana ,y devoción 

como si ellas fueran su Dios; cosa que me parece huele algo a gentilidad" (I, 13). Don Quijote replica 

que el encomendarse a la dama es ley de caballerías, y que no por eso dejan de encomendarse a Dios 

(se entiende, por ser el libro de caballerías, consigna principalmente lo pertinente a la caballería, así 

como los de religión atienden a lo religioso). En cuanto a don Quijote, en los tales momentos 

primero se encomienda a Dios y, si acaso, después a Dulcinea como su caballero que es, según lo 
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en las palabras de don Quijote ni en sus actos hay nunca oposición al ideal cris­

tiano, ni siquiera la voluntad ocasional de esquivarlo; ni mucho menos, como es la 

tesis de Hatzfeld (págs. 58-59) , la locura de querer suplantar con una moral pura­

mente secular a la moral cristiana. La moral mundanal de don Quijote está confia­

damente inscrita, encajada y asentada dentro de la religión cristiana, y su voluntad 

de servicio al prójimo es un modo de servir a Dios (varias veces declarado: con 

Vivaldo, I, 13; con Sancho, I I , 8; con Roque Guinart, I I , 5 9 ) . Don Quijote con­

trasta su estado caballeresco con el de los frailes (viejo tópico de debate, caracte­

rístico de la teocéntrica Edad Media) , pero en la Ciudad de Dios de nuestro loco 

sublime las dos misiones se distribuyen y complementan tan necesariamente como 

en la Edad Media los oradores, los defensores y los servidores de don Juan Manuel: 

Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo 
el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo 
que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nues­
tras espadas ( I , 1 3 ) . 

Del refrán español, nada sospechoso de heterodoxia, a Dios rogando y con el 
mazo dando, al religioso le toca el ruego, al caballero el mazo. "Así que somos 

ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia" 

(ibid.)34. Hasta parece que Cervantes quiso prevenir a su héroe contra futuras 

vemos en las aventuras del encantamiento (I, 47: "rogad a Dios me saque destas prisiones"); de 

los leones (II, 17: "encomendándose a Dios de todo corazón, y luego a su señora Dulcinea..."); 

de la cueva de Montesinos (II, 22 : "Y luego se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja al 

cielo, pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva 

aventura, y en voz alta dijo luego: — ¡ O h señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par 

Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones deste tu ventu­

roso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches"); en la del rebuzno (II, 27: "encomen­

dándose de todo corazón a Dios que de aquel peligro le librase"); en la del barco encantado (II, 29: 

"—Ya están atados —replicó Sancho, ¿qué hemos de hacer ahora? —¿Qué? — respondió don Qui­

jote—, santiguamos y levar ferro"); en el combate con Tosilos (II, 56: "Finalmente, don Quijote, 

encomendándose de todo corazón a Dios Nuestro Señor y a la señora Dulcinea del Toboso..."); en el 

que tuvo con el Caballero de la Blanca Luna (II, 64: "el cual, encomendándose al cielo de todo 

corazón y a su Dulcinea, como tenía de costumbre al comenzar de las batallas que se le ofrecían, 

tornó..."). 

34 Lo mismo en II, 8: en su famosa conversación con Sancho, don Quijote estima repetidas 

veces la excelencia moral de los caballeros por debajo de la de los santos; pero en la Ciudad de Dios 

no todos tienen que ser frailes (II, 8). Es la idea perfectamente ortodoxa y muchas veces expresada en 

nuestra literatura clásica, de que hemos hablado arriba, pág. 335. Hatzfeld dice que "don Quijote 

se atreve hasta a oponer los libros de caballerías, como fuente de virtudes naturales, a las Sagradas 

Escrituras, como fuente de virtudes cristianas, en la plática con el canónigo de Toledo, quien amo­

nesta a don Quijote: "Lea en la Sacra Escritura... de la cual saldrá enamorado de la virtud, ense­

ñado en la bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía, y todo 

esto para honra de Dios", I, 49. Don Quijote responde: "lea estos libros [de caballerías] y verá cómo... 

le mejoran la condición... De mí sé decir... que soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 

cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajo, I, 50" (pág. 58-59) . Leo el pasaje original 

y no hallo comprobada la tesis de Hatzfeld. Primero, a la cita del canónigo falta la cabeza y el medio, 

que aquí son esenciales, porque hablan, no de la Sagrada Escritura en general, sino sólo del Libro de 

los Jueces como libro de hazañas y entretenimiento, junto a otros de historias: "Y si todavía, llevado 
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interpretaciones torcidas: don Quijote sabe perfectamente que el estado religioso es 

más perfecto que el caballeresco, y de ninguna manera quisiera, no digo oponerlos 

o suplantar el uno con el otro, pero ni siquiera equipararlos en lo que toca a la 

perfección, aunque sí en lo que toca a los trabajos: "No quiero yo decir, ni me 

pasa por el pensamiento, que es tan bueno el estado de caballero andante como el 

del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin duda, 

es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y 

piojoso" (I , 1 3 ) . Locura es, sin duda, el querer llevar a la práctica una quimera lite­

raria, pero locura que no se quiere salir del servicio de Dios, que nunca está de 

espaldas a Dios: "Aun espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los 

caballeros, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos; tú, con tu señor 

a cuestas; y yo, encima de ti, ejerciendo el oficio para que Dios me echó al mundo'7 

(I, 4 9 ) . "Caballero soy, y caballero he de morir, si place al Altísimo" ( I I , 3 2 ) . El 

primer consejo que don Quijote da a Sancho gobernador es: "Primeramente, oh hijo, 

has de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría y siendo sabio no podrás 

errar en nada" ( I I , 4 2 ) . Puede su locura hacerle creerse un instrumento de Dios, 

pero no un sustituto: "Pero Dios mirará por su pueblo, y deparará a alguno que, si 

no tan bravo como los andantes caballeros, a lo menos no les será inferior en el áni­

mo, y Dios me entiende, y no digo más" ( I I , 1 ) . En el encuentro con las imágenes 

de San Jorge, San Martín, Santiago y San Pablo, don Quijote, después de loarlos 

uno por uno, reconoce su propio puesto frente al de los santos con harta cordura 

y perfecto sentido cristiano: 

Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, por­
que estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio 
de las armas; sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos 
fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. 

de su natural inclinación, quisiera leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de 

los Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo 

Lusitania; un César, Roma; un Aníbal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un conde Fernán González, 

Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo Fernández, Andalucía; un Diego García de Paredes, Extre­

madura; un Garci Pérez de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un don Manuel de León, Sevilla, 

cuva lección de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos 

ingenios que los leyeren. Ésta sí será lectura digna del buen entendimiento de vuestra merced, señor 

don Quijote mío, de Ja cual saldrá erudito en la historia, enamorado de la virtud, enseñado en la. 

bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía, y todo esto, para 

honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, do, según he sabido, trae vuestra merced su 

principio y origen" (I, 49. Pongo en cursiva lo elegido por Hatzfeld para su cita y dejo en redonda 

el resto; de la cual tiene otro antecedente gramatical que el que Hatzfeld le hace tener, y le cambia el 

sentido). En segundo lugar, con las palabras citadas por Hatzfeld no "responde" don Quijote a las 

citadas del canónigo, como que están en capítulos diferentes, 49 y 50, en la última edición de Rodríguez 

Marín, Madrid, 1948, a trece páginas de distancia (III, 375 y 3 8 8 ) , y en la de Schevill y Bonilla, sin 

notas, a once (II, 363 y 373-374). A las palabras citadas de don Quijote preceden estas otras: "Y 

vuestra merced créame, y, como otra vez le he dicho, lea estos libros y verá cómo le destierran la 

melancolía y le mejoran la condición si acaso la tiene mala. De mí sé decir" etc. No hay, pues, 

en el texto de Cervantes tal oposición. Se habla sólo de libros de entretenimiento, y como tal aduce el 

canónigo el de los Jueces, con la ventaja, compartida por las otras historias, de ser verídico, y con 

la ventaja sobre todo de ser santo. 
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Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, 
y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mi trabajos; pero si 
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y 
adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor 
camino del que llevo ( I I , 4 8 ) 3 5 . 

Aún vuelve luego en el mismo capítulo a la glorificación, bien española, de 

Santiago Matamoros. La conversación de don Quijote con Roque Guinart, incitán­

dolo a que deje su mala vida y se convierta, es ejemplarmente cristiana ( I I , 5 0 ) , y 

causa dolor ver cómo Hatzfeld, por puro desafecto, la aduce como testimonio 

contrario. 

"Epopeya profundamente cristiana" llama Unamuno al Quijote (Vida, capítulo 

último). Y no por lo que Cervantes rectifica a su héroe, sino por la sustancia cris­

tiana del héroe. Más lo fuera, ya lo creo, una Vida de San Francisco Javier escrita 

con el genio literario con que se escribió el Quijote. Porque don Quijote no fué un 

asceta; fué un caballero en el mundo. Pero como caballero, a pesar de su locura, 

fué un cristiano ejemplar. 

AMADO ALONSO 
Harvard University. 

35 Extraño pasaje donde Cervantes parece entrever un don Quijote curado ("adobándoseme 

el juicio") y casado. Cristianamente, es más seguro el estado del casado que el del amante platónico. 


