
MARÍA DE ZAYAS O LA VERSIÓN 
DE "LAS NOVELERAS" 

1 . V O Z DE MUJER, VOZ TRANSGRESORA 

Cuando M a r í a de Zayas, en el prólogo a sus Novelas amorosas y 
ejemplares de 1637, sostiene, sin vacilaciones: 

Q u i é n d u d a , lec tor m í o , que te c a u s a r á a d m i r a c i ó n que , u n a m u j e r 
tenga despejo no só lo p a r a esc r ib i r u n l i b r o , sino pa ra dar le a la es
t a m p a [ . . . ] q u i é n d u d a , d i g o o t r a vez, que h a b r á muchos que a t r i 
b u y a n a l ocu ra esta v i r tuosa o s a d í a de sacar a luz mis borrones , sien
do m u j e r , que en o p i n i ó n de a lgunos necios, es lo m i s m o que cosa 
incapaz {NAE, p . 21 ) 1 . 

está dando el primer paso de ese proyecto que se propone a lo 
largo de sus dos colecciones y que da en llamar "guerra contra 
los hombres". Guerra que utiliza la pluma y la palabra como ar
mas en ese campo de batalla que es el espacio discursivo de la 
li teratura 2 , pero que t ambién puede extenderse —al menos utó-

1 T o m o las citas de " A l que leyere", de Novelas amorosas y ejemplares, ed. 
A g u s t í n A m e z ú a , Aldus, M a d r i d , 1948 (NAE). Para las d e m á s citas me baso 
en Novelas completas, ed. M a r í a M a r t í n e z del Portal, Bruguera, Barcelona, 1973 
(NC). Esta edic ión incluye la pr imera colección, de 1637, y los Desengaños, de 
1647. Para una biograf ía de M a r í a de Zayas (1590-1647?) resulta útil la lectu
ra del p ró logo de Al ic ia Ylleras a Desengaños amorosos, C á t e d r a , M a d r i d , 1983. 

2 Con respecto a la p rob lemát i ca asociación lápiz (en este caso " p l u m a " ) -
falo, resulta conveniente seña la r el tratamiento con que Susan Gubar y San
dra Gi lber t revisan el mi to falocéntr ico de la creatividad. Estas estudiosas i n 
sisten en demostrar que la " i d e o l o g í a machista dominante presenta la creati
vidad como una cualidad específ icamente masculina". Y a ñ a d e n : "Puesto que 
tanto el machismo como los textos que inspiran, subordinan y aprisionan a 
las mujeres, antes de que intenten siquiera alcanzar el bolígrafo que tan r igu
rosamente se mantiene fuera de su alcance, no tienen m á s remedio que esca
par de los textos machistas que, def in iéndolas como «ceros a la izqu ie rda» , les 
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picamente— a la concreta vida de las mujeres que escucharán 
aquellas historias: " ¡ E a , dexemos las galas, rosas y rizos, y vol
vamos por nosotras, unas, con el entendimiento, y otras, con las 
armas!" (NC, p. 459) 3. 

La palabra de M a r í a de Zayas abandona así el " j a r d í n enga
ñ o s o " de la ficcionalidad del género cortesano, y desbordando fron
teras se introduce ya como acto de habla en los intersticios de una 
realidad controlada, definida y representada discursivamente por 
los hombres, en donde la mujer aparece como sujeto de segunda 
categoría: 

Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado, el que dice mal 
de las mujeres [ . . . ] . Y en forma de desafío, digo que el que dixere 
mal de ellas, no cumple con su obligación, y como he tomado la i 

niegan cualquier tipo de independencia para plantear alternativas a la autor i 
dad que las ha encarcelado y les ha impedido alcanzar ese b o l í g r a f o " . En M a 
r í a de Zayas, la as imi lac ión pluma-espada hace a ú n m á s compleja la presunta 
identidad l áp iz /p luma- fa lo . Si el mi to falocéntr ico de la creatividad coloca el 
láp iz fuera del alcance de la mujer, de m á s imposible acceso a ú n para ella se rá 
la espada. U n o de los aspectos m á s sugestivos del feminismo de M a r í a de Za
yas, es la a t r ibuc ión de la s u b o r d i n a c i ó n ancestral de la mujer a la no incorpo
rac ión de ésta en las prác t icas guerreras. Las armas son, para M a r í a de Za
yas, la clave del poder, y su uso privilegiado por parte de los hombres explica 
en buena m e d i d a d abuso de su dominio sobre el otro sexo. Así , en La esclava 
de su amante, la mujer que ha sido violada durante u n desmayo, al narrar pos
teriormente el espisodio, asevera: " A h , flaqueza femenil de las mujeres, aco
bardadas desde la infancia y aviltadas las fuerzas con enseña r l a s pr imero a ha
cer vainicas que a jugar a las armas" (NC, p . 348). (Las citas de Gubar y Gil¬
bert son tomadas de T O R I L M O I , Teoría literaria feminista, C á t e d r a , M a d r i d , 
1988, p. 68.) 

3 Esta cita, en verdad, pertenece a la voz de Filis, la narradora-personaje 
que cuenta la historia de Tarde llega el desengaño. No es difícil, sin embargo, 
observar una superpos ic ión de voces y descubrir que la autora impl íc i ta (en 
el sentido de Booth) habla, en numerosas ocasiones, a t ravés del narrador (¿na
rradora?) del marco, a t r avés de Lisis, y t a m b i é n , a t ravés de las sucesivas 
voces de los personajes que narran y que a c t ú a n . La in t romis ión de la voz de 
la autora en las voces que pertenecen al plano de la ficción demuestra en for
ma elocuente el afán "par t i sano" de convertir la " l e t r a " ' , y el " l i b r o " , en 
instrumento eficaz para erosionar y subvertir el monol í t i co poder masculino 
V su h e e e m ó n i c o discurso Esta act i tud —que algunos crít icos han comprendi
do como u n error ar t í s t ico , puesto que interrumpe los relatos con frecuentes 
y reiteradas intrusiones— cuestiona, sin embargo, el estatuto de " l i t e r a t u r a " 
tal como es entendida a menudo en á m b i t o s académicos . M a r í a de Zayas no 
duda en renunciar al r i tmo y la coherencia de la historia si consigue, en cam
bio explicitar con exactitud su disidencia y su protesta, puesto que modificar 
la realidad opresiva de las mujeres es la causa ú l t ima que la impele a escribir. 
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pluma [. . . ] en su defensa tomaré la espada para lo mismo, que los 
agravios sacan fuerzas donde no las hay (NC, p. 667)4. 

En efecto, Mar ía de Zayas es agudamente consciente de la fuer
za transgresora de su voz y de su pluma. Como se infiere rápida
mente de las citadas líneas del prólogo, sus palabras se inscriben 
en una matriz prevista, en donde a las mujeres sólo les es conce
dido el silencio y a los hombres el don de hablar. La ruptura de 
esta consigna implica dos novedades escandalosas: la primera, nos 
señala la voz de una mujer que se hace escuchar porque tiene al
go para decir, o sea, una historia que contar. La segunda es que, 
por esta vez, es el hombre el que debe dejar de hablar para escu
char al Ot ro , o sea, a la mujer. 

Ant ic ipándose a la reacción del receptor, M a r í a i rónicamente 
coloca en su propia boca los té rminos que supone se sucederán 
sin cesar entre aquellos que detentan el poder: "despejo", " l o 
cura" , " o s a d í a " . Quizás ella, lúcida espectadora de su transgre
sión, no deje de sorprenderse ante su propio atrevimiento 5 . En 

4 L lama la a tenc ión , sin embargo, que la obsesión de M a r í a de Zayas por 
la ausencia de "las armas y las letras" en la conf igurac ión de la identidad de 
las mujeres no llegue asimismo en su denuncia, al menos exp l í c i t amen te , al 
manejo del dinero. No obstante, m e r e c e r í a un estudio pormenorizado el per
sonaje de d o ñ a Clara, una de las dos protagonistas de El desengaño amando y 
premio de la virtud, que es presentada por la narradora como " h i j a de un merca
de r " que " n o ten ía m á s hijas que a d o ñ a Clara y para ella, según dec í an gran 
cantidad de dinero, si bien en eso h a b í a m á s e n g a ñ o que verdad, porque el 
tal mercader se h a b í a perd ido" (NC, p. 214). D o ñ a Clara es abandonada su
cesivamente: en pr imer lugar por su padre, que se embarca para las Indias 
y la deja en manos de un marido jugador que ha gastado r á p i d a m e n t e los es
casos seis m i l ducados de la boda en pagar deudas; m á s adelante la abandona 
el mismo marido después de que han tenido, significativamente, dos n i ñ a s . 
L a protagonista debe sacar adelante a sus hijas "con el trabajo de sus manos" , 
y cuando su marido huye a Sevilla, d o ñ a Clara debe —sola— "l levar y traer 
la labor a una t ienda" y "trabajar de d ía y de noche". M á s tarde, lo sigue 
a la mencionada ciudad, donde, para sobrevivir, " p r o c u r ó una casa donde 
servir ' ' . Asimismo, en El traidor contra su sangre, don Alonso —otro jugador que 
despilfarra el dinero— deja a su muier y a su fil io —un n i ñ o que a ú n ama
manta su m a d r e - en la m á s absoluta miseria. La narradora comenta el calle
j ó n sin salida de la desgraciada d o ñ a A n a así : " y lo peor de todo era que m u 
chos días no comiera si no la socorrieran su madre y su abuelo". E l patetismo 
de la impotencia de estas dos he ro ína s que a d e m á s tienen a su careo n i ñ o s 
p e q u e ñ o s habla imp l í c i t amen te aunque con elocuencia de la m a r c a c i ó n 
de la mujer que M a r í a de Zayas' insiste en denunciar referida en este caso 
a la imposibi l idad de acceso l la c i rculación de dinero. 

5 La cr í t ica ha interpretado esta suerte de "pedi r disculpas" por escribir 
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su doble condición de integrante de una sociedad patriarcal como 
la del Siglo de Oro español, en cuyos presupuestos ideológicos se 
halla firmemente establecida la creencia en la inferioridad de la 
mujer, y al mismo tiempo, en su estatuto de mujer letrada, y d i 
sidente de ese sistema ideológico al que busca cuestionar, M a r í a 
de Zayas se ve urgida a explicar al lector —y tal vez a ella misma— 
la legítima fundamentac ión de este acto de rebeldía. La misma 
se basa en una idea muy predilecta de nuestra autora, que sos
tendrá a lo largo de su proyecto artístico y que es la igualdad en
tre los sexos: 

porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las 
mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya una masa de 
espíritu y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras, 
si es una misma la sangre, los sentidos, las potencias y los órganos, 

como una flagrante con t rad icc ión con sus ideas feministas. U n claro ejemplo 
de ello lo configura M e l l o n i cuando sostiene: "Colpisce u n ' i n t i m a contraddi
zione ideologica nella scrittrice, che, dopo aver messo i n risalto i l suo d i r i t t o 
d i p a r i t à intelletuale e spirituale con l ' uomo, finisce per rivolgersi al lettore, 
esortandolo ad accettare la sua opera comunque, anche se fosse scadente «por 
la parte de la cor tes ía que se debe a cualquier mujer» . Rientra cosi dalla fines
tra quello che aveva scacciato dalla porta rifiutando la collocazione subordina
ta e d i emarginazione intellettuale della donna nel seicento" (ALESSANDRA M E 
L L O N I , Il sistema narrativo di Maria de Zayas, Quaderni-Iberoamericani Editore, 
T o r i n o , 1 9 7 6 , p. 9 4 ) . M e l l o n i parece no advertir la i ronía de esas palabras, 
que evidentemente no surgen de un supuesto complejo de inferioridad sino 
del descubrimiento de la peligrosa t r ansgres ión . U n a actitud semejante encon
tramos en u n poema de una c o n t e m p o r á n e a de Shakespeare, M a r y Oxl ie de 
Morpe t , d i r ig ido a W i l l i a m D r u m m o n d de Hawthornden: " N u n c a en el le
cho de las musas descansé / N i mojé m i p luma en la fuente Tesalia / Fue m i 
rús t i ca Musa rudamente nutr ida / Y vuela muy bajo, para alcanzar la alta 
m o n t a ñ a / No compares, pues, mis chispazos con tus brillantes soles / La per
fección en obra de mujer es rara / De mente imperturbada han de fluir los 
versos / Turbios nacen los míos por mis descontentos / Y los sordos estorbos 
de cuidados caseros / Entre los que se quedan, nunca los remedian las Musas" 
(tomado de Fem, 1 9 7 9 , n ú m . 1 0 , p. 6 2 ) . Sin i r tan lejos, en la misma p e n í n s u 
la, en 1 8 5 9 , otra escritora con conciencia feminista R O S A L Í A DE C A S T R O ex¬
p o n í a en el pró logo a su novela La hija del mar: "Antes de escribir la pr imera 
p á g i n a de m i l ib ro , pe rmí t a se a la mujer disculparse de lo que para muchos 
será un Decado inmenso e indigno de p e r d ó n una falta de que es preciso que 
se sincere f 1 El que tenga paciencia para' llegar ha*ta el fin el que haya 
seguido p á g i n a por p á g i n a este relato concebido en un momento de tristeza 
y escrito al azar sin t ino y sin pretensiones de ninguna clase arrójelo lejos 
de sí y olvide, entre otras cosas, que su autor es una mujer. Porque todav í a 
no les es permit ido a las mujeres 'escribir lo que sienten y loque saben", Obras 
completas, Agui la r , M a d r i d , 1 9 8 2 , t . 2 , p . 1 1 ss. 
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la misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni muje
res ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que noso
tras no podemos serlo? (NAE, p. 2 1 ) . 

El primer paso, entonces, en esa larga lucha por el reconoci
miento de la igualdad que se propone emprender M a r í a de Zayas 
es el acto mismo de la palabra, palabra de mujer, ruptura del si
lencio al que ha sido condenada, cuestionadora de la univocidad 
del discurso hegemónico masculino. 

La capacidad subversiva de este acto de insubordinación se 
infiere tanto de la si tuación de enunciac ión como del enunciado: 
esta vez, el sujeto emisor es una mujer, hecho, de por sí, corrosi
vo de la hegemonía del sujeto central, el hombre; pero además , 
desde el enunciado mismo se mul t ip l icará el cuestionamiento a 
esa pr imacía masculina: en las historias narradas, las mujeres son 
poetas y músicas y hacen "excelent ís imos versos", como Laurela 
y como Zelima; exigen a sus maridos que las satisfagan sexual-
mente, como Laura en La fuerza del amor y muchas otras; disfra
zándose de hombres van a la guerra y "granjean la fama de va
liente soldado, la gracia del emperador y el honroso cargo de ca
pi tán de caballos", como Estela en El juez de su causa; mandan 
fabricar jaulas para encerrar allí a sus potenciales violadores, co
mo la reina Beatriz de La perseguida triunfante; queman el lecho en 
signo de protesta y de furor cuando descubren la infidelidad ho
mosexual de sus maridos, como la doña Blanca de Mal presagio 
casar lejos, pero sobre todo, renuncian a un matrimonio al que no 
dudan en calificar de " m a r t i r i o " , y eligen el retiro a un convento 
para conseguir vivi r "libres de todo m a l " y no tener que "estar 
agradando a un t i rano" , t é rmino con el que en varias oportuni
dades se denomina al marido. 

El custionamiento de la supremacía masculina y por consi
guiente del acaparamiento del espacio discursivo da a toda la obra 
de M a r í a de Zayas un tono permanente de reto y desafío 6 . La 

6 En este sentido, resultan sumamente vál idas las siguientes apreciacio
nes de Baj t ín: " E l significado l ingüíst ico de una expres ión dada, se entiende 
sobre el fondo del lenguaje; su sentido verdadero, en cambio, se entiende so
bre el fondo de otras expresiones concretas acerca del mismo tema, sobre el 
fondo de opiniones, puntos de vista y valoraciones discordantes [. . . ] Pero só
lo ahora este discordante medio de las palabras ajenas se da al hablante no 
en el objeto, sino en el alma del oyente, como su fondo aperceptivo, p r e ñ a d o 
de respuestas y de rép l icas . Y a este fondo aperceptivo de la c o m p r e n s i ó n , no 
l ingüís t ico , sino objetivo-expresivo, está di r igida toda expres ión . Ocurre un 
nuevo encuentro de la expres ión con la palabra ajena, la cual ejerce una in -
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autora se inscribe, como ya ha sido señalado por diferentes estu
diosos7, en la larga tradición de la polémica "misoginia-profemi
nismo" que se venía arrastrando en Europa desde la Edad M e 
dia y que hab ía gozado de particular intensidad entre los huma
nistas del Renacimiento. Pero la decadencia económica, moral y 
política del Imperio español exacerba las tensiones sociales y las 
mujeres, como grupo marginado y hundido, pronto fueron obje
to de la más ácida misoginia, tanto en la literatura como en otros 
espacios8. Sobre este fenómeno da larga cuenta M a r í a de Zayas 
cuando insiste en diversas ocasiones en que " n i comedia se re
presenta ni l ibro se imprime que no sea todo en ofensa de las mu
jeres, sin que se reserve n inguno" (NC, p. 337), así como tam
bién cuando explica su propia escritura como medio de "volver 
por la fama de las mujeres (tan postrada y abatida que apenas 
hay quien hable bien de ellas)" (NC, p. 333). 

Es verdad que durante el siglo xv i la literatura escrita por 
hombres proporc ionó una versión de la mujer no siempre deni¬
gratoria, como puede observarse en Cervantes y Lope, autores 
que en el conjunto de escritores aparecen como especialmente sen
sibles al tema femenino 9, aunque la indulgencia con que trata 
Cervantes a la pastora Marcela no disminuye la importancia de 
que don Quijote sea un hombre. Mas cuando M a r í a de Zayas 
decide "volver por la fama de las mujeres", la visión del sexo fe
menino ofrecida por la literatura escrita por hombres tendía a in 
clinarse, en la estereotipada dicotomía pendular ánge l /demonio , 

fluencia nueva y peculiar sobre el estilo de aquel la" . M I J A I L B A J T Í N , " L a pa
labra en la poesía y la palabra en la novela" , en Problemas literarios y estéticos, 
Arte y Li tera tura , L a Habana, 1986, pp. 107-108. 

7 Para la ub icac ión de M a r í a de Zayas en el debate misoginia-profemi
nismo, véase el erudito trabajo de SANDRA F O A , Feminismo y forma narrativa, A l¬
batros, Valencia, 1979. 

8 Acerca de la re lac ión entre la crisis del siglo x v n y la inconformidad de 
las mujeres, véase el a r t í cu lo de J . A . M A R A V A L L , " L O S españoles del 1600", 
Triunfo, 1972, n ú m . 532, p . 15. Y con respecto al desasosiego de las mujeres 
europeas frente a su progresivo encierro en los comienzos del capitalismo, véanse 
t a m b i é n los trabajos de S H E I L A R O W B O T H A M : Feminismo y revolución, Debate, 
M a d r i d , 1978 —esp. el cap. designado "Mozas insolentes"—, y La mujer ig
norada por la historia, Debate, M a d r i d , 1980. 

9 Acerca de la actitud hacia la mujer que demuestran los escritores hom
bres en la l i teratura e spaño la , véase el valioso ar t ícu lo de C A R M E N R I E R A , 
"Androcent r i smo en la l i teratura: unas notas sobre los personajes femeninos 
de la l i teratura castellana", en El sexismo en la ciencia, Universidad A u t ó n o m a 
de M a d r i d , M a d r i d , 1982, pp. 63-83. 
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M a r í a / E v a , hacia el segundo polo 1 0 . 
U n ejemplo significativo de la imagen de mujer como ser en

gañoso, ladino y como receptora de los aspectos más bajos del cuer
po y del sexo lo constituye la picaresca, cuando G u z m á n , hablan
do de su esposa dice: "porque la mujer sediciosa es como la casa 
que toda se llueve [. . . ] ¡Qué facilidad tienen para todo! ¡Qué 
habilidad escotista para cualquier cosa de su antojo! No hay j u i 
cio de m i l hombres que igualen a sólo el de la mujer, para fabri
car mentira de repente" 1 1 . 

M a r í a de Zayas polemiza explíci tamente contra la concepción 
que sostiene la maldad intrínseca de la mujer, atribuyendo en cam
bio al hombre el origen de la corrupción: " l a culpa de las muje
res la causan los hombres" (NC, p. 434) 1 2 . Pero también denun
cia la endeblez de esa misógina concepción, puesto que si el po-

1 0 Esta estereotipada d i co tomía está construida, en gran medida, por el 
discurso ideológico del catolicismo. En este sentido, nos resultan valiosas las 
palabras de Mar ibe l Ale r Gay: " S i bien el catolicismo no aporta el componen
te ideológico embrionario del patriarcado, resulta ser, sin embargo, uno de 
los cauces m á s idóneos para el mantenimiento y leg i t imación de la cultura pa
t r i a r c a l " . Y m á s adelante agrega: " n o sólo el poder patriarcal, el poder mas
cul ino, ha pautado culturalmente los contenidos de lo femenino, sino determi
nadas instituciones del poder patriarcal han participado decisivamente en la 
def in ic ión, control y r e p r o d u c c i ó n ideológica de lo femenino". Posteriormen
te, se pregunta sobre cuáles son los rasgos definitorios de Eva y M a r í a sonsa
cabas de las Sagradas Escrituras y de la reflexión teológica posterior y realiza 
el siguiente cuadro: I - Actitudes bás icas de comportamiento 1) Eva-desobe
diente, rebelde, activa, sexualizada y 2) M a r í a : obediente, sumisa, pasiva, de-
sexualizada I I - R o l e s 1) Eva: esposa, madre " h i j a de lo mascul ino" peca
dora, culpable (condena , profana, manchada, castigada, muerte y 2) M a r í a : 
esposa, Madre , " M a d r e de lo mascul ino", corredentora, mócen t e (sa lvación) , 
sagrada inmaculada premiada vida M A R I B E L A L E R G A Y " L a mujer en el 
discurso ideológico del catol icismo", en Muevas perspectivas sobre la mujer, U n i 
versidad A u t ó n o m a de M a d r i d , M a d r i d , 1982, t. 1, pp. 233-234. 

1 1 M A T E O A L E M Á N , Guzmán de Alfarache, C á t e d r a , M a d r i d , 1979, t. 2, p . 
344. No deja de resultar significativo que el género picaresco, particularmente 
subversivo en lo que tiene que ver con la divis ión de la sociedad en clases o 
castas, es sin embargo absolutamente conservador en cuanto a la desigualdad 
originada por el sexo-género . Esto nos confirma una vez m á s la habitual situa
ción del hombre revolucionario que lo es para todo excepto para con la mujer. 
A N D R É E M I C H E L define de este modo dicha paradoja: "los grandes principios 
revolucionarios inscritos en las constituciones y las declaraciones de derechos 
se detienen ante las fronteras del sexo", El feminismo, F . C . E . , M é x i c o , 1978, 
p. 70. 

1 2 El desprecio por la mujer que tanto i r r i ta a M a r í a de Zayas no debe 
deslindarse de lo que Goytisolo considera h i spán ica s a ñ a al sexo, impuesta por 
la casta de los cristianos viejos, represores no sólo del Eros sino t a m b i é n de 
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der lo detentan los hombres, es de esperar que la responsabilidad 
de la comunidad dependa de éstos y no de las mujeres: "Toda 
la carga de las culpas es al sexo femenil, como si no fuese mayor 
la del hombre, supuesto que ellos quieren ser la perfección de la 
naturaleza. Luego, mayor delito será el que hiciese el perfecto que 
el imperfecto" (NC, p. 434). 

No es sólo con la ácida vertiente misógina, sin embargo, con 
quien batalla M a r í a de Zayas. La imagen estereotipada de Eva-
demonio-Circe es tan sólo uno de los flancos que nuestra escrito
ra busca destruir explícitamente. Pero en el espacio discursivo mas
culino coexiste este estereotipo con su opuesto —el ángel—, la otra 
imagen de mujer construida por el hombre y del que brinda ejem
plo nítido fray Luis de León en su Perfecta casada13. Esta obra, con
siderada por los críticos masculinos como J . L . Alborg como tex
to "que se inscribe por derecho propio dentro del costumbrismo 
femenino m á s fresco y lozano" 1 4 , ha sido entendida sin embar
go por las historiadoras feministas no como un retrato tomado de 
la realidad sino como un prototipo de conducta propuesto por fray 
Luis de León , prototipo que sumerge la vida de la mujer en el 
anonimato y en la subordinación del estatuto de esposa15. 

Pocas oportunidades tenemos para observar con tanta evidencia 
la triple relación entre el silencio, el sometimiento y la negación 
de la identidad del Otro , como en el capítulo X V I de esta obrita, 
que significativamente lleva como título " C u á n t o importa que las 
mujeres no hablen mucho y que sean apacibles y de condición sua
ve" . Fray Luis es aqu í un exponente de la actitud del patriarcado 
que define a la mujer como una "tabla rasa, una carencia, una 
negación, una ausencia" 1 6: 

Es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien convie
ne encubrir su poco saber como aquellas que pueden sin vergüenza 
descubrir lo que saben, porque en todas es no sólo condición agra-

la inteligencia. J U A N G O Y T I S O L O , " E l mundo erót ico de M a r í a de Zayas" , 
Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1972, n ú m s . 39/40, 3-27. 

1 3 F R A Y L U I S DE L E Ó N , La perfecta casada, Ediciones Clás icas , M a d r i d , 
1935. 

1 4 J . L . A L B O R G , Historia de la literatura española, Credos, M a d r i d , 1974. 
1 5 V é a s e al respeto el ar t ículo de E L E N A SÁNCHEZ O R T E G A , " L a mujer en 

el Ant iguo R é g i m e n : tipos his tór icos y arquetipos l i terar ios" , en Nuevas pers
pectivas. . . , pp. 120-126. 

1 6 SUSAN C U B A R , " L a p á g i n a en blanco y las formas de creatividad feme
n i n a " , Feminaria, Buenos Aires, 1988, n ú m . 1, p . 12. 
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dable , s ino v i r t u d deb ida , el s i lencio y el hab la r poco [ . . . ] P o r q u e 
a s í c o m o la N a t u r a l e z a , c o m o d i j i m o s y d i r e m o s , h i zo a las muje res 
pa ra que , encerradas, guardasen la casa, a s í las ob l iga a que cer ra
sen l a b o c a 1 7 . 

U n a mordaza ancestral parece atar la boca de las mujeres, mor
daza que oculta la voz femenina al igual que los muros de la casa 
ocultan su cuerpo, su presencia, separándolas del acontecer pú
blico: " Y como las desobligó de los negocios y contrataciones de 
fuera, así las l ibertó de lo que consigue a la contra tación, que son 
las muchas pláticas y palabras". Para fray Luis, indudablemen
te, lo que da mayor ía de edad al individuo es la palabra, y a tra
vés de ella practica el hombre su hegemonía . La mujer no puede 
acceder a la palabra porque es, según fray Luis, un ser incapaci
tado, con condiciones intelectuales inferiores y por lo tanto debe 
estar supeditada al sujeto central, el hombre: 

P o r q u e el nacer nace del en tender [ . . . ] y po r donde a s í c o m o a l a 
m u j e r b u e n a y honesta la N a t u r a l e z a no l a h i z o pa ra el es tudio de 
las ciencias, n i pa ra los negocios de d i f icu l tades , sino pa ra u n solo 
of ic io s imple y d o m é s t i c o , a s í les l i m i t ó el en tender , y p o r cons i 
gu ien te , les t a s ó las palabras y razones. 

No deja de resultar significativa la identidad entre silencio-
humildad-sometimiento que se infiere de las siguientes líneas: " E l 
estado de la mujer en comparac ión con el marido es estado hu
milde, y es como dote natural de las mujeres la mesura y la ver
güenza y ninguna cosa hay que se compadezca menos o que se 
desdiga más de lo humilde y vergonzoso que lo hablador y parlero''. 

De ello se deduce que la palabra en la mujer es, de por sí, un 
acto de insubordinación. Romper el silencio, en una mujer, equi
vale entonces a gritar, a pelear, a batallar, y a negar lo que fray 
Luis entiende por femineidad. No es casual que después de la afir
mac ión "las mujeres han de guardar siempre la casa y el silen
c io" pase a cont inuación a condenar arduamente a la mujer re
belde: 

no sé y o si hay u n a cosa m á s mons t ruosa y que m á s disuena de lo 
que es que ser u n a m u j e r á s p e r a y b r a v a . L a aspereza h í z o s e pa ra 
el l ina je de los leones y de los t igres , y a ú n los varones po r compos
t u r a n a t u r a l y p o r el peso de ios negocios de o r d i n a r i o se o c u p a n 

17 Op. cit., pp. 126 ss. 
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t i e n e n l i cenc ia p a r a ser algo á s p e r o s [ . . . ] M á s la m u j e r si es leo
na, ¿ q u é le queda de mu je r? 

La perfecta casada se convirtió en lectura de las jóvenes que iban 
a contraer matrimonio. Curiosamente, la joven mujer debía d i 
señar su propia imagen en función de esa otra imagen propuesta 
por fray Luis, y que le brindaba una versión homogénea del mun
do, sin choques n i fricciones. Plegarse a ese modelo era para la 
mujer, garan t ía de felicidad y bienestar general. Pero la a r m o n í a 
propuesta por esta concepción no parece vislumbrarse por ningu
na parte en la realidad que rodea a M a r í a de Zayas. Pues las mu
jeres, "en lugar de ser amadas", son para M a r í a "aborrecidas, 
aviltadas y vituperadas" (NC, p. 647) 1 8 . 

1 8 Cierto sector de la cr í t ica ha reprochado a M a r í a de Zayas —cuestio
nando por consiguiente su feminismo— la división entre mujeres buenas y m u 
jeres malas, obediente al parecer de los códigos de comportamiento de su t iem
po. Según M E L L O N I , por ejemplo, M a r í a de Zayas presenta una serie de m u 
jeres "ma la s " —Flora, Nise, Lucrecia, Claudia, Alejandra— con una serie 
de atributos negativos (las libres costumbres, la hechicer ía , la fealdad) que se 
oponen y compiten con la "dama recatada", en quien M a r í a de Zayas centra 
toda su solidaridad y quien es muchas veces por su belleza y virtudes asimila
da a un ánge l : " D a infatt i i n generale un ' immagine sentimentale e idealizzata 
della donna, presentandola beUa, delicata, raffinata, pura, i t ipici attributo della 
«femminil i tà» d i t u t t i i tempi; e quando in modo manicheo distingue fra dama 
virtuosa e seconda dama, pr iva di scrupoli e immorale [ ánge l / engañosa C i r 
ce], dimostra d i accettare i l modelo maschile di donna radicato nella cul tura 
occidentale da secoli (angelo del focolare/ prostituta) cosi fermamente attacca
to del movimiento femminista degli u l t i m i cen t ' ann i " (op. cit., p. 95). Como 
en otras ocasiones, M e l l o n i cae, a m i modo de ver, en el resbaladizo terreno 
del cronocentrismo, esto es, en el error de exigir a mujeres que vivían fuerte
mente oprimidas en sociedades patriarcales intolerantes y cerradamente ma-
chistas, las mismas actitudes y concepciones de las feministas europeas de los 
años 70 y 80. Olv ida M e l l o n i , sin lugar a dudas, que las mujeres hemos tenido 
que esperar las condiciones objetivas para hacer oír nuestra voz desembozada-
mente. Como sostiene E L E N A SÁNCHEZ O R T E G A , "analizar la s i tuación de la 
mujer en épocas p re té r i t a s sin tener en cuenta este factor í . 1 nos l levar ía 
a incur r i r en peligrosos anacronismos" («tf cit p 107) U n a simple revis ión 
de las conductas sexuales de las he ro ínas zayesca^ tomando iniciativas y exi¬
giendo satisfacción sexual a sus amantes, como m ù y bien ha puesto de mani¬
fiesto Govtisolo destruye de inmediato la supuesta sujeción al modelo oficial 
que pretende ve'r M e l l o n i en las "damas recatadas". En cuanto a la d i co tomía 
mujeres buenas/mujeres malas con que Me l lon i argumenta en contra del fe¬
minismo de nuestra escritora, olvida esta estudiosa italiana que en realidad, 
no es la ruotura del recato lo nue reDusma a M a r í a de Zavas de esas "ene-año¬
sas Circes" , sino su falta absoluta de solidaridad con respecto a la " o t r a " . 
L a tercera del t r i ángu lo es evidentemente para M a r í a de Zayas, una traidora 
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2. CONTAR HISTORIAS, CONTAR OTRA HISTORIA 

M a r í a de Zayas, sin embargo, no se contenta con contradecir el 
modelo oficial ofreciendo simplemente como alternativa su pro
pia voz. El cuestionamiento se remonta a los orígenes de la su
bord inac ión : esa voz que suena es t ambién una voz que discute 
e interroga la memoria, el pasado, los arcanos del poder y la des
igualdad. Así, a t ravés de Filis, t ambién la autora reflexiona: 

Como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgó en serlo, 
temerosos quizá de que las mujeres no se les quiten, pues no hay 
duda de que si no se dieran tanto a la compostura, afeminándose 
más que Naturaleza las afeminó, y como en lugar de aplicarse a j u 
gar las armas y a estudiar las ciencias, estudian en criar el cabello * 
y matizar el rostro, ya pudiera ser que pasaran en todo a los hom- ! 

bres (NC, p. 458). 

El temor a la pérd ida de la hegemonía es lo que lleva a los 
hombres a "aba t i r " a las mujeres y "obligarlas a que ejerzan las 
cosas caseras". No es difícil deducir de estos planteos zayescos 
la intuición de un sistema literalmente legislado para perpetuar 
la hegemonía masculina, como se deduce del monólogo de Laura 
pronunciado antes del desgraciado incidente del humilladero: 

¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para 
las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas 
opiniones, pues nos negáis letras y armas? ¿El alma no es la misma 
que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor al cuerpo ¿quién 
obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo aseguro que si entendie
rais que también había en nosotras valor y fortaleza, no os burla
ríais como os burláis; y así, por tenernos sujetas desde que nace
mos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la hon
ra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por 
espadas ruecas, y por libros almohadillas (NC, p. 193). 

Este presentido sistema, el patriarcado, es t ambién conscien
te de sí mismo, de su poder y, según lo denuncia Filis, de su even
tual debilidad: "De manera que no voy fuera de camino en que 
los hombres de temor y envidia las privan de las letras y las ar¬
a la causa femenina, que se coloca en muchas oportunidades de parte del ver

dugo, el hombre. Esto i r r i t a especialmente a M a r í a de Zayas, que condena 

sin contemplaciones a estas mujeres porque son peores que los hombres. V é a 

se por ejemplo la Angeliana de El verdugo de su esposa, o la c u ñ a d a de La inocen

cia castigada. 
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mas, como hacen los moros a los cristianos que han de servir donde 
hay mujeres, que los hacen eunucos por estar seguros de ellos" (NC, 
p. 459, las cursivas son mías) . Sin embargo, este carácter de 
"eunuco" , de ser aplastado y silenciado, que el sistema patriar
cal impone a las mujeres, es puesto fuertemente en entredicho des
de el momento en que es una mujer quien habla. El discurso ofi
cial es desautorizado desde el momento en que esa voz de mujer 
empieza a sonar y que exige la suspensión de la voz del poderoso. 
Así , la fisura del poder comienza por la palabra y por la posibili
dad de contar historias. 

Uno de los elementos más atractivos del mundo zayesco es el 
establecimiento, en el marco narrativo, a comienzos de la Segun
da parte, de una especie de código sui generis al que los asistentes 
al sarao de Lisis deberán atenerse al ejecutar sus relatos. En efec
to, la anfitriona dispone, significativamente, durante los tres días 
que d u r a r á n las Carnestolendas, que en primer lugar 

h a b í a n de ser las damas las que novelasen (y en esto a c e r t ó c o n l a 
o p i n i ó n de los hombres , pues s iempre t i enen a las mujeres p o r n o 
veleras) , y en segundo, que los que ref i r iesen fuesen casos verdade
ros, y que tuviesen n o m b r e de d e s e n g a ñ o (en esto no sé si los satis
fizo, p o r q u e c o m o ellos p r o c u r a n s iempre e n g a ñ a r l a s , s ienten m u 
cho se d e s e n g a ñ e n ) (NC, p. 333) . 

Con esto, una vez más , M a r í a de Zayas, se vale de los tan mani
dos tópicos constituyentes de la novela cortesana, para de esa ma
nera cumplir con su proyecto de "defender a las mujeres". Así 
pues, el Carnaval, que en el petrificado género cortesano es un 
pretexto ornamental para que damas y caballeros se r eúnan en 
tertulias y se entretengan contándose historias, en M a r í a de Za
yas adquiere su verdadera fuerza subversiva. La vida carnavales
ca, nos dice Bajtín 

es u n a v i d a desviada de su curso n o r m a l , es, en c ie r ta m e d i d a , l a 
v i d a al r e v é s , el m u n d o al r e v é s . Las leyes, p roh ib i c iones y l i m i t a 
ciones que d e t e r m i n a n el curso y el o r d e n de la v i d a n o r m a l , o sea, 
de la v i d a no carnavalesca, se cancelan d u r a n t e el ca rnava l , antes 
que nada , se s u p r i m e n las j e r a r q u í a s y las formas de m i e d o , e t ique
ta , etc. [ . . . ] es deci r , se e l i m i n a todo lo d e t e r m i n a d o po r l a desi
gua ldad j e r á r q u i c a social y po r cua lqu ie r o t r a de s igua ldad 1 9 . 

1 9 M I J A I L B A J T Í N , Problemas de la poética de Dostoieosky, F . C . E . , M é x i c o , 
1979, p. 173. 
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Una vez rota la prohibición de la palabra, son las mujeres las 
que van a construir a través de sus relatos otra imagen del mun
do, de los hombres y de sí mismas, una imagen otra que durante 
esos tres días fluirá sin censuras n i miedos, en las alternantes vo
ces de las amigas de Lisis. Subiendo y bajando del estrado, cada 
una d a r á al auditorio constituido por hombres y mujeres su pro
pia verdad, la verdad de las silenciadas, que se opone a la voz de 
los hombres, entendida como mentira. Por ello, la narradora del 
marco prevé la disconformidad de los hombres ante la nueva re
visión de las j e ra rqu ías : "Todos los hombres mal contentos de 
que, por no serles concedido el novelar, no podían dar muestras 
de sus intenciones" 2 0 . 

Porque para M a r í a de Zayas la versión unívoca de los hom
bres es fundamentalmente mentirosa, es necesario quebrar el si
lencio para " d e s e n g a ñ a r " , para destruir el gran engaño que i m 
pera en el mundo cotidiano: "porque desengañar y decir verda
des está hoy tan mal aplaudido por pagarse todos más de la lisonja 
bien vestida que de la verdad desnuda" 2 1 . Durante los tres días 
del carnaval/sarao de Lisis se denuncia el mundo habitual como 
un inmenso patrimonio exclusivo de los hombres en donde la ley 
es la mentira y donde no hay lugar para la mujer que no la acate. 
En Amar sólo por vencer, Matilde comienza su nar rac ión advirtien
do: "porque el decir verdad es lo mismo que desengañar . Y en 
el tiempo que hoy alcanzamos, quien ha de decir verdades ha de 
estar resuelto a irse del mundo" (NC, p. 483). Si el engaño , co
mo M a r í a de Zayas asevera, en los hombres, se "hereda como 
mayorazgo", es lógico suponer que la suspensión de la mentira 
en el carnavalesco sarao de Lisis implique también la suspensión 
de todos los otros privilegios. 

El hecho de que las historias sean contadas tan sólo por muje
res relativiza t ambién el mundo en que se insertan. Si del silencio 
surge una voz que cuenta " o t r a " historia, la estabilidad del po
der es puesta en entredicho, ya que todo trono puede no serlo al-

2 0 O b s é r v e s e el cumplimiento en este caso de la fusión entre la voz de la 
narradora del marco y la voz de la autora. 

2 1 M a r í a de Zayas es, de alguna manera, un ejemplo n í t ido de los "de
s e n g a ñ a d o s " españoles del 600. L a relación entre " d e s e n g a ñ o barroco" y el 
feminismo de M a r í a de Zayas ha sido analizada por SANDRA F O A , en su tesis 
doctoral ya mencionada y en su a r t í cu lo " M a r í a de Zayas: visión conflictiva 
y renuncia del m u n d o " , CuH, 1978, n ú m . 331, 128-135, y t a m b i é n por ISA
BEL C O L Ó N , en " M a r í a de Zayas y Sotomayor: algo m á s que una pesimista 
en el siglo x v n " , Estafeta literaria, M a d r i d , 1978, n ú m . 633, 17-18. 
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g ú n día y cualquier reino puede ser perdido al igual que el reino 
de la palabra. 

Entre los tertulios hombres del sarao de Lisis, la inquietud y 
el resentimiento no se hacen esperar. Porque la pérdida de la pa
labra conlleva la pérd ida del poder, es que planifican los hombres 
defensas y revanchas: " ¿ Q u i é n ignora que habr ía esta noche al
gunos no muy bien intencionados? Y aún me parece que les oigo 
decir ¿Quién las pone a estas mujeres en estos disparates? ¿En
mendar a los hombres? Lindo desacierto. Vamos ahora a estas 
bachil lerías, que no faltará ocasión de venganza" (NC, p. 403). 

Pero el conflicto que trae aparejado la suspensión de la jerar
qu ía hombre-mujer no sólo se produce en la ficción del marco na
rrativo. Si a la reunión de Lisis acuden noche tras noche más y 
m á s curiosos para escuchar las historias de esas mujeres que tie
nen "publicada la guerra contra los hombres", t ambién M a r í a 
de Zayas, autora, se proyecta en el texto y fusiona el conflicto de 
la tertulia de Lisis con la batalla que ella misma está librando en 
el espacio letrado de sus contemporáneos : "Que aseguraré que 
hay más de dos que están deseando salir de este lugar para verter 
por palabra y por escrito la ponzoña que le ha ocasionado nues
tro sarao, y con todo esto no he de morir de miedo. Paciencia, 
caballeros, que todo viene a ser una satiri l la" (NC, p. 484). 

3. L A FUSIÓN VIDA-LITERATURA 

La llamativa intrusión de la autora, M a r í a de Zayas, en la ficción 
del marco narrativo, o sea en el sarao de Lisis, hablándose en és
te de una " p l u m a " que en la ficción no se utiliza, o mencionan
do un éxito editorial de una primera parte y sus sucesivas reedi
ciones —para algunos considerado esto como un desliz de la con
ciencia artística de la autora— es en realidad un ejemplo de la 
ausencia de distancia entre verdad y ficción, entre vida y literatu
ra, común en las obras escritas por mujeres, pero particularmen
te inquietante en el caso de M a r í a de Zayas 2 2 . 

Esto nos conduce directamente a un problema de ardua solu
ción y que es la pretensión de verdad de las historias narradas. 

2 2 Acerca de la inextricable re lación entre vida y l i teratura en la escritu
ra de mujeres, véase el ar t ículo de F E L I C I D A D O R Q U Í N : " D e las mujeres que 
escriben j o femenino y el modelo imposible" , Langaiek, agosto, 1984, 31-37, 
y el de M A R T H A T R A B A , " H i p ó t e s i s sobre una escritura diferente", Quimera, 
1981, n ú m . 13, p. 10. 
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Aunque en el estereotipado género cortesano uno de los lugares 
comunes manidos por los autores es la insistencia en la veracidad 
de sus relatos 2 3, no debemos olvidar que M a r í a de Zayas no es 
cualquier autor, puesto que es mujer, y como escritora debe adap
tarse a imitar "las características principales de la t radición do
minante" y realizar una " in ter ior izac ión de sus modelos de arte 
y sus concepciones de los roles sociales" 2 4. Mar í a de Zayas se en
cuentra entonces en la peculiar si tuación de elegir, para su pro
yecto tan firmemente establecido como es el de defender a las mu
jeres, un género que adquir ió cohesión a través de obras escritas 
por autores masculinos y que además en numerosas oportunida
des plantea una serie de tópicos justamente contradictorios con 
ese propósito declaradamente feminista 2 5 . 

2 3 Para la relativa sujeción de M a r í a de Zayas al géne ro cortesano véase 
el trabajo de P I L A R P A L O M O , La novela cortesana, Planeta, Barcelona, 1976. 

2 4 Palabras de Elaine Showalter, citadas por T O R I L M O I , op. cit., p. 66. 
2 5 Las contradicciones entre el feminismo de M a r í a de Zayas y los este

reotipos de mujer que plantea el género cortesano han dado lugar a que unoá 
cuantos crít icos menosprecien el potencial subversivo de nuestra autora. U n 
ejemplo ya citado es el de M e l l o n i (véase n . 16), pero t a m b i é n puede tomarse 
como ejemplo S A L V A D O R M O N T E S A , que ut i l iza como pretexto las supuestas 
contradicciones del feminismo zayesco para descalificar a lo largo de su tesis 
doctoral de 399 p á g i n a s la obra de esta mujer que desde el p re té r i to Siglo de 
O r o cuestiona evidentemente la ideología patriarcal que sustenta este crí t ico. 
U n o de los elementos que Montesa toma como caballito de batalla contra el 
feminismo de M a r í a de Zayas es el problema de la presunta concepc ión aristo
cratizante de su obra. Montesa relega a un segundo plano el importante hecho 
de que en los presupuestos del género cortesano —anterior a M a r í a de Zayas— 
se encuentra el requisito de la nobleza de sus protagonistas. Montesa resta i m 
portancia a la evidencia de que M a r í a de Zayas, como integrante de la casta 
de los cristianos viejos, no p o d í a tener planteos revolucionarios en lo que tiene 
que ver con la divis ión de la sociedad en clases. Montesa no se lo exige a n in
g ú n escritor-hombre-cristiano viejo del S i d o de Oro , pero sí se lo exiee a M a 
r í a de Zayas mujer " L a imposibi l idad de superar el leerado ideológico recibi¬
do la lleva a incur r i r en una con t rad icc ión que desbarata la principal base de 
su planteamiento feminista. En repetidas ocasiones exige la igualdad de los 
dos sexos con el argumento de que el alma no es macho o hembra, y por tanto, 
no hay por q u é mantener las distinciones que postergan a la mujer en benefi
cio del v a r ó n . Este cri terio, que p o d r í a ser aceptable para justificar la falta de 
r a z ó n , en que un grupo se imponga sobre otro, es utilizado en forma restringi
da y sólo en cuanto le sirve para defender sus intereses [ ] Defiende a la 
mujer opr imida, pero no a los oprimidos de una clase opresora en la que ella 
se coloca clel lado de los favorecidos" (Texto y contexto en la narrativa de María 
de Zavas Minis te r io de Cul tu ra M a d r i d 1981 o 163) Montesa invalida la 
denunc/a de la desigualdad de los sexos porque no va a c o m p a ñ a d a de la de¬
nuncia de la desigualdad de clases. .Podemos razonar a la inversa y q u e d a r í a 
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La literatura, como tantos otros espacios, era para la socie
dad española del Siglo de Oro un patrimonio exclusivamente mas
culino, transmitida casi por vía patrilineal. Así pues, M a r í a de 
Zayas, para dar la " o t r a " versión, para contar la contrahistoria 
de las mujeres, debía decidir, como tantas otras escritoras a lo largo 
de la historia de la literatura, entre los distintos modelos produci
dos por el Otro , el hombre. Una posibilidad hubiera sido para 
ella la gestación de un nuevo género, al estilo del autor del Lazari
llo, que para contar la historia de un marginado encuentra la or i 
ginal solución formal de la nar rac ión en primera persona. Otro 
camino posible hubiese sido t ambién la parodia de esos mismos 
géneros conformados por plumas masculinas, al estilo de Cervantes 
con el Quijote o de Lope con Las fortunas de Diana26. 

Pero a M a r í a de Zayas no le interesan las posibilidades expe
rimentales de la literatura. Es más , en alguna ocasión declara su 
profunda aversión a la pedantesca pretensión culterana y escolás
tica, muy masculina, por cierto. Así, Matilde explica: 

Los h o m b r e s fue ron los autores de los e n g a ñ o s , h is tor ias d iv inas y 
h u m a n a s nos lo d i c e n , que a u n q u e p u d i e r a c i ta r a lgunos , no qu ie 
r o , p o r q u e q u i e r o granjear n o m b r e s de d e s e n g a ñ a d o r a , mas no de 
e s c o l á s t i c a , que ya que los h o m b r e s nos h a n u su rpado este t í t u l o , 
con a femina rnos m á s que N a t u r a l e z a nos a f e m i n ó , que el la si nos 
d io flacas fuerzas y corazones t ie rnos , p o r l o menos nos i n f u n d i ó 
el a l m a t a n capaz de todo c o m o la de los varones . Y supuesto esto, 
gocen su i m p e r i o aunque t i r á n i c a m e n t e a d q u i r i d o , que y o p o r l o 
menos m e e x c u s a r é de cuestiones de escuela (NC, p . 483) . 

Escribir como mujer implica entonces para M a r í a de Zayas 
escribir sin el "arte de que ellos se valen en los estudios", signifi
ca la renuncia a la ostentación y la pedanter ía , representa la hui
da de la exageración y la recuperación de un "estilo llano y una 
prosa humi lde" y el desprecio por el ansia de "granjear la opi
nión de cultos" (NC, p. 258). Pero por sobre todo significa derri
bar obstáculos, anular ruidos para dejar firmemente asentada " l a 
fuerza de la verdad". 

La diafanidad en el estilo es un propósi to entonces consciente 
y voluntariamente buscado para M a r í a de Zayas, que utiliza la 

invalidada la inmensa m a y o r í a de las grandes obras de la l i teratura universal. 
¿ P o r q u é Cervantes en el Quijote se p r e o c u p ó por la p r o b l e m á t i c a de los cristia
nos nuevos y no por la p r o b l e m á t i c a de las mujeres? 

2 6 Idea apuntada por G O Y T I S O L O en su estudio ya citado, p. 10. 
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pluma como arma, y la literatura para modificar la vida. Justa
mente, Lisis, que funciona como una suerte de doble de M a r í a 
de Zayas, asegura, al final del sarao: 

ni en lo hablado, ni en lo que hablaré, he buscado razones retóri
cas, ni cultas, porque, de más de ser un lenguaje que con extremo 
posible aborrezco, querría que me entendiesen todos, el culto y el 
lego, porque como todos están ya declarados por enemigos de las 
mujeres, contra todos he publicado la guerra (NC, p. 633). 

La postulación obsesiva de la verdad de las narraciones pare
ce constituir una preocupación fundamental para la autora, y por 
ello no debe desdeñarse . No por casualidad, diferencia cuidado
samente las dos colecciones en función de este requisito. En efec
to, si en las Novelas amorosas de 1637 los asistentes al sarao no se 
ven obligados a "contar casos verdaderos", y simplemente hom
bres y mujeres por igual relataban sus historias para entretener 
a Lisis, en la segunda colección de 1647 la veracidad de las histo
rias es una exigencia establecida que, junto a la de "que fuesen 
las mujeres las que novelasen", se respeta concienzudamente por 
todas las narradoras. Así, en la Primera parte, M a r í a de Zayas 
se permite utilizar desembozadamente fuentes literarias conoci
das 2 7, como en El juez de su causa, o El jardín engañoso, porque los 
narradores al contar estos relatos están simplemente fabricando 
historias que deleitan. Pero en la segunda la pretensión de ver
dad se hace prioritaria en las narradoras en detrimento de la fic
ción, puesto que el objetivo exigido por Lisis es " d e s e n g a ñ a r a 
las mujeres". A l final de la Segunda parte Lisis resume, de a lgún 
modo, los relatos escuchados en los siguientes té rminos : 

tantas mártires, tantas vírgenes, tantas viudas y continentes, tantas 
que han muerto y padecido de la crueldad de los hombres, que si 
esto no fuera así, poco paño hubieran tenido estas damas desenga
ñadoras en que cortar sus desengaños, todos tan verdaderos como 
la misma verdad, tanto, que les debe muy poco la fábula, pues, hasta 
para hermosear, no han tenido necesidad de ella (NC, p. 665). 

Como lo ejemplifica n í t idamente este fragmento, resulta asi
mismo muy significativo que, en la segunda colección, al mismo 

2 7 Acerca de las fuentes literarias de M a r í a de Zayas y la posible autono
m í a con respecto a ellas, véase el a r t ícu lo de R I C A R D O SENABRE, " L a fuente 
de una novela de M a r í a de Zayas", RFE, 16 (1963), 163-172, y la ya citada 
tesis de Sandra Foa. 
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tiempo en que se insiste una y otra vez en la veracidad y legit imi
dad de los relatos, el tono de las historias narradas se vaya agra
vando y los finales se hagan más trágicos. Así, mientras que en 
la primera colección las historias con más notorio entronque lite
rario concluían en final feliz, las historias de la segunda colección 
repiten una y otra vez la hiriente imagen de la mujer desprecia
da, violada, sometida a brutales castigos físicos y finalmente ase
sinada. En La más infame venganza, un hermano —curiosamente 
libertino y jugador— sale a defender la honra familiar nada me
nos que violando a la esposa del hombre que deshonró a su her
mana. Para ejecutar tal acción se disfraza de mujer y durante el 
ultraje permanece con la punta del puña l hundido en el pecho de 
Camila. Paradó j icamente , no es el violador sino la mujer violada 
culpable del delito a los ojos del marido, quien en lugar de ven
garse en el hermano de su primera amante, envenena a su espo
sa, que no muere inmediatamente, sino que permanece seis me
ses monstruosamente hinchada. En El verdugo de su esposa, un ma
rido desangra a su esposa para de esa manera poder casarse con 
su concubina. En Tarde llega el desengaño, don Jaime reduce a su 
mujer a la condición de perro, debiendo permanecer ésta arrodi
llada y obligada a tomar su comida de un cuenco compuesto por 
un cráneo humano. En La inocencia castigada, doña Inés, una mu
jer acusada de adulterio, es emparedada en un recinto donde sólo 
puede permanecer en cuclillas, y durante seis años la consumen 
allí todo género de enfermedades. En Amar sólo por vencer, Laurela 
y su criada son literalmente aniquiladas al demoler sus familias 
una pared sobre ellas. En Mal presagio casar lejos, un marido celoso 
ahorca a su mujer con los cabellos mientras ésta se está lavando 
la cabeza y a cont inuación envenena a su propio hijo puesto que 
duda que sea suyo. T a m b i é n en esta novela un padre aplica el 
garrote v i l a su hija ante la sospecha de haber deshonrado el buen 
nombre de su casa, y obliga a su nuera a comer delante del cadá
ver de su amiga. 

La tendencia a describir minuciosamente el horror ya apare
cía en la primera colección de relatos —recordemos la paliza que 
don Fadrique propina a doña Violante, la mujer intelectual que 
no quiere atarse a n ingún hombre de El prevenido engañado— pero 
en la segunda colección, esta tendencia se amplifica y confiere a 
los relatos un tono lúgubre que sobrecoge al auditorio del sarao, 
que sigue atentamente las historias y comenta sumamente con
movido las desgracias de las heroínas . En efecto, ninguno de los 
asistentes al sarao de Lisis pone en entredicho la veracidad de las 
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historias narradas, historias que los introducen en una realidad 
no contemplada por la versión oficial de que "de todo tienen la 
culpa las mujeres", una realidad ocultada por el silencio que i m 
pone la muerte o la persecución de las v í c t imas 2 8 . 

Las damas y los caballeros invitados por Lisis escuchan duran
te esos tres días las barbaries cometidas contra mujeres inocentes 
cuyo sufrimiento se rescata del olvido para ser confrontado con 
la versión misógina que atribuye a la mujer todos los males del 
mundo. Así, la realidad acallada de esas víct imas es rescatada de 
la muerte a través de la palabra de las narradoras, que de a lgún 
modo las revive. La descripción minuciosa del horror se hace i m 
prescindible entonces, porque no hablar del horror implica des
conocer su existencia 2 9. 

En La inocencia castigada, la terrible descripción de d o ñ a Inés 
liberada del encierro se inscribe no en el vacío sino en un conjun
to de voces que han reafirmado una y otra vez la inocencia del 
personaje, desde dentro y fuera de la narración. Finalizada la his
toria, el auditorio llora "lastimado y enternecido". La descrip
ción del horror entonces lleva como cometido la erosión de la ver
sión oficial, pero para cumplir con su propósi to es necesario que 
los hechos narrados sean experimentados como verdaderos por 
los que escuchan. En su verdad se halla, por lo tanto, la clave de 
su ejemplaridad. 

Según M a r í a de Zayas, para modificar la realidad y los dis
cursos que la explican no basta con contar historias entretenidas, 
n i con el arte de la fábula: en una palabra, no basta con la litera
tura. Es preciso contar "casos verdaderos", para denunciar has
ta qué punto es mentirosa la versión ofrecida desde el poder por 
los hombres. Ello es claramente explicitado por Nise, a comien
zos de El verdugo de su esposa: "Diferente cosa es novelar sólo con 
la inventiva de una cosa que no fue, n i pudo ser, y ése no sirve 
de desengaño , sino de entretenimiento, a contar un caso verda-

2 8 Resulta m u y sugestivo al respecto el estudio de la obra de M a r í a de Za
yas en relación con la p r o b l e m á t i c a que plantea la l i teratura testimonial, aso
ciación ya apuntada, aunque no desarrollada por J O S É M A R Í A D Í E Z B O R Q U E 
en su ponencia " E l feminismo de d o ñ a M a r í a de Zayas" , en Actas del segundo 
coloquio del Grupo de estudios sobre el teatro español (GESTE), Toulouse, 16-17 de 
noviembre de 1978. 

2 9 Sobre la relación entre li teratura, testimonio y pe rpe tuac ión de las víc
timas, me baso en el p ró logo de R E N É J A R A a Testimonio y literatura, Insti tute 
for the Study of Ideologies and Literature, Minneapol is , 1986, y en los traba
jos de H U G O A C H U G A R , "Notas sobre el discurso testimonial latinoamerica
n o " , Tercera orilla, 1988, n ú m s . 3/4, 52-59. 
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dero, que no sólo sirva de entretener, sino de avisar" (NC, p. 433). 
Sumamente incómoda es la tarea del crítico que debe consi

derar la posible verdad de esas historias, una vez extraídas de la 
voz de las narradoras invitadas por Lisis. En efecto, mientras que 
en la peculiar novela configurada por el marco narrativo las his
torias son contadas y escuchadas como verdaderos testimonios, 
el lector, sin embargo, ya no tiene frente a sí, como los narrata-
rios, una voz que relata una historia sentida como real, sino que 
en sus manos posee un l ibro. Y a diferencia de don Juan, o de 
Estefanía, o de Nise, que no dudan en considerar esos casos ver
daderos como distintos de aquellos creados por la inventiva, el 
lector sí se encuentra con el legítimo derecho de atribuir todas aque
llas historias a la inventiva de M a r í a de Zayas. 

Esta posibilidad —"todo es ficción"— ha sido empeñosamente 
defendida por ciertos críticos que, inclinados a considerar la obra 
de M a r í a de Zayas como un producto típico del género cortesano 
—respetuoso de los códigos fosilizados— han visto la pre tens ión 
de verdad de las historias zayescas como un tópico más . 

Sin embargo, sospechosamente, la negación de la hipotét ica 
verdad de los relatos por parte de la crítica no se restringe a aque
llos aspectos más ingenuos del tipificado género cortesano, como 
la suspensión del reconocimiento de los amantes por el disfraz, 
entre otras inverosimilitudes importantes para el lector actual. Es 
curioso que sean justo aquellos críticos más declaradamente rea
cios a la obra zayesca y a sus contenidos ideológicos quienes pa
recen más interesados en negar su eventual realidad. No es difícil 
descubrir el malestar de un crítico como Ludwig Pfandl ante los 
relatos de M a r í a de Zayas por pruritos morales y misóginos 3 0 . U n 
breve recuento de los adjetivos que utiliza este conservador críti
co a lemán de los años 20 nos advierte sobre la an imadvers ión que 
la escritora le produce. Pfandl, que aunque anticuado y decimo
nónico , tuvo no obstante un considerable papel en el estableci
miento del canon literario al igual que otros primeros historiado
res de la literatura española, no duda en derrochar calificativos 
plenos de desaprobación casi inquisitorial al tratar a esta autora: 
"libertina, vulgar, taimado, estropeado, sádica, espeluznante, obs
cena, cruel, extraviado, terrible, perverso", etc. Pfandl pone los 
castigos físicos sufridos por las heroínas de M a r í a de Zayas en el 
mismo saco que los adulterios y las canciones y las arpas: 

3 0 L U D W I G P F A N D L , Historia de la literatura nacional española en la Edad de Oro, 
G i l i , Barcelona, 1933, p . 369. 
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Caballeros frivolos y ciegos maridos son burlados, engañados y pues
tos en ridículo por taimadas mujeres. Esposas y amantes son arras
tradas por los cabellos, zarandeadas, abofeteadas, golpeadas hasta 
echar sangre y a veces cruelmente atormentadas hasta la muerte con 
sádica crueldad. Tan pronto se puntea allí el arpa como la guitarra, 
y las canciones de amores, de planteos de celos y de quejas no aca
ban nunca. 

Así pues, con esta enumerac ión , Pfandl hace constar claramente 
su postura frente a la eventual "verdad" de la narrativa zayesca. 
Nada de lo que allí se narra es real, y por tanto todo es una gran 
mentira, fruto de los extravíos de la personalidad promiscua y re
torcida de M a r í a de Zayas 3 1 . 

Mucho más recientemente, el crítico español Salvador M o n - 1 
tesa 3 2, al estudiar la obra de nuestra escritora, llega a conclusio- -
nes muy semejantes. M á s moderno, conocedor del concepto de 
"l i teratura de masas", sostiene que lo denunciado por las nove
las de M a r í a de Zayas, lejos de tener basamento en la realidad 
cotidiana del lector del Siglo de Oro, constituye un ejemplo típico 
de literatura de evasión que "distorsiona la realidad", "satisface 
inclinaciones menos humanas", que "en vez de desarrollar ca
pacidades anímicas las coarta". Salvador Montesa debe recono
cer, sin embargo, que la delectación morbosa que él atribuye a 
la autora de estas novelas no puede reducirse exclusivamente a 
las desviaciones enfermizas de la escritora, puesto que Montesa, 
moderno filólogo, está enterado de la enorme cantidad de ejem
plares de novelas de M a r í a de Zayas vendidos durante los siglos 
X V I I y xvin , sólo comparable a las ventas de los libros de Cervan
tes. Sin embargo, llega a una conclusión aún más sorprendente 
que la de Pfandl; la obra de M a r í a de Zayas fue leída, según M o n 
tesa, por mujeres que, de manera semejante a las actuales lecto
ras de la crónica roja, consumían productos llenos de la asocia
ción erotismo-violencia para "halagar desviaciones humanas". Pa
ra Montesa, entonces, la realidad del sufrimiento que se describe 
en la narrativa zayesca existe tan sólo en la fantasía perversa de 

3 1 Ibid., p . 370. 
3 2 Léase con detenimiento el cap í tu lo noveno de su tesis doctoral " U n a 

l i teratura para masas: las novelas como arte vu lga r " . Esta tesis, no debe ser 
olvidado, fue presentada en 1979, en plena t rans ic ión e spaño la y gobierno de 
la U C D , premiada con una m e n c i ó n honor í f ica por el Min is te r io de Cul tu ra 
en el Premio Nacional M a r í a Espinosa. Cabe plantearse si una tesis con estos 
presupuestos ideológicos pod r í a hoy, en E s p a ñ a , ser incluida en un premio 
de esta naturaleza. 
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la escritora y sus lectoras, que, qué casualidad, son todas mujeres. 
Practicando lo que las feministas han dado en llamar "her

menéut ica de la sospecha", encontramos en esta crítica un inte
rés demasiado agudo por negar la eventual verdad de los relatos. 
Lo que estos críticos no perciben es la evidencia de que, así como 
puede resultar arbitrario y forzado creer a pie juntillas en la auten
ticidad de esos "casos verdaderos", también puede ser igualmente 
manipulador y tergiversador afirmar todo lo contrario, es decir, 
su ficcionalidad absoluta. Claro está que para el crítico del siglo 
x x puede resultar una tarea desquiciante la averiguación de la h i 
potética verdad de los relatos de M a r í a de Zayas, pero que el crí
tico no pueda determinar cuán ta verdad y cuán ta ficción hay en 
ellas no justifica la negación completa de su realidad. 

Si por un momento suspendemos nuestra incredulidad y acep
tamos voluntariamente la aseveración de la narradora que sostie
ne "todo este caso es tan verdadero como la misma verdad", se 
podr ía t ambién conjeturar que el género cortesano, con toda su 
carga de tópicos entre los que se encuentra justamente asegurar 
la verdad de lo narrado, sería, sin embargo, una forma de " t ra 
duc i r" al mundo exterior, al espacio de los letrados, los "casos" 
de las mujeres que no tenían otra posibilidad de ser denunciados 
más que por la literatura. 

Evidentemente, reducir el " p a ñ o " de los relatos de M a r í a de 
Zayas, ya sea al tópico, o a la inventiva de la autora, en una pala
bra, rechazar el potencial testimonial que estas novelas podr í an 
representar, implicaría o negar rotundamente, por un lado, que 
esa verdad dolorosa de las mujeres existía o, por otro, reconocer 
que aun cuando las condiciones de vida femeninas fueran muy 
penosas, no hubo una vehiculación discursiva institucionalizada 
que las denunciase. Si en cambio t o m á r a m o s en cuenta la volun
taria y casi obsesiva afirmación de las narradoras de que estamos 
frente a historias donde la ficción no existe o que en caso de exis
tir no afecta a la verdad de lo narrado, es decir, si considerára
mos su e m p e ñ o en presentar los relatos de la segunda colección 
casi como documentos sociales3 3, podr íamos suponer que el tó
pico adtestatio rei visae ha sido desbordado. 

Esta hipótesis, obviamente, necesitaría para su corroboración 
de una exhaustiva investigación histórica que cotejase las histo
rias "narradas" —de la supuesta ficción— con las historias " v i -

3 3 K E N N E T H STACKHOUSE, "Verosimil tude, magic and the supernatural i n 
the novelas of M a r í a de Zayas y Sotomayor" , Hf, 1978, n ú m . 62, p. 71 . 
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vidas" por las mujeres del Siglo de Oro, es decir, por las mujeres 
de la Historia. Dicha búsqueda no está contemplada, por supues
to, dentro de los objetivos del presente trabajo, pero conviene des
tacar que el lugar común del género cortesano que implica la ape
lación a la veracidad de los relatos no deber ía , en principio, des
cartar la posibilidad de que las protagonistas de la narrativa zayesca 
padezcan episodios y opresiones equivalentes a los sufridos por 
aquellas mujeres que la historiografía, durante años , no a tendió 
n i registró a la hora de realizar sus estudios. 

Finalmente, resulta necesario precisar que la radical separa
ción entre realidad y ficción, tan esgrimida por los críticos, no 
deja de ser asimismo una construcción, y como tal, riesgosa, puesto 
que no asume la importancia que desempeñan las interferencias 
ideológicas a la hora de realizar categorizaciones. 

4. M A G I A , VERDAD Y ORALIDAD 

U n obstáculo evidente parecer ía erigirse entre la credulidad del 
lector del siglo x x y la capacidad testimonial de los relatos zayes-
cos: nos referimos, claro está, al importante arsenal de motivos 
mágicos y sobrenaturales que se encuentran diseminados por la 
obra. Salvador Montesa, e m p e ñ a d o una vez más en demostrar 
la " i r real idad" de las novelas de M a r í a de Zayas, discute la acep
tación del "real ismo" de la autora por parte de algunos críticos: 

Sin duda se han dejado captar por las fuertes aseveraciones de la 
autora en el sentido de que todo lo que cuenta son noticias de he
chos realmente sucedidos. Ciertamente que el poder de sugestión 
de doña María es fuerte, pero aun sin adoptar una actitud excesi
vamente crítica, hay en las novelas una presencia tan palpable de 
lo mágico maravilloso que rompe las posibilidades de cualquier es
quema realista. I g n o r o cómo, siendo conscientes de ese elemento, 
pudieron escamoteárselo a sí m i s m o s 3 4 . 

Lo que resulta verdaderamente sorprendente es cómo Salvador 
Montesa pasa por alto el hecho de que los españoles del siglo xvn 
no tenían la misma concepción que él acerca de lo mágico, lo ma
ravilloso, y por consiguiente de lo real. Olvida el profesor M o n 
tesa, por ejemplo, que de haber tenido la Inquisición sus mismos 
criterios para distinguir la ciencia de lo sobrenatural, se hubiera 

3 4 Op. cit., p . 239. 
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evitado el genocidio más importante de la historia de la humani
dad, tan sólo comparable al practicado por Hit ler en el siglo x x , 
o sea la matanza de las supuestas brujas 3 5 . Puesto que miles de 
mujeres fueron efectivamente apresadas, torturadas, condenadas 
y enviadas a la hoguera , por ser acusadas de prácticas demon ía 
cas, debemos concluir que la firme credulidad en lo mágico era 
lugar c o m ú n para nuestros antepasados del Siglo de Oro, y por 
ende para M a r í a de Zayas y sus lectores 3 6. 

Sin embargo, como Kenneth Stackhouse ha demostrado, el 
uso que M a r í a de Zayas hace del elemento sobrenatural no sólo 
coincide con las creencias morales y religiosas de sus contempo
ráneos , sino que además , en varias ocasiones, evita lo abusivo y 
arbitrario. Aunque la magia sea " r e a l " en algunos relatos —en 
La inocencia castigada es el propio corregidor de la Inquisición quien 
comprueba el encanto de que es víct ima d o ñ a Inés— no todo epi
sodio que parece mágico o sobrenatural es tal. Así, por ejemplo, 
la narradora de La fuerza del amor descalifica a la hechicera que 
envía a Laura a buscar dientes de ahorcado al humilladero. 

Resulta significativo señalar que algunas novelas de la prime
ra colección que utilizan elementos sobrenaturales son justamen
te aquellas en que la fuente de que se valen los narradores es lite
raria. Por ejemplo, en El jardín engañoso, relato con un fuerte com
ponente sobrenatural, uno de los personajes, Teodosia, al mori r , 
deja "escrita de su mano esta maravi l la" , pero la narradora pre
viamente hab ía advertido al auditorio: "en esto no os obligo a 
creer más de que diere gusto". Y en El imposible vencido, el narra
dor, don Lope, explica que supo esta relación de "uno de los jue
ces de este mismo plei to" , aunque en a lgún momento del relato 

3 5 Acerca del genocidio practicado por la Inqu is ic ión a t ravés de la deno
minada "caza de brujas", véase el l ibro de E V A FICES, Actitudes patriarcales: las 
mujeres en la sociedad, Alianza, M a d r i d , 1 9 8 0 , pp. 6 1 - 6 8 . 

3 6 Marc i a Welles demuestra en u n agudo ar t ícu lo que los efectos m á g i 
cos y las intervenciones sobrenaturales obviamente desacreditados por el lec
tor moderno desde su imposibi l idad e m p í r i c a —imposibi l idad que de a l g ú n 
modo injuria la reputac ión de la autora— deben ser considerados desde la pers
pectiva del lector del Siglo de O r o , a la luz de su visión del mundo, predomi
nantemente teológica. En la Contrarreforma españo la , no hubo divorcio entre 
la re l ig ión y la sociedad, y las manifestaciones de la gracia de Dios y de la Pro
videncia tuvieron un gran reconocimiento. " E l conflicto entre lo natural y lo 
sobrenatural, tan vividamente representado por El Greco en «El entierro del 
Conde de O r g a z » , se evidenciaba t a m b i é n en la suntuosa teatralidad de los 
autos sacramentales", M A R C I A W E L L E S , " M a r í a de Zayas y Sotomayor and 
her novela cortesana: A re-evaluat ion", BHS, 1 9 7 8 , n ú m . 5 5 , p . 3 0 4 . 
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se desliza la posibilidad de que doña Leonor, la resucitada, no 
estuviese muerta sino tan sólo desvanecida. 

En la segunda colección, la exigencia de veracidad de las his
torias narradas hace explicitar minuciosamente la legitimidad del 
relato. En efecto, las narradoras cumplen con la cuidadosa espe
cificación de cuándo , cómo y a quién les ocurrieron los hechos 
narrados. Pero muy importante también es el hecho de que las 
narradoras expliquen la fuente de la historia, esto es, el cómo ha 
llegado hasta ellas la experiencia de esas mujeres que han sufrido 
tales violencias. Así por ejemplo, en La esclava de su amante, es la 
propia protagonista la que explica al auditorio la historia de sus 
desdichas, erigiéndose este relato como una verdadera autobio
grafía. En La más infame venganza, la narradora explica: 

Este caso me r e f i r i ó q u i e n lo v i o po r sus ojos, y que no ha muchos 
a ñ o s que s u c e d i ó , m e a f i r m ó po r m u y c ie r to . Y m á s os d i g o , que 
no se ha d i s i m u l a d o en él m á s que la p a t r i a y n o m b r e s , p o r q u e a ú n 
v i v e n a lgunas de las partes al l í ci tadas, c o m o son O c t a v i a y el sena
d o r pad re de Ca r lo s , casado y con dos hijas que ha t en ido de su 
segundo m a t r i m o n i o , p o r q u e de d o n j u á n y Car los no se supo q u é 
se h i c i e r o n (NC, p . 399) . 

En Amar sólo por vencer, son las hermanas de Laurela, metidas 
a monjas, las que "contaban este suceso". En Mal presagio casar 
lejos, la narradora es nada menos que descendiente de don Ga
briel y de d o ñ a M a r í a , involucrados en la historia. Así, la narra
dora escuchó contar el terrible relato de doña Blanca en su propia 
casa a sus padres y abuelos. En El traidor contra su sangre, son los 
vecinos de Sevilla los que conocen la historia de don Pedro Porto-
car reño y Añasco "de algunos veinte y ocho a ñ o s " , hijo de doña 
Ana, degollada en Italia por su marido, y de don Alonso, ajusti
ciado por tal acción. En Estragos que causa el vicio, Lisis explica que 
don Gaspar, salvador e intérprete de Florentina, vive en Toledo 
y ha sido quien le ha contado a Lisis la historia. La precisión y 
la explicitación de las fuentes no es tan perfecta en El verdugo de 
su esposa, pero la narradora insiste en que los sucesos acaecidos 
son tan públicos que toda " l a ciudad murmuraba" . 

Como se deduce claramente de este breve repaso de las fuentes 
que utilizan las narradoras, M a r í a de Zayas brinda una credibili
dad absoluta a la palabra hablada. En efecto, salvo la historia de 
la reina Beatriz, La perseguida triunfante, que la narradora doña Este
fanía vio manuscrita en Italia, donde "es tenida por santa", todos 
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los otros relatos de la segunda colección se fundamentan en testi
monios orales. Las narradoras conocen los sucesos a través de las 
palabras directas de quienes los protagonizaron, o a través de la 
difusión oral de tales eventos. Hay, entonces, una reivindicación 
del rumor, de la charla, de la opinión de la gente, como fuente 
fidedigna de la verdad de las mujeres 3 7. 

Puesto que las mujeres están confinadas en el ghetto, puesto 
que han sido despojadas de las "armas y las letras", puesto que 
han sido "sujetas" desde que nacieron, expulsadas de los "nego
cios y contrataciones de fuera", —para usar una definición de 
fray Luis—, y por lo tanto, negada su capacidad para contar una 
versión "seria" del mundo, marginadas de la gran literatura, de 
la gran historia, a las mujeres sólo les queda la palabra hablada, 
la confidencia, para explicar su vivencia, su verdad, la verdad de 
"las noveleras". 

Confidencias son en definitiva los relatos en primera persona 
que varios personajes realizan, como el que pronuncia Jacinta al 
comprensivo Fabio frente a las silenciosas mon tañas de Montse
rrat. Confidencia es t ambién la que realiza a don Gaspar y don 
Miguel la convaleciente Florentina de Estragos que causa el vicio, des
pués de varios días de lucha entre la vida y la muerte. Y confi
dencia es la explicación pública que hace Isabel del proceso auto-
destructivo que la lleva a ser "esclava de su amante", quien a 
través de la exposición verbal de esa pasión enfermiza "que más 
era muerte que amor el que hab ía entre los dos", visualiza la de
nigrante dependencia de las mujeres con respecto al hombre. Las 
palabras se convierten entonces en vestigios de ese patético vín
culo ya finalizado, y al igual que los herrajes que Isabel se ha in
flingido a sí misma en el rostro como signo tangible del "extremo 
de bajeza" que se " h a b í a puesto por tener amor", la objetiva
ción de la "locura mayor" por el relato ayuda a Isabel a recupe
rar su identidad y su autoestima, a dejar de ser Zelima para vol
ver a ser Isabel, una Isabel ya no más esclavizada por el vínculo 
con el otro, sino libre, en un convento, junto a su amiga Lisis, 
su amiga mujer, su casi hermana, su igual. 

La palabra hablada se rescata así como fuente fidedigna para 
testimoniar la realidad, pero M a r í a de Zayas, inserta en el mun
do de los letrados, introducida por la excepcionalidad de su cul
tura y su inteligencia 3 8 en la " m a n s i ó n heredada de la cultura oc-

3 7 Coincido en esto plenamente con el ar t ículo ya citado de STACKHOUSE. 
3 8 A M E Z Ú A recoge algunos reconocimientos que le br indaron a M a r í a de 
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cidental" que se han transmitido durante siglos los hombres en
tre s í 3 9 , sabe que es necesario que esa otra versión circule en el 
espacio letrado, coexista con la versión difundida por torrentes 
de esa literatura que asevera que "de todo tienen la culpa las mu
jeres" y que al coexistir, la desmienta, erosione y hasta destruya. 

5. U N A UTOPÍA 

La t raducción a la literatura de las historias orales de las mujeres, 
utilizando como instrumento el género cortesano, para abrir una 
brecha en el cerrado recinto de la hegemonía masculina, se impo
ne para M a r í a de Zayas como un imperativo, como una exigen
cia que en ú l t ima instancia demuestra su voluntad de cambiar el 
mundo. En efecto, el convencimiento pleno de su verdad —la ver
dad de las mujeres— y la posibilidad de denunciarla nos revelan 
una M a r í a de Zayas no tan pesimista como a primera vista pare
ce resultar de una simple lectura de los Desengaños. 

La defensa a ultranza que hace M a r í a de Zayas de su sexo 
desde el "nosotras-mujeres". y las constantes apelaciones al 
"vosotros-hombres", denunciando y juzgando la conducta mas
culina, supone la convicción tácita acerca de la posibilidad —aun
que remota— de la a rmon ía . A r m o n í a natural, del hombre y la 
mujer, hechos el uno para el otro, complementariedad rota vio
lentamente por el " t i r án ico imper io" patriarcal, por esas ances
trales "leyes equivocadas" de las que hablaba t ambién la inglesa 
Anne F inch 4 0 , a rmon ía de la naturaleza distorsionada por injus-

Zayas sus letrados c o n t e m p o r á n e o s , como Lope, quien la l lama " i n m o r t a l e 
ingenio ún ico y r a r o " , y Castillo So ló rzano , que sostiene: " E n estos t iem
pos luce y campea con felices aplausos el ingenio de d o ñ a M a r í a de Zayas y 
Sotomayor, que con justo t í tulo ha merecido el nombre de Sibila de M a d r i d , 
adquir ido por sus admirables versos, por su felice ingenio y gran prudencia, 
habiendo sacado a estampa un l ibro de d l e z novelas, que son diez asombros 
para los que escriben este géne ro ; pues la meditada prosa, el artificio dellas 
y los versos que interpola es todo tan admirable, que acobarda las m á s valien
tes plumas de E s p a ñ a " (oP. cit., p. 37). 

3 9 T o m o esta imagen de SANDRA G I L B E R T , que la uti l iza en su ar t ículo 
" W h a t do feminist crides want? A posteard from the V o l c a n o " , en The new 
feminist criticism, ed. Elaine Showalter, Pantheon, New Y o r k , 1985. 

4 0 Casi c o n t e m p o r á n e a de M a r í a de Zayas, en Inglaterra, Anne Finch, 
condesa de Winchilsea, se veía obligada a escribir a escondidas , y dice en un 
poema: " ¡ Q u é hundidas estamos! Hundidas a causa de unas leyes equivoca
das, / que tergiversan m á s a la de la educac ión / que a las de la naturaleza 
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tas prácticas culturales: " A y , hombres, ¿por qué siendo hechos 
de la misma masa y t rabazón que nosotras, no teniendo más vues
tra alma que nuestra alma, nos tentáis , como si fuéramos hechas 
de otra pasta, sin que os obliguen los beneficios que desde el na
cer al morir os hacemos?" (NC, p. 346). 

Para M a r í a de Zayas, las semejanzas entre el hombre y la mu
jer son más importantes que las diferencias, y éstas no validan 
de n ingún modo la opresiva desigualdad que la sociedad impone 
a la mujer. Por el contrario, hasta la obvia diferencia biológica 
que implica la fortaleza del hombre y la debilidad de la mujer, 
lejos de distanciar los sexos, deber ía ser un motivo para unirlos 
y complementarlos: 

Y lo que m á s m e a d m i r a es que n i el nob le , n i el h o n r a d o , n i e l 
de obl igac iones , n i el que m á s se p rec ia de cue rdo , hace m á s c o n 
ellas que los c ivi les y de h u m i l d e esfera, p o r q u e h a n t o m a d o p o r 
of ic io dec i r m a l de ellas, desestimarlas y e n g a ñ a r l a s , p a r e c i é n d o l e s 
que en esto no p i e r d e n nada . Y si lo m i r a n b i e n , p i e rden m u c h o , 
p o r q u e m i e n t r a s m á s flaco y d é b i l es el sujeto de las mujeres , m á s 
apoyo y a m p a r o h a b í a n de tener en el v a l o r de los hombres (NC, 
p . 3 7 4 ) . 

Así, la denuncia de M a r í a de Zayas presupone la utópica as
piración de una coexistencia solidaria entre el hombre y la mujer, 
un "deber ser" que los hombres no acatan y violentan: " ¿ P u e s 
qué ley humana ni divina halláis, nobles caballeros, que apenas 
se halla uno que las defienda, cuando veis tantos que las persi
guen?" (NC, p. 665). El desolador panorama de la decadencia 
española es atribuido por M a r í a de Zayas a la descalificación de 
la mujer, que origina así una serie de crecientes distorsiones so
ciales 4 1. Pero la u topía se traslada al pasado, y M a r í a de Zayas, 

/ privadas de toda posibilidad de cult ivar nuestras mentes, / no se espera de 
nosotras m á s que seamos insulsas / y a eso se nos destina / y si alguna descue
lla por encima de las d e m á s , / impulsada por una m á s viva fantasía o por la 
a m b i c i ó n / la reacc ión del bando opuesto es tan impetuosa, / que la esperanza 
de t r iunfar nunca es tan fuerte como el m i e d o " , en Antología del feminismo, ed. 
Ama l i a M a r t í n Camero, Alianza, M a d r i d , 1975, p. 29. 

4 1 Esta hipótes is , que puede resultarnos disparatada a los críticos del si
glo x x , reviste sin embargo un importante in terés pese a su extravagancia. 
Sea cual sea la expl icac ión , la b ú s q u e d a racional —practicada por una mujer 
en 1647— acerca del origen de la decadencia españo la , es ya en sí misma u n 
hecho valioso. A d e m á s , i lumina un aspecto que no ha sido suficientemente 
considerado por los críticos y que consiste en el convencimiento sustentado por 
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al igual que Cristina de Pisano 4 2, añora los tiempos de la caba
llería, depositando de este modo en el viejo mito su afán de armo
n ía entre los sexos: 

¿De qué pensáis que procede el poco ánimo que hoy todos tenéis, 
que sufrís que estén los enemigos dentro de España, y nuestro Rey 
en campaña, y vosotros en el Prado y en el río, llenos de galas y 
trajes femeniles, y los pocos que le acompañan, suspirando por las 
ollas de Egipto? De la poca «limación que hacéis de las mujeres, 
que a fe que si las estimarais y amáredes como en otros tiempos se 
hacía, por no verlos en poder de vuestros enemigos, vosotros mis
mos os ofreciérades, no digo yo a la guerra y a pelear, sino a la muer
te, poniendo la garanta al cuchillo, como en otros tiempos y en 
particular en el dd rey don Fernando el Católico se hacía donde 
no era menester llevar los hombres por fuerza, ni maniatados, co
mo ahora infelicidad y desdicha de nuestro rey católico sino'que 
ellos mismos ofrecían sus haciendas y personas: el padre, por de
fender la hija el hermano por la hermana el esposo por la espo
sa, y el galán por la dama.' Y esto era por no verlas presas y capti
vas v lo que es peor deshonradas [ 1 Mas como va las tenéis 
por'el alhaja más vil y de menos valor que hay en vuestra casa, no 
se os da nada que vavan a ser esclavas de otras f 1 Estimad v hon
rad a las mujeres y veréis cómo resucita en vosotros el valor perdi¬
do (NC, P P . 665-666). 

Así pues, la protesta, la difusión de los abusos contra mujeres 
inocentes y la descripción del horror, se erigen como medios efec
tivos para modificar la realidad, pero la de te rminac ión de " t ra-

M a r í a de Zayas de que el problema del " g é n e r o " trasciende al de las clases 
sociales. En efecto, en numerosas oportunidades aparecen en sus novelas ejem
plos de c ó m o las mujeres de la nobleza son v íc t imas de la opres ión machista 
y de prác t icas denigrantes ejercidas por personajes masculinos que, pese a su 
origen a r i s tocrá t ico , no dudan en tratar a sus esposas como verdaderas escla
vas. ( V é a n s e al respecto Tarde llega el desengaño, Mal presagio casar lejos y El trai
dor contra su sangre. ) T a m b i é n es interesante destacar la solidaridad que en mu
chos casos se observa entre amas y criadas frente al opresor c o m ú n , o entre 
una a r i s tóc ra t a y una cristiana nueva, hija de mercader, como se advierte en 
El desengaño amando y premio de la virtud. 

4 2 SANDRA F O A cita un significativo fragmento de esta escritora de comien
zos del siglo x v : "Les temps des vrais amants est passé , on n 'en voit plus que 
de faux qu i ne pensent q u ' à décevoi r les dames en jouant la coméd ie du vrai 
amour. Les hommes ne pensent plus q u ' à se vanter de leurs bonnes fortunes 
sans souci de l 'honneur des dames qu' i ls devraient dé fundre , comme jadis le 
faisaient les chevaliers. Main tenan t . . . ils disent du mal de toutes parce qu ' i ls 
en ont r e c o n t r é une ou deux mauvaises" (op. cit., p. 15). 
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tar con rigor las costumbres de los hombres" no es "por aborre
cerlos, sino por enmendarlos" (NC, p. 402). 

Sin embargo, "enmendar a los hombres", el utópico proyec
to que se propone Mar ía de Zayas, comienza a triunfar en el marco 
narrativo, en la historia que contiene todas las historias. El reco
nocimiento hacia las víctimas que d o n j u á n expresa luego de es
cuchar la trágica historia de d o ñ a Blanca es el primer paso de ese 
largo trayecto que según M a r í a de Zayas es necesario comenzar 
a recorrer: 

[. . . ]que yo, en nombre de todos estos caballeros y mío, digo que 
queda tan bien ventilada y concluida la opinión de las damas de
sengañadoras y que con justa causa han tomado la defensa de las 
mujeres, y por conocerlo así, nos damos por vencidos y confesamos 
que hay hombres que con sus crueldades y engaños, condenándose 
a sí, disculpan a las mujeres. Que oyendo todos lo que don Juan 
decía, respondieron que tenía razón (NC, p. 544). 

Y así como la historia del marco narrativo es modificada por 
la influencia de todas las historias relatadas, así M a r í a de Zayas 
puede suponer que su l ibro, a su vez, modificará la Historia, la 
Historia con mayúscula , la realidad de los hombres y las mujeres 
distorsionada por un sistema social equivocado, confiando plena
mente en la contr ibución que oficia la palabra en la b ú s q u e d a de 
la u topía . Claro está que, en espera de ésta, y en tanto la desi
gualdad hombre-mujer cont inúe en pie, M a r í a de Zayas propo
ne, a sus personajes, a sus lectoras, a todas las mujeres y a sí mis
ma, la prescindencia del hombre, y el convento, una comunidad 
de mujeres, como única forma posible de existencia desligada de 
opresivas j e ra rqu ías . 
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