EN TORNO A LA RECEPCION DEL
NATURALISMO EN ESPANA

(JOSE ORTEGA MUNILLA, LEOPOLDO ALAS,
TOMAS TUERO, LUIS ALFONSO Y
LAS RESENAS DE L4 DESHEREDADA DE GALDOS)

En 1881, el mismo afio en que se publica en dos partes diferentes
La desheredada de Galdés, aparecen también las resenas que Cla-
rin escribe de cada una de dichas partes de la novela galdosiana!l.
Son éstas, con toda probabilidad, las mas reputadas de cuantas
el asturiano escribi6 sobre la produccién novelesca de Galdés. Su
importancia objetiva fue rapidamente sentida por los criticos hasta
tal punto que un ldcido observador extranjero, el uruguayo José
Enrique Rodé, llegd a afirmar que, dentro de la critica espafiola,
y como iniciacién de nuevos rumbos, las resefias antedichas del
asturiano representaban lo que el libro de Galdés representé den-
tro de la novela espafiola?. Esta importancia, tan atinadamente
subrayada por Rodd, se debe en buena medida a que aquéllas im-
portan, no sélo porque contengan una descripcién inicial de la
nueva novela, sino porque,-trascendiendo la descripcién propia-
mente dicha, tratan de fundar, en la polémica con hipotéticos lec-
tores conservadores, los principios mismos de la novela que la
““nueva doctrina’’ trataba de introducir en Espafa.

Un ejemplo del interés polemizante de Clarin se encuentra en
la resefia a la segunda parte de La desheredada, la cual comienza
con un apostrofe de sobra conocido de los estudiosos del xix:

Escandalicense, porque es bien que se escandalicen ahora los criti-
cos meticulosos, partidarios del limitez vous, de que habla Victor Hu-
go. Esta es ocasién de probar este exquisito gusto traducido del fran-

I Cito por la edicién recogida en el libro de LEOPOLDO ALas, Galdds, Re-
nacimiento, Madrid, 1912. Las citas procedentes de esta edicion se sefialaran
con el ndmero de pagina entre paréntesis.

2 J. E. Rop6, El que vendrd, cit. por SERGIO BESSER, Leopoldo Alas, critico
literario, Gredos, Madrid, 1968, pp. 89-90.
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cés, y que consiste en no ver mas belleza que la que puede sacarse
de lo lindo, de lo atusado y aromitico; {Galdés se ha echado en la
corriente; ha publicado su programa de literatura incendiaria, su
programa de naturalista; ha escrito en quinientas siete paginas la
historia de una prostituta! Excomulguémosle, porque es bien que
le excomulguemos. Digo mas, y digo con Santo Tomas: Juste occids.
iQue muera! (p. 104).

En este parrafo Clarin da cuenta del cambio que ha experi-
mentado la novela galdosiana. Pero, yendo mas alli de la mera
descripcidn, pasa inmediatamente a subrayar precisamente de qué
modo Galdés se hace eco de las nuevas corrientes naturalistas que,
procedentes de Francia, habian comenzado a hacer su aparicién
poco antes en las letras espanolas?.

Puesto que el interés de Clarin no es exclusivamente descrip-
tivo, el asturiano busca polemizar con futuros lectores que pudie-
ran oponerse a la tendencia que él describe como novedosa en la
produccién literaria de Galdés. Se busca, asi, llegar al enfrenta-
miento con el ‘‘lector idealista’’ que el critico menciona en la re-
sefia a la segunda parte de la novela cuando dice: ‘‘El lector idea-
lista, a quien supongo pasmado de indignacién ante el lenguaje
de Gaitica e Isidora en su noviciado de prostitucién, es muy posi-
ble que tache también al novelista por su poca invencién y por
falta de arte para componer’ (p. 109). De este modo, mediante
el enfrentamiento antedicho, Clarin colabora a desarrollar ese mis-
mo programa ‘‘de literatura incendiaria’’ que él describe. Por-
que es a este lector idealista, y a la posible apatia del mismo ante
lo nuevo, por muy escandaloso que lo nuevo pueda llegar a ser,
a quien hay que achacar en tltima instancia el ‘“‘silencio’’ que,
en opinién de Clarin, se cierne sobre la nueva novela galdosiana.
De dicho silencio —que, dicho sea entre paréntesis, no existid,
como habré de explicar mas adelante— se ocupa el asturiano ac-
to seguido, en el parrafo que sigue al apéstrofe inicial, diciendo:

Y si el silencio fuese la muerte para el ingenio, para la fama del que
ha de vivir en sus obras mucho més de lo que puede durar esta ge-
neracién hipécrita y sin gusto, bien muerto estaria Galdés, o por
lo menos La Desheredada. ;Saben ustedes algo de lo que ha dicho la
critica de La Desheredada? ;Han escrito los periédicos populares, con

3 Las primeras noticias llegan a través de los trabajos de Felipe Benicio
Navarro, aparecidos en la Revista de Esparia entre 1877 y 1879; véase W. T.
PaTTisON, El naturalismo espafiol, Gredos, Madrid, 1969, pp. 14-17.
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motivo de este libro, articulos de sensacién, de los que tienen un
titulejo o rétulo especial para cada parrafo? Nada; el silencio. Yo
he leido entre tanto cincuenta bombos de los mapas geografico-es-
tadistico-pedagdgicos de Vallin y Bustillo; sesenta reclamos de Fi-
guras y figurones; mil encomios de la obra que tiene emprendida el
Sr. Novo. . ., pero nadie ha dicho a La Desheredada, por ahi te pu-
dras (p. 105).

Clarin, en definitiva, busca agitar las conciencias de sus con-
temporaneos al mismo tiempo que llama la atencién de éstos so-
bre un hecho que él considera de extraordinaria importancia en
aquel momento. Pues Galdés, que habia sido por él descrito po-
cos meses antes como el mejor novelista espafiol del momento,
acababa de pasarse con armas y bagajes a la nueva corriente na-
turalista. En efecto, en el ensayo ‘‘El libre examen y nuestra lite-
ratura presente’’ ya habia escrito Clarin que, de los novelistas es-
pafioles del momento, ‘‘el mas atrevido, el mas avanzado, por usar
una palabra muy expresiva |...] y también el mejor, con mu-
cho, de todos ellos es Benito Pérez Galdds’’¢. A sefialar el tran-
sito susodicho, por Gltimo, habia dedicado Clarin la resena de la
primera parte de La desheredada, concluyendo con las siguientes
palabras:

Aqui sélo me he propuesto notar la tendencia naturalista, en el buen
sentido de la palabra, de la dltima obra de Galdés; tendencia que
yo aplaudo, porque estimo que, bien interpretada, la teoria del na-
turalismo lleva la mejor parte en la lucha de las escuelas, y sobre
todo en la practica del arte. Es claro que en Galdés ese naturalismo
no puede ser servil imitacién, sino original manera; y, en efecto,
como veremos el dia que se trate de esta novela méas despacio, lleva
en ella el naturalismo un sello singular, el de la personalidad de su
autor, quiza el novelista de més equilibradas facultades, menos ama-
nerado, mas parsiménico y prudente entre cuantos grandes nove-
listas hoy trabajan en la transformacién lenta, pero infalible, de la
literatura contemporanea (p. 104).

Guiado, pues, por una intencién polémica, en la resefia a la se-

gunda parte de La desheredada Clarin presta especial atencién al

efecto que sus palabras han de producir en futuros lectores.
Paraddjicamente, sin embargo, es precisamente el caracter po-

* ““El libre examen y nuestra literatura presente’’, recogido en Solos de Cla-
rin, Alianza, Madrid, 1971, p. 72; subraya Clarin.
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lémico de las dos resefias de Clarin lo que ha oscurecido su im-
portancia objetiva, y lo que, de hecho, ha llevado a algunos criti-
cos contemporaneos a desconsiderar dichas resefias como descrip-
ciones atinadas de la novela galdosiana. Robert Ricard rechazaba,
por ejemplo, en 1961, la habitual separacién en dos periodos de
la produccién galdosiana, propuesta por Casalduero entre otros?,
porque —decia el mencionado critico francés— no esta claro que
los contemporaneos del novelista notaran un cambio fundamen-
tal en la produccién galdosiana en el momento de publicarse®.
Anos después, en 1971, Richard Cardwell tomaba esta hipotesis
de Ricard como punto de partida para desarrollar, en un articulo
memorable en muchos aspectos, la base conceptual de una hipé-
tesis mas tarde desarrollada en su mayor parte por Brian Dendle.
En una formulacién reciente este altimo expone sus dudas sobre
el valor critico de las resefias de Clarin, diciendo:

¢Por qué se ha empefiado tanto la critica en clasificar La desheredada
como ‘‘novela naturalista’’? El origen de este eiror debe buscarse
en la exagerada importancia dada a las dos resefias escritas por Clarin
al publicarse la novela y en cierta ignorancia critica del contexto en
que escribia Clarin. Clarin era un hombre joven, de unos veintio-
cho afios, sin conocimiento especial del propésito de Galdés (en otra
parte he demostrado su interpretacién errénea de dos novelas ante-
riores de Galdés, Gloria y Marianela); estaba resefiando separadamente
las dos partes de La desheredada para la prensa popular. Sus resefias
son poco més que una publicidad para la dltima novela galdosiana.
El entusiasmo clariniano por Zola, y su facil identificacién del na-
turalismo con el espiritu moderno en la literatura, le habrian lleva-
do a ensalzar La desheredada como obra de la nueva escuela. En la
resefia de la segunda parte de la novela, es evidente que Clarin con-
sidera La desheredada y el “‘naturalismo’ armas en su campafa con-
tra la novela idealista’.

Dendle rechaza aqui el valor descriptivo de la resefia clarinia-
na en razén del marcado caracter polémico de ésta, a lo que se

> JOAQUIN CASALDUERO, Vida y obra de Galdss, Gredos, Madrid, 1961, pp.
67 ss.

6 R. RICARD, Galdds et ses romans, P.U.F., Paris, 1961, cit. por R. A.
CARDWELL, ‘‘Galdds’s early novels and the segunda manera: A case for a total
view’’, Renaissance and Modern Studies, 15 (1971), 44-62.

7 BriaN J. DENDLE, ‘‘Galdés, Zola y el naturalismo de La desheredada’”,
en Y. Lissorges (ed.), Realismo y naturalismo en Esparia en la segunda mitad del siglo
xix, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 455.
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une, en palabras del critico, la juventud de su autor, que contaba
veintiocho afios en 1881. Pero de mas importancia en este recha-
zo resulta la apelacién que Dendle hace al contexto en que escri-
be Clarin. Y esta apelacién importa porque, a pesar de lo sugeri-
do por Dendle, una ojeada cuidadosa a dicho contexto critico vie-
ne precisamente a ratificar la opinién de Clarin. Pues los otros
criticos que se ocuparon de la novela galdosiana en el momento
de su publicacién —Tomé4s Tuero, Luis Alfonso, José Ortega Mu-
nilla y Emilia Pardo Bazan— se dieron inmediatamente cuenta
de que en efecto se habia producido un cambio en la forma de
novelar de Galdés. Y lo que es sin duda més importante, todos
ellos fueron pronto conscientes de que dicho cambio habria de ser
de fundamental importancia para la transformacién del género
novelesco espahol.

De hecho, propiamente hablando, en lo Gnico en que Clarin
no aclerta es al considerar que la novela galdosiana habfa sido re-
cibida en ‘‘silencio’’. Pues una reaccién anéloga a la suya, e igual-
mente entusiasta, tiene el critico Tomas Tuero®, autor de una im-
portante resefia de La desheredada aparecida en La Iberia el viernes
30 de septiembre de 1881, esto es, casi un mes antes de que se
publicara la resena de Clarin a la segunda parte de la novela. En
ella, Tuero escribe:

El Sr. Pérez Galdés [ . . .] dirige hoy [su talento] por nuevos rum-
bos. Lo hemos dicho al principio: el naturalismo se impone decidi-
damente, y he aqui al Sr. Galdés, el ilustre autor de tantas novelas
histéricas y novelas de tesis, todas ellas muy justamente celebradas,
abandonando las realidades del pasado y renunciando a resolver pro-

8 Tomas Tuero es, segin Clemessy, el seudénimo literario usado por el
abogado Manuel Fernindez Rodriguez Avello; véase, ademis, W. T. PaTTI-
SON, op. cit., pp- 20-21, n. 1. Tuero fue, al parecer, el primer traductor de
Nana, de Zola, al castellano (PATTISON, op. cit., p. 52), y es él quien, ya para
1887, sefiala que el naturalismo ha muerto al decaer la polémica que lo man-
tenia vivo en la prensa diaria (pp. 145-146). Hacia 1885, Tuero criticé las no-
velas de Eduardo Lépez Bago, a quien calific6 de autor pornogréfico y de quien
dijo que no era autor naturalista. LOPEZ BaGo le responde, en el apéndice a
El confesionario (satiriasis), Administracién, Madrid, [¢1885?], burlandose de sus
escritos, diciendo: “‘Siga el Sr. Tuero haciendo las clasificaciones que guste;
y cuando escriba algo que no sea literatura al por menor, un librejo, «<aunque
sea tamafio como un grano de trigo», que, como dijo el mercader a Don Qui-
Jjote, «por el hilo se sacaré el ovillo», y yo juro clasificar con maés fortuna el
género a que pertenece; y aun «si es tuerta la obra, con todo eso, por compla-
cer a vuesa merced, diremos en su favor todo lo que quisiere»’” (p. 258).
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blemas para estudiar la vida que le rodea y arrancarle su continuo
y palpitante drama?.

A esto afiade el critico poco después que el naturalismo, ‘‘reci-
biendo del Sr. Galdés su primer impulso, habra de ser forzosa-
mente fecundo en resultados’’, para finalmente concluir que el
sefior Galdés ‘‘ha hecho una magnifica novela y determinado una
evolucién que, por él y por los que le sigan, ha de ser de gran
trascendencia en nuestra literatura’.

Una opinién, una vez mas analoga a las anteriores por lo que
se refiere a notar el cambio de orientacién en la produccién gal-
dosiana, pero expuesta en este caso desde una perspectiva ideolé-
gica opuesta (y, por tanto, hay que suponer que sin gana alguna
de promocionar el naturalismo), tiene el critico valenciano Luis
Alfonso, quien, tras dejar sentado que él ha sido y continda sien-
do escritor ‘‘idealista’’, se detiene a describir el naturalismo de
La desheredada apuntando que Galdés *‘se aprovecha de Zola’’, para
inmediatamente anadir:

«Se aprovecha» he dicho, porque, a mi entender, esta es la frase que
mejor traduce mi pensamiento. —Pérez Galdés, como todas las in-
teligencias superiores, es personal y suyo en sus escritos; pero como
todas esas inteligencias igualmente, i/ prend son bien ou il le trouve, co-
mo hacia Moliere. —Significa, pues, lo dicho que P{érez] Galdés
ha leido y estudiado a Zola —el cual, sea dicho de paso, yo, que
he sido y soy idealista, tengo en mucho, en tanto como al mejor—,
y de esas lecturas y esos estudios ha resultado que el novelista espa-
fiol ha tomado cuanto hay de bueno, o, si se quiere, cuanto hay de
aplicable, de oportuno y de productivo en el novelista francés (cf.
Apéndice).

Mais ain, y en contra de lo que parecen sugerir las palabras
de Dendle citadas con anterioridad, la transformacién que la no-
vela galdosiana de 1881 supone fue apreciada también (aparte de
Clarin) por los novelistas jévenes mas representativos del momen-
to. En 1882, momento en que es bien conocido el interés de la
ilustre gallega por el naturalismo, menciona Pardo Bazan La des-
heredada, indicando que en esta novela aparece un cambio de im-
portancia fundamental en la narrativa del momento: habiendo ad-
mitido Pérez Galdés en la novela el lenguaje de los barrios bajos,
senalé ‘‘rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya’’10.

9 Al final he transcrito la resena de éste asi como la de Alfonso.
10 ParDO BazAN, ““Prélogo’ a La Tribuna, Cétedra, Madrid, 1981, p. 59.
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Finalmente, el cambio que la novela galdosiana instituye ha-
bia sido publicamente anunciado por Ortega Munilla en Los Lu-
nes de El Imparcial: antes de la publicacion de la novela, el 27 de
septiembre de 1880, el padre de Ortega y Gasset informa a los
lectores del ‘‘nuevo libro’’ que prepara Pérez Galdds, e indica que
su asunto seran ‘‘las inteligencias oscuras’’. Meses mas tarde,
mientras se publica en entregas semanales la primera parte de La
desheredada, el mismo autor anticipa ya que esta novela de Galdés
iniciard un movimiento en la novela espafiola. Dicha obra galdo-
siana, declara Ortega Munilla, ‘‘tendra una herencia de gloria’’.

Tanto criticos como novelistas notaron inmediatamente el cam-
bio iniciado y rapidamente instituido por Galdds con su novela
de 1881, cambio que deja sentir su efecto en la nueva escritura
y, en concreto, en la critica. Importa asi tener presente que, a
diferencia de lo que ocurre con la critica de la época, que es te-
matica en su practica totalidad, los tres autores de resefias antes
citados —Alas, Alfonso y Tuero— coinciden al destacar impor-
tantes innovaciones formales y estructurales en la novela galdo-
siana de 1881. Coinciden, pues, todos ellos en sefialar la sencillez
de la trama en la novela de Galdés, sencillez que permitirfa em-
parentarla formalmente con el concepto expuesto por Zola segiin
el cual es menester eliminar de la novela moderna todo elemento
novelesco!l. Sefiala asi Clarin, sin cejar en su propésito polemi-
zador, que el “‘lector idealista [ . . . ] es muy posible que tache tam-
bién al novelista por su poca invencién y por falta de arte para
componer’’ (p. 109). Y, con menos voluntad de polemizar, coin-
ciden con el asturiano los otros dos, Tomas Tuero y Luis Alfon-
so, el primero hablando de la sencillez del argumento, y decla-
rando el segundo, en términos nada ambiguos por lo que se refie-
re a los horizontes de referencia galdosianos, lo siguiente:

Intriga dramatica muy simple, fabula muy ligera, peripecias y sor-
presas escasfsimas o, en frase més breve y usual, poco argumento
y prolija abundancia de pormenores afiligranados con admirable mi-
nuciosidad y arte exquisito: he aqui el procedimiento literario ac-
tual de P. Galdés y el de Zola y el de Daudet, su Rey colega en
el trono de la novela francesa contemporanea (cf. Apéndice).

Para un estudio detallado de la variacién de estilo que imprime La desheredada

en el género novelesco espafiol, véase mi libro Realismo y ficcidn: «La deshereda-

da» de Galdds y la novela de su tiempo, P.P.U., Barcelona, 1989, pp. 93-129.
W E. Zoua, Les romanciers naturalistes, ceuvres completes, F. Brenouard, Pa-

ris, 1927, t. 44, p. 108.
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Clarin y Tuero, ademdas, comparten un interés analogo por
la novedad —vy calidad— en la representacién del pueblo en la
novela. En la representacién del pueblo encuentran ambos criti-
cos uno de los aspectos distintivos del naturalismo galdosiano; un
naturalismo que, como vienen a indicar los ataques al romanti-
cismo al comienzo de las resefias de Clarin y Tuero, se caracteri-
za inicialmente por la eliminacién de los aspectos fantasticos ca-
racteristicos de las representaciones previas. De ahi que Clarin
escriba que:

El pueblo que se pinta en La Desheredada —dice Clarin— no es aquel
pueblo inverosimil, de guardarropia, de las novelas cursis, que tan-
to tiempo hicieron estragos en parte del pablico: es claro que eso
no podia ser; pero tampoco es el pueblo idealizado de las novelas
socialistas de Sué; en éstas, y en las de otros autores que siguieron
a tan notable escritor, las clases dltimas (ya que asf se [las] llama)
aparecen en fantasticas proporciones (p. 100).

Similar reaccién se encuentra en la resena de Tomas Tuero, quien
afirma: ‘“El Sr. Pérez Galdés empieza su tarea por donde debia
empezar, el pueblo. [...] [pero] Galdés no aborda al pueblo con
esa franqueza ruda caracteristica de la nueva novela’’.
Finalmente, tanto Tuero como Clarin alaban la figura cen-
tral de Isidora Rufete. Pero de suprema importancia me parece
la observacién hecha por Tuero quien, al encarecer el valor artfs-
tico de la protagonista, escribe que ‘‘Isidora no debié de vivir en
Madrid, no era este su medio natural. Esa mujer no es mujer es-
panola’’, para concluir, por dltimo, que su origen es sin duda fran-
cés. Importa esta afirmaciéon porque, consideradas las observa-
ciones clarinianas a la luz de estos juicios de Tuero, somos capa-
ces hoy de advertir en qué medida el personaje de Isidora fue
sentido por los lectores del momento como producto del estilo.
O, dicho de otro modo, el personaje protagonista de la novela gal-
dosiana fue percibido por los criticos del momento como inven-
cién ficticia. No pocos lectores, por tanto, hubieron de notar la
separacién respecto al fuerte contenido moral presente en la an-
terior posiciéon krausista, un contenido anticipado por Urbano
Gonzalez Serrano quien, al resefiar Doria Perfecta, escribia: ‘‘Pue-
de la novela, por sus especialisimas condiciones, llegar a consti-
tuirse en obra de trascendencia social, politica y aun religiosa’’'%.

12 <“Dofia Perfecta. Novela original de P. Galdés™’, El Imparcial (31 de julio
de 1877), portada.
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De lo anterior se desprende que La desheredada viene a marcar
un cambio, no sélo en la produccién novelesca de Galdés, sino
también en el entendimiento de la novela por los lectores del pe-
riodo, sirviendo por ello de punto de referencia para las creacio-
nes ulteriores de Galdés y para el entendimiento de éstas por otros
escritores. Como ejemplo de ello desearfa citar un texto posterior
de Clarin. Tres afios después, hablando de 7Tormento, novela gal-
dosiana de 1884, el asturiano recuerda la innovacién estilistica que
supuso el personaje de la novela de 1881. Escribe Clarin: ‘‘Isido-
ra es, en rigor, la primer hembra hecha por Galdés con esmero,
observacién y gran cuidado |. . . ] la caida lenta, azarosa de Isido-
ra es la obra maestra de Galdés’’ (p. 129). Importa tener presen-
te que en ese mismo afio de 1884 Clarin estd componiendo la cai-
da lenta y azarosa de su propia creacién: Ana Ozores, protago-
nista de La Regenta'®. Diecisiete afios después Galdés hace uso de
una cita de Wieland para, al comienzo de su prélogo a la segunda
edicién de la novela de Clarin, reconocer el valor supremo de la
ficcién. En tal ocasién escribe Galdés: ‘‘los pensamientos de los
hombres valen mas que sus acciones, y las buenas novelas més
que el género humano’’ 4.

Reproduzco a continuacién los textos de las dos resefias de La
desheredada que he venido citando, textos debidos a Tuero y Al-
fonso, asf como las notas iniciales, escritas por Ortega Munilla
para anunciar el libro venidero de Galdés en 1880, y para acusar
recibo de la puesta en venta de la primera parte. A diferencia de
lo que ocurre con las resefas escritas por Alas, los textos inclui-
dos aqui son practicamente desconocidos por la critica. Y, sin em-
bargo, su conocimiento parece ser indispensable pues aportan el
necesario punto de referencia para entender el contexto en el que
Clarin escribe sus resefias. Al reproducir los textos, me ha pare-
cido indispensable corregir la ortografia de los originales. Quede
claro, no obstante, que estas modificaciones son puramente orto-
graficas y siguen la pauta habitual en las ediciones de textos espa-
noles del siglo pasado. En ninglin momento afectan estos cam-
bios al contenido de las resefas.

13 En otro lugar, Caballero de novela. Ensayo sobre el donjuanismo en la novela
espariola moderna (1880-1930), Puvill, Barcelona, 1986, pp. 77-90, he estudiado
con més detalle la posible deuda de La Regenta clariniana con La desheredada
de Galdés.

14 B, PirEZ GALDOS, ‘‘Leopoldo Alas (Clarin)’’, en Obras completas, Agui-
lar, Madrid, 1975, t. 3, p. 1221.
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Como se vera, el texto de Luis Alfonso consta de dos partes,
ocupandose la segunda de E! capitan Veneno de Pedro Antonio de
Alarcén. Incluyo aqui este texto también porque, como he indi-
cado en otro lugar, la novela alarconiana puede ser leida como
una reaccién contra la renovacién instituida por Galdés, y poco
importa si esa distincién era consciente o inconsciente; o, para
usar una distincién orteguiana, si dicha reaccién se fundaba en
ideas conscientes o en creencias tacitas!>. Luis Alfonso mismo co-
mienza su resefia de la segunda novela estableciendo un contras-
te implicito entre ambas novelas, indicando con ello que respon-
den a dos escuelas de novelar diferentes, siendo por ello suscepti-
bles de dos reacciones estructuralmente diferentes. Esto dltimo
explicaria la diferencia que existe en la actitud empleada por el
critico para acercarse a la una o a la otra, una diferencia que, sin
ambages, expresa Alfonso mismo al escribir lo siguiente: ‘“‘No es
menester, para tratar el altimo libro de P. A. de Alarcon, meter-
se en dibujos ni apelar a filosofias, como para tratar del altimo
de P. Galdés es menester’’. El cambio en la forma de novelar,
ya lo indiqué mas arriba, motiva un cambio analogo en la forma
de entender y criticar las novelas. De modo que, el comentario
tematico que generaba la novela de tesis y la glosa o apostilla cri-
ticas dejan paso a las descripciones estructurales y a las observa-
ciones sobre la forma de la novela. Se avanza, pues, no poco en
la apreciacién de la novela como ficcidon.

;Serviran las resefias y textos aqui reeditados para resolver el
problema suscitado por la ‘‘segunda manera’’ galdosiana? Con
toda probabilidad no sera asi. Pero bastara con que permitan una
reformulacion de dicha polémica desde una nueva perspectiva en
la que se hubieran matizado y refinado los planteamientos. Pues,
de lo que no cabe duda a la luz de los textos aqui incluidos es de
que, contrariamente a lo mantenido inicialmente por Ricard, los
contemporaneos de Galdés notaron desde un principio: 1) que se
habia operado un cambio en la forma de novelar galdosiana; 2) que
dicho cambio se asemejaba al naturalismo francés; 3) que la mu-
taci6n habia de tener efectos fructiferos en el género novelesco es-
paiiol y consiguientemente, como he sefialado mas arriba, en la
critica. La frase de Ortega Munilla —*‘La desheredada tendra una
herencia de gloria’’—, frase repetida o glosada por todos los otros,

15 JoNacIO Javier Lopez, ‘‘Humor y decoro en El capitin Veneno de Alar-
cén’’, BRAE, 234 (1985), 213-236, y, del mismo, ‘‘Alta comedia, realismo y
novela en Alarcén’’, ALE, 4 (1985), 197-215.
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podria servir como emblema para resumir esta ampliacién y el
subsiguiente cambio de actitud.

IeNacio Javier Lopez
University of Pennsylvania

APENDICE

TEXTO 1.

JosE OrTEGA MUNILLA, ““Galdés’’, Los Lunes de El Imparcial (Lunes, 27 de
septiembre de 1880), p. 1.

También prepara un nuevo libro Pérez Galdés. Pero no aparecera este afio,
sino el afio 1881. Constarid de dos tomos. Parece que Galdés va a pintar en
su obra ese sedimento social producido por la ignorancia y la supersticién. Ya
ha pintado a las descreidas y a las fanaticas. Ahora va a pintar a las inteligen-
cias oscuras, donde el mal chispea esos cerebros que se iluminan en la taberna
con las llamas azules del alcohol y en las cuales fermenta el espiritu de las re-
beliones sociales. (Gran obra digna de Galdés por cierto! ;Quién podra llevar-
la a cabo st él no lo hace?

TEXTO 2.
JosE OrRTEGA MUNILLA, “‘Galdés’’, Los Lunes de El Imparcial (Lunes, 14 de
marzo de 1881), p. 1.
Pérez Galdés ha empezado a publicar en cuadernos semanales La Desheredada,
una novela que se anuncia y espera hace tiempo. El principio de este libro
es la pintura de un manicomio, la casa de Orates de Leganés. jHorrible cua-
dro, lleno de verdad y grandiosa elocuencia! Galdés inaugura una nueva fase
de su talento. Una cruda realidad resalta en estas paginas.

La Desheredada tendra una herencia de gloria.

TEXTO 3.

TomAs TUERO, ‘‘Publicaciones: La desheredada por Blenito] Pérez Galdés’’, La
Iberia (Viernes, 30 de septiembre de 1881).

No hemos de ocultar, a trueque de aparecer harto sensibles, que aiin queda
en nosotros un cterto residuo de hostilidad hacia esa doctrina naturalista que,
poco a poco, y en virtud de su fuerza incontrastable, se va imponiendo a todos
definitivamente.

La imaginacién ha sido destituida por la nueva escuela jLa imaginacién,
con sus alas de oro! Y no sélo no es ya la imaginacién la primera excelencia
del novelista, sino que se la considera hoy como un elemento perturbador y
contraproducente.

¢Por qué negar que antes que el convencimiento, la durisima conclusién
engendré en nosotros esa ternura melancélica que se siente ante una tradicién
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herida, ante un ideal que se desvanece, ante una religién que se va? ;Cémo!
ijLa imaginacién, que ha creado en la novela tan bellas cosas, tan peregrinas
fabulas, tan grandiosos personajes como llenan los libros de Hugo, Sand y Gau-
tier, esa imaginacién que de la nada, como Dios, sacé mundos, condenada
a muerte por sentencia firme, y lo que es mas grave ain, formidable de légica
en sus considerandos! {Oh! {Piedad! jPiedad para la imaginacién!

No puedo resignarme, no puede satisfacerme por completo ese novelista
impasible, semejante a un esbirro de la naturaleza, espia de la realidad, que
toma notas y al escribir delata. Sin contar con que en la expresién —bien que
en esto no se halle formulado el dogma— el novelista ha de ser sobrio, severo,
sin retérica ni lindezas. Sabido es que Stendhal, el primer naturalista, cuando
se disponia a trabajar lefa dos capitulos del Cédigo Civil, para encontrar el tono.

No, no es posible que la fantasia del escritor resulte de tal suerte anulada,
por mas que en su obra ponga exclusivamente a contribucién la realidad y
la vida. No es la novela ya ciertamente aquel rico imaginar de sucesos, combi-
nados por ingenioso modo, con que hébiles narradores conseguian despertar
ese interés —en esta clase de intereses el mas sensual— que de la pura accién
resulta. Pero siempre tendremos que la fantasia subsiste y permanece, bien
que se manifieste en otra forma. Declarada ilegal la imaginacién, jcudl es la
cualidad maestra del novelista? El sentido de lo real, contestan los apéstoles
de la nueva estética.

El sentido de lo real, ese don que poseen tan pocos, algo que se rebela
a la definicién, pero que no por eso deja de ser una cosa real y positiva. Pero
esa facultad, ese genio de observacidén, requiere que al llegar la hora de la la-
bor artistica, lo que han llamado expresién personal, corresponda en vigor,
en relieve, en colorido, ala intensidad de la visién que, por decirlo asi, se de-
vuelve. Y, o mucho nos equivocamos, o en estos viajes de fuera adentro y de
dentro afuera tiene algo que ver la imaginacién.

Consignada esta débil protesta en favor de una palabra tradicional y que-
rida —seamos conservadores en algo—, conste que estoy lejos de hacerla ex-
tensiva al fondo de la idea. Un escritor discretisimo ha dicho que el talento
era la imaginacién. ;Nos serd licito afirmar, y no es otro el alcance de estas
observaciones, que la imaginacién es el talento?

A proposito de talento. El Sr. Pérez Galdés, que lo tiene tan grande, pa-
rece que lo dirige hoy por nuevos rumbos. Lo hemos dicho al principio: el na-
turalismo se impone decididamente, y he aqui al Sr. Galdés, el ilustre autor
de tantas novelas histéricas y novelas de tesis, todas ellas muy justamente cele-
bradas, abandonando las realidades del pasado y renunciando a resolver pro-
blemas para estudiar la vida que le rodea y arrancarle su continuo y palpitante
drama.

sHemos de felicitarnos por ello? Seguramente, y no tanto porque el pro-
cedimiento sea el que mas se ajuste a las exigencias del dia, no tanto porque
el camino emprendido sea el solo que conduzca a creaciones sélidas y dura-
bles, como por las condiciones personalisimas que abonan al que tom6 la ini-
ciativa. Un movimiento en tal sentido, recibiendo del Sr. Galdés su primer
impulso, habra de ser forzosamente fecundo en resultados, sin los peligros de
una iniciativa extremada y torpe. Claro esta que se puede ser muy naturalista
y escritor muy inhabil. Por otra parte, es ley que éstos, los torpes, procuran
stempre suplir su falta de talento con audacias de ejecucién, que venturosos
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ellos si producen ruido y escandalo: no hay naturalista de menor cuantia que
no envidie en Francia al autor de Las hermanas Vatard, no ya por los primores
de su obra sino por la frase que le dedicé la critica recalcitrante: Huysman es
el artista de la inmundicia.

El naturalismo, en manos del Sr. Galdés, esta ciertamente en buenas ma-
nos. Mas tarde vendra la extrema izquierda publicando horrores. Pero como
toda anarquia acaba por una dictadura, el piblico acatara sélo al Sr. Galdds,
que sera el dictador natural. O ;quién sabe si de esta revolucién, como suele
acontecer, surgira algin otro genio desconocido que avasalle a la desenfrena-
da turba?

El Sr. Pérez Galdés empieza su tarea por donde debia empezar, por el
pueblo. Y he aqui lo que ha inducido al error general de que el naturalismo
tiende exclusivamente a agitar el fondo social y hacer subir a la superficie todo
lo que en él hay de abominable y feo. Como hasta ahora, en efecto, la novela
naturalista intimé [de modo] preferente con la vida popular, sin duda por su
mas rico contenido, y sobre todo, porque para la misién civilizadora que se
impuso, para su misién de verdad, mas se prestaba a su propésito el dirigirse
desde luego al pueblo, que es quien mas necesita de esa verdad, se concluyé
universalmente que el naturalismo limitaba el horizonte de la novela, no vien-
do mas alla de las clases bajas. Aqui entra, ademas, lo de calumniar al pueblo,
lo de que el pueblo es mejor de lo que se le pinta, etc., etc. El pueblo sera
bueno o malo; de todo hay. Prescindamos de que las carceles no suelen reco-
ger su contingente entre la burguesia; de que esas pobres mujeres descotadas
que pasan y vuelven a pasar ante los escaparates iluminados no proceden de
la clase de duquesas; de que esos ninos, préximos a micos del consabido patio,
que os hurtan el reloj o el pafiuelo, no son hijos de propietarios, sino del arro-
yo. . .; prescindiendo de todo esto, sobre lo que, repetimos, no esta de mas
decirle la verdad al pueblo, el naturalismo tiene por materia imponible todas
las clases, todas las esferas, toda la vida. Zola ha recorrido ya la gama. El dra-
ma del pueblo en el Assommoir; en Una pdgina de amor, €l de la clase media;
la vida del clérigo en Su Excelencia Eugenio de Rougon; la vida del teatro y de
los grandes circulos en Nana. . .

El Sr. Galdés no aborda al pueblo con esa franqueza ruda caracteristica
de la nueva novela. Bien es cierto que La Desheredada no desarrolla su accién
en esas latitudes peligrosas en que procede velar la frase sin menoscabo de la
verdad, ni aun es novela popular en cierto amplio sentido, por mas que se ha-
yan pedido al pueblo sus principales datos y que del pueblo sean sus mas ani-
madas figuras. Toda la novela de Galdés, en cuanto al argumento, puede con-
densarse en esta forma. Isidora esta convencida, merced a ciertos papeles que
hubo a su orfandad, que tanto ella como su hermano Marianin no eran hijos
de aquel Rufete, secretario de un gobierno de provincia cuando Dios queria,
cesante casl siempre y muerto por fin en la jaula de un manicomio loco de
remate. Los papeles rezaban que una hija de la marquesa Aransis habia teni-
do, fruto de muy dramaticos amores, dos hijos que altas conveniencias pusie-
ron en manos de los esposos Rufetes para que los criaran como suyos. Los
nifos eran Isidora y Mariano.

Cuadraban tan bien estas halagadoras noticias con la condicién fantastica
y vana de la joven, que desde aquel momento se diputé, con conviccién pro-
funda, por nieta de la marquesa de Aransis; jy aqui el fantasear de la nifa
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sobre las grandezas de que en breve iba a tomar posesién como legitima sefiora!

Espoleada por su ambicién viene a Madrid, con mil delirios en la cabeza
y ... un palmito muy agradable en verdad. Su hermano Marianin esta en la
corte con su tia la Sangugjuelera, haciendo mil diabluras que le valen el mote
de Pecado por hacia el Barranco de Embajadores, absolutamente ajeno a su em-
pingorotado origen.

Y aqui empieza el calvario de Isidora, el choque de sus suefios contra las
terribles realidades. La vieja marquesa de Aransis califica su pretensién de ab-
surda. Es preciso litigar; se entabla un pleito de filiacién, pero también, jes
preciso vivir! En suma: entre la demanda y la contestacién, Isidora conoce
a Joaquin Pez, que concluye por ser el padre de su hijo Riquin; después, hacia
la duaplica, corre ya Isidora por cuenta del Sr. Sanchez Botin, activo diputado,
que coge los chanchullos al vuelo; mas tarde, cuando el alegato de bien proba-
do, bajé ya algunos escalones. . .; es la querida de Juan Bou, litégrafo, cata-
lan y socialista. jAy! Cuando aparece la falsificacién en uno de los documen-
tos y la parte contraria pide el tanto de culpa, Isidora va a la céarcel, de la que
sale siendo manceba de Gaitica, que acaba por hacerle un chirlo en la cara.
jLa pobre nifia! Ya renuncié al marquesado y sus pompas; ya no hay distin-
cién en su compostura y hablar; ya no siente encogimientos aristocraticos. Des-
vanecidas sus acariciadas ilusiones, no es ella ya, no es Isidora, ;qué importa
todo, pues? Y haciendo un lio con las ropas que le quedaban, se dirige a la
primera casa que encuentra en su camino. jFin de la tragedia!

Por la complejidad de su caracter, Isidora, con ser la principal figura de
la novela, no aparece con ese sello de realidad tan grafica que marca a varios
de los personajes que secundan la accién. La desheredada, toda fantasia, ofrece
sus rasgos culminantes en medio de cierta vaguedad, como envuelta en la bru-
ma de sus eternos suefios. Plebeya o de abolengo ilustre, opulenta o pobre,
su vanidad loca habria de arrastrarle tarde o temprano a todas las caidas. Sus
desarreglos, su pasién por el lujo, su desamor al trabajo junto a una ausencia
casi absoluta de sentido moral la predestinaban fatalmente. Isidora tenia to-
das las condiciones de lo que llaman en Francia una entretenue. Y he aqui por
qué se nota en ella algo indefinido y como exético. Miquis se lo indica en cier-
ta ocasién: Isidora no debid vivir en Madrid, no era este su medio natural.
Esa mujer no es mujer espaola.

Consignemos de paso que en todos los devaneos v desordenado vivir de
la Rufete, parece que apunta la ley de la herencia. El difunto Rufete, por lo
poco que de él sabemos, habia tenido también una imaginacién tormentosa
que le acarre6 continuos desastres. Es como una muletilla de la Sangugjuelera
el poco seso de aquel hombre, de aquel Rufete que los eché por puertas a to-
dos con sus cavilaciones descabelladas. . .

Un poco afrancesado también es el bueno de Miquis, cuya insustancial
chachara, llena de gracia en ocasiones, recuerda ciertos tipos de bohemia pari-
sién. Pudiera ademas censurarsele por no haber emprendido la cura de su ex-
traviada amiga a su debido tiempo, cuando charlaba tan por los codos meren-
dando en los ventorrillos con ella. Un chico listo como €l debia ver venir la
catastrofe, y en vez de discursos extravagantes, hacer seriamente algo para con-
tenerla. Acaso serfa més explicable, ya que el hombre es asi, que la apresurase
por cuenta propia, pero no tiene perdén su pasividad garrula ante una nifia
que no le era indiferente y cuya perdicién se insinuaba con infalibles sintomas.
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Pero donde todo es verdad y sangre y vida, es en Marianin, en Juan Bou,
en la Sangutjuelera.

Marianin, Pecado por mal nombre, es el jefe de los muchachos de su ba-
rrio, y eso que alli esta el Majito, muy terne y muy gentil, y Zarapicos y Gon-
zalete, personas que han vendido ya en este mundo muchas manos de La Co-
rrespondencia y de El Imparcial, y que no se dejan imponer facilmente. Maria-
nin, con sus 14 afios, esta ya un poco agriado de la vida; su tia le puso a trabajar
en un taller horrible, donde hacen sogas de esparto y él da perpetuamente a
la rueda.

En cuanto a civilizacién, poca cosa. La Sangugjuelera opina que el mejor
colegio es trabajar y criar callos. jBastante sabia de letra Rufete, y era un hom-
bre initil para todo! Marianin trabaja, pues, pero cuando se separa de la rue-
da infernal vuela en busca de sus compaifieros y reivindica su calidad de nifio.
iQué hermoso capitulo aquel de ‘“Hombres’’! Marianin mata a Zarapicos de
una punalada, De aquellas cosas que pasan . . . segin la muletilla del nino.

Después de muchos meses de carcel, Marianin vuelve a la vida vagabun-
da. Intenta otro oficio, desaparece, nadie sabe de él, y, por fin, se le encuentra
de nuevo. Ha estado en el hospital; vivié en un tejar de las afueras; se nota
en él cierta somnolencia estGpida.

Y vagamente Marianin odia muchas cosas. Odia a los que pasean en ca-
rruaje, a los que viven en palacios, a los poderosos. .. Uno de ellos, de quien
sabe que es un grandisimo canalla, le llama granuja un dia y le cruza la cara
con un latigo. Mariano toma notas.

Una tarde se pone camisa limpia, se acicala y se dirige al centro de Ma-
drid. {Se hablara de €l aquel dia! Una gran muchedumbre se extiende por la
calle Mayor. Suenan musicas, se aproximan caballos al trote. Es la comitiva
real que vuelve de Atocha. De pronto Marianin saca una pistola y dispara.
iDe aquellas cosas que pasan! Todo esto es de mano maestra.

¢Qué decir de Juan Bou, litégrafo, catalan y socialista? Sus declamacio-
nes contra el orden de cosas, su odio a las sanguijuelas del pueblo, sus noticias
de Barcelona respecto al movimiento social, todo cede en un punto cuando
saca su segundo premio de la loteria y puede comprar los favores de Isidora.
También él paré en ser sanguijuela del pueblo. Y hay tanta verdad en el cata-
lan patriota, que se le ocurre la idea de ir a encargarle unas tarjetas.

La Sangutjuelera es un tipo pintado con amor. Carifosa y brutal, sarcastica
ante todo lo que no sea un hecho tangible, el marquesado de su sobrina la
pone fuera de si, maltratandola cruelmente de palabra y de obra. ;Pero c6mo
quiere a Marianin, y c6mo se vienen las lagrimas a los ojos cuando la vemos
arrojar al coche del monarca aquel memorial, y decir: «;Rey mio, nifio-dios,
perdén!»

La dilatada dinastia de los Peces, Peces grandes y pececillos que colean
en la gran pecera del presupuesto, da lugar a uno o dos capitulos deliciosos
que acreditan al Sr. Galdés como maestro en el donaire. No creo preciso con-
signar, tratandose de Espafia, que todos estos Peces son de una realidad con-
movedora.

Tiempo es ya de terminar este articulo. El sefior Galdés, en resumen, ha
hecho una magnifica novela v determinado una evolucién que, por él y por
los que le sigan, ha de ser de gran trascendencia en nuestra literatura.

La corriente se impone. Seria estipido luchar contra ella. El novelista,
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en adelante, se vera precisado a trabajar en firme y a ahondar, ahondar siem-
pre. Si queréis que viva, llevad la vida a vuestra obra.

Un critico ilustre crefa observar en los libros de un estilista célebre algo
que era como un gran silencio. jPor alli no pasaba el hombre!

En libros como La Desheredada parece que se percibe el rumor de la multitud.

TEXTO 4.

Luis ALFoNSO, ‘‘Crénica del lunes: La dgsheredada, de B. Pérez Galdés - £l ca-
pitdn Veneno, de P. A. de Alarcén’’, La Epoca, Hoja literaria de los lunes (Lunes,
7 de noviembre de 1881).

En La familia de Ledn Roch —cuyo apellido, por cierto, estd mal ortografiado,
pues siendo valenciano debiera escribirse Roig, sin lo cual se lee Roe—, en
la citada pendltima novela de Pérez Galdés empezé a escarabajearme una idea,
que ahora, al leer La desheredada, hase fijado en mi cerebro con més pertinacia
que la gota de mercurio que por el suyo siente correr el misero orate Tomas
Rufete, padre de la protagonista de la obra.

Esta idea, lo diré pronto y claro, es que el insigne novelista se aprovecha
de Zola.

«Se aprovecha» he dicho, porque, a mi entender, esta es la frase que me-
Jor traduce mi pensamiento.

Pérez Galdés, como todas las inteligencias superiores, es personal y suyo
en sus escritos; pero como todas esas inteligencias igualmente, 1/ prend son bien
ou tl le trouve, como hacia Moliére.

Significa, pues, lo dicho que P[érez] Galdés ha leido y estudiado a Zola
—el cual, sea dicho de paso, yo, que he sido y soy idealista, tengo en mucho,
en tanto como al mejor—, y de esas lecturas y esos estudios ha resultado que
el novelista espanol ha tomado cuanto hay de bueno, o, si se quiere, cuanto
hay de aplicable, de oportuno y de productivo en el novelista francés.

De ninguna manera ha llegado por ello Pérez Galdés a las hediondeces
de L’Assommotr ni a las obscenidades de Nana; de ninguna manera tampoco
ha perdido de su originalidad, de su caracter ni de su estilo; pero ha enriqueci-
do con tonos su paleta, de igual suerte que Velazquez, sin dejar nunca de ser
Velazquez, «se aproveché» de Rubens; como mas tarde Regnault, sin perder
su personalidad, «se ha aprovechado» de Velazquez.

Si sobre esto insisto, antes que tratar de otra ninguna cualidad de La des-
heredada, es porque esta novela es, no ya por pinceladas que la vigorizan aqui
y alla, como en La familia de Leén Roch, sino por su contextura, de la propia
raza que las novelas de Zola.

Intriga dramatica muy simple, fAbula muy ligera, peripecias y sorpresas
escasisimas o, en frase mas breve y usual, poco argumento y prolija abundan-
cia de pormenores filigranados con admirable minuciosidad y arte exquisito:
he aqui el procedimiento literario actual de P[érez] Galdés y el de Zola y el
de Daudet, su Rey colega en el trono de la novela francesa contemporéanea.
Y he aqui también el procedimiento pictérico de Meissonier, de quien, como
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not6 con singular perspicacia un ingenioso critico parisiense, deriva hoy la li-
teratura en boga*.

La desheredada llena més de 500 paginas de un tomo en 4° mayor. La mis-
ma novela, sin perder una sola pieza de su esqueleto —ni un solo miisculo
de su carne—, cabe en un tercio de lugar. Cierto es igualmente que la misma
novela, sin fatigar al lector, ni desnaturalizarse, podia estirarse hasta otras 250
hojas.

En esto estriba, a mi ver, el defecto mayor de la obra. A més de la mitad
de ella adn se interrumpe la accidén para sacar a escena nuevos personajes y
describirlos a ellos y a lo que les rodea. El predominio del detalle sobre el con-
junto, de la parte sobre el todo, se sostiene hasta el final. Por eso, lo repito,
la novela es larga. El camino que recorre es breve, pero a cada vuelta de la
rueda, el autor describe detenidamente el surco que la rueda abre y el modo
como gira y el trozo de via por donde avanza.

Pero entiéndase bien, que no acuso de pesadez ni difusién sobrada el nue-
vo libro de P[érez] Galdds. Senalo solamente su «manera» como dicen los pin-
tores; en la cual ha llegado, lo confieso sin rebozo, a la perfeccién admirable
del nombrado Meissonier.

Con todo ello, ¢no hubiera resultado la obra mas interesante, més fuerte,
miés tupida, si vale el vocablo, reduciendo a lo necesario sus proporciones?

Hay que tomarla ya como la hemos recibido y juzgarla como la hemos
tomado. Fijémonos, pues, en ella, y consideremos ante todo su tema o argu-
mento.

Pérez Galdds ha estado en él felicisimo. Sencillo es sobremanera, pero de
gran monta. Una muchacha, nacida en cuna modesta y vulgar, pero dotada,
por su mal, de ambiciosos pensamientos, enferma desde la pubertad de lo que
llaman los alienistas «la mania de las grandezas». Cree, por su desgracia, que
es hija natural de noble y acaudalada familia, que posee derechos indisputa-
bles que hacer valer y que Isidora Rufete serd un dia la opulenta marquesa
de Aransis.

Su esperanza es un sueflo: su fe un engafio. No tardan en descubrirlo las
pesquisas judiciales. El padre real y efectivo de la alucinada Isidora intentd
una falisificacién, cuya burda trama no puede resistir a los agiles y acerados
dedos de la ley. Pero el desengaiio llega tarde; Isidora, aferrada a su idea co-
mo el ndufrago a la tabla, no se aviene, no puede ni sabe avenirse, a la vida
humilde y laboriosa de la burguesa pobre. Puesta en alto la mira, y sin ojos
mas que para ella, da sendos tropiezos en la vida, de los que piensa redimirse
al llegar a lo alto, como el pajaro seca en el espacio a la lumbre del sol el fango
que manch6 en tierra sus alas. .. Pero Isidora no las tiene, y hunde en él,
no tan sélo los pies, como al principio, sino el cuerpo y hasta la frente, por
dltimo. Alli, en el lodo infecto del arroyo, donde se agitan tantas desdicha-
das. .. se pierde y hunde para siempre Isidora.

Esto es la novela, y nada mas; esta es la figura desnuda; los episodios,
los pormenores son el ropaje. La leccién moral estd maravillosamente atavia-
da con las galas de la pluma.

* ““La littérature nouvelle procéde de la peinture de Mr. Meissonier. Chez le peintre et chez le
littérateur, un méme dedain de ce qu’on applele l'intrigue dans un roman, et le sujet dans un
tableau’’, A. Wolf, Le Figaro, febrero de 1880 (V. del A.).
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Nunca con més esplendor ha desplegado el novelista esas galas. . . si cua-
dra este nombre a la autopsia sabia y exactisima de almas y cuerpos, de cosas
y personas.

No ha vacilado Pérez Galdés aqui, como Zola, en convertir la pluma en
gancho de trapero (valga la comparacién por lo exacta) y remover la basura
de la calle —esa basura donde el gallo de la fébula encontré una perla—, y
st no ha llegado, como el autor de Nana, a designar las cosas por su nombre,
asi sea éste de la mayor crudeza, en lo cual, a la postre, no hace Zola sino
imitar a los clsicos griegos y latinos, franceses y espafioles —Arist6fanes, Mar-
cial, Rabelais y Cervantes, v.gr.— si a tanto no llega Pérez Galdés, porque
en Espafia existe todavia mucho rubor para los vocablos —lo cual no censuro,
ciertamente; consigno— ha sabido por hébiles onomatopeyas reproducir sin
ofensa, a la vez que sin ambages, el lenguaje rufianesco hoy en uso, no sélo
en mancebias y garitos, sino en cafés, Casinos y salones.

Y, en resolucién, el autor de La desheredada no necesitaba revalidarse de
novelista; mas si lo hubiera necesitado, bastaba el libro en cuestién para ga-
narle el titulo.

El disefio de los tipos, la pintura de los lugares, la descripcién de los suce-
sos, la expresién de los sentimientos y pasiones es magistral: conservando el
sabor castizo, en ocasiones, de Hurtado de Mendoza o de Mateo Alemén, gran-
des pintores de picaros y vida picaresca, alcanza en otras el anélisis hondo y
escrutador de Balzac; llega a la reproduccién gréfica, y sencilla en la forma,
de los movimientos del caricter, a la manera de Dickens, y penetra, por ulti-
mo, en el espiritu, por decirlo asi, de las cosas, anima a lo inanimado, segin
hacia con pluma de oro Gautier, y Daudet y Zola con pluma de hierro.

En resolucién, Isidora Rufete queda desheredada; pero La desheredada ha
venido a aumentar la rica herencia que legard Benito Pérez Galdés a las letras
espariolas.

II

No es menester, para tratar del dltimo libro de P[edro] A[ntonio] de Alarcén,
meterse en dibujos ni apelar a filosofias, como para tratar del Gltimo de P[érez]
Galdés es menester. Claro como el agua y simple como un nifio es Ef capitin
Veneno, digno camarada, a mi entender, aunque en distinto género, de El som-
brero de tres picos.

Se ha dicho de esta historieta que es un cuadrito de Goya; pudiera decirse
de aquel «estudio del natural» que es una acuarela inglesa; de Herkomer,
v.gr. Pintura suave y reposada, honesta y apacible de interior; solamente que
en esta placidez britdnica penetra bruscamente —por la ventana del cuarto
bajo de la calle de Preciados, donde Angustias y su madre socorren al capitan
Veneno— un rayo ardiente y vivo del sol de Espaiia.

El asunto de la novela es antiguo; data de los tiempos mitolégicos: Hércu-
les, hilando a los pies de Onfala, fue el primer capitin Veneno que cayé de
hinojos ante la primera Angustias. Ademas, todos los poetas y escritores han
venido, siglo tras siglo, confesando lo propio; desde Maximeno, que decia:

Cras amel qui nunquam amavit,

Quique amavil, cras amet,
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hasta Voltaire, que escribi$ en el pedestal de una estatua del amor:

Quique tu sois, voict ton maitre.

Il Dest, le fut, ou le doit étre.

El capiidn Veneno no amé ni pensaba amar, y zaharefio, y feroz, como nin-
guno, conviértese en sumisa oveja, por arte y gracia de la gallarda moza. . .
y del ingenio no menos gallardo, de Pedro Antonio de Alarcén.

Mas inventiva, mas vigor dramatico habra puesto en juego —y era mas
oportuno— en E{ escdndalo o El nifio de la Bola; mas donaire (cldsico) como el
rumbo de la maja habra puesto de relieve en El sombrero de tres picos, pero mas
primor de ejecucién, nunca.

Leer el dialogo in articulo mortis que media entre el capitidn y la condesa
de Santurce, sin sentir el llanto acudir a los ojos; leer el coloquio in extremis,
de solteria. .. que se entabla entre el mismo capitdn y Angustias, sin sentir
retozar en los labios la risa, por dificil, s1 no imposible, lo tengo.

Y al artista de la palabra que asi remueve los sentimientos y se apodera
de las voluntades, ¢qué agria censura ni qué dura critica lo derriban de su pe-
destal, del que obtiene el talento, y que es mas duradero, y mas firme, y mas
glorioso que el mismo sillén académico. .. porque se sostiene el escritor en
él aiin en la otra vida?

Tomad, joh, lectores!, El capitdn Veneno; recorred despacio sus paginas una
a una —nl més ni menos que como se saborea un exquisito manjar o se pala-
dea un vino exquisito— y cuando lleguéis, de un solo aliento, a la Gltima pagi-
na y cerréis el libro, condolidos y como enojados de que haya terminado tan
pronto, decidme en conciencia: ;Debo o no debo proponer para capitan gene-
ral al capitdn Veneno?



