
EN TORNO A LA RECEPCIÓN DEL 
NATURALISMO EN ESPAÑA 

( J O S É O R T E G A M U N I L L A , L E O P O L D O A L A S , 

T O M Á S T U E R O L U I S A L F O N S O Y 

L A S R E S E Ñ A S D E LA DESHEREDADA D E G A L D Ó S ) 

E n 1881 , el m i s m o a ñ o en que se pub l i ca en dos partes diferentes 
La desheredada de G a l d ó s , aparecen t a m b i é n las r e s e ñ a s que Cla 
r í n escribe de cada una de dichas partes de la novela galdosiana 1 . 
Son é s t a s , con toda p r o b a b i l i d a d , las m á s reputadas de cuantas 
el as tur iano e s c r i b i ó sobre la p r o d u c c i ó n novelesca de G a l d ó s . Su 
impor t anc i a objet iva fue r á p i d a m e n t e sentida por los cr í t icos hasta 
ta l p u n t o que u n l ú c i d o observador ext ranjero , el u ruguayo J o s é 
E n r i q u e R o d ó , l l egó a a f i rmar que, dentro de la c r í t i c a e s p a ñ o l a , 
y como i n i c i a c i ó n de nuevos rumbos , las r e s e ñ a s antedichas del 
as tur iano representaban lo que el l i b r o de G a l d ó s r e p r e s e n t ó den
t ro de la novela e s p a ñ o l a 2 . Esta i m p o r t a n c i a , tan a t inadamente 
subrayada por R o d ó , se debe en buena med ida a que a q u é l l a s i m 
p o r t a n , no sólo porque contengan una d e s c r i p c i ó n i n i c i a l de la 
nueva novela , sino po rque , t rascendiendo la d e s c r i p c i ó n p rop ia 
mente d icha , t r a t an de fundar , en la p o l é m i c a con h i p o t é t i c o s lec
tores conservadores, los p r inc ip ios mismos de la novela que la 
" n u e v a d o c t r i n a " t ra taba de i n t r o d u c i r en E s p a ñ a . 

U n e jemplo del i n t e r é s polemizante de C l a r í n se encuentra en 
la r e s e ñ a a la segunda parte de La desheredada, la cual comienza 
con u n apostrofe de sobra conocido de los estudiosos del x i x : 

Escandal ícense , porque es bien que se escandalicen ahora los críti
cos meticulosos, partidarios del limitez vous, de que habla Víc tor H u 
go. Ésta es ocasión de probar este exquisito gusto traducido del fran-

1 C i to por la edic ión recogida en el l ibro de L E O P O L D O A L A S , Galdós, Re
nacimiento, M a d r i d , 1912. Las citas procedentes de esta edic ión se s eña l a r án 
con el n ú m e r o de p á g i n a entre pa rén tes i s . 

2 J . E . R O D Ó , El que vendrá, cit . por SERGIO BESSER, Leopoldo Alas, critico 
literario, Gredos, M a d r i d , 1968, pp. 89-90. 
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cés, y que consiste en no ver m á s belleza que la que puede sacarse 
de lo l indo, de lo atusado y a romát ico ; ¡Galdós se ha echado en la 
corriente; ha publicado su programa de literatura incendiaria, su 
programa de naturalista; ha escrito en quinientas siete pág inas la 
historia de una prostituta! Excomulguémos le , porque es bien que 
le excomulguemos. Digo m á s , y digo con Santo T o m á s : Juste occidi. 
¡Que muera! (p. 104). 

E n este p á r r a f o C l a r í n da cuenta del cambio que ha exper i 
men tado la novela galdosiana. Pero, yendo m á s a l lá de la mera 
d e s c r i p c i ó n , pasa inmediatamente a subrayar precisamente de q u é 
m o d o G a l d ó s se hace eco de las nuevas corrientes naturalistas que, 
procedentes de Franc ia , h a b í a n comenzado a hacer su a p a r i c i ó n 
poco antes en las letras e s p a ñ o l a s 3 . 

Puesto que el i n t e r é s de C l a r í n no es exclusivamente descrip
t i v o , el as tur iano busca po lemizar con futuros lectores que pud ie 
r a n oponerse a la tendencia que él describe como novedosa en la 
p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a de G a l d ó s . Se busca, as í , l legar al enfrenta-
m i e n t o con el " l e c t o r idea l i s t a" que el c r í t i co menc iona en la re
s e ñ a a la segunda parte de la novela cuando dice: " E l lector idea
l is ta , a qu i en supongo pasmado de i n d i g n a c i ó n ante el lenguaje 
de Ga i t i c a e I s idora en su novic iado de p r o s t i t u c i ó n , es m u y posi
ble que tache t a m b i é n al novel is ta por su poca i n v e n c i ó n y p o r 
falta de arte para c o m p o n e r " (p . 109). D e este m o d o , median te 
el enfrentamiento antedicho, C l a r í n colabora a desarrollar ese mis
m o p r o g r a m a "de l i t e ra tu ra i n c e n d i a r i a " que él describe. Por
que es a este lector idealista, y a la posible a p a t í a del m i s m o ante 
lo nuevo , por m u y escandaloso que lo nuevo pueda l legar a ser, 
a q u i e n hay que achacar en ú l t i m a instancia el " s i l e n c i o " que, 
en o p i n i ó n de C l a r í n , se cierne sobre la nueva novela galdosiana. 
D e d icho silencio —que, d icho sea entre p a r é n t e s i s , no e x i s t i ó , 
como h a b r é de expl icar m á s adelante— se ocupa el astur iano ac
to seguido, en el p á r r a f o que sigue al apostrofe i n i c i a l , d ic iendo: 

Y si el silencio fuese la muerte para el ingenio, para la fama del que 
ha de v iv i r en sus obras mucho más de lo que puede durar esta ge
nerac ión hipócr i ta y sin gusto, bien muerto estar ía Ga ldós , o por 
lo menos La Desheredada. ¿Saben ustedes algo de lo que ha dicho la 
crítica de La Desheredada?. ¿ H a n escrito los periódicos populares, con 

3 Las primeras noticias llegan a t ravés de los trabajos de Felipe Benicio 
Navarro , aparecidos en la Revista de España entre 1 8 7 7 y 1 8 7 9 ; véase W . T . 
P A T T I S O N , El naturalismo español, Credos, M a d r i d , 1 9 6 9 , pp. 1 4 - 1 7 . 
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motivo de este l ibro , ar t ículos de sensación, de los que tienen un 
titulejo o rótulo especial para cada párrafo? Nada; el silencio. Y o 
he leído entre tanto cincuenta bombos de los mapas geográfico-es-
tadís t ico-pedagógicos de Val l ín y Bustillo; sesenta reclamos de Fi
guras y figurones; m i l encomios de la obra que tiene emprendida el 
Sr. Novo . . . , pero nadie ha dicho a La Desheredada, por ahí te pu
dras (p. 105). 

C l a r í n , en de f in i t i va , busca agi tar las conciencias de sus con
t e m p o r á n e o s al m i s m o t i e m p o que l l a m a la a t e n c i ó n de é s tos so
bre u n hecho que él considera de ex t r ao rd ina r i a i m p o r t a n c i a en 
aquel m o m e n t o . Pues G a l d ó s , que h a b í a sido por él descrito po
cos meses antes como el mejor novel is ta e s p a ñ o l del m o m e n t o , 
acababa de pasarse con armas y bagajes a la nueva corr iente na
tu ra l i s t a . E n efecto, en el ensayo " E l l ib re examen y nuestra l i t e 
r a t u r a p resen te" ya h a b í a escrito C l a r í n que, de los novelistas es
p a ñ o l e s del m o m e n t o , " e l m á s a t revido, el m á s avanzado, po r usar 
u n a pa labra m u y expresiva [ . . . ] y t a m b i é n el mejor , con m u 
cho, de todos ellos es Ben i to P é r e z G a l d ó s " 4 . A s e ñ a l a r el t r á n 
sito susodicho, por ú l t i m o , h a b í a dedicado C l a r í n la r e s e ñ a de la 
p r i m e r a parte de La desheredada, concluyendo con las siguientes 
palabras: 

A q u í sólo me he propuesto notar la tendencia naturalista, en el buen 
sentido de la palabra, de la ú l t ima obra de Galdós ; tendencia que 
yo aplaudo, porque estimo que, bien interpretada, la teoría del na
turalismo lleva la mejor parte en la lucha de las escuelas, y sobre 
todo en la práct ica del arte. Es claro que en Galdós ese naturalismo 
no puede ser servil imi tación, sino original manera; y, en efecto, 
como veremos el día que se trate de esta novela más despacio, lleva 
en ella el naturalismo un sello singular, el de la personalidad de su 
autor, quizá el novelista de m á s equilibradas facultades, menos ama
nerado más pars imónico y prudente entre cuantos grandes nove
listas hoy trabajan en la t ransformación lenta, pero infalible, de la 
literatura c o n t e m p o r á n e a (p 104) 

G u i a d o , pues, por u n a i n t e n c i ó n p o l é m i c a , en la r e s e ñ a a la se
gunda parte de La desheredada C l a r í n presta especial a t e n c i ó n al 
efecto que sus palabras h a n de p roduc i r en futuros lectores. 

P a r a d ó j i c a m e n t e , sin embargo, es precisamente el c a r á c t e r po-

4 " E l libre examen y nuestra literatura presente", recogido en Solos de Cla
rín, Al ianza, M a d r i d , 1971, p. 72; subraya C l a r í n . 
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l é m i c o de las dos r e s e ñ a s de C l a r í n lo que ha oscurecido su i m 
por t anc ia obje t iva , y lo que, de hecho, ha l levado a algunos c r í t i 
cos c o n t e m p o r á n e o s a desconsiderar dichas r e s e ñ a s como descrip
ciones atinadas de la novela galdosiana. Robe r t R i c a r d rechazaba, 
p o r e jemplo, en 1961, la hab i tua l s e p a r a c i ó n en dos p e r í o d o s de 
la p r o d u c c i ó n galdosiana, propuesta por Casalduero entre o t ros 5 , 
porque — d e c í a el menc ionado c r í t i co f r a n c é s — no e s t á claro que 
los c o n t e m p o r á n e o s del novelista no ta ran u n cambio fundamen
ta l en la p r o d u c c i ó n galdosiana en el m o m e n t o de publ icarse 6 . 
A ñ o s d e s p u é s , en 1971 , R i c h a r d C a r d w e l l t omaba esta h i p ó t e s i s 
de R i c a r d como p u n t o de pa r t i da para desarrol lar , en u n a r t í c u l o 
m e m o r a b l e en muchos aspectos, la base conceptual de una h i p ó 
tesis m á s tarde desarrol lada en su m a y o r parte por B r i a n Dend le . 

• E n u n a f o r m u l a c i ó n reciente este ú l t i m o expone sus dudas sobre 
el va lor c r í t i co de las r e s e ñ a s de C l a r í n , d ic iendo: 

¿Por qué se ha e m p e ñ a d o tanto la crítica en clasificar La desheredada 
como "novela naturalista"? El origen de este eiror debe buscarse 
en la exagerada importancia dada a las dos reseñas escritas por Clar ín 
al publicarse la novela y en cierta ignorancia crítica del contexto en 
que escribía C l a r í n . C la r ín era un hombre joven, de unos veintio
cho años , sin conocimiento especial del propósi to de Galdós (en otra 
parte he demostrado su in terpre tac ión e r rónea de dos novelas ante
riores de Galdós, Gloria y Marianela); estaba reseñando separadamente 
las dos partes de La desheredada para la prensa popular. Sus reseñas 
son poco más que una publicidad para la ú l t ima novela galdosiana. 
El entusiasmo clariniano por Zola y su fácil identificación del na¬
turalismo con el espír i tu moderno en la literatura, le hab r í an lleva
do a ensalzar La desheredada como obra de la nueva escuela. En la 
reseña de la seeunda narte de la novela es evidente que Clar ín con
sidera La desheredada y el "na tura l i smo" armas en su c a m p a ñ a con
tra la novela idealista'. 

Dend le rechaza a q u í el va lor descr ipt ivo de la r e s e ñ a c la r in ia -
na en r a z ó n del marcado c a r á c t e r p o l é m i c o de é s t a , a lo que se 

5 J O A Q U Í N C A S A L D U E R O , Vida y obra de Galdós, Gredos, M a d r i d , 1 9 6 1 , pp. 
6 7 ss. 

6 R . R I C A R D , Galdós et ses romans, P . U . F . , Paris, 1 9 6 1 , cit . por R . A . 
C A R D W E L L , " G a l d ó s ' s early novéis and the segunda manera: A case for a total 
v i e w " , Renaissance and Modem Studies, 1 5 ( 1 9 7 1 ) , 4 4 - 6 2 . 

7 B R I A N J . D E N D L E , " G a l d ó s , Zola y el naturalismo de La desheredada", 
en Y . Lissorges (éd . ) , Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo 
xix, Anthropos, Barcelona, 1 9 8 8 , p. 4 5 5 . 



NRFH, X X X I X L A RECEPCIÓN D E L N A T U R A L I S M O EN ESPAÑA 1009 

une , en palabras del c r í t i c o , la j u v e n t u d de su autor , que contaba 
ve in t iocho a ñ o s en 1881. Pero "de m á s i m p o r t a n c i a en este recha
zo resulta la a p e l a c i ó n que Dend le hace al contexto en que escri
be C l a r í n . Y esta a p e l a c i ó n i m p o r t a porque , a pesar de lo sugeri
do por Dend l e , u n a ojeada cuidadosa a d icho contexto c r í t i co vie
ne precisamente a ra t i f icar la o p i n i ó n de C l a r í n . Pues los otros 
c r í t i c o s que se ocuparon de la novela galdosiana en el m o m e n t o 
de su p u b l i c a c i ó n — T o m á s T u e r o , Lu i s Alfonso, J o s é Or tega M u -
n i l l a y E m i l i a Pardo B a z á n — se d ie ron inmedia tamente cuenta 
de que en efecto se h a b í a p roduc ido u n cambio en la fo rma de 
novelar de G a l d ó s . Y lo que es sin duda m á s i m p o r t a n t e , todos 
ellos fueron p r o n t o conscientes de que d icho cambio h a b r í a de ser 
de fundamen ta l i m p o r t a n c i a para la t r a n s f o r m a c i ó n del g é n e r o 
novelesco e s p a ñ o l . 

D e hecho, p rop iamente hablando , en lo ú n i c o en que C l a r í n 
no acierta es al considerar que la novela galdosiana h a b í a sido re
c ib ida en " s i l e n c i o " . Pues una r e a c c i ó n a n á l o g a a la suya, e igual
mente entusiasta, tiene el cr í t ico T o m á s T u e r o 8 , autor de una i m 
por tan te r e s e ñ a de La desheredada aparecida en La Iberia el viernes 
30 de septiembre de 1881 , esto es, casi u n mes antes de que se 
pub l i ca r a la r e s e ñ a de C l a r í n a la segunda parte de la novela . E n 
ella, T u e r o escribe: 

El Sr. Pérez Galdós [. . . ] dirige hoy [su talento] por nuevos rum
bos. Lo hemos dicho al principio: el naturalismo se impone decidi
damente, y he aqu í al Sr. Ga ldós , el ilustre autor de tantas novelas 
htstóricas y novelas de tesis, todas ellas muy justamente celebradas, 
abandonando las realidades del pasado y renunciando a resolver pro-

8 T o m á s Tuero es, según Clemessy, el s e u d ó n i m o li terario usado por el 
abogado Manue l F e r n á n d e z R o d r í g u e z Avel lo; véase , a d e m á s , W . T . P A T T I -
SON, op. cit, pp. 2 0 - 2 1 , n . 1 . Tuero fue, al parecer, el pr imer traductor de 
Nana, de Zola, al castellano ( P A T T I S O N , op. cit., p . 5 2 ) , y es él quien, ya para 
1 8 8 7 , seña la que el naturalismo ha muerto al decaer la po lémica que lo man
ten í a v ivo en la prensa diaria (pp. 1 4 5 - 1 4 6 ) . Hacia 1 8 8 5 , Tuero crit icó las no
velas de Eduardo López Bago, a quien calificó de autor pornográf ico y de quien 
dijo que no era autor naturalista. L Ó P E Z B A G O le responde, en el apénd ice a 
El confesionario (saliriasis), Admin i s t r ac ión , M a d r i d , [ ¿ 1 8 8 5 ? ] , bu r lándose de sus 
escritos, diciendo: "Siga el Sr. Tuero haciendo las clasificaciones que guste; 
y cuando escriba algo que no sea l i teratura al por menor, un librejo, « a u n q u e 
sea t a m a ñ o como u n grano de t r igo», que, como dijo el mercader a Don Q u i 
jo te , «por el hi lo se sacará el ovillo», y yo j u r o clasificar con m á s fortuna el 
g é n e r o a que pertenece; y aun «si es tuerta la obra, con todo eso, por compla
cer a vuesa merced, diremos en su favor todo lo que quis ie re» ' ' (p. 2 5 8 ) . 
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blemas para estudiar ia vida que le rodea y arrancarle su continuo 
y palpitante drama 9 . 

A esto a ñ a d e el c r í t i co poco d e s p u é s que el na tu ra l i smo, " r e c i 
b iendo del Sr. G a l d ó s su p r i m e r impu l so , h a b r á de ser forzosa
mente fecundo en resu l tados" , para finalmente conc lu i r que el 
s e ñ o r G a l d ó s " h a hecho una m a g n í f i c a novela y de te rminado u n a 
e v o l u c i ó n que , por él y por los que le s igan, ha de ser de g r an 
trascendencia en nuestra l i t e r a t u r a " . 

U n a o p i n i ó n , u n a vez m á s a n á l o g a a las anteriores p o r lo que 
se refiere a no ta r el cambio de o r i e n t a c i ó n en la p r o d u c c i ó n gal-
dosiana, pero expuesta en este caso desde u n a perspectiva i d e o l ó 
gica opuesta (y , por t an to , hay que suponer que sin gana a lguna 
de p r o m o c i o n a r el na tu r a l i smo) , tiene el c r í t i co valenciano L u i s 
Al fonso , q u i e n , tras dejar sentado que él ha sido y c o n t i n ú a sien
do escritor " i d e a l i s t a " , se detiene a descr ibi r el na tu ra l i smo de 
La desheredada apuntando que G a l d ó s "se aprovecha de Z o l a " , para 
i nmed ia t amen te a ñ a d i r : 

«Se aprovecha» he dicho, porque, a m i entender, esta es la frase que 
mejor traduce m i pensamiento. - P é r e z Galdós , como todas las in
teligencias superiores, es personal y suyo en sus escritos; pero como 
todas esas inteligencias igualmente, il prendson bien où il le trouve, co¬
mo hacía Moliere . - S i g n i f i c a , pues, lo dicho que P[érez] Ga ldós 
ha leído y estudiado a Zola —el cual, sea dicho de paso, yo, que 
he sido y soy idealista, tengo en mucho, en tanto como al meior—, 
y de esas lecturas y esos estudios ha resultado que el novelista espa
ñol ha tomado cuanto hay de bueno, o, si se quiere, cuanto hay de 
aplicable de oportuno y de productivo en el novelista francés (cf. 
Apéndice) . 

M á s a ú n , y en con t ra de lo que parecen sugerir las palabras 
de Dend le citadas con an t e r io r idad , la t r a n s f o r m a c i ó n que la no
vela galdosiana de 1881 supone fue apreciada t a m b i é n (aparte de 
C l a r í n ) por los novelistas j ó v e n e s m á s representativos del m o m e n 
to . E n 1882, m o m e n t o en que es b ien conocido el i n t e r é s de la 
i lus t re gallega por el na tu ra l i smo , menc iona Pardo B a z á n La des
heredada, i nd icando que en esta novela aparece u n cambio de i m 
por tanc ia fundamenta l en la na r ra t iva del momen to : habiendo ad
m i t i d o P é r e z G a l d ó s en la novela el lenguaje de los barr ios bajos, 
s e ñ a l ó " r u m b o s de los cuales no es p e r m i t i d o apartarse y a " 1 0 . 

9 A l final he transcrito la r e seña de éste así como la de Alfonso. 
1 0 P A R D O B A Z Á N , " P r ó l o g o " a La Tribuna, C á t e d r a , M a d r i d , 1 9 8 1 , p . 5 9 . 
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Fina lmen te , el c amb io que la novela galdosiana ins t i tuye ha
b í a sido p ú b l i c a m e n t e anunc iado por O r t e g a M u n i l l a en Los Lu
nes de El Imparcial: antes de la p u b l i c a c i ó n de la novela , el 27 de 
sept iembre de 1880, el padre de Or t ega y Gasset i n f o r m a a los 
lectores del " n u e v o l i b r o " que prepara P é r e z G a l d ó s , e indica que 
su asunto s e r á n " las intel igencias oscuras" . Meses m á s tarde , 
mien t ras se pub l i ca en entregas semanales la p r i m e r a parte de La 
desheredada, el m i s m o autor an t i c ipa ya que esta novela de G a l d ó s 
i n i c i a r á u n m o v i m i e n t o en la novela e s p a ñ o l a . D i c h a obra galdo
siana, declara Or t ega M u n i l l a , " t e n d r á u n a herencia de g l o r i a " . 

T a n t o cr í t icos como novelistas notaron inmediatamente el cam
b i o in ic iado y r á p i d a m e n t e i n s t i t u ido por G a l d ó s con su novela 
de 1881 , c ambio que deja sentir su efecto en la nueva escr i tura 
y , en concreto, en la c r í t i c a . I m p o r t a a s í tener presente que, a 
d i ferencia de lo que ocurre con la c r í t i c a de la é p o c a , que es te
m á t i c a en su p r á c t i c a to t a l idad , los tres autores de r e s e ñ a s antes 
citados — A l a s , Al fonso y T u e r o — coinc iden al destacar i m p o r 
tantes innovaciones formales y estructurales en la novela galdo
siana de 1881. C o i n c i d e n , pues, todos ellos en s e ñ a l a r l a sencillez 
de la t r a m a en la novela de G a l d ó s , sencillez que p e r m i t i r í a e m 
p a r e n t a r í a fo rma lmen te con el concepto expuesto por Z o l a s e g ú n 
el cual es menester e l i m i n a r de la novela m o d e r n a todo elemento 
novelesco 1 1 . S e ñ a l a a s í C l a r í n , sin cejar en su p r o p ó s i t o p o l e m i -
zador, que el " l ec to r idealista [. . . ] es m u y posible que tache t a m 
b i é n al novel is ta p o r su poca i n v e n c i ó n y por falta de arte para 
c o m p o n e r " ( p . 109). Y , con menos v o l u n t a d de po lemizar , co in 
c iden con el as tur iano los otros dos, T o m á s T u e r o y L u i s A l f o n 
so, el p r i m e r o hab lando de la sencillez del a rgumen to , y decla
r ando el segundo, en t é r m i n o s nada ambiguos por lo que se refie
re a los horizontes de referencia galdosianos, lo siguiente: 

In t r iga d r a m á t i c a muy simple, fábula muy ligera, peripecias y sor
presas escasísimas o, en frase m á s breve y usual, poco argumento 
y prolija abundancia de pormenores afiligranados con admirable m i 
nuciosidad y arte exquisito: he aqu í el procedimiento literario ac
tual de P. Galdós y el de Zola y el de Daudet, su Rey colega en 
el trono de la novela francesa c o n t e m p o r á n e a (cf. Apéndice) . 

Para u n estudio detallado de la va r i ac ión de estilo que impr ime La desheredada 
en el géne ro novelesco españo l , véase m i l ibro Realismo y ficción: «La deshereda
da» de Galdós y la novela de su tiempo, P . P . U . , Barcelona, 1989, pp. 93-129. 

1 1 E . Z O L A , Les romanciers naturalistes, œuvres completes, F . Brenouard, Pa
ris, 1927, t . 44, p. 108. 
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C l a r í n y T u e r o , a d e m á s , compar t en u n i n t e r é s a n á l o g o p o r 
l a novedad — y ca l idad— en la r e p r e s e n t a c i ó n del pueblo en la 
novela . E n la r e p r e s e n t a c i ó n del pueblo encuent ran ambos c r í t i 
cos u n o de los aspectos d is t in t ivos del na tu ra l i smo galdosiano; u n 
n a t u r a l i s m o que, como v ienen a ind ica r los ataques al r o m a n t i 
c ismo al comienzo de las r e s e ñ a s de C l a r í n y T u e r o , se caracter i 
za in i c i a lmen te por la e l i m i n a c i ó n de los aspectos f an t á s t i co s ca
r a c t e r í s t i c o s de las representaciones previas. D e a h í que C l a r í n 
escriba que: 

El pueblo que se pinta en La Desheredada —dice C la r ín— no es aquel 
pueblo inverosímil , de gua rda r rop í a , de las novelas cursis, que tan
to tiempo hicieron estragos en parte del públ ico: es claro que eso 
no pod ía ser; pero tampoco es el pueblo idealizado de las novelas 
socialistas de Sué; en éstas, y en las de otros autores que siguieron 
a tan notable escritor, las clases úl t imas (ya que así se [las] llama) 
aparecen en fantásticas proporciones (p. 100). 

S imi la r r e a c c i ó n se encuentra en la r e s e ñ a de T o m á s T u e r o , qu i en 
a f i rma : " E l Sr. P é r e z G a l d ó s empieza su tarea por donde d e b í a 
empezar, el pueblo . [ . . . ] [pero] G a l d ó s no aborda al pueblo con 
esa franqueza r u d a c a r a c t e r í s t i c a de la nueva n o v e l a " . 

F ina lmen te , tanto T u e r o como C l a r í n alaban la figura cen
t r a l de I s idora Rufete . Pero de suprema i m p o r t a n c i a me parece 
l a o b s e r v a c i ó n hecha por T u e r o q u i e n , al encarecer el va lor a r t í s 
t ico de la protagonis ta , escribe que " I s i d o r a no d e b i ó de v i v i r en 
M a d r i d , no era este su medio n a t u r a l . Esa mu je r no es mu je r es
p a ñ o l a " , para concluir , por ú l t i m o , que su origen es sin duda fran
cés . I m p o r t a esta a f i r m a c i ó n porque , consideradas las observa
ciones c lar inianas a la luz de estos j u i c io s de T u e r o , somos capa
ces hoy de adver t i r en q u é m e d i d a el personaje de I s idora fue 
sentido por los lectores del m o m e n t o como produc to del estilo. 
O , d icho de o t ro m o d o , el personaje protagonis ta de la novela gal-
dosiana fue perc ib ido por los c r í t i cos del m o m e n t o como i n v e n 
c i ó n ficticia. N o pocos lectores, por tan to , h u b i e r o n de notar la 
s e p a r a c i ó n respecto al fuerte contenido m o r a l presente en la an
t e r io r p o s i c i ó n krausista, u n contenido ant ic ipado por U r b a n o 
G o n z á l e z Serrano q u i e n , al r e s e ñ a r Doña Perfecta, e s c r i b í a : " P u e 
de la novela , por sus e s p e c i a l í s i m a s condiciones, l legar a const i
tuirse en obra de trascendencia social, po l í t i ca y aun r e l i g i o s a " 1 2 . 

1 2 "Doña Perfecta. Novela original de P. G a l d ó s " , El Imparcial (31 de j u l i o 
de 1877), portada. 
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De lo an te r io r se desprende que La desheredada viene a marca r 
u n cambio , no só lo en la p r o d u c c i ó n novelesca de G a l d ó s , sino 
t a m b i é n en el en t end imien to de la novela p o r los lectores del pe
ríodo, s i rv iendo por ello de p u n t o de referencia para las creacio
nes ulteriores de G a l d ó s y para el en tendimiento de é s t a s por otros 
escritores. C o m o ejemplo de ello d e s e a r í a c i tar u n texto pos ter ior 
de C l a r í n . Tres a ñ o s d e s p u é s , hab lando de Tormento, novela gal -
dosiana de 1884, el asturiano recuerda la i n n o v a c i ó n est i l ís t ica que 
supuso el personaje de la novela de 1881. Escribe C l a r í n : " I s i d o 
ra es, en r i go r , la p r i m e r h e m b r a hecha por G a l d ó s con esmero, 
o b s e r v a c i ó n y g r an cu idado [. . . ] l a c a í d a lenta , azarosa de I s ido
r a es la obra maestra de G a l d ó s " ( p . 129). I m p o r t a tener presen
te que en ese m i s m o a ñ o de 1884 C l a r í n e s t á compon iendo la c a í 
da lenta y azarosa de su p rop ia c r e a c i ó n : A n a Ozores , protago
nista de La Regenta^3. Diecisiete a ñ o s d e s p u é s G a l d ó s hace uso de 
u n a cita de W i e l a n d para , al comienzo de su p r ó l o g o a la segunda 
e d i c i ó n de la novela de C l a r í n , reconocer el va lor supremo de la 
ficción. E n t a l o c a s i ó n escribe G a l d ó s : " lo s pensamientos de los 
hombres va len m á s que sus acciones, y las buenas novelas m á s 
que el g é n e r o h u m a n o " 1 4 . 

Reproduzco a c o n t i n u a c i ó n los textos de las dos r e s e ñ a s de La 
desheredada que he ven ido c i tando , textos debidos a T u e r o y A l 
fonso, a s í como las notas iniciales, escritas por O r t e g a M u n i l l a 
pa ra anunc ia r el l i b r o venidero de G a l d ó s en 1880, y para acusar 
recibo de la puesta en venta de la p r i m e r a parte . A diferencia de 
lo que ocurre con las r e s e ñ a s escritas por Alas , los textos i n c l u i 
dos a q u í son p r á c t i c a m e n t e desconocidos por la c r í t i c a . Y , sin em
bargo , su conoc imien to parece ser indispensable pues apor tan el 
necesario p u n t o de referencia para entender el contexto en el que 
C l a r í n escribe sus r e s e ñ a s . A l r ep roduc i r los textos, me ha pare
cido indispensable cor reg i r la o r t o g r a f í a de los or iginales . Quede 
c laro , no obstante, que estas modificaciones son puramen te o r to 
g r á f i c a s y siguen la pauta hab i tua l en las ediciones de textos espa
ñ o l e s del siglo pasado. E n n i n g ú n m o m e n t o afectan estos cam
bios al contenido de las r e s e ñ a s . 

1 3 En otro lugar, Caballero de novela. Ensayo sobre el donjuanismo en la novela 
española moderna (1880-1930), Puvi l l , Barcelona, 1986, pp. 77-90, he estudiado 
con m á s detalle la posible deuda de La Regenta clariniana con La desheredada 
de G a l d ó s . 

1 4 B . PÉREZ G A L D Ó S , "Leopoldo Alas ( C l a r í n ) " , en Obras completas, A g u i -
lar, M a d r i d , 1975, t . 3, p . 1221. 
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C o m o se v e r á , el texto de L u i s Alfonso consta de dos partes, 
o c u p á n d o s e la segunda de El capitán Veneno de Pedro A n t o n i o de 
A l a r c ó n . I n c l u y o a q u í este texto t a m b i é n porque , como he i n d i 
cado en o t ro lugar , la novela a larconiana puede ser l e í d a como 
u n a r e a c c i ó n con t ra la r e n o v a c i ó n i n s t i t u ida p o r G a l d ó s , y poco 
i m p o r t a si esa d i s t i n c i ó n era consciente o inconsciente; o, pa ra 
usar u n a d i s t i n c i ó n or teguiana , si d icha r e a c c i ó n se fundaba en 
ideas conscientes o en creencias t á c i t a s 1 5 . L u i s Alfonso mi smo co
mienza su r e s e ñ a de la segunda novela estableciendo u n contras
te i m p l í c i t o entre ambas novelas, ind icando con ello que respon
den a dos escuelas de novelar diferentes, siendo por ello suscepti
bles de dos reacciones es t ructura lmente diferentes. Esto ú l t i m o 
e x p l i c a r í a la diferencia que existe en la ac t i t ud empleada por el 
c r í t i c o para acercarse a la una o a la o t ra , u n a diferencia que, s in 
ambages, expresa Al fonso m i s m o al escr ibir lo siguiente: " N o es 
menester, para t ra ta r el ú l t i m o l i b r o de P. A . de A l a r c ó n , meter
se en dibujos n i apelar a filosofías, como para t ra ta r del ú l t i m o 
de P. G a l d ó s es menes te r" . E l cambio en la fo rma de novelar , 
ya lo i n d i q u é m á s a r r i ba , m o t i v a u n cambio a n á l o g o en la f o r m a 
de entender y c r i t i ca r las novelas. D e m o d o que, el comenta r io 
t e m á t i c o que generaba la novela de tesis y la glosa o aposti l la c r í 
ticas dejan paso a las descripciones estructurales y a las observa
ciones sobre la f o r m a de la novela . Se avanza, pues, no poco en 
la a p r e c i a c i ó n de la novela como ficción. 

¿ S e r v i r á n las r e s e ñ a s y textos a q u í reeditados para resolver el 
p r o b l e m a suscitado por la "segunda m a n e r a " galdosiana? C o n 
toda p robab i l idad no s e r á as í . Pero b a s t a r á con que p e r m i t a n u n a 
r e f o r m u l a c i ó n de d icha p o l é m i c a desde u n a nueva perspectiva en 
l a que se h u b i e r a n mat izado y ref inado los planteamientos . Pues, 
de lo que no cabe duda a la luz de los textos a q u í inc lu idos es de 
que, con t ra r iamente a lo m a n t e n i d o in ic ia lmente por R i c a r d , los 
c o n t e m p o r á n e o s de G a l d ó s n o t a r o n desde u n p r i n c i p i o : 1) que se 
h a b í a operado u n cambio en la forma de novelar galdosiana; 2) que 
d icho cambio se asemejaba al na tu ra l i smo f r a n c é s ; 3) que la m u 
t a c i ó n h a b í a de tener efectos f ruc t í fe ros en el g é n e r o novelesco es
p a ñ o l y consiguientemente, como he s e ñ a l a d o m á s a r r iba , en la 
c r í t i c a . L a frase de Or t ega M u n i l l a — " L a desheredada t e n d r á u n a 
herencia de g l o r i a " — , frase repetida o glosada por todos los otros, 

1 5 I G N A C I O J A V I E R L Ó P E Z , " H u m o r y decoro en El capitán Veneno de Ala r 
c ó n " , BRAE, 234 (1985), 213-236, y , del mismo, " A l t a comedia, realismo y 
novela en A l a r c ó n " , ALE, 4 (1985), 197-215. 
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p o d r í a servir como e m b l e m a para r e sumi r esta a m p l i a c i ó n y el 
subsiguiente c a m b i o de ac t i t ud . 

IGNACIO JAVIER LÓPEZ 
Univers i ty of Pennsylvania 

A P É N D I C E 

T E X T O I . 

J O S É O R T E G A M U N I L L A , " G a l d ó s " , Los Lunes de El Imparcial (Lunes, 27 de 
septiembre de 1880), p. 1. 
T a m b i é n prepara u n nuevo l ibro Pé rez G a l d ó s . Pero no a p a r e c e r á este a ñ o , 
sino el a ñ o 1881. C o n s t a r á de dos tomos. Parece que G a l d ó s va a pintar en 
su obra ese sedimento social producido por la ignorancia y la supers t ic ión . Y a 
ha pintado a las desc re ídas y a las fanát icas . Ahora va a pintar a las inteligen
cias oscuras, donde el mal chispea esos cerebros que se i l uminan en la taberna 
con las llamas azules del alcohol y en las cuales fermenta el esp í r i tu de las re
beliones sociales. ¡ G r a n obra digna de G a l d ó s por cierto! ¿ Q u i é n p o d r á llevar
la a cabo si él no lo hace? 

T E X T O 2. 

J O S É O R T E G A M U N I L L A , " G a l d ó s " , Los Lunes de El Imparcial (Lunes, 14 de 
marzo de 1881), p . 1. 
P é r e z Ga ldós ha empezado a publicar en cuadernos semanales La Desheredada, 
una novela que se anuncia y espera hace tiempo. E l pr incipio de este l ib ro 
es la p in tura de un manicomio, la casa de Orates de L e g a n é s . ¡Hor r ib l e cua
dro , lleno de verdad y grandiosa elocuencia! G a l d ó s inaugura una nueva fase 
de su talento. U n a cruda realidad resalta en estas p á g i n a s . 

La Desheredada t e n d r á una herencia de gloria. 

T E X T O 3. 

T O M Á S T U E R O , "Publicaciones: La desheredada por Bfenito] Pé rez G a l d ó s " , La 
Iberia (Viernes, 30 de septiembre de 1881). 
No hemos de ocultar, a trueque de aparecer harto sensibles, que a ú n queda 
en nosotros u n cierto residuo de hostilidad hacia esa doctrina naturalista que, 
poco a poco, y en v i r t u d de su fuerza incontrastable, se va imponiendo a todos 
definitivamente. 

L a i m a g i n a c i ó n ha sido destituida por la nueva escuela ¡La i m a g i n a c i ó n , 
con sus alas de oro! Y no sólo no es ya la imag inac ión la primera excelencia 
del novelista, sino que se la considera hoy como un elemento perturbador y 
contraproducente. 

¿ P o r q u é negar que antes que el convencimiento, la d u r í s i m a conc lus ión 
e n g e n d r ó en nosotros esa ternura melancó l ica que se siente ante una t r ad ic ión 



1016 IGNACIO JAVIER LÓPEZ NRFH, X X X I X 

herida, ante un ideal que se desvanece, ante una rel igión que se va? ¡ C ó m o ! 
¡La i m a g i n a c i ó n , que ha creado en la novela tan bellas cosas, tan peregrinas 
fábulas , tan grandiosos personajes como llenan los libros de Hugo, Sand y Gau¬
tier, esa i m a g i n a c i ó n que de la nada, como Dios, sacó mundos, condenada 
a muerte por sentencia firme, y lo que es m á s grave a ú n , formidable de lógica 
en sus considerandos! ¡Oh! ¡P iedad! ¡P iedad para la i m a g i n a c i ó n ! 

No puedo resignarme, no puede satisfacerme por completo ese novelista 
impasible, semejante a un esbirro de la naturaleza, espía de la realidad, que 
toma notas y al escribir delata. Sin contar con que en la expres ión —bien que 
en esto no se halle formulado el dogma— el novelista ha de ser sobrio, severo, 
sin re tó r ica n i lindezas. Sabido es que Stendhal, el pr imer naturalista, cuando 
se disponía a trabajar leía dos capítulos del Cód igo Civü , para encontrar el tono. 

No , no es posible que la fantas ía del escritor resulte de tal suerte anulada, 
por m á s que en su obra ponga exclusivamente a con t r ibuc ión la realidad y 
la vida. N o es la novela ya ciertamente aquel rico imaginar de sucesos, combi
nados por ingenioso modo, con que hábi les narradores consegu ían despertar 
ese in terés —en esta clase de intereses el m á s sensual— que de la pura acción 
resulta. Pero siempre tendremos que la fantas ía subsiste y permanece, bien 
que se manifieste en otra forma. Declarada ilegal la i m a g i n a c i ó n , ¿cuál es la 
cualidad maestra del novelista? El sentido de lo real, contestan los após to les 
de la nueva estét ica. 

El sentido de lo real, ese don que poseen tan pocos, algo que se rebela 
a la definición, pero que no por eso deja de ser una cosa real y positiva. Pero 
esa facultad, ese genio de obse rvac ión , requiere que al llegar la hora de la la
bor ar t ís t ica , lo que han llamado expres ión personal, corresponda en vigor, 
en relieve, en colorido, a la intensidad de la visión que, por decirlo así , se de
vuelve. Y , o mucho nos equivocamos, o en estos viajes de fuera adentro y de 
dentro afuera tiene algo que ver la imag inac ión . 

Consignada esta débil protesta en favor de una palabra tradicional y que
r ida —seamos conservadores en algo—, conste que estoy lejos de hacerla ex
tensiva al fondo de la idea. U n escritor d iscre t í s imo ha dicho que el talento 
era la i m a g i n a c i ó n . ¿ N os será lícito afirmar, y no es otro el alcance de estas 
observaciones, que la i m a g i n a c i ó n es el talento? 

A p ropós i to de talento. El Sr. Pé rez G a l d ó s , que lo tiene tan grande, pa
rece que lo dirige hoy por nuevos rumbos. L o hemos dicho al pr incipio: el na
turalismo se impone decididamente, y he a q u í al Sr. G a l d ó s , el ilustre autor 
de tantas novelas h is tór icas y novelas de tesis, todas ellas m u y justamente cele
bradas, abandonando las realidades del pasado y renunciando a resolver pro
blemas para estudiar la vida que le rodea y arrancarle su continuo y palpitante 
drama. 

¿ H e m o s de felicitarnos por ello? Seguramente, y no tanto porque el pro
cedimiento sea el que m á s se ajuste a las exigencias del d ía , no tanto porque 
el camino emprendido sea el solo que conduzca a creaciones sólidas y dura
bles, como por las condiciones pe r sona l í s imas que abonan al que t o m ó la i n i 
ciativa. U n movimiento en tal sentido, recibiendo del Sr. Ga ldós su pr imer 
impulso, h a b r á de ser forzosamente fecundo en resultados, sin los peligros de 
una iniciativa extremada y torpe. Claro está que se puede ser m u y naturalista 
y escritor m u y inháb i l . Por otra parte, es ley que éstos, los torpes, procuran 
siempre suplir su falta de talento con audacias de e jecución, que venturosos 
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ellos si producen ruido y e scánda lo : no hay naturalista de menor cuan t í a que 
no envidie en Francia al autor de Las hermanas Vatard, no ya por los primores 
de su obra sino por la frase que le ded icó la crí t ica recalcitrante: Huysman es 
el artista de la inmundicia. 

El naturalismo, en manos del Sr. G a l d ó s , es tá ciertamente en buenas ma
nos. M á s tarde v e n d r á la extrema izquierda publicando horrores. Pero como 
toda a n a r q u í a acaba por una dictadura, el púb l i co a c a t a r á sólo al Sr. G a l d ó s , 
que será el dictador natural . O ¿qu ién sabe si de esta revo luc ión , como suele 
acontecer, su rg i r á a l g ú n otro genio desconocido que avasalle a la desenfrena
da turba? 

E l Sr. P é r e z G a l d ó s empieza su tarea por donde d e b í a empezar, por el 
pueblo. Y he a q u í lo que ha inducido al error general de que el naturalismo 
tiende exclusivamente a agitar el fondo social y hacer subir a la superficie todo 
lo que en él hay de abominable y feo. Como hasta ahora, en efecto, la novela 
naturalista i n t i m ó [de modo] preferente con la vida popular, sin duda por su 
m á s rico contenido, y sobre todo, porque para la mi s ión civilizadora que se 
impuso, para su mis ión de verdad, m á s se prestaba a su p ropós i to el dirigirse 
desde luego al pueblo, que es quien m á s necesita de esa verdad, se conc luyó 
universalmente que el naturalismo l imitaba el horizonte de la novela, no vien
do m á s allá de las clases bajas. A q u í entra, a d e m á s , lo de calumniar al pueblo, 
lo de que el pueblo es mejor de lo que se le pinta , etc., etc. El pueblo será 
bueno o malo; de todo hay. Prescindamos de que las cárceles no suelen reco
ger su contingente entre la b u r g u e s í a ; de que esas pobres mujeres descotadas 
que pasan y vuelven a pasar ante los escaparates i luminados no proceden de 
la clase de duquesas; de que esos n iños , p r ó x i m o s a micos del consabido patio, 
que os hur tan el reloj o el p a ñ u e l o , no son hijos de propietarios, sino del arro
y o . . . ; prescindiendo de todo esto, sobre lo que, repetimos, no está de m á s 
decirle la verdad al pueblo, el naturalismo tiene por materia imponible todas 
las clases, todas las esferas, toda la vida. Zola ha recorrido ya la gama. El dra
ma del pueblo en el Assommoir; en Una página de amor, el de la clase media; 
la vida del clér igo en Su Excelencia Eugenio de Rougon; la vida del teatro y de 
los grandes círculos en Nana. . . 

El Sr. G a l d ó s no aborda al pueblo con esa franqueza ruda carac te r í s t ica 
de la nueva novela. Bien es cierto que La Desheredada no desarrolla su acción 
en esas latitudes peligrosas en que procede velar la frase sin menoscabo de la 
verdad, n i aun es novela popular en cierto amplio sentido, por m á s que se ha
yan pedido al pueblo sus principales datos y que del pueblo sean sus m á s ani
madas figuras. Toda la novela de G a l d ó s , en cuanto al argumento, puede con
densarse en esta forma. Isidora es tá convencida, merced a ciertos papeles que 
hubo a su orfandad, que tanto ella como su hermano M a r i a n í n no eran hijos 
de aquel Rufete, secretario de un gobierno de provincia cuando Dios q u e r í a , 
cesante casi siempre y muerto por fin en la jaula de un manicomio loco de 
remate. Los papeles rezaban que una hija de la marquesa Aransis h a b í a teni
do, fruto de m u y d r a m á t i c o s amores, dos hijos que altas conveniencias pusie
ron en manos de los esposos Rufetes para que los criaran como suyos. Los 
n iños eran Isidora y Mar i ano . 

Cuadraban tan bien estas halagadoras noticias con la condic ión fantás t ica 
y vana de la joven, que desde aquel momento se d i p u t ó , con convicción pro
funda, por nieta de la marquesa de Aransis; ¡y a q u í el fantasear de la n i ñ a 
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sobre las grandezas de que en breve iba a tornar posesión como legí t ima señora! 
Espoleada por su a m b i c i ó n viene a M a d r i d , con m i l delirios en la cabeza 

y . . . un palmito m u y agradable en verdad. Su hermano M a r i a n í n está en la 
corte con su t ía la Sanguijuelera, haciendo m i l diabluras que le valen el mote 
de Pecado por hacia el Barranco de Embajadores, absolutamente ajeno a su em
pingorotado origen. 

Y a q u í empieza el calvario de Isidora, el choque de sus sueños contra las 
terribles realidades. L a vieja marquesa de Aransis califica su p re tens ión de ab
surda. Es preciso l i t igar; se entabla un pleito de filiación, pero t a m b i é n , ¡es 
preciso v iv i r ! En suma: entre la demanda y la con tes tac ión , Isidora conoce 
a J o a q u í n Pez, que concluye por ser el padre de su hijo R i q u í n ; después , hacia 
la duplica, corre ya Isidora por cuenta del Sr. S á n c h e z Bot ín , activo diputado, 
que coge los chanchullos al vuelo; m á s tarde, cuando el alegato de bien proba
do, bajó ya algunos escalones. . . ; es la querida de Juan Bou, l i tógrafo, cata
l án y socialista. ¡Ay! Cuando aparece la falsificación e n uno de l o s d o c u m e n -
tos y la parte contraria pide el tanto de culpa, Isidora va a la cárce l , de la que 
sale siendo manceba de Gait ica, que acaba por hacerle u n chirlo en la cara. 
¡La pobre n iña ! Y a r e n u n c i ó al marquesado y sus pompas; ya no hay dis t in
ción en su compostura y hablar; ya no siente encogimientos aristocrát icos. Des
vanecidas sus acariciadas ilusiones, no es ella ya, no es Isidora, ¿qué impor ta 
todo, pues? Y haciendo un lío con las ropas que le quedaban, se dirige a la 
pr imera casa que encuentra en su camino. ¡Fin de la tragedia! 

Por la complejidad de su ca rác te r , Isidora, con ser la principal figura de 
la novela, no aparece con ese sello de realidad tan gráfica que marca a varios 
de los personajes que secundan la acc ión . La desheredada, toda fantas ía , ofrece 
sus rasgos culminantes en medio de cierta vaguedad, como envuelta en la b ru
ma de sus eternos sueños . Plebeya o de abolengo ilustre, opulenta o pobre, 
su vanidad loca h a b r í a de arrastrarle tarde o temprano a todas las ca ídas . Sus 
desarreglos, su pas ión por el lujo, su desamor al trabajo j un to a una ausencia 
casi absoluta de sentido moral la predestinaban fatalmente. Isidora t en ía to
das las condiciones de lo que l laman en Francia una entretenue. Y he a q u í por 
q u é se nota en ella algo indefinido y como exót ico . M i q u i s se lo indica en cier
ta ocas ión: Isidora no d e b i ó v i v i r en M a d r i d , no era este su medio natural . 
Esa mujer no es mujer e spaño la . 

Consignemos de paso que en todos los devaneos v desordenado v i v i r de 
la Rufete, parece que apunta la ley de la herencia. El 'd i funto Rufete, por lo 
poco que de él sabemos, h a b í a tenido t a m b i é n una imag inac ión tormentosa 
que le aca r reó continuos desastres. Es como una mulet i l la de la Sanguijuelera 
el poco seso de aquel hombre, de aquel Rufete que los echó por puertas a to
dos con sus cavilaciones descabelladas. . . 

U n poco afrancesado t a m b i é n es el bueno de M i q u i s , cuya insustancial 
c h á c h a r a , llena de gracia en ocasiones, recuerda ciertos tipos de bohemia pari
sién. Pudiera a d e m á s censurá r se le por no haber emprendido la cura de su ex
traviada amiga a su debido tiempo, cuando charlaba tan por los codos meren
dando en los ventorrillos con ella. U n chico listo como él d e b í a ver venir la 
catástrofe, y en vez de discursos extravagantes, hacer seriamente algo para con
tenerla. Acaso sería m á s explicable, ya que el hombre es así , que la apresurase 
por cuenta propia, pero no tiene p e r d ó n su pasividad gá r ru l a ante una n i ñ a 
que no le era indiferente y cuya perdic ión se insinuaba con infalibles s í n tomas . 
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Pero donde todo es verdad y sangre y vida, es en M a r i a n í n , en Juan B o u , 
en la Sanguijuelera. 

M a r i a n í n , Pecado por mal nombre, es el jefe de los muchachos de su ba
r r i o , y eso que allí e s tá el M a j i t o , muy terne y muy genti l , y Zarapicos y G o n -
zalete, personas que han vendido ya en este mundo muchas manos de La Co
rrespondencia y de El Impaniai, y que no se dejan imponer fác i lmente . M a r i a 
n í n , con sus 14 años , está ya u n poco agriado de la vida; su tía le puso a trabajar 
en u n taller horr ible , donde hacen sogas de esparto y él da perpetuamente a 
la rueda. 

En cuanto a civi l ización, poca cosa. La Sanguijuelera opina que el mejor 
colegio es trabajar y criar callos. ¡Bas tante sabía de letra Rufete, y era un hom
bre inút i l para todo! M a r i a n í n trabaja, pues, pero cuando se separa de la rue
da infernal vuela en busca de sus c o m p a ñ e r o s y reivindica su calidad de n i ñ o . 
¡ Q u é hermoso cap í tu lo aquel de " H o m b r e s " ! M a r i a n í n mata a Zarapicos de 
una p u ñ a l a d a , De aquellas cosas que pasan. . . según la mulet i l la del n i ñ o . 

D e s p u é s de muchos meses de cárcel , M a r i a n í n vuelve a la vida vagabun
da. Intenta otro oficio, desaparece, nadie sabe de él, y, por fin, se le encuentra 
de nuevo. H a estado en el hospital; vivió en un tejar de las afueras; se nota 
en él cierta somnolencia e s túp ida . 

Y vagamente M a r i a n í n odia muchas cosas. O d i a a los que pasean en ca
rruaje, a los que viven en palacios, a los poderosos. . . U n o de ellos, de quien 
sabe que es u n g r a n d í s i m o canalla, le l lama granuja un d í a y le cruza la cara 
con u n lá t igo . M a r i a n o toma notas. 

U n a tarde se pone camisa l impia , se acicala y se dirige al centro de M a 
d r i d . ¡Se h a b l a r á de él aquel d ía! U n a gran muchedumbre se extiende por la 
calle M a y o r . Suenan m ú s i c a s , se aproximan caballos al trote. Es la comit iva 
real que vuelve de Atocha. De pronto M a r i a n í n saca una pistola y dispara. 
¡De aquellas cosas que pasan! Todo esto es de mano maestra. 

¿ Q u é decir de Juan Bou, l i tógrafo, ca t a l án y socialista? Sus declamacio
nes contra el orden de cosas, su odio a las sanguijuelas del pueblo, sus noticias 
de Barcelona respecto al movimiento social, todo cede en un punto cuando 
saca su segundo premio de la lo ter ía y puede comprar los favores de Isidora. 
T a m b i é n él p a r ó en ser sanguijuela del pueblo. Y hay tanta verdad en el cata
lán patriota, que se le ocurre la idea de i r a encargarle unas tarjetas. 

La Sanguijuelera es un t ipo pintado con amor. C a r i ñ o s a y bruta l , sarcàs t ica 
ante todo lo que no sea un hecho tangible, el marquesado de su sobrina la 
pone fuera de sí, m a l t r a t á n d o l a cruelmente de palabra y de obra. ¡Pero c ó m o 
quiere a M a r i a n í n , y c ó m o se vienen las l á g r i m a s a los ojos cuando la vemos 
arrojar al coche del monarca aquel memor ia l , y decir: «¡Rey m í o , n iño -d ios , 
pe rdón !» 

L a dilatada d inas t í a de los Peces, Peces grandes y pececillos que colean 
en la gran pecera del presupuesto, da lugar a uno o dos capí tu los deliciosos 
que acreditan al Sr. G a l d ó s como maestro en el donaire. No creo preciso con
signar, t r a t á n d o s e de E s p a ñ a , que todos estos Peces son de una realidad con
movedora. 

T iempo es ya de terminar este a r t í cu lo . E l s eño r G a l d ó s , en resumen, ha 
hecho una magní f ica novela v determinado una evoluc ión que, por él y por 
los que le sigan, ha de ser de gran trascendencia en nuestra l i teratura. 

L a corriente se impone. Ser ía e s túp ido luchar contra ella. E l novelista, 
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en adelante, se ve rá precisado a trabajar en firme y a ahondar, ahondar siem
pre. Si que ré i s que viva , llevad la vida a vuestra obra. 

U n crí t ico ilustre creía observar en los libros de un estilista célebre algo 
que era como un gran silencio. ¡Por allí no pasaba el hombre! 

En libros como La Desheredada parece que se percibe el rumor de la mul t i tud . 

T E X T O 4. 

L u í s A L F O N S O , " C r ó n i c a del lunes: La desheredada, de B . P é r e z G a l d ó s - El ca
pitán Veneno, de P. A . de A l a r c ó n " , La Época, Hoja literaria de los lunes (Lunes, 
7 de noviembre de 1881). 

I 

En La familia de León Roch —cuyo apellido, por cierto, es tá mal ortografiado, 
pues siendo valenciano debiera escribirse Roig , sin lo cual se lee Roe—, en 
la citada p e n ú l t i m a novela de Pérez Ga ldós e m p e z ó a escarabajearme una idea, 
que ahora, al leer La desheredada, hase fijado en m i cerebro con más pertinacia 
que la gota de mercurio que por el suyo siente correr el mí se ro orate T o m á s 
Rufete, padre de la protagonista de la obra. 

Esta idea, lo d i ré pronto y claro, es que el insigne novelista se aprovecha 
de Zola. 

«Se aprovecha» he dicho, porque, a m i entender, esta es la frase que me
j o r traduce m i pensamiento. 

Pé rez G a l d ó s , como todas las inteligencias superiores, es personal y suyo 
en sus escritos; pero como todas esas inteligencias igualmente, il prend son bien 
où il le trouve, como hac ía M o l i è r e . 

Significa, pues, lo dicho que P[é rez] G a l d ó s ha leído y estudiado a Zola 
—el cual, sea dicho de paso, yo, que he sido y soy idealista, tengo en mucho, 
en tanto como al mejor—, y de esas lecturas y esos estudios ha resultado que 
el novelista españo l ha tomado cuanto hay de bueno, o, si se quiere, cuanto 
hay de aplicable, de oportuno y de productivo en el novelista francés. 

De ninguna manera ha llegado por ello Pé rez G a l d ó s a las hediondeces 
de L'Assommoir n i a las obscenidades de Nana; de ninguna manera tampoco 
ha perdido de su originalidad, de su ca r ác t e r n i de su estilo; pero ha enriqueci
do con tonos su paleta, de igual suerte que V e l á z q u e z , sin dejar nunca de ser 
V e l á z q u e z , «se aprovechó» de Rubens; como m á s tarde Regnault, sin perder 
su personalidad, «se ha ap rovechado» de V e l á z q u e z . 

Si sobre esto insisto, antes que tratar de otra ninguna cualidad de La des
heredada, es porque esta novela es, no ya por pinceladas que la vigorizan a q u í 
y al lá, como en La familia de León Roch, sino por su contextura, de la propia 
raza que las novelas de Zola. 

In t r iga d r a m á t i c a m u y simple, fábula m u y ligera, peripecias y sorpresas 
escas ís imas o, en frase m á s breve y usual, poco argumento y prolija abundan
cia de pormenores filigranados con admirable minuciosidad y arte exquisito: 
he a q u í el procedimiento l i terario actual de P[érez] G a l d ó s y el de Zola y el 
de Daudet , su Rey colega en el trono de la novela francesa c o n t e m p o r á n e a . 
Y he a q u í t a m b i é n el procedimiento pic tór ico de Meissonier, de quien, como 
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n o t ó con singular perspicacia un ingenioso cr í t ico parisiense, deriva hoy la l i 
teratura en boga*. 

La desheredada llena m á s de 500 p á g i n a s de un tomo en 4 o mayor. L a mis
ma novela, sin perder una sola pieza de su esqueleto — n i un solo m ú s c u l o 
de su carne—, cabe en un tercio de lugar. Cier to es igualmente que la misma 
novela, sin fatigar al lector, n i desnaturalizarse, pod ía estirarse hasta otras 250 
hojas. 

En esto estriba, a m i ver, el defecto mayor de la obra. A m á s de la mi t ad 
de ella a ú n se interrumpe la acción para sacar a escena nuevos personajes y 
describirlos a ellos y a lo que les rodea. E l predominio del detalle sobre el con
j u n t o , de la parte sobre el todo, se sostiene hasta el final. Por eso, lo repito, 
la novela es larga. El camino que recorre es breve, pero a cada vuelta de la 
rueda, el autor describe detenidamente el surco que la rueda abre y el modo 
como gira y el trozo de vía por donde avanza. 

Pero e n t i é n d a s e bien, que no acuso de pesadez n i difusión sobrada el nue
vo l ibro de P[é rez ] G a l d ó s . Seña lo solamente su «manera» como dicen los p in 
tores; en la cual ha llegado, lo confieso sin rebozo, a la perfección admirable 
del nombrado Meissonier. 

Con todo ello, ¿no hubiera resultado la obra m á s interesante, m á s fuerte, 
m á s tupida, si vale el vocablo, reduciendo a lo necesario sus proporciones? 

H a y que tomarla ya como la hemos recibido y juzgarla como la hemos 
tomado. F i j émonos , pues, en ella, y consideremos ante todo su tema o argu
mento. 

Pé rez G a l d ó s ha estado en él felicísimo. Sencillo es sobremanera, pero de 
gran monta. U n a muchacha, nacida en cuna modesta y vulgar, pero dotada, 
por su mal , de ambiciosos pensamientos, enferma desde la pubertad de lo que 
l l aman los alienistas «la m a n í a de las g randezas» . Cree, por su desgracia, que 
es hija natural de noble y acaudalada familia, que posee derechos indisputa
bles que hacer valer y que Isidora Rufete será un d ía la opulenta marquesa 
de Aransis. 

Su esperanza es un sueño : su fe un e n g a ñ o . No tardan en descubrirlo las 
pesquisas judiciales. El padre real y efectivo de la alucinada Isidora i n t e n t ó 
una falisificación, cuya burda t rama no puede resistir a los ágiles y acerados 
dedos de la ley. Pero el d e s e n g a ñ o llega tarde; Isidora, aferrada a su idea co
mo el n á u f r a g o a la tabla, no se aviene, no puede n i sabe avenirse, a la vida 
humi lde y laboriosa de la burguesa pobre. Puesta en alto la mi ra , y sin ojos 
m á s que para ella, da sendos tropiezos en la vida, de los que piensa redimirse 
al llegar a lo alto, como el pá ja ro seca en el espacio a la lumbre del sol el fango 
que m a n c h ó en t ierra sus alas. . . Pero Isidora no las tiene, y hunde en él, 
no tan sólo los pies, como al pr incipio , sino el cuerpo y hasta la frente, por 
ú l t i m o . Allí , en el lodo infecto del arroyo, donde se agitan tantas desdicha
das . . . se pierde y hunde para siempre Isidora. 

Esto es la novela, y nada m á s ; esta es la figura desnuda; los episodios, 
los pormenores son el ropaje. L a lección mora l está maravillosamente atavia
da con las galas de la p luma. 

* " L a l i t t é r a t u r e nouvel le p r o c è d e de la pe in ture de M r . Meissonier . Chez le peintre et chez le 
l i t t é r a t e u r , u n m ê m e d é d a i n de ce q u ' o n applele l ' i n t r i g u e dans u n r o m a n , et le sujet dans u n 
t a b l e a u " , A . W o l f , Le Figaro, febrero de 1880 (N. del A.). 
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Nunca con m á s esplendor ha desplegado el novelista esas ga las . . . si cua
dra este nombre a la autopsia sabia y exac t í s ima de almas y cuerpos, de cosas 
y personas. 

No ha vacilado Pé rez G a l d ó s a q u í , como Zola, en convertir la p luma en 
gancho de trapero (valga la c o m p a r a c i ó n por lo exacta) y remover la basura 
de la calle —esa basura donde el gallo de la fábula e n c o n t r ó una perla—, y 
si no ha llegado, como el autor de Nana, a designar las cosas por su nombre , 
así sea éste de la mayor crudeza, en lo cual, a la postre, no hace Zola sino 
imi tar a los clásicos griegos y latinos, franceses y españoles —Aris tófanes , M a r 
cial , Rabelais y Cervantes, v.gr.— si a tanto no llega P é r e z G a l d ó s , porque 
en E s p a ñ a existe todav ía mucho rubor para los vocablos —lo cual no censuro, 
ciertamente; consigno— ha sabido por hábi les onomatopeyas reproducir sin 
ofensa, a la vez que sin ambages, el lenguaje rufianesco hoy en uso, no sólo 
en m a n c e b í a s y garitos, sino en cafés, Casinos y salones. 

Y , en reso luc ión , el autor de La desheredada no necesitaba revalidarse de 
novelista; mas si lo hubiera necesitado, bastaba el l ib ro en cues t ión para ga
narle el t í tu lo . 

El d i seño de los tipos, la p in tura de los lugares, la descr ipc ión de los suce
sos, la expres ión de los sentimientos y pasiones es magistral: conservando el 
sabor castizo, en ocasiones, de Hur tado de Mendoza o de Mateo A l e m á n , gran
des pintores de picaros y vida picaresca, alcanza en otras el análisis hondo y 
escrutador de Balzac; llega a la r e p r o d u c c i ó n gráfica, y sencilla en la forma, 
de los movimientos del ca rác te r , a la manera de Dickens, y penetra, por úl t i 
mo, en el espí r i tu , por decirlo así , de las cosas, anima a lo inanimado, s e g ú n 
hac í a con pluma de oro Gautier , y Daudet y Zola con pluma de hierro. 

En reso luc ión , Isidora Rufete queda desheredada; pero La desheredada ha 
venido a aumentar la rica herencia que l ega rá Benito Pé rez Ga ldós a las letras 
e spaño la s . 

I I 

No es menester, para tratar del ú l t i m o l ibro de P[edro] A[n ton io ] de A l a r c ó n , 
meterse en dibujos n i apelar a filosofías, como para tratar del ú l t imo de P[é rez] 
G a l d ó s es menester. Claro como el agua y simple como u n n i ñ o es El capitán 
Veneno, digno camarada, a m i entender, aunque en distinto géne ro , de El som
brero de tres picos. 

Se ha dicho de esta historieta que es un cuadrito de Goya; pudiera decirse 
de aquel «estudio del na tu ra l» que es una acuarela inglesa; de Herkomer , 
v.gr. P in tura suave y reposada, honesta y apacible de interior; solamente que 
en esta placidez b r i t án i ca penetra bruscamente —por la ventana del cuarto 
bajo de la calle de Preciados, donde Angustias y su madre socorren al c a p i t á n 
V e n e n o - u n rayo ardiente y vivo del sol de E s p a ñ a . 

E l asunto de la novela es antiguo; data de los tiempos mi to lógicos : H é r c u 
les, hilando a los pies de Onfala, fue el pr imer cap i t án Veneno que cayó de 
hinojos ante la pr imera Angustias. A d e m á s , todos los poetas y escritores han 
venido, siglo tras siglo, confesando lo propio; desde Maximeno , que dec ía : 

Cras amet qui nunquam amavit; 
Quique amavit, cras amet, 
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hasta Vol ta i re , que escribió en el pedestal de una estatua del amor: 
Quique tu sou, voici ton maître: 
Il l'est, le fut, ou le doit être. 
El capitán Veneno no a m ó n i pensaba amar, y z a h a r e ñ o , y feroz, como n in 

guno, convié r tese en sumisa oveja, por arte y gracia de la gallarda moza. . . 
y del ingenio no menos gallardo, de Pedro Anton io de A la rcón . 

M á s invent iva , m á s vigor d r a m á t i c o h a b r á puesto en juego — y era m á s 
oportuno— en El escándalo o El niño de la Bola; m á s donaire (clásico) como el 
r umbo de la maja h a b r á puesto de relieve en El sombrero de tres picos, pero m á s 
p r i m o r de e jecución , nunca. 

Leer el d iá logo in articulo mortis que media entre el c a p i t á n y la condesa 
de Santurce, sin sentir el l lanto acudir a los ojos; leer el coloquio in extremis, 
de so l te r ía . . . que se entabla entre el mismo cap i t án y Angustias, sin sentir 
retozar en los labios la risa, por difícil, si no imposible, lo tengo. 

Y al artista de la palabra que así remueve los sentimientos y se apodera 
de las voluntades, ¿ q u é agria censura n i q u é dura cr í t ica lo derriban de su pe
destal, del que obtiene el talento, y que es m á s duradero, y m á s firme, y m á s 
glorioso que el mismo sillón a c a d é m i c o . . . porque se sostiene el escritor en 
él a ú n en la otra vida? 

Tomad , ¡oh, lectores!, El capitán Veneno; recorred despacio sus p á g i n a s una 
a una — n i m á s n i menos que como se saborea un exquisito manjar o se pala
dea u n vino exquisito— y cuando l leguéis , de u n solo aliento, a la ú l t i m a pági 
na y cerréis el l ib ro , condolidos y como enojados de que haya terminado tan 
pronto, decidme en conciencia: ¿ D e b o o no debo proponer para cap i t án gene
ral al c ap i t án Veneno? 


