
LA AMBIGÜEDAD TEMPORAL EN 
SU ÚNICO HIJO 

La historia crítica de la segunda novela de Clar ín se ha mostrado 
u n á n i m e en considerar su objeto como una obra difusa, ambigua, 
difícil de encasillar est i l íst icamente. A l considerar La Regenta, nos 
encontramos con que esta obra, que supuestamente debe reflejar 
la asociación de Alas con el naturalismo, ofrece una te rminac ión 
m á s completa, deja menos cabos sueltos que la novela posterior, 
perteneciente a la que se ha considerado etapa idealista del autor. 
Para complicar las cosas, la inconclusión de Su único hijo está rela­
cionada con una parquedad en el descripcionismo y la ambienta-
ción, señalada por todos los críticos de la novela. A esta parque­
dad viene a sumarse la imprecisión temporal, aspecto que ha pro­
vocado desconcierto en los lectores, y que no ha suscitado grandes 
esfuerzos de la crítica para explicarla formal y temáticamente. Casi 
todas las discusiones de este elemento fundamental de la materia 
novelística, de importancia constitutiva en esta obra, se han l i m i ­
tado a determinar, con mayor o menor precisión, la época en que 
Alas sitúa la acción. Las opiniones var ían notablemente según los 
críticos, los cuales, como puede suponerse, ponen el acento en unas 
u otras experiencias o acontecimientos 1. Pero dentro de las dis­
crepancias domina el consenso de una ambigüedad temporal de­
seada por el autor, lo cual plantea necesariamente la necesidad 
de analizar la función textual de esa ambigüedad deliberada. 

1 A z o r í n fue el pr imero en observar una con t rad icc ión entre la i m p r e s i ó n 
de modernidad del ambiente de la novela y detalles, como el del alumbrado 
de aceite en el teatro, que, según él, retrasan la acción a la d é c a d a de 1830. 
A Z O R I ' N , " U n a novela" , ABC, 1 de febrero de 1950. Baquero Goyanes s i túa 
la acc ión en una época inmediatamente p o s t - r o m á n t i c a , " t a l vez hacia 1850 
o poco d e s p u é s " . M A R I A N O B A Q U E R O GOYANES, Una novela de "Clarín": "Su 
único hijo", M u r c i a , 1952, p . 20. Basándose en una posible alusión a la ó p e r a 
Otello (1887), Noel Val is la retrasa hasta finales de la d é c a d a de los ochenta, 
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Como efecto buscado por el autor, la imprecisión temporal no 
es insuperable. Lejos de constituir un aspecto indiferente de la 
narrativa de Cla r ín , la datación de la trama permite situar histó­
ricamente la ambigüedad temporal de la novela, y por consiguiente 
trasladarla del registro puramente formal al registro temát ico en 
que la técnica narrativa adquiere significación. Cla r ín establece 
el marco histórico de la novela por aproximaciones, apoyando las 
coordenadas temporales en una intuición directamente opuesta 

es decir, hace a la acc ión c o n t e m p o r á n e a de la é p o c a de redacc ión de la nove­
la. N O Ë L M A U R E E N V A I J S , The décadent vision in Leopoldo Alas, Louisiana State 
Univers i ty Press, Baton Rouge, 1 9 8 1 , pp. 1 1 3 - 1 1 4 . Pero, a u n suponiendo el 
conocimiento de esta ó p e r a por C l a r í n , la a lus ión p o d r í a no tener intenciona­
lidad referencial en la ambientación de la novela. A guisa de comentario auto¬
r i a l , indicaría, en cualquier caso, el tiempo del narrador, no el del personaje. 
O t r o dato en que se apoya Valis es la referencia a la regencia de M a r í a Cr i s t i ­
na de Habsburgo ( 1 8 8 5 - 1 9 0 2 ) : " A s í c o m o , si a Sagasta o a C á n o v a s , ca ídos , 
los llamase la Reina al amanecer, poco m á s para formar M i n i s t e r i o " (p. 1 1 7 ) . 
L a referencia nos s i túa en cualquier momento posterior a 1 8 8 5 , fecha en que 
C á n o v a s , Pr imer M i n i s t r o bajo Alfonso X I I , indica a la reina la conveniencia 
de iniciar su regencia formando un gobierno liberal bajo Sagasta, que h a b í a 
sido pr imer ministro durante el fugaz reinado de Amadeo de Savoya ( a b d i c ó 
en 1 8 7 3 ) . L a reina " v o l v i ó a l l a m a r " a C á n o v a s en 1 8 9 0 , a Sagasta en 1 8 9 2 

C á n o v a s de nuevo en 1 8 9 5 . Puesto que la c o m p a r a c i ó n de Alas sugiere 
la r e s t a u r a c i ó n por M a r í a Cris t ina de un C á n o v a s " c a í d o " , es forzoso adop­
tar c o m o t é r m i n o ab quo la fecha de 1 8 9 0 , en cjue tuvo lugar la pr imera de 
las restauraciones de C á n o v a s por la regente. El t é r m i n o ad quem lo impone 
la pub l i cac ión de la novela en 1 8 9 1 . C l a r í n tiene, pues, en mente la restaura­
ción de C á n o v a s en 1 8 9 0 , si bien esta prec is ión no nos sirve para encuadrar 
la época de la acc ión , pues tampoco en este caso parte la c o m p a r a c i ó n de n i n -
euno de los Dersonaies sino del narrador aue no c o m D a r t e c o n aaué l los la 
temporalidad de la novela. D . J . O ' C o n n o r argumenta a favor de u n a fecha 
posterior a 1868, b a s á n d o s e en cjue la difusión del darwinismo en E s p a ñ a es 
oosterior a este año v siguiendo a F G a r c í a Sarria en la on in ión de nue esta 
obra refleja el conflicto intelectual suscitado por la doctrina de la evo luc ión . 
F . G A R C Í A S A R R I Á en su edic ión de las conferencias de G E N A R O A L A S El dar­
winismo pronunciadas en el Casino de Oviedo en 1 8 8 7 CUniversitv of Exeter 
1 9 7 8 p x lv) La presencia del evolucionismo en la obra es innegable De lá 
famil ia Va lcá rce l se nos dice: " P o r el camino de retroceso que llevaba aquella 
raza se volvía a la horda - e r a aqué l el atavismo de todo un l ina je" (p. 1 8 ) . 
Pero t a m b i é n en este caso es esencial dist inguir entre el tiempo del narrador 
que podemos centrar convencionalmente en la fecha de publ icac ión de la no¬
vela v el t iemnn He Ins nersnnaies v He la a r r i n n A h n r a hien O ' C O N N O R nn 

da u n solo ejemplo de darwinisrno en la 
tlideq He lns nersnnaies " T h e telesrnnincr nf t ime in Clarín'«¡ <w; únirn hiin" 

RNo 2 3 H 9 8 2 Ï p 1 3 7 C A R O L Y N R I C H M O N D con m a v ó r precis ión p r o p o n 

la década ^ 
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a la del tiempo monumental 2 . Si éste está compuesto por acon­
tecimientos objetivados en la memoria colectiva y materializados 
en los objetos culturales encargados de incorporar el sentido de 
la historia, el tiempo que sumerge la conciencia de los personajes 
de esta novela es un tiempo subjetivo, señalizado por repliegues 
vivenciales, por personas y acontecimientos de perfil difuso y siem­
pre en trance de extinguirse juntamente con el pasado que actua­
lizan. Cuando el narrador nos dice que "por la tienda de Cascos 
hab ía pasado todo el romanticismo provinciano de los años cua­
renta al cincuenta" (p. 28) 3 , el acceso a esta información proce­
de no tanto de la omnisciencia del narrador en tercera persona 
—omnisciencia limitada por la dimensión temporal y espacial que 
conforma su función y la distingue de la de otro narrador cual­
quiera—, cuanto de la persistencia de ese romanticismo bajo la 
forma de nostalgia objetivada en la tertulia de la todavía concu­
rr ida tienda de Cascos. Clar ín procede a situarnos his tór icamen­
te mediante alusiones a una conciencia temporal aproximativa y 
decididamente precaria, como la del tertuliano que, "hombre de 
prodigiosa memoria", recordaba que "las de Gumía habían muer­
to en La Habana, donde era el año cuarenta y seis magistrado 
el marido de la mayor" (p. 31). La mención de la prodigiosa me­
moria de quien todavía recuerda sucesos de 1846, así como la si­
tuación de esta fecha con anterioridad a la muerte de ambas her­
manas, que a su vez antecede en un tiempo indefinido a la reu­
nión en que se las recuerda, hace pensar, para la acción de la 
novela, en una fecha bastante posterior a la mitad del siglo. 

Una acumulación de detalles delimita progresivamente la época 
de la acción y permite reducirla a un momento histórico suficien­
temente preciso. Parece inútil enumerar exhaustivamente tales re­
ferencias; baste mencionar algunas de las más concluyentes. En 
el ú l t imo capítulo se dice que estaba de moda La Traviata, estre­
nada en Venecia en 1853, y en M a d r i d dos años más tarde 4 . 

2 Empleo este t é r m i n o en el mismo sentido que P A U L R I C O E U R , Temps et 
récit, Seuil, Paris, 1 9 8 4 , p. 1 5 9 . Para Ricoeur, "de ce temps monumental relè­
vent les figures d 'Au to r i t é et de Pouvoir qu i constituent le contre-pôle du temps 
v i f " . Es precisamente el poder y la autoridad, o mejor dicho, la carencia de 
ambos, lo que mejor define la personalidad de Bonifacio Reyes, y lo que de­
termina el sentido de su temporalidad, tejida de in t imidad y cotidianidad, y 
a la vez ávida de un rigor formal que dé sentido, esto es, narratividad, a su vida. 

3 Todas las citas de Su único hijo proceden de la segunda edición de Alianza 
Edi tor ia l , M a d r i d , 1 9 6 9 . 

4 JOSÉ SUBIRÁ, Historia y anecdotario del Teatro Real, Edi tor ia l Plus-Ultra , 
M a d r i d , 1 9 4 9 , pp. 1 0 5 - 1 0 6 . C i t . por D . J . O ' C O N N O R , art. c i t . , p . 1 3 5 . 
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Considerando el tiempo necesario para su inclusión en el repertorio 
de una compañ ía ambulante y la irregularidad con que se repre­
sentan óperas en la ciudad donde transcurre la acción (p. 34), ca­
be retrasar la fecha de ésta cuando menos hasta finales de la déca­
da de los cincuenta. Por otra parte, la declaración de don Basilio 
de que él es un médico "espiritualista 5 , aunque no es esa la mo­
da reinante", sugiere el predominio del positivismo. Corrobora 
esta sugerencia la pretensión del primo Sebast ián de expresar afi­
nidad con su época por medio de groserías con las cocineras. Co­
mo excusa para sus vulgaridades pretexta el vivir en " u n siglo 
posit ivo". T a m b i é n Bonifacio, cuando sueña con un brillante fu­
turo para su hijo, se insta a sí mismo a dedicarse "a lo práct ico , 
a lo positivo, a ganar dinero" (p. 266), trasladando al t é r m i n o 
filosófico el sentido adquirido en su vulgarización. La caracteri­
zación de algunos personajes de la novela responde, como muy 
bien observa Edith F. Helman, a la incidencia de algunos rasgos 
del positivismo vulgarizado 6. La generalizaron de las doctrinas 
positivistas en España fue posterior a la muerte de Comte en 1857. 
Francisco de Paula Canalejas tiene en cuenta el positivismo en 
su obra Del estado actual de la filosofía en las naciones latinas ( M a d r i d , 
1861), e igualmente, en el mismo año , Patricio de Azcárate en 
su Exposición histérico-crítica de los sistemas filosóficos modernos ( M a ­
drid, 1861). La referencia a la moda positivista nos sitúa, por tanto, 
en época posterior a 1860. La obra dramát ica de Tamayo y Baus, 
Lo positivo, es de 1862. Tamayo se hace eco de la vulgar equipara­
ción de positivismo con materialismo, confusión extendida a los 
profesionales españoles de la filosofía, como lo muestra el ataque 
a la nueva doctrina por parte del dominico Ceferino González en 
su art ículo " E l positivismo materialista", en Estudios religiosos, fi­
losóficos, científicos y sociales (Madr id , 1873). 

Dato importante es que en la tertulia de Cascos se recuerda 
a la Tiplona, cantante de ópera que vivía en el pueblo "e l año cua­
renta", y de la cual Bonifacio, " m u y joven entonces", había ad­
mirado las buenas partes (p. 33). Suponiendo a Bonifacio una edad 
de doce a quince años en 18407, y teniendo en cuenta que m á s 

5 D o n Basilio es un seguidor rezagado de la filosofía espiritualista de Víc ­
tor Cousin, declinante en el periodo ascensional del positivismo. 

6 En su recens ión del l ibro de Mar i ano Baquero Goyanes, Una novela de 
Clarín: "Su único hijo", E D I T H F . H E L M A N (HR, 22, 1954, p. 83) observa que 
" the most contemptible characters —mean, empty, mediocre, cynical— are 
all the inevitable p roduc í s of pos i t iv i sm" . 

7 A la objeción, formulada por un lector del presente trabajo b a s á n d o s e 
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adelante se dice de él que estaba "algo envejecido por los dolores 
de una vida prosaica, de tormentos humillantes" (p. 56), es decir, 
envejecido prematuramente, deducimos que el presente novelís­
tico no puede llevarse mucho más allá de 1865, fecha en que 
Bonis rayar ía los cuarenta, edad convincente, pues en otro l u ­
gar el narrador nos menciona que Bonis estaba en "su otoño v i ­
r i l " (p. 192) 8. 

La evidencia interna permite fijar bastante aproximadamen­
te la época de la acción, pero ésta sólo es asequible mediante alu­
siones a aspectos cotidianos de la realidad de los personajes, lo 
cual sumerge la acción en una ambigüedad temporal paralela a 
la que envuelve a la localidad geográfica en que tienen lugar los 
acontecimientos. E n otro lugar he analizado el empleo de la tem­
poralidad en la narración, relacionándolo con la intuición del tiem­
po del protagonista 9. Allí he señalado cómo la ausencia de una 
temporalidad definida y de una ordenación racional de los suce­
sos contrasta con los esfuerzos de Bonifacio para dar sentido a su 

en las expectativas de vida en el siglo x i x , de que el t é r m i n o " m u y j o v e n " 
era inaplicable a una persona mayor de ocho a ñ o s , cabe responder que las ex­
pectativas de vida, modificadas por una severa mortal idad infanti l hasta las 
primeras décadas del siglo x x , aumentaban considerablemente después de los 
primeros a ñ o s de la infancia. Ser ía necesario dist inguir t a m b i é n entre el senti­
miento de la edad en la clase trabajadora y en las clases acomodadas. Es sabi­
do que la p ro longac ión de la infancia en la adolescencia es un f enómeno bur­
gués . En cualquier caso, basta con acudir a cualquier testimonio del siglo x i x , 
para constatar lo improcedente de la objec ión . Engels cita una serie de acci­
dentes laborales anunciados en el Manchester Guardian el 1 2 , el 1 5 y el 2 9 de 
j u n i o de 1 8 4 4 . E l per iódico distingue la edad de los accidentados, ref i r iéndose 
a ellos como " a b o y " , " a y o u t h " , y " a young m a n " , respectivamente. El 
m á s joven de éstos, considerado " a b o y " por el periodista, era John Whi te -
head, de 1 2 a ñ o s . F R I E D R I C H ENGELS, The condition qf the working class in En¬
gland, t r . W . O . Henderson and W . H . Chaloner, Stanford Univers i ty Press, 
Stanford, C A , p . 1 8 6 . En otro pasaje, comentando los efectos d a ñ i n o s del tra­
bajo industrial en las muchachas, Engels identifica el periodo de la adolescen­
cia con las edades comprendidas entre los 1 2 y los 1 5 años (p. 1 8 3 ) . 

8 De nuevo es Engels quien confirma la v i r tua l equivalencia entre el sen­
t ido de la edad a mediados del siglo anterior y el actual. Cuando habla del 
envejecimiento prematuro de los obreros, observa que su aspecto a los cuaren­
ta representa de diez a quince años m á s . Entonces como ahora, los cuarenta 
eran considerados mediana edad, como lo indica la c o m p a r a c i ó n de los obre­
ros envejecidos prematuramente con sus c o n t e m p o r á n e o s de las clases pudien­
tes, los cuales "are well-preserved in middle age unless they dr ink to excess", 
ENGELS, op. cit., p . 1 8 1 . 

9 " T i e m p o mítico y «tajada de vida» en Su único hijo, novela de « C l a r í n » " , 
RCEH, 1 9 8 9 , n ú m . 1 , 9 5 - 1 1 6 . 
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existencia por medio de paradigmas míticos. La atracción ejerci­
da por el mito se debe a que este modo de conocimiento evoca 
un tiempo completo, plenamente constituido, que parece confe­
r i r sentido a la existencia. Pero esta temporalidad reversible, mol-
deable, traspasada de ucronismo, contrasta d ramát i camen te con 
el tiempo cronológico, hecho de precisión, de instantes encade­
nados causalmente, irrecuperables, instantes determinantes y de­
terminados; en suma, necesarios e irrevocables. Donde la histo­
ria se presenta a la vez como necesaria e inescrutable, ámbi to de 
la de te rminac ión , pero t ambién de la libertad y de la incertidum-
bre, el tiempo mítico es un tiempo cerrado y, por tanto, cognos­
cible en su totalidad, sin sorpresas: una temporalidad adaptada, 
como un guante, a la forma de los deseos y las ensoñaciones. L a 
reducción del acontecer exterior a un mero flujo sin puntos de re­
ferencia inequívocos en la historia del siglo x ix obedece a la par­
ticular percepción del tiempo por el protagonista. Es la reducción 
de una categoría existencial a su equivalencia en términos esen­
ciales. 

Lo que me interesa en el presente trabajo es la consti tución 
autorial del tiempo v su historización, esto es, la relación del sen­
tido del tiempo representado en la novela con el que domina en 
la época descrita, lo cual deber ía sugerir, mejor que cualquier ge­
neral ización, la base de la i ronía de Clar ín , expresada en la alte­
ración de las convenciones narrativas y, aspecto inseparable del 
anterior, en la parodia del tiempo novelístico romántico. Este tiem­
po que aspira a la totalidad, al que cabe llamar tiempo mít ico, 
aparece como una evasión de la contradicción que constituye el 
tiempo de la novela. Ta l contradicción no es otra que el contraste 
del tiempo vivido —lo que podr íamos llamar la impresión de la 
fugacidad y, paradój icamente , de la inmovilidad— con el tiempo 
monumental, de bajo relieve pero datable, como hemos podido 
comprobar. El contraste, pues, entre un tiempo objetivo, cuya pre­
sión da consistencia a los personajes, y un tiempo sometido a la 
presión de éstos. Desde el punto de vista formal, la inconclusión 
de Su único hijo es, por supuesto, el comentario del autor al idea­
lismo de su personaje, seducido por el atractivo de las tramas per­
fectas. El autor responde con un desplazamiento de las conven­
ciones genéricas a los intentos de Bonis para definirse según una 
teoría de la lectura improcedente (por vitalmente inautènt ica) . A 
pesar de la reacción antinaturalista en los últ imos años de su v i ­
da, Cla r ín conserva en su segunda novela el rechazo de los desen­
laces lógicamente conclusivos, rechazo ant i r románt ico asociado 
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a la noción de tronche de vie10. Notemos de paso que la al teración 
de la trama convencional del género se produce desde el momen­
to en que la acción novelesca, en lugar de concluir, se inicia con 
el matrimonio del protagonista. Este desplazamiento es significa­
tivo para la es t ructuración temporal de la novela, al eliminar uno 
de los procedimientos aceptados para dotar de conclusión al acon­
tecer narrativo. 

Carolyn Richmond fue la primera en observar el conflicto tem­
poral en esta novela: " W i t h i n Su único hijo there is a kind of time 
which reminds us of the rectilinear time of the nineteenth-century 
realistic novel while, at the same time, rejecting i t " 1 1 . Richmond 
identificó la temporalidad dominante en la novela con " Bonifa­
cio's personal sense of time, which stands in vivid contrast to the 
more logicai, sequential time fde la novela c r o n o l ó g i c a ] " 1 2 . Pe­
ro, aunque reconoció que ambas variantes del tiempo están rela­
cionadas, redujo el contraste a la divergencia entre la actualiza­
ción de los acontecimientos y su contemplación o r ememorac ión 
por el personaje. La temporalidad dominante sería una descrip­
ción fenomenològica del acontecer, enmarcada por la conciencia 
de Bonis; con lo cual el problema del tiempo en la novela se redu­
ciría a la diferencia entre el acto y el recuerdo. El tiempo de Bo­
nis sería el tiempo de la nostalgia, y su omnipresencia textual una 
indicación de la pervivencia del romanticismo, posiblemente iro­
nizado por la consideración de que esta vida hundida en la pasi­
vidad y la nostalgia, no menos que el tiempo que la envuelve, no 
tiene más densidad que la ficción13. 

T a l explicación de la tensión temporal en la novela tiene el 
inconveniente de reducir esta problemática fundamental a la simple 
constatación del punto de vista dominante. Aprox imar ía a Cla­
rín a Henry James, cuando en realidad son otros sus puntos de 
referencia. Ciertamente Flaubert y Galdós, con cuya técnica Rich­
mond contrasta el proceder de Clar ín , considerándolo opuesto. 
Según ella, en tanto que Galdós relaciona el tiempo novelístico 
con el tiempo histórico para indicar un paralelismo entre vida e 
historia, Cla r ín crea un tiempo novelístico vago para desdibujar 

1 0 J U A N O L E Z A tiene r a z ó n al advertir que " E n & único hijo hay toda una 
d i m e n s i ó n naturalista que no es posible o lv ida r " , "Su único hijo versus La Re­
genta: una clave espiri tualista", en Realismo y naturalismo en España en la segunda 
mitad del siglo xix, ed. Y v a n Lissorgues, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 440. 

1 1 R I C H M O N D , 0p. cit., p . 58. 
1 2 Ibid., p . 60. 
1 3 Ibid., p . 66. 
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el momento histórico de la acc ión 1 4 . Pero Galdós , no menos que 
Cla r ín , problematiza el tiempo en su novela más lograda. Cierta­
mente, el M a d r i d de la década de los ochenta es rescatado en su 
especificidad por la atención detallada del novelista, hasta el pun­
to que Stephen Gilman ha podido escribir que "Part I of Fortuna­
ta y Jacinta is a perfect time machine, perhaps the most complex 
and detailed world ever to be constructed wi th in the frontiers of 
a single n o v e l " 1 5 . Por otra parte, Galdós t ambién contrapone el 
tiempo monumental al tiempo vivido y, como Clar ín , construye 
la identidad de sus personajes según la configuración temporal de 
cada uno. El propio Gi lman advierte en Galdós la misma inco­
modidad con la linealidad cronológica del realismo que Richmond 
señalaba en Clar ín : " H a d not, in other words, novelistic overem­
phasis on history (political and social time) tended to distract 
nineteenth-century novelists from temporality as a phenomenon? 
I do not mean to suggest that the Galdós oí Fortunata y Jacinta re-
sembles Proust or Azor ín , but I do think that their common point 
of departure is a redefinition of the acute temporal preoccupation 
of their contemporaries" 1 6 . Por m i parte sí me atrevería a suge­
r i r una semejanza entre el sentido del tiempo azoriniano y el que 
se condensa en Su único hijo, semejanza sobre la que volveré m á s 
adelante. Por el momento, observemos que también Galdós , al 
principio de su novela, muestra preferencia por "the least signifi­
cant form of temporal awareness: the «remote news» of recent, 
halfforgotten local h i s to ry" 1 7 . Y que la lentitud del tiempo v i v i ­
do por Fortunata, lo que Gilman llama "her temporal authentic­
i t y " , contrasta no sólo con la volatilidad temporal de los otros 
personajes1 8, sino t amb ién con el rigor del tiempo histórico que 
da su forma particular a la sociedad. 

La relación literaria entre Clar ín y Flaubert ha sido estudiada 
por varios críticos en lo tocante a La Regenta™. Mar ie E. Barbie-

1 4 Ibid., p . 5 8 . 
1 5 STEPHEN G I L M A N , Galdós and the art of the European novel: 1867-1887, Pr in­

ceton Univers i ty Press, Princeton, N J , 1 9 8 1 , p . 2 9 1 . 
1 6 Ibid., p . 3 6 7 . 
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r i ha llevado su atención a las reminiscencias del autor francés 
en Su único hijo. El punto que ella encuentra en común entre am­
bos autores es la crítica de un mundo conformado por un roman­
ticismo decadente, la tenacidad con que la realidad destruye los 
intentos de convertir la vida en una trama novelíst ica 2 0 . Lo cual, 
analizado con atención a la temporalidad, supone el conflicto en­
tre el poder disolvente de una durac ión vivida como eco de un 
tiempo plenario cargado de significación y la falsa conciencia ro­
mán t i ca que se instaura con la recuperación subjetiva de ese tiem­
po, el tiempo de la historia propiamente dicha. La intuición tem­
poral de Bonifacio Reyes es fundamentalmente la misma que la 
de Flaubert; para ambos la actualidad es un reflejo amortiguado 
de una existencia anterior más fuerte. El recuerdo remoto de la 
casa familiar es interceptado por el recuerdo más reciente de la 
decrepitud del edificio y la c a m p a ñ a demoledora desatada por la 
prensa: " ¿ P e r o cuándo se derriba la inmunda fachada de la es­
quina asquerosa de la calle del Mercado?" Afectado por la sensa­
ción de la historia como decadencia, Bonis se somete a idéntica 
comparación con el pasado: " ¿ Y él mismo —pensaba Bonifacio— 
qué era más que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba 
molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en v i ­
vir , y ser, por una aberración lamentable, el marido de su mu­
j e r ? " (p. 34). Para Bonifacio Reyes, como para Flaubert, la his­
toria es recuperable solamente bajo la forma de nostalgia. La im­
potencia de Flaubert recuerda la de Bonis cuando éste se siente 
a t ra ído por una vida azarosa y brillante de artista n ó m a d a más 
allá de su círculo vital : "Que ne donnerais-je pas pour voir un 
triomphe, que ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Subu¬
rre quand les flambeaux brûlaient aux portes des lupanars. . . " 2 1 . 
La reducción de la existencia al momento actual, subordinada en 
ambos escritores a la opción emblemát ica de una vida en una ca­
pital de provincia, expande el sentimiento de la durac ión como 
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tiempo detenido en el umbral del devenir: " L e monde n'est pas 
assez large pour l ' âme , elle étouffe dans l'heure p r é s e n t e " 2 2 . La 
conciencia de que la vida sólo puede ser vivida como repet ición 
precaria e incompleta de un pasado que posee la norma del pre­
sente, suscita en Bonis la sensación de futilidad y el terror de la 
historia que Flaubert ha llamado "le frisson his tor ique" 2 3 . Pero 
ambos descubren que la redención de la existencia se encuentra 
en la capacidad de combinar los fragmentos del pasado (vivido 
o soñado) creando un tiempo mít ico, fenomenològicamente efi­
caz, que puede amortiguar e incluso suplantar al tiempo de la du­
ración, el "t iempo-abismo" que interpone su vacío entre los mo­
mentos de una vida descoyuntada 2 4. A propósi to de la concien­
cia mit if ìcadora en Flaubert, Ángel Medina ha observado que 
"Once the narrative healing of false consciousness has taken place, 
the human universe is brought back to zero" 2 5 . La anulación del 
tiempo objetivo es a la vez el proyecto y el resultado de la noveli-
zación de la vida a que se entregan los protagonistas de Flaubert 
y el de Su único hijo. Tiempo objetivo que, no obstante, transcurre 
efectivamente como dinámica de las relaciones sociales, y que sor­
prende a la conciencia mitif ìcadora bajo el aspecto simbólico de 
su propia mater ial ización: así, por ejemplo, en la acumulac ión 
de la deuda que devora la casa de los Bovary, y de la que pone 
a Bonis en manos del administrador de la familia Valcárcel . El 
tiempo objetivo, como guard ián de las relaciones sociales, especi­
fica la j e r a r q u í a del poder. Este tiempo destruye la fabulación del 
sujeto, ar rancándolo a su autoheroización para devolverlo a la ser­
vidumbre constitutiva de su realidad limitada, inserta en una red 
de relaciones inextricables. En el deliquio del agasajo recibido en 
calidad de anfitrión en una escena perfectamente teatral —apro­
piadamente representada por cómicos—, Bonis, impelido como 
por un resorte, salta en su asiento a la vista del reloj que tiene 
enfrente: 

— ¡La hora! —grita aterrado, y procura separarse de la mesa 
y echar a correr. . . 

2 2 Correspondance, t . 1, p . 253. C i t . por P O U L E T , op. cit., p. 358. 
2 3 Ibid., t. 3, p . 19. Apud. loc. cit. 
2 4 " L e t e m p s - a b î m e est un temps q u i fait l ' a b î m e , qui fait que les mo­

ments ne se rejoignent pas. L ' ê t r e n'est plus a p p u y é en a r r iè re à son passé . 
I l est adossé au n é a n t " , P O U L E T , op. cit., p. 357. 

2 5 Á N G E L M E D I N A , Reflection, time and the novel: toward a communicative theory 
of literature, Routledge & Kegan Paul, London , 1979, p . 99. 



NRFH, X X X I X L A A M B I G Ü E D A D TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO 1035 

—¿Qué hora? —preguntan todos. 
—La hora de. . . —Bonis miró a Serafina con ojos que implo­

raban compasión y ser adivinados. 
Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillan­

te, de aquella esclavitud doméstica (p. 93). 

La libertad humana se expresa como capacidad para evadirse 
de la conciencia vigilante y caer en la ensoñación. La soledad a 
que se entrega Bonis en el refugio de su cuarto, condición de la 
fabulación liberadora, lo rescata del tiempo, particularmente del 
futuro, tiempo de cuentas y abolición del tiempo subjetivo, en que 
el sujeto se autorrepresenta como instancia de poder en control 
de todos los instantes. De nuevo, son aplicables a Clar ín las apre­
ciaciones de Ángel Medina a propósito de Flaubert: " I n Flauber-
tian time, the future is possible only wi th in the web of self-
deception, the past can be reconstructed out of the false progress 
of consciousness. A n d the present? The present is hopelessly lost 
in the impossibility of communication" 2 ^. 

Pensando en el amor familiar, esa construcción ideal, crono¬
topo de la novela burguesa —para emplear la expresión de Bakh-
t i n — , Bonis tiene una visión de la sucesión humana, visión que 
revela su intuición de la sucesión temporal, su percepción de la 
durac ión: 

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas ter­
nuras . . . ¡La cadena de los padres y los hijos!. . . Cadena que, re­
montándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor, ab­
negación, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza hu­
mana; pero la cadena venía de lo pasado a lo presente, a lo futuro 
y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón; era el olvido, 
la indiferencia Le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de amor 
con aleo que fuese un amparo. . ., y comprendía, sin embargo, que 
él era el producto de la abnegación ajena del sacrificio amoroso en 
indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! El origen debía de ser tam­
bién acto de amor; no había motivo racional para suponer un mo­
mento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al su­
yo . Bonifacio se había vuelto un poco hacia la pared- la luz co­
locada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la 
sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo había notado otras 
veces con melancólico consuelo, se parecía a la de su padre, tal co­
mo la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho 
más clara y más acentuada la semejanza (pp. 216-217). 

2 6 Ibid., p . 99. 
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Lo primero que llama la atención en este párrafo es el relieve, 
la magnitud casi sensible con que Bonifacio se representa el fenó­
meno de la sucesión. Ésta se hace perceptible en sus estadios psi­
cológicos —presente, pasado y futuro— por medio de la metáfo­
ra de la cadena, que no es sino la imagen de la causación. Pero 
esta perceptibilidad se logra a cambio de una deshistorización del 
flujo temporal. Este tiempo causal, sometido a una crítica racio­
nal que garantiza su coherencia, es una superación de la mutabi­
lidad, constitutiva del paradigma temporal desalojado por el ra­
cionalismo. Las series temporales enlazadas en la intuición de las 
generaciones forman una d imensión homogénea , en la que des­
taca la iterabilidad y, en consecuencia, la inmovilidad. El mundo 
reposa sobre un fundamento permanente, hecho a medida huma­
na, cuya condición de posibilidad es justamente su anclaje en el 
pasado y la negación del futuro en cuanto categoría sustantiva. 
El futuro es la muerte, pero ésta no es otra cosa que la disolución 
del tiempo: el olvido y la indiferencia, o sea, la disolución del acon­
tecer como recuerdo y como proyecto. 

La visión deshistorizadora de Bonis es perfectamente histori-
zable; responde a la intuición temporal dominante en la segunda 
mitad del siglo x ix . La causación ha sido la noción central en la 
experiencia dec imonónica del tiempo. Nunca como en esta época 
ha parecido el tiempo tan perceptible, ha escrito Georges Poulet, 
añad iendo que "ce temps perceptible n'est tel que parce qu ' i l est 
conçu comme une immense chaîne causale" 2 7. En esta intuición 
del tiempo el futuro está hipotecado por el pasado, se desprende 
de aquél por un acto generativo indefinido que, evidentemente, 
guarda estrecha relación con la preocupación que sostiene la me­
ditación de Bonis. La sucesión genésica, concebida como una ca­
dena, acude a su mente como respuesta al problema fundamental 
de la durac ión , que es siempre, primariamente, el de la continui­
dad de la conciencia. Sin poder detenernos en ello, señalemos que 
el triunfo de la noción causal del tiempo en el siglo x ix se rela­
ciona con el ascenso histórico de la familia burguesa, definida por 
la int imidad y el sentido de lo privado. Basta comparar la fun­
ción de la familia burguesa del siglo pasado con la de la familia 
patricia en Roma —unidad social constitutiva del estado y encar­
gada de transmitir el sentido de lo público a través del culto a los 
antepasados— para darse cuenta de que ambas unidades están 
basadas en conciencias temporales distintas. En tanto que la con-

2 7 P O U L E T , op. cit., p. 42. 
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ciencia de la t radición define la naturaleza de la familia romana, 
or ien tándola hacia el pasado monumental y hacia los descendien­
tes que se s u m a r á n a la vida del estado, la familia burguesa se 
funda en el aislamiento y la desterri torial ización; es un enclave 
temporal donde el individuo puede evadirse de la vida pública a 
la esfera incompartible del sentimentalismo. La cronología cau­
sal, concebida como la t ransmisión de un principio fecundador 
de los instantes, corresponde, en el ámbi to de la familia, a la iden­
tificación de la preocupación genésica con la perpetuación de unos 
rasgos particulares, cuya individualidad, insignificante en lo que 
concierne al estado, es sin embargo de la mayor importancia pa­
ra la autoconciencia del sujeto burgués . 

En la d iacronía causal, la génesis de cada instante en el ante­
rior comporta necesariamente un principio generador, una cierta 
ley de la generación que se repite inmodificada en cada uno de 
los eslabones. De nuevo Poulet: " D e r r i è r e la genèse, i l y a la loi 
génératrice, principe premier de la durée , mais sans durée , et tel 
qu'en le pensant, la pensée s'exile hors du temps, pour tomber 
dans une sorte d 'é te rn i té n é g a t i v e " 2 8 . Para Bonis este principio 
intemporal es el amor, principio que él opone a la muerte, y que 
no obstante procede de la conciencia de los propios límites. In tu i ­
ción que está en la base del sentimiento del tiempo y que, intem­
poral ella misma, es una abstracción ideada como refugio frente 
a la mutabilidad inherente a la historia, y s imul táneamente un 
sentimiento que sólo puede ascender a la conciencia ejerciendo 
su acción sobre un sujeto. Como representación es una categoría 
intemporal, en tanto que como sentimiento contingente está en 
contacto ínt imo con la existencia y, en consecuencia, rezuma tem­
poralidad. La quiebra de la tradicional creencia en la racionali­
dad del mundo y la naturaleza, expresada por ú l t ima vez en la 
fe positivista a la que se adhiere Bonis t a rd íamen te , obliga al su­
jeto a buscar con mayor intensidad que nunca la racionalidad de 
su existencia, esto es, a fundamentar ésta en un sentido humano 
y coherente con las necesidades psicológicas y éticas del indivi­
duo. Bonifacio Reyes encarna novelíst icamente las consecuencias 
descritas por Hegel para la suspensión histórica de la creencia en 
una finalidad superior de la vida humana. La ruina de tal creen­
cia enfrenta al ser humano con la conciencia de su finitud, y si­
m u l t á n e a m e n t e despierta en él la vida del sentimiento 2 9. Trans-

2 8 Loe. cit. 
2 9 M E D I N A , op. cit., p . 12. 
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formación que sin duda ha sido vivida por Clar ín hacia la fecha 
en que concibe Su único hijo. La emotividad que se apodera de él 
frente a la incapacidad de hallar un fundamento racional a la his­
toria es idéntica a la de su personaje: 

La historia me enternece; tantos esfuerzos, tantas generaciones muer­
tas, caídas como los polichinelas de un teatro, tantos dramas y di­
bujos y colores no se sabe para qué gran misterio, hacen amar todo 
lo que pasó, sobre todo admirarlo, compadecerlo. Piense usted en 
la historia oyendo buena música y las lágrimas saltan al cerebro30. 

Si el problema consiste en eludir la dolorosa lucidez de la dis­
continuidad, de la cesación, del abismo que se abre ante el mo­
mento presente, la solución adoptada por Bonifacio se acuerda 
con el mito definidor de su clase social en su momento histórico: 
el mito del progreso. Considerando la necesidad de renovar su 
vida, Bonifacio resuelve el problema que le había inquietado has­
ta ese momento. La dificultad de asociar continuidad y ruptura, 
expresada como incompatibilidad entre aventura y domesticidad 
— " ¿ S e r í a la familia incompatible con la pasión, como las babu­
chas con el laúd? Ta l vez no, pero él no hab ía encontrado la con­

junción de estos dos bellos ideales" (p. 147)— desaparece a favor 
de las transformaciones graduales, de la evolución regimentada 
por causas y efectos: " N o esperaba milagros. No le gustaban si­
quiera. El milagro era un absurdo, algo contra la fría razón , y 
él quer ía mé todo , orden, una ley en todo, ley constante, sin ex­
cepción' ' (p. 194). Postulando la determinación del presente y del 
futuro por el pasado, el mito del progreso se revela como el mito 
de la certidumbre y de la seguridad, como la disposición mental 
de un universo en que toda posibilidad está contenida en lo ac­
tual y d iseñada de antemano. De ahí que esta noción acabe sien­
do más consoladora que la noción opuesta de ruptura y evasión 
de la conciencia hacia la indeterminación , noción que Bonis, in­
capaz de aceptar la actualidad del presente, acaricia pasajeramente 
como alternativa a la acumulac ión mecánica de nuevos instantes 
hechos con la sustancia del recuerdo: 

Un día encontró Bonis en un libro la palabra avalar y su explica­
ción, y se dijo: ' ' ¡Una cosa así me vendría a mí perfectamente! Otra 

3 0 Car ta a G a l d ó s , abri l de 1887. S. O R T E G A , Cartas a Galdós, Revista de 
Occidente, M a d r i d , 1964. C i t . por O L E Z A , op. cit., p . 433. 



NRFH, X X X I X L A A M B I G Ü E D A D TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO 1039 

alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromi­
sos de la antigua" (p. 194). 

Notemos, sin embargo, que la imaginación de la discontinui­
dad se resuelve para Bonis en una esperanza cíclica, esto es, en 
una continuidad de conciencia postulada paradój icamente como 
un comienzo: "Ese es el avalar que yo necesito. ¡Un ser que sea 
yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí , con sangre 
de m i sangre!" (p. 194). Esta aspiración en t r aña el doble y anti­
tético deseo de mantener la continuidad de la conciencia y al mis­
mo tiempo liberarla de la inquietud de la sucesión, definida por 
momentos diferenciales (la historia personal) y por la siempre in ­
minente posibilidad de la ruptura. La composición cíclica de esta 
concepción del tiempo no es incompatible con la linealidad esque­
mát ica de la noción de progreso; t ambién la cadena se compone 
de anillos. En el naturalismo, que simplemente invierte el senti­
do del progreso, aparece una cierta organización cíclica en la ne­
gación de la libertad por los determinantes de la herencia y el me­
dio. La degenerac ión, como el progreso, es una intensificación 
de lo ya vivido, una acumulac ión de experiencias idénticas o, pa­
ra recuperar una imagen de L 'Assommoir, una destilación del tiem­
po reducido a una causa pura: el alcohol, concretamente, en esta 
novela de Zola. 

El deseo de Bonis de asegurar la continuidad y a la vez libe­
rarse de la ruptura es alcanzable en el mito del progreso, donde 
la imagen de la cadena infinita restablece, de manera aceptable 
para la conciencia burguesa decimonónica , la satisfacción mít ica 
surtida por la concepción espiritualista del término "avatar". Pues 
la cadena se define s imul táneamente por la limitación de cada uno 
de los eslabones y por la superación paradój ica de esta l imitación 
en la reiteración ilimitada del mismo principio. El importe de am­
bas concepciones es, finalmente, suprimir el sentimiento de ca­
ducidad y la i r rupción de lo he terogéneo. Y el medio de logarlo, 
en la visión de la diacronicidad de las generaciones, consiste en 
postular la identidad del principio generador, la reiteración inde­
finida de las causas y efectos y su conversión en ley intemporal, 
fundadora de la durac ión pero ex t raña a ella. Con esta intuición 
Bonifacio anula el tiempo. No hay diferencia alguna entre su som­
bra, esto es, su forma ideal, desmaterializada, y la de sus antepa­
sados; la particularidad e historicidad de la fisonomía cede a la 
intemporalidad de la forma ancestral, en que se funden y conser­
van los individuos. La reducción del tiempo al paradigma de la 
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causación tiene por resultado evacuar la diferencia, creando una 
historia fantasmagórica, una historia en que la conciencia del in ­
dividuo se extiende hacia un pasado reconstruido subjetivamente 
y hacia un futuro fantaseado. Es un mundo definido negativamente 
como evasión del mundo actual, un mundo que no resiste al in ­
tento de insertarlo en la realidad espacio-temporal y se evapora 
en la constatación de nuevas y abrumadoras diferencias. " U n mon­
de de causes et d'effets —ha escrito Poulet— devient un monde 
illusoire, un monde qui se dissipe, comme le brouillard, en lam­
beaux de durée , dont certains, plus hallucinatoires, survivent un 
peu plus longtemps que d'autres" 3 1 . De esta manera se transfor­
ma en dolorosa constatación de separación y disgregación tempo­
ral la búsqueda por Bonis de una durac ión exclusivamente suya, 
de los Reyes: 

Antes del anochecer, se proponía llegar a Raíces, que estaba al pa­
so, y detenerse media hora; ¿para qué? No sabía. Para soñar, para 
sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar 
a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastián, 
en los Reyes que habían sido, y en los que eran, y en los que habían 
de ser (p. 261). 

La imaginación de un retorno en términos épicos, episodio del 
mito patriarcal restaurado, se quiebra en la percepción del extra­
ñamien to , de la materialidad interpuesta por el tiempo entre el 
sujeto y la identidad postulada como origen: 

Se acordó de Ulises volviendo a Itaca. . .; pero él no era Ulises, si­
no un pobre retoño de remota generación. . . El Ulises de Raíces, 
el Reyes que había emigrado, no había vuelto. . .; a él no podían 
reconocerle en el lugar de que era oriundo. [. . . ] ¡Qué habría sido 
de Ulises-Reyes! ¿Por qué habría salido de allí? ¡Quién sabe! Tal 
vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices 
de tierra, son parientes míos. . . Son de mi tribu acaso (pp. 262-263). 

Incapaz de crearse un ser en la duración, Bonifacio vive el tiem­
po como perpetua disolución, como caducidad de las cosas, como 
interposición entre el sujeto y su mismidad. A esta caducidad, que 
es t ambién sensación de la propia finitud, se enfrenta, paradój i ­
camente, con un intento de anular el tiempo. Tras su intento de 
romper la estéril durac ión y de evadirse del tiempo cronológico 

3 1 P O U L E T , op. cit., p . 43. 
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conquistando la sensación románt ica del tiempo —culminación 
del tiempo en el instante— en su aventura con Serafina, Bonis 
se acomoda a la imagen burguesa del tiempo como progreso cau­
sal, como serialidad de instantes determinados (Bonis dir ía que 
redimidos) por un principio atemporal. La voluntad de resumir 
román t i camen te la durac ión en el instante, la vida en la punzada 
de la sensación, había de quebrarse en el descenso ineludible al 
desierto de la durac ión cada vez que Bonis recorre el camino que 
va de Serafina a Emma. Habiendo agudizado su experiencia del 
tiempo negativo, hecho de destrucciones, justamente por contraste 
con los instantes en que logra evadirse en la momentaneidad, Bo­
nis acaba aspirando, como el individuo moderno en una de sus 
facetas, a una experiencia del ser fuera de la durac ión , a una re­
novación perpetua de la conciencia en un principio intemporal 
libre de las servidumbres de la historia. 

El amor a los orígenes aparece como la ú l t ima de las estrata­
gemas de la conciencia burguesa para restablecer su fe en un sen­
tido transubjetivo de la existencia. Lo que se ha llamado crisis 
espiritual de Clar ín tiene en c o m ú n con la de Bonifacio Reyes la 
búsqueda de un últ imo santuario, una úl t ima correspondencia en­
tre la racionalidad humana y un mundo definitivamente desen­
cantado por el criticismo. En el abismo del desencanto se encuen­
tra siempre, según él, " u n respeto incólume, como un último culto: 
el de los lares, cual si volviera el hombre, desengañado , a la reli­
gión pr imit iva de nuestras razas, que le decía «Ama a los tu­
y o s » " 3 2 . Así expresada, esta religiosidad residual tiende, como en 
el caso del patriarcalismo de Bonis, a reducir la multiplicidad a 
mismidad, a personalizar la historia hipostasiándola en los ídolos 
de la t r ibu , a suprimir la durac ión encerrándola en la relación del 
sujeto consigo mismo. En la Filosofía del derecho Hegel establece 
la "religiosidad" de los lazos familiares, fundamentándola en una 
relación de eticidad comunal distinta del sistema contractual y de 
la moralidad abstracta que rige las otras relaciones sociales. La 
base de la eticidad concreta que caracteriza a la familia es, según 
Hegel, "e l abandono de la personalidad" 3 3 . En estas condicio­
nes, " l a sustancia, en esta conciencia de sí real que es la suya, 
se conoce y convierte en objeto de este saber" 3 4 . Con el sacrifi-

3 2 " Z o l a : La terre", en Ensayos y revistas, F e r n á n d e z y Lasanta, M a d r i d , 
1 8 9 2 , p . 5 0 . C i t . por O L E Z A , op. cit., p. 4 3 3 . 

3 3 § 4 0 , cit. por P A U L R I C O E U R , " L a p a t e r n i t é : du fantasme au symbo­

l e " , en Le conflit des interprétations: essais d'herméneutique, Seuil, Paris, 1 9 6 9 , p. 4 6 8 . 
3 4 § 1 4 6 , ihid., p . 4 6 9 . 
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ció de la individualidad de los miembros familiares, el espíritu de 
la comunidad familiar en el tiempo y en el espacio "se desprende 
entonces como una forma concreta para la representación, como 
por ejemplo los Penates, y es honrado y da el carácter religioso 
de la familia y del matrimonio, convir t iéndose en objeto de pie­
dad para sus miembros" 3 5 . Es la imagen eternizada del padre 
muerto la que se eleva a la categoría de representación de la sus­
tancia temporal. Ante esta imagen la conciencia sacrifica su l i ­
bertad de insertarse en la discontinuidad mediante el salto a se­
ries temporales inéditas: "en lugar de reservarse la contingencia 
y lo arbitrario de la inclinación sensible, la conciencia retira a lo 
arbitrario el poder de comprometer y se lo entrega a la sustancia, 
al comprometerse ante los Penates" 3 6. No obstante, la historia 
irrumpe en la conciencia de Bonis cuando ésta logra abrirse a la 
diferencia y al cambio, cuando se anticipa al acontecimiento que 
ya no es sucesión sino i r rupción de algo distinto e in ter rupción 
de la cadena imaginada como reproducción de una subjetividad 
solitaria. Si hab ía empezado deseando un alma distinta en el mis­
mo cuerpo, para desear a cont inuación la persistencia del alma 
ancestral en un cuerpo nuevo, Bonis acaba por celebrarla posibi­
lidad de la renovación absoluta, aceptando la consti tución del fu­
turo como azar e impenetrabilidad, como otredad sorprendente. 
Sólo entonces se abre su temporalidad al devenir, del cual Levi-
nas ha dicho que "c'est ce qui n'est pas saisi, ce qui tombe sur 
nous et s'empare de nous" 3 7 . De ahí la solemnidad con que acoge 
el rito transicional del bautismo, evidentemente más eficaz sobre 
la conciencia del adulto que sobre la incipiente temporalidad del 
recién nacido: 

¡Era tan solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia aza­
rosa de la vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una sín­
tesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa 
comezón de penetrar el porvenir! (p. 268). 

El heroísmo legítimo que tantos críticos han visto en la afir­
mación de su paternidad por Bonis, y que otros han considerado 
como definitiva ironía del autor, es, en realidad, ambas cosas. Iro­
nía en cuanto Bonifacio no es, después de todo, el padre de Anto­
nio Reyes, y en cuanto el heroísmo que le atribuyen sus lectores 

3 5 § 1 6 3 , loe. cü. 
3 6 § 1 6 4 , n . , ibid., p. 4 7 0 . 
3 7 E M M A N U E L L É V I N A S , Le temps et l'autre, P . U . F . , Paris, 1 9 7 9 , p . 6 4 . 
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es tan subjetivo como las diversas versiones de hero ísmo román­
tico imaginadas por él. Es de notar, sin embargo, que al final de 
la novela Bonis no es el sujeto de la imaginación heroica, sino su 
objeto. Las comparaciones literarias han desaparecido de su mente, 
porque en su apertura al porvenir Bonis ha superado los referen­
tes icónicos. Cuando se le compara con la imagen de San Sebas­
t ián , Bonis es tan ajeno a la semejanza como al eco religioso de 
su afirmación de paternidad en las úl t imas palabras de la novela. 
Su afirmación es mucho más radical que el instinto de amar la 
mismidad, en que Clar ín veía la religiosidad primordial . Bonis 
comprende que le han arrebatado la paternidad biológica, y por 
consiguiente el úl t imo reducto causal de su pervivencia: "Estoy 
seguro, Serafina; m i hi jo . . . es m i hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es 
m i hijo!. . . Pero. . . ¡como puña lada , es buena! Si me lo dijera 
o t r o . . . n i lo creería, n i lo sentiría. M e lo has dicho t ú . . . y tam­
poco lo creo. . . " (p. 276). Pero esta ruptura establece plenamen­
te la libertad de su amor paterno y asegura su apertura al porve­
nir en la aceptación de la otredad encarnada por el hijo. El tiem­
po penetra en su conciencia como aceptación de la ruptura y de 
la muerte. En términos psicoanalíticos, Bonis acepta la muerte 
del padre, del fantasma del padre que ha contaminado su exis­
tencia como proyección fantástica de su imposible plenitud hu­
mana. Acepta la mortalidad del padre, esto es, su propia mortali­
dad, sobreponiéndose al deseo de perpetuarse físicamente y re­
nunciando a la extensión indefinida de una temporalidad subyu­
gadora de generaciones. Puede hablarse de una reest ructuración 
psíquica que tiene por consecuencia la susti tución de la identifi­
cación con el padre (identificación que se halla en la base de los 
sentimientos de inadecuación) por un reconocimiento mutuo de 
las diferencias que los individualizan. Aquí , naturalmente, el pro­
ceso aparece invertido, siendo el padre quien destruye el lazo mí­
tico al aceptar la ausencia de engendramiento físico; no es nece­
sario insistir, sin embargo, en que las consecuencias de tal reco­
nocimiento ac túan inevitablemente sobre su anterior concepción 
de la paternidad como devoradora de la historia 3 8 . 

Clar ín se ha anticipado a Levinas en la comprensión de la aper­
tura del sujeto a la temporalidad genuina en la paternidad. La 

3 8 En su in t e rp re t ac ión de la disolución del complejo de Edipo, Paul Ri¬
coeur observa que la paternidad legit ima el engendramiento y no a la inversa: 
"C 'es t sur cette acceptation de la mor ta l i t é que pourra s'articuler une r e p r é ­
sentation de la pa t e rn i t é distincte de l 'engendrement physique et moins a d h é ­
rante à la personne m ê m e du p è r e . L'engendrement est de nature, la paterni-
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pregunta del pensador francés, "Comment le moi peut-il rester 
moi dans un to i , sans être cependant le moi queje suis dans mon 
présent , c 'est-à-dire un moi qui revient fatalement à soi?" 3 9 , es­
tá resuelta de antemano por Bonis, de quien sabemos que "era 
su plan para la vejez solitaria, hacerse filósofo" (p. 116). Bonis 
sabe que la paternidad es el único medio, y sabe también que la 
devolución del sujeto a sí mismo (la visión de la cadena ancestral 
de yos idénticos) puede redimirse, como dice Levinas, " g r â c e à 
la perspective d'avenir ouverte par l ' é r o s " 4 0 . Gracias al amor, en­
tendido no como causa genésica al principio de la cadena genera­
cional, sino como categoría opuesta a la causación, como vínculo 
condicionado precisamente por la desaparición de la renovación 
en la mismidad. " L a paterni té n'est pas simplement un renouvel­
lement du père dans le fils et sa confusion avec l u i , elle est aussi 
l 'extériori té du père par rapport au fils, un exister plural is te" 4 1 . 
Esta multiplicación de la realidad en una diversidad genuina tie­
ne consecuencias formales para la narración. E-. primer lugar, por­
que, como hemos visto, permite a Bonis hallar una salida de la 
temporalidad espuria en que ha intentado ahogar su aprens ión 
a la muerte, a la que " t e n í a mucho miedo por el dolor y la incer-
tidumbre de ul t ra tumba" (p. 194). Bonis reconstituye el tiempo 
como libertad frente a lo imprevisto. De nuevo Levinas parece 
comentar esta novela: "Ce n'est donc pas selon la catégorie de 
la cause, mais selon la catégorie du père que se fait la l iberté et 
que s'accomplit le temps" 4 2 . Y en segundo lugar, porque la l i ­
bertad obtenida por el protagonista necesariamente ha de mani­
festarse en la imperfecta conclusión de la novela, cuya irresolu­
ción equivale a la afirmación de un futuro narrativo genuino, de 
otra novela posible m á s allá de la mera sugerencia de continui­
dad de vidas ya definidas en lo esencial. Una nueva textualidad 
en lugar del m u ñ ó n con que se despide del lector la novela tradi­
cional; una nueva crisis y un nuevo desarrollo en lugar del apén­
dice en que convencionalmente se comprime el devenir con la afir­
mación implícita de que es un tiempo idéntico a sí mismo, un tiem­
po en que toda crisis ha sido remontada. 

té est de dés igna t ion . I l faut que le l ien de sang soit vé r i t ab l emen t ins t i tué ; 
alors le père est pè re , parce q u ' i l est des igné comme et appelé p è r e " , R i 
COEUR, Le conflit des interprétations, p. 461. 

3 9 L E V I N A S , op. cit., p. 85. 
4 0 Ibid., p . 86. 
4 1 Ibid., p . 87. 
4 2 Ibid., p . 86. 



NRFH, X X X I X LA AMBIGÜEDAD TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO 1045 

Habiendo analizado los aspectos vivenciales del conflicto tem­
poral, queda por considerar la función del difuminado temporal 
comentado por casi todos los críticos de Su único hijo. A los planos 
temporales advertidos por Richmond, el de la historia y el de la 
acción, este úl t imo divisible en otros dos: el desarrollo cronológi­
co y el tiempo como vivencia del protagonista 4 3, hemos añad ido 
la tendencia a la intemporalidad del mito románt ico y del mito 
de la conservación de la causa como aspectos del tiempo vivencial 
de Bonis. Las dimensiones temporales, inorgánicas entre sí, en­
tre las cuales se juegan los "acronismos" de la novela son, pues, 
la historia o tiempo monumental, colectivamente significativo; el 
tiempo cronológico, medido mecánicamente y experimentado sub­
jetivamente como durac ión; el tiempo mít ico, opuesto a los ante­
riores. Los dos primeros son variantes del tiempo autoritario, ex­
terior al sujeto; pero en tanto que el primero es el ámbi to de la 
heterogeneidad y el cambio, de la libertad y la muerte, el segun­
do es un tiempo homogéneo , tiempo del dolor y de la soledad, 
tiempo que Bonis experimenta como pesadez de la existencia y 
que vive como imposibilidad de huida, a pesar de su b ú s q u e d a 
de un refugio en la crisis román t i ca del instante y de su intento 
de anular la durac ión remit iéndola a un principio intemporal del 
que se siente d u e ñ o 4 4 . Este tiempo cronológico, transformado en 
durac ión por la conciencia narrativa, es el medio temporal pr iv i ­
legiado por la novela. Su oposición a la historia, responsable de 
la datación aproximativa de la trama, no obedece a la conciencia 
retrospectiva del protagonista sino a la técnica ensayada por Cla­
rín para crear la impresión de cotidianidad, verdadera materia 
de la novela realista. 

Si nuestra percepción de la durac ión , del desenvolverse de la 
sustancia de nuestra vida, depende esencialmente de la reapari­
ción cíclica o regular de los fenómenos; si el tiempo es la concien­
cia de esta misma rei teración, y su densidad se acopia en ausen­
cia de interrupciones del r i tmo envolvente, cuasi orgánico, de los 
procesos vitales, la historia es, por el contrario, nuestra concien-

4 3 C A R O I . Y N R I C H M O N D , "SU único hijo", en Romanticismo y realismo, ed. Iris 
M . Zavala, Cr í t i c a , Barcelona, 1982, p . 599. 

4 4 Conviene seña la r que el tiempo vivencial del protagonista no sólo no 
coincide con la cotidianidad expresada en la d u r a c i ó n , sino que es una resis­
tencia a ésta. Paul Ricoeur considera el juego entre ambas ca tegor ías tempo­
rales la base del géne ro novelesco: " L ' a r t de la fiction consiste ainsi à tisse 
ensemble le monde de l 'act ion et celui de l ' introspection, à e n t r e m ê l e r le sens 
de la q u o t i d i e n n e t é et celui de l ' i n t é r i o r i t é " , R I C O E U R , Temps et récit, p. 155. 
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cia de aquellas interrupciones, de las variaciones rítmicas, de lo 
inesperado, del cambio y la impres ión en el tiempo de rasgos hu­
manos nuevos e irrepetibles 4 5. El pizzicato de la historia produce 
la sensación de sucesión rápida; es la pulsación temporal propia 
de la vida ciudadana, de los centros nerviosos desde los cuales ful­
guran los mensajes que se reciben, ya muy amortiguados, en los 
órganos receptores provincianos. El sentimiento de la durac ión 
es, por el contrario, mucho más agudo en estos otros órganos de 
la vida nacional. Aqu í , el lento suceder, cuya percepción deriva 
de que todo acontecimiento histórico es percibido como or iginán­
dose en otro lugar y con absoluta independencia, adopta la faz 
de la rutina. Ésta no es otra cosa que la vivencia inmediata e inal­
terable de la continuidad. Cada acto, cada gesto, cada individuo, 
es una réplica; j a m á s un original. Su existencia no tiene otra fi­
nalidad que transmitir el pasado con la mayor fidelidad posible, 
y con ello asegurar que el futuro se constituya con el rostro de 
lo inveterado. La visión del presente como sombra del pasado, 
visión que se posesiona de Bonis al intuir el misterio de la tempo­
ralidad en la rei teración del acto amoroso, no sólo prepara su pe¬
riplo mítico hacia el origen del tiempo, ejecutado espacialmente 
en su trayecto hasta Raíces , sino que sienta las condiciones para 
la i ronía final del autor. Antonio Reyes no es hijo carnal de Boni­
facio, y esto, como hemos visto, instituye la única salida genuina 
hacia el futuro en la libertad con que Bonis afirma la exterioridad 
radical del ser. Pero, en vi r tud de esa misma azarosidad del por­
venir afirmada por su personaje, Clar ín se ha apresurado a ce­
rrar todo acceso al romanticismo produciendo la reiteración en 
la diferencia. Contrariamente a las imaginaciones de Bonis — " É l 
será el poeta, el músico , el gran hombre, el genio. . . Yo su pa­
dre" (p. 266)—, Antonio Reyes será, en la siguiente novela pro­
yectada por Clar ín , Una medianía. 

En el triunfo de la iteración puede verse, desde luego, la per­
sistencia de un supuesto naturalista: la de terminación del medio, 
al que se concede en esta novela supremacía sobre la herencia. 
Pero sería er róneo deducir de esto el triunfo final de la causalidad 
en la segunda novela de Clar ín . El medio actúa , lo mismo que 
en Azorín , corno vehículo de la temporalidad —un análisis r igu-

4 5 " W i t h o u t change there is no history; wi thout regularity there is no 
t ime. T i m e and history are related as rule and variat ion: t ime is the regular 
setting for the vagaries of his tory", GEORGE K U B L E R , The shape of time: Remarks 
on the history of things, Yale Univers i ty Press, New Haven-London, 1962, p. 7 1 . 



NRFH, X X X I X LA A M B I G Ü E D A D TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO 1047 

roso mos t ra r ía que ambos son una misma cosa—, pero ésta ya 
no se identifica con la linealidad del tiempo decimonónico, sino 
con la intuición sustancial del tiempo como ámbi to de la subjeti­
vidad. Intuición que procede, filosóficamente, de Bergson, a quien 
Cla r ín ha leído en los años de gestación de su novela 4 6 , y que, 
en sus aplicaciones narrativas, separa decisivamente la novela mo­
dernista de la novela del siglo x i x . En Su único hijo Clar ín mues­
tra el contraste entre el tiempo cronológico y la durée de un modo 
inconfundible, que anuncia la preocupación azoriniana del tiem­
po y coincide con ella (y con la de Machado en Campos de Casti­
lla^1) en el recurso a la vida provinciana como escenario privile­
giado del conflicto entre el tiempo mecánico y su d imensión 
subjetiva 4 8 . 

La dificultad de establecer con precisión el momento históri­
co en que transcurre la acción en Su único hijo procede justamente 
de esta oposición. Es el dominio de la durac ión y la supresión de 
la historia lo que, en ú l t ima instancia, refuerza el realismo de la 
novela y lo hace convincente. La voluntad del autor de reprodu­
cir la existencia provinciana en su misma contextura temporal ex­
plicaría, en caso de poder datar la acción después de 1868, la ausen­
cia de referencias a la revo luc ión 4 9 . La incapacidad de Bonis pa­
ra recordar fechas se debe, por un lado, a su renuencia a instalarse 
en el tiempo abierto, devorador de generaciones e individuos. Por 
otra parte, se debe al hecho patente de que los acontecimientos 
que dan forma a la aventura humana se producen siempre más 

4 6 Bergson es uno de los filósofos comentados en las perdidas conferen­
cias de C l a r í n sobre " T e o r í a s religiosas de la filosofía n o v í s i m a " , le ídas en 
la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo de M a d r i d en noviembre-diciem­
bre de 1 8 9 7 , O L E Z A , op. cit., p . 4 2 9 . 

4 7 En "Poema de un d í a " , "Nov iembre 1 9 1 3 " , " D e l pasado e f í m e r o " 
y " E l m a ñ a n a e f í m e r o " , Ínter alia. 

4 8 A z o r í n ha capturado la densidad del t iempo en la m o n o t o n í a de la v i ­
da en los pueblos: " E n los pueblos sobran las horas, que son m á s largas que 
en ninguna otra parte, y , sin embargo, siempre es tarde. ¿ P o r qué? L a vida 
se desliza m o n ó t o n a , lenta, siempre igual. Todos los d ías vemos las mismas 
caras y el mismo paisaje; las palabras que vamos a oír son siempre idén t icas . 
Y ved la e x t r a ñ a paradoja: a q u í la vida será m á s gris, m á s uniforme, m á s d i ­
fluida, menos vida que en las grandes ciudades, pero se la ama m á s , se la ama 
fervorosamente, se la ama con pas ión intensa. Y por eso el ego í smo es tan te­
rr ib le en los pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y atosiga tantos 
e s p í r i t u s . . . " , Antonio Azorín, Labor, Barcelona, 1 9 7 0 , p . 7 9 . 

4 9 L a falta de m e n c i ó n de estos acontecimientos preocupa a O ' C o n n o r , 
que, como hemos visto, tiende a fechar ciertos aspectos del ambiente con pos­
ter ior idad a 1 8 7 0 . Cf. O ' C O N N O R , op. cit., p. 1 3 6 . 
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allá de su horizonte vital , al otro lado de la línea divisoria entre 
la mirada y la imaginación: 

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de fo­
rastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su pue­
blo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y su mujer, 
constituía una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla. . . El 
mundo. . ., el resto del mundo, ¡debía de ser tan hermoso! (p. 37) 

Su rebelión contra el tiempo sucesional es doble: rebelión contra 
la historia, que sólo llega a él domada y contenida en las formas 
del mito , en particular el mito románt ico del artista; y rebelión 
contra la rutina, la palidez de la existencia que, en su inexorable 
repetición, pone a todas horas la conciencia ante el escándalo de 
la destrucción: 

¡La historia! ¡Oh!, la historia en las óperas era una cosa muy diver­
tida. . . Semíramis, Nabucodònosor, Las Cruzadas, Atila. . ., magnífico 
todo. . ., pero las de Gumía, las de Castillo. . ., tanta muerte, tan­
ta vergüenza, tanta dispersión y podredumbre. . ., esto encogía el ánimo 
(p. 34). 

La ambigüedad temporal y geográfica en Su único hijo respon­
de, por una parte, al valor arquet ípico del ambiente y la escasa 
reserva de sorpresas de la ciudad española de provincias del siglo 
pasado. Sobre esta disolución provinciana de lo histórico en lo ru­
tinario y la consiguiente confusión de periodos e influencias epo-
cales en la homogeneidad de la duración orgánica, actúa la con­
ciencia de Bonifacio Reyes con su aspiración a la intensidad de 
significado que sólo manifiestan los acontecimientos históricos, pero 
evitando el riesgo de la ruptura y la indeterminación inseparable 
de ellos. En la afirmación de paternidad que tantos críticos inter­
pretan como prueba de la superación moral del protagonista 5 0, 
éste accede a una intensificación emotiva de su experiencia, sub­
rayada por el adjetivo " ú n i c o " innecesariamente insertado en la 
declaración de fe. Este adjetivo, arrojado a Serafina como un de-

5 0 G O N Z A L O SOBEJANO resume esta acti tud, m u y difundida entre los crí t i ­
cos que se han ocupado de esta novela, al hablar de su preferencia por las i n ­
terpretaciones que atienden "a la profunda d i m e n s i ó n ps íqu ica , a la grandeza 
ét ica y al impulso poét ico (y al quijotismo) del mediocre-sublime Bonifacio Re­
yes, en comunidad honda de in t enc ión con su creador", Clarín en su obra ejem­
plar, Castalia, M a d r i d , 1985, p . 154. 



NRFH, X X X I X LA A M B I G Ü E D A D TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO 1049 

safio, abre nuevos interrogantes sobre la nar rac ión . Sin án imo de 
cerrarlos, esbocemos no obstante una interpretación posible. L a 
afirmación de Bonifacio, absurda si se entiende literalmente co­
mo negación de la legitimidad de otro presunto heredero, sólo pue­
de significar una renuncia definitiva al engendramiento físico. De 
este modo Antonio sería definitivamente "su único h i jo ' ' , y la de­
claración t endr ía fuerza terminal al dirigirse a Serafina, la aman­
te. Es posible ver en este gesto una superación de la d imens ión 
cíclica del tiempo, a la vez que el rechazo del instante de expe­
riencia total en que el romanticismo aspira a contener la dura­
ción. Se advierte lo que tiene en común esta concepción extática 
del tiempo con la crisis del acto sexual. El hijo se convierte así 
en un acontecimiento irrepetible, y el hecho de que este aconteci­
miento, en su fundamentac ión espiritual, dependa de la voluntad 
de Bonifacio abre una d imensión histórica en la conciencia del 
protagonista. Pero esta apertura histórica se mantiene en Clar ín 
encerrada en los límites del individuo y en contradicción con la 
experiencia colectiva. A l "todo el mundo lo sabe" con que Sera­
fina declara a Bonis su condición de marido engañado , éste po­
dr ía oponer un "todo el mundo lo ignora" referido a la nueva 
localización de su existencia. Pero sería inútil , porque para los 
demás su paternidad es una variante de su nulidad consagrada, 
conforme con el espíri tu de comedia que domina en el templo y 
se hace sensible con la música del ó rgano , ella misma un juego 
prolongado de variaciones sobre un tema in ricorso. 
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