LA AMBIGUEDAD TEMPORAL EN
SU UNICO HIJO

La historia critica de la segunda novela de Clarin se ha mostrado
uninime en considerar su objeto como una obra difusa, ambigua,
dificil de encasillar estilisticamente. Al considerar La Regenta, nos
encontramos con que esta obra, que supuestamente debe reflejar
la asociaciéon de Alas con el naturalismo, ofrece una terminacién
mas completa, deja menos cabos sueltos que la novela posterior,
perteneciente a la que se ha considerado etapa idealista del autor.
Para complicar las cosas, la inconclusion de Su unico hyjo esta rela-
cionada con una parquedad en el descripcionismo y la ambienta-
cién, sefialada por todos los criticos de la novela. A esta parque-
dad viene a sumarse la imprecisién temporal, aspecto que ha pro-
vocado desconcierto en los lectores, y que no ha suscitado grandes
esfuerzos de la critica para explicarla formal y tematicamente. Casi
todas las discusiones de este elemento fundamental de la materia
novelistica, de importancia constitutiva en esta obra, se han limi-
tado a determinar, con mayor o menor precisién, la época en que
Alas sitia la accién. Las opiniones varian notablemente segiin los
criticos, los cuales, como puede suponerse, ponen el acento en unas
u otras experiencias o acontecimientos!. Pero dentro de las dis-
crepancias domina el consenso de una ambigiiedad temporal de-
seada por el autor, lo cual plantea necesariamente la necesidad
de analizar la funcién textual de esa ambigiiedad deliberada.

! Azorin fue el primero en observar una contradiccién entre la impresién
de modernidad del ambiente de la novela y detalles, como el del alumbrado
de aceite en el teatro, que, segtn él, retrasan la accién a la década de 1830.
AzORIN, ““Una novela’’, ABC, 1 de febrero de 1950. Baquero Goyanes sittGa
la accién en una época inmediatamente post-romantica, ‘‘tal vez hacia 1850
0 poco después’’. MARIANO BAQUERO GOYANES, Una novela de “‘Clarin’’: “‘Su
dnico hijo’’, Murcia, 1952, p. 20. Basindose en una posible alusién a la épera
Otello (1887), Noél Valis la retrasa hasta finales de la década de los ochenta,

NRFH, XXXIX (1991), nam. 2, 1025-1049



1026 JOAN RAMON RESINA NRFH, XXXIX

Como efecto buscado por el autor, la imprecisién temporal no
es insuperable. Lejos de constituir un aspecto indiferente de la
narrativa de Clarin, la datacién de la trama permite situar histé-
ricamente la ambigtiedad temporal de la novela, y por consiguiente
trasladarla del registro puramente formal al registro teméatico en
que la técnica narrativa adquiere significacién. Clarin establece
el marco histérico de la novela por aproximaciones, apoyando las
coordenadas temporales en una intuicién directamente opuesta

es decir, hace a la accién contemporanea de la época de redaccién de la nove-
la. NOEL MAUREEN VALIS, The decadent vision in Leopoldo Alas, Louisiana State
University Press, Baton Rouge, 1981, pp. 113-114. Pero, aun suponiendo el
conocimiento de esta 6pera por Clarin, la alusién podria no tener intenciona-
lidad referencial en la ambientacién de la novela. A guisa de comentario auto-
rial, indicaria, en cualquier caso, el tiempo del narrador, no el del personaje.
Otro dato en que se apoya Valis es la referencia a la regencia de Marfa Cristi-
na de Habsburgo (1885-1902): “‘Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos,
los llamase la Reina al amanecer, poco mas para formar Ministerio’” (p. 117).
La referencia nos sita en cualquier momento posterior a 1885, fecha en que
Canovas, Primer Ministro bajo Alfonso XII, indica a la reina la conveniencia
de 1niciar su regencia formando un gobierno liberal bajo Sagasta, que habia
sido primer ministro durante el fugaz reinado de Amadeo de Savoya (abdicé
en 1873). La reina ‘‘volvié a llamar’’ a Canovas en 1890, a Sagasta en 1892
y a Cénovas de nuevo en 1895. Puesto que la comparacién de Alas sugiere
la restauracién por Maria Cristina de un Canovas ‘‘caido’’, es forzoso adop-
tar como término ab quo la fecha de 1890, en que tuvo lugar la primera de
las restauraciones de Canovas por la regente. El término ad quem lo impone
la publicacién de la novela en 1891. Clarin tiene, pues, en mente la restaura-
cién de Canovas en 1890, si bien esta precisién no nos sirve para encuadrar
la época de la accibén, pues tampoco en este caso parte la comparacién de nin-
guno de los personajes, sino del narrador, que no comparte con aquéllos la
temporalidad de la novela. D. J. O’Connor argumenta a favor de una fecha
posterior a 1868, basandose en que la difusién del darwinismo en Espafia es
posterior a este afio, y siguiendo a F. Garcia Sarri en la opinién de que esta
obra refleja el conflicto intelectual suscitado por la doctrina de la evolucién.
F. Garcia SARRIA, en su edicién de las conferencias de GENARO ALAS, El dar-
winismo, pronunciadas en el Casino de Oviedo en 1887 (University of Exeter,
1978, p. xlv). La presencia del evolucionismo en la obra es innegable. De la
familia Valcarcel se nos dice: ‘‘Por el camino de retroceso que llevaba aquella
raza se volvia a la horda; era aquél el atavismo de todo un linaje’” (p. 18).
Pero también en este caso es esencial distinguir entre el tiempo del narrador,
que podemos centrar convencionalmente en la fecha de publicacién de la no-
vela, y el tiempo de los personajes y de la accién. Ahora bien, O’CONNOR no
da un solo ejemplo de darwinismo en la conversacién, pensamientos o inquie-
tudes de los personajes, ‘‘The telescoping of time in Clarin’s Su dnico hijo’’,
RNo, 23 (1982), p. 137. CAROLYN RICHMOND, con mayor precisién, propone
la década de los sesenta. En su tesis doctoral inédita, Clarin’s *‘Su dnico hijo*’:
A novel of ambiguaty and crisis, University Microfilms, Ann Arbor, MI, 1976, p. 44.
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a la del tiempo monumental?. Si éste estd compuesto por acon-
tecimientos objetivados en la memoria colectiva y materializados
en los objetos culturales encargados de incorporar el sentido de
la historia, el tiempo que sumerge la conciencia de los personajes
de esta novela es un tiempo subjetivo, sehalizado por repliegues
vivenciales, por personas y acontecimientos de perfil difuso y siem-
pre en trance de extinguirse juntamente con el pasado que actua-
lizan. Cuando el narrador nos dice que ‘‘por la tienda de Cascos
habia pasado todo el romanticismo provinciano de los afios cua-
renta al cincuenta’” (p. 28)3, el acceso a esta informacién proce-
de no tanto de la omnisciencia del narrador en tercera persona
—omnisciencia limitada por la dimensién temporal y espacial que
conforma su funcién y la distingue de la de otro narrador cual-
quiera—, cuanto de la persistencia de ese romanticismo bajo la
forma de nostalgia objetivada en la tertulia de la todavia concu-
rrida tienda de Cascos. Clarin procede a situarnos histéricamen-
te mediante alusiones a una conciencia temporal aproximativa y
decididamente precaria, como la del tertuliano que, ‘‘hombre de
prodigiosa memoria’’, recordaba que ‘‘las de Gumia habfan muer-
to en La Habana, donde era el afio cuarenta y seis magistrado
el marido de la mayor’’ (p. 31). La mencién de la prodigiosa me-
moria de quien todavia recuerda sucesos de 1846, asi como la si-
tuaciéon de esta fecha con anterioridad a la muerte de ambas her-
manas, que a su vez antecede en un tiempo indefinido a la reu-
nién en que se las recuerda, hace pensar, para la accién de la
novela, en una fecha bastante posterior a la mitad del siglo.
Una acumulacién de detalles delimita progresivamente la época
de la accién y permite reducirla a un momento histérico suficien-
temente preciso. Parece inatil enumerar exhaustivamente tales re-
ferencias; baste mencionar algunas de las mas concluyentes. En
el Gltimo capitulo se dice que estaba de moda La 77raviata, estre-
nada en Venecia en 1853, y en Madrid dos afios méas tarde?.

2 Empleo este término en el mismo sentido que PAuL RICOEUR, Temps et
récit, Seuil, Paris, 1984, p. 159. Para Ricoeur, ‘‘de ce temps monumental rele-
vent les figures d’Autorité et de Pouvoir qui constituent le contre-pdle du temps
vif’’. Es precisamente el poder y la autoridad, o mejor dicho, la carencia de
ambos, lo que mejor define la personalidad de Bonifacio Reyes, y lo que de-
termina el sentido de su temporalidad, tejida de intimidad y cotidianidad, y
ala vez avida de un rigor formal que dé sentido, esto es, narratividad, a su vida.

3 Todas las citas de Su snico hijo proceden de la segunda edicién de Alianza
Editorial, Madrid, 1969.

* Jost SuBIRA, Historia y anecdotario del Teatro Real, Editorial Plus-Ultra,
Madrid, 1949, pp. 105-106. Cit. por D. J. O’CONNOR, art. cit., p. 135.
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Considerando el tiempo necesario para su inclusién en el repertorio
de una compania ambulante y la irregularidad con que se repre-
sentan 6peras en la ciudad donde transcurre la acciéon (p. 34), ca-
be retrasar la fecha de ésta cuando menos hasta finales de la déca-
da de los cincuenta. Por otra parte, la declaracién de don Basilio
de que él es un médico ‘‘espiritualista®, aunque no es esa la mo-
da reinante’’, sugiere el predominio del positivismo. Corrobora
esta sugerencia la pretensién del primo Sebastiin de expresar afi-
nidad con su época por medio de groserias con las cocineras. Co-
mo excusa para sus vulgaridades pretexta el vivir en ‘‘un siglo
positivo’’. También Bonifacio, cuando suefia con un brillante fu-
turo para su hijo, se insta a si mismo a dedicarse ‘‘a lo practico,
a lo positivo, a ganar dinero’’ (p. 266), trasladando al término
filoséfico el sentido adquirido en su vulgarizacién. La caracteri-
zacidén de algunos personajes de la novela responde, como muy
bien observa Edith F. Helman, a la incidencia de algunos rasgos
del positivismo vulgarizado®. La generalizac'dn de las doctrinas
positivistas en Espafia fue posterior ala muerte de Comte en 1857.
Francisco de Paula Canalejas tiene en cuenta el positivismo en
su obra Del estado actual de la filosdfia en las naciones latinas (Madrid,
1861), e igualmente, en el mismo afio, Patricio de Azcarate en
su Exposicidn histdrico-critica de los sistemas filosificos modernos (Ma-
drid, 1861). La referencia a la moda positivista nos sitiia, por tanto,
en época posterior a 1860. La obra dramatica de Tamayo y Baus,
Lo positivo, es de 1862. Tamayo se hace eco de la vulgar equipara-
ci6én de positivismo con materialismo, confusién extendida a los
profesionales espafioles de la filosofia, como lo muestra el ataque
a la nueva doctrina por parte del dominico Ceferino Gonzalez en
su articulo ‘‘El positivismo materialista’’, en Estudios religiosos, fi-
losdficos, cientificos y soctales (Madrid, 1873).

Dato importante es que en la tertulia de Cascos se recuerda
ala 7iplona, cantante de 6épera que vivia en el pueblo ‘el afio cua-
renta’’, y de la cual Bonifacio, ‘‘muy joven entonces’’, habia ad-
mirado las buenas partes (p. 33). Suponiendo a Bonifacio una edad
de doce a quince anos en 18407, y teniendo en cuenta que mas

® Don Basilio es un seguidor rezagado de la filosofia espiritualista de Vic-
tor Cousin, declinante en el periodo ascensional del positivismo.

% En su recensién del libro de Mariano Baquero Goyanes, Una novela de
Clarin: “‘Su unico hijo”’, EpITH F. HELMAN (HR, 22, 1954, p. 83) observa que
“‘the most contemptible characters —mean, empty, mediocre, cynical— are
all the inevitable products of positivism’’.

7 A la objecién, formulada por un lector del presente trabajo basandose



NRFH, XXXIX LA AMBIGUEDAD TEMPORAL EN SU UNICO HIJO 1029

adelante se dice de €l que estaba ‘‘algo envejecido por los dolores
de una vida prosaica, de tormentos humillantes’’ (p. 56), es decir,
envejecido prematuramente, deducimos que el presente novelis-
tico no puede llevarse mucho més alld de 1865, fecha en que
Bonis rayaria los cuarenta, edad convincente, pues en otro lu-
gar el narrador nos menciona que Bonis estaba en ‘‘su otofio vi-
ril’” (p. 192)8.

La evidencia interna permite fijar bastante aproximadamen-
te la época de la accién, pero ésta sélo es asequible mediante alu-
siones a aspectos cotidianos de la realidad de los personajes, lo
cual sumerge la accién en una ambigiedad temporal paralela a
la que envuelve a la localidad geogréfica en que tienen lugar los
acontecimientos. En otro lugar he analizado el empleo de la tem-
poralidad en la narracién, relaciondndolo con la intuicién del tiem-
po del protagonista®. Alli he sefialado cémo la ausencia de una
temporalidad definida y de una ordenacién racional de los suce-
sos contrasta con los esfuerzos de Bonifacio para dar sentido a su

13 s

en las expectativas de vida en el siglo xIx, de que el término ‘‘muy joven’
era inaplicable a una persona mayor de ocho afios, cabe responder que las ex-
pectativas de vida, modificadas por una severa mortalidad infantil hasta las
primeras décadas del siglo xX, aumentaban considerablemente después de los
primeros afios de la infancia. Serfa necesario distinguir también entre el senti-
miento de la edad en la clase trabajadora y en las clases acomodadas. Es sabi-
do que la prolongacién de la infancia en la adolescencia es un fenémeno bur-
gués. En cualquier caso, basta con acudir a cualquier testimonio del siglo x1x,
para constatar lo improcedente de la objecién. Engels cita una serie de acci-
dentes laborales anunciados en el Manchester Guardian el 12, el 15 y el 29 de
Jjunio de 1844. El periddico distingue la edad de los accidentados, refiriéndose
a ellos como ‘‘a boy’’, ‘‘a youth’’, y ““a young man’’, respectivamente. El
més joven de éstos, considerado ‘‘a boy’’ por el periodista, era John White-
head, de 12 afios. FRIEDRICH ENGELS, The condition of the working class in En-
gland, tr. W.O. Henderson and W.H. Chaloner, Stanford University Press,
Stanford, CA, p. 186. En otro pasaje, comentando los efectos dafiinos del tra-
bajo industrial en las muchachas, Engels identifica el periodo de la adolescen-
cia con las edades comprendidas entre los 12 y los 15 afios (p. 183).

8 De nuevo es Engels quien confirma la virtual equivalencia entre el sen-
tido de la edad a mediados del siglo anterior y el actual. Cuando habla del
envejecimiento prematuro de los obreros, observa que su aspecto a los cuaren-
ta representa de diez a quince afios més. Entonces como ahora, los cuarenta
eran considerados mediana edad, como lo indica la comparacién de los obre-
ros envejecidos prematuramente con sus contemporaneos de las clases pudien-
tes, los cuales ‘‘are well-preserved in middle age unless they drink to excess’’,
ENGELS, op. ¢it., p. 181.

? “Tiempo mitico y «tajada de vida» en Su inico hijo, novela de «Clarin»’’,
RCEH, 1989, num. 1, 95-116.
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existencia por medio de paradigmas miticos. La atraccién ejerci-
da por el mito se debe a que este modo de conocimiento evoca
un tiempo completo, plenamente constituido, que parece confe-
rir sentido a la existencia. Pero esta temporalidad reversible, mol-
deable, traspasada de ucronismo, contrasta dramaticamente con
el tiempo cronolégico, hecho de precisién, de instantes encade-
nados causalmente, irrecuperables, instantes determinantes y de-
terminados; en suma, necesarios e irrevocables. Donde la histo-
ria se presenta a la vez como necesaria e inescrutable, &mbito de
la determinacién, pero también de la libertad y de la incertidum-
bre, el tiempo mitico es un tiempo cerrado y, por tanto, cognos-
cible en su totalidad, sin sorpresas: una temporalidad adaptada,
como un guante, a la forma de los deseos y las ensofiaciones. La
reduccién del acontecer exterior a un mero flujo sin puntos de re-
ferencia inequivocos en la historia del siglo xix obedece a la par-
ticular percepcién del tiempo por el protagonista. Es la reduccién
de una categoria existencial a su equivalencia en términos esen-
ciales.

Lo que me interesa en el presente trabajo es la constitucién
autorial del tiempo v su historizacién, esto es, la relacién del sen-
tido del tiempo representado en la novela con el que domina en
la época descrita, lo cual deberia sugerir, mejor que cualquier ge-
neralizacién, la base de la ironia de Clarin, expresada en la alte-
racién de las convenciones narrativas y, aspecto inseparable del
anterior, en la parodia del tiempo novelistico romantico. Este tiem-
po que aspira a la totalidad, al que cabe llamar tiempo mitico,
aparece como una evasién de la contradiccién que constituye el
tiempo de la novela. Tal contradiccién no es otra que el contraste
del tiempo vivido —lo que podriamos llamar la impresién de la
fugacidad y, paraddjicamente, de la inmovilidad— con el tiempo
monumental, de bajo relieve pero datable, como hemos podido
comprobar. El contraste, pues, entre un tiempo objetivo, cuya pre-
sién da consistencia a los personajes, y un tiempo sometido a la
presion de éstos. Desde el punto de vista formal, la inconclusién
de Su dnico hijo es, por supuesto, el comentario del autor al idea-
lismo de su personaje, seducido por el atractivo de las tramas per-
fectas. El autor responde con un desplazamiento de las conven-
ciones genéricas a los intentos de Bonis para definirse segin una
teoria de la lectura improcedente (por vitalmente inauténtica). A
pesar de la reaccién antinaturalista en los altimos afos de su vi-
da, Clarin conserva en su segunda novela el rechazo de los desen-
laces l6gicamente conclusivos, rechazo antirromantico asociado
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a la nocién de tranche de vie'®. Notemos de paso que la alteracién
de la trama convencional del género se produce desde el momen-
to en que la accién novelesca, en lugar de concluir, se inicia con
el matrimonio del protagonista. Este desplazamiento es significa-
tivo para la estructuracién temporal de la novela, al eliminar uno
de los procedimientos aceptados para dotar de conclusién al acon-
tecer narrativo.

Carolyn Richmond fue la primera en observar el conflicto tem-
poral en esta novela: ‘“Within Su dnico hijo there is a kind of time
which reminds us of the rectilinear time of the nineteenth-century
realistic novel while, at the same time, rejecting 1t’’!!. Richmond
identificé la temporalidad dominante en la novela con ‘‘Bonifa-
c10’s personal sense of time, which stands in vivid contrast to the
more logical, sequential time {de la novela cronolégica]’’!2. Pe-
ro, aunque reconocié que ambas variantes del tiempo estan rela-
cionadas, redujo el contraste a la divergencia entre la actualiza-
ci6n de los acontecimientos y su contemplacién o rememoracién
por el personaje. La temporalidad dominante seria una descrip-
ci6n fenomenolédgica del acontecer, enmarcada por la conciencia
de Bonis; con lo cual el problema del tiempo en la novela se redu-
ciria a la diferencia entre el acto y el recuerdo. El tiempo de Bo-
nis seria el tiempo de la nostalgia, y su omnipresencia textual una
indicacién de la pervivencia del romanticismo, posiblemente iro-
nizado por la consideracién de que esta vida hundida en la pasi-
vidad y la nostalgia, no menos que el tiempo que la envuelve, no
tiene mas densidad que la ficcién!3.

Tal explicacién de la tensién temporal en la novela tiene el
inconveniente de reducir esta problematica fundamental a la simple
constatacién del punto de vista dominante. Aproximaria a Cla-
rin a Henry James, cuando en realidad son otros sus puntos de
referencia. Ciertamente Flaubert y Galdés, con cuya técnica Rich-
mond contrasta el proceder de Clarin, considerandolo opuesto.
Segin ella, en tanto que Galdés relaciona el tiempo novelistico
con el tiempo histérico para indicar un paralelismo entre vida e
historia, Clarin crea un tiempo novelistico vago para desdibujar

10 Jyan OLEZA tiene razén al advertir que “‘En Su tinico hijo hay toda una
dimensién naturalista que no es posible olvidar’’, ““Su inico hijo versus La Re-
genta: una clave espiritualista’, en Realismo y naturalismo en Esparia en la segunda
mitad del siglo xix, ed. Yvan Lissorgues, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 440.

1 RICHMOND; ap. cit., p. 58.

12 1bid., p. 60.

13 1bid., p. 66.
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el momento histérico de la accién!. Pero Galdés, no menos que
Clarin, problematiza el tiempo en su novela mas lograda. Cierta-
mente, el Madrid de la década de los ochenta es rescatado en su
especificidad por la atencién detallada del novelista, hasta el pun-
to que Stephen Gilman ha podido escribir que ‘‘Part I of Fortuna-
ta y Jacinta 1s a perfect time machine, perhaps the most complex
and detailed world ever to be constructed within the frontiers of
a single novel’’13. Por otra parte, Galdés también contrapone el
tiempo monumental al tiempo vivido y, como Clarin, construye
la identidad de sus personajes segiin la configuracién temporal de
cada uno. El propio Gilman advierte en Galdés la misma inco-
modidad con la linealidad cronolégica del realismo que Richmond
senalaba en Clarin: ‘“Had not, in other words, novelistic overem-
phasis on history (political and social time) tended to distract
nineteenth-century novelists from temporality as a phenomenon?
I do not mean to suggest that the Galdés of Fortunata y Jacinta re-
sembles Proust or Azorin, but I do think that their common point
of departure is a redefinition of the acute temporal preoccupation
of their contemporaries’’!6. Por mi parte si me atreveria a suge-
rir una semejanza entre el sentido del tiempo azoriniano y el que
se condensa en Su unico hijo, semejanza sobre la que volveré mas
adelante. Por el momento, observemos que también Galdés, al
principio de su novela, muestra preferencia por ‘‘the least signifi-
cant form of temporal awareness: the «remote news» of recent,
halfforgotten local history’’!7. Y que la lentitud del tiempo vivi-
do por Fortunata, lo que Gilman llama ‘‘her temporal authentic-
ity’’, contrasta no sélo con la volatilidad temporal de los otros
personajes'8, sino también con el rigor del tiempo histérico que
da su forma particular a la sociedad.

La relacién literaria entre Clarin y Flaubert ha sido estudiada
por varios criticos en lo tocante a La Regenta'®. Marie E. Barbie-

4 Jbid., p. 58.

15 STEPHEN GILMAN, Galdds and the art of the European novel: 1867-1887, Prin-
ceton University Press, Princeton, NJ, 1981, p. 291.

16 Ibid., p. 367.

7 Ibid., p. 369.

18 Ibid., p. 375.

19 G. LAFFITTE, ‘‘Madame Bovary et La Regenta’”, BH, 45 (1943), 157-163.
SHERMAN EoFF, “In quest of a god of love: Gustave Flaubert, Leopoldo
Alas’’, The modern Spanish novel, New York University Press, New York, 1961,
pp- 31-84. Juan AcGupiEz, ‘“‘Emma Bovary-Ana Ozores o el simbolo del
amor’’, en Inspiracion y estética en “‘La Regenta’’ de ‘‘Clarin’’, La Cruz, Oviedo,
1970. HeLmut HATzFELD, ‘‘La imitacién estilistica de Madame Bovary (1851)
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ri ha llevado su atencién a las reminiscencias del autor francés
en Su unico hijo. El punto que ella encuentra en comin entre am-
bos autores es la critica de un mundo conformado por un roman-
ticismo decadente, la tenacidad con que la realidad destruye los
intentos de convertir la vida en una trama novelistica??. Lo cual,
analizado con atencién a la temporalidad, supone el conflicto en-
tre el poder disolvente de una duracién vivida como eco de un
tiempo plenario cargado de significacién y la falsa conciencia ro-
mantica que se instaura con la recuperacién subjetiva de ese tiem-
po, el tiempo de la historia propiamente dicha. La intuicién tem-
poral de Bonifacio Reyes es fundamentalmente la misma que la
de Flaubert; para ambos la actualidad es un reflejo amortiguado
de una existencia anterior mas fuerte. El recuerdo remoto de la
casa familiar es interceptado por el recuerdo maés reciente de la
decrepitud del edificio y la campaiia demoledora desatada por la
prensa: ‘‘;Pero cuando se derriba la inmunda fachada de la es-
quina asquerosa de la calle del Mercado?’’ Afectado por la sensa-
ci6n de la historia como decadencia, Bonis se somete a idéntica
comparacién con el pasado: “‘;Y él mismo —pensaba Bonifacio—
qué era mas que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba
molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vi-
vir, y ser, por una aberracién lamentable, el marido de su mu-
jer?”’ (p. 34). Para Bonifacio Reyes, como para Flaubert, la his-
toria es recuperable solamente bajo la forma de nostalgia. La im-
potencia de Flaubert recuerda la de Bonis cuando éste se siente
atraido por una vida azarosa y brillante de artista némada mas
alla de su circulo vital: ‘“Que ne donnerais-je pas pour voir un
triomphe, que ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Subu-
rre quand les flambeaux brilaient aux portes des lupanars. . .’ "21.
La reduccién de la existencia al momento actual, subordinada en
ambos escritores a la opcién emblematica de una vida en una ca-
pital de provincia, expande el sentimiento de la duracién como

en La Regenta (1884)°, BICC, 32 (1977), 40-53. GonzaLo Sosgjano, ‘‘De
Flaubert a «Clarin»’’, Quimera, 1981, nim. 5, 25-29; ‘‘Madame Bovary en La
Regenta’, CdeN, 1981, ntim. 7, 22-27. CarLOs CLAVER{A, ‘‘Flaubert y La Re-
wenta’’, en ‘‘Clarin’’ y ‘‘La Regenta’’, ed. Sergio Beser, Ariel, Barcelona, 1982,
pp- 165-183.

20 MariE E. Barsier], ‘‘Romantic disillusionment in «Clarin’s» Su dénico
hijo and Flaubert’s L ’education sentimentale’’, RNo, 29 (1989), 185-186.

21 GusTaVE FLAUBERT, Correspondance, en (Euvres, ed. Conard, t. 2, p. 6.
Cit. por GEORGES POULET, Etudes sur le temps humain, 4 ts., Editions du Ro-
cher, Paris, 1952, p. 358.
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tiempo detenido en el umbral del devenir: ‘‘Le monde n’est pas
assez large pour ’ame, elle étouffe dans I’heure présente’’??. La
conciencia de que la vida sélo puede ser vivida como repeticién
precaria e incompleta de un pasado que posee la norma del pre-
sente, suscita en Bonis la sensacién de futilidad y el terror de la
historia que Flaubert ha llamado ‘‘le frisson historique’’?3. Pero
ambos descubren que la redencién de la existencia se encuentra
en la capacidad de combinar los fragmentos del pasado (vivido
o soflado) creando un tiempo mitico, fenomenolégicamente efi-
caz, que puede amortiguar e incluso suplantar al tiempo de la du-
racién, el ‘‘tiempo-abismo’’ que interpone su vacio entre los mo-
mentos de una vida descoyuntada?*. A propésito de la concien-
cia mitificadora en Flaubert, Angel Medina ha observado que
““‘Once the narrative healing of false consciousness has taken place,
the human universe is brought back to zero’’%. La anulacién del
tiempo objetivo es a la vez el proyecto y el resultado de la noveli-
zacibén de la vida a que se entregan los protagonistas de Flaubert
y el de Su unico hijo. Tiempo objetivo que, no obstante, transcurre
efectivamente como dindmica de las relaciones sociales, y que sor-
prende a la conciencia mitificadora bajo el aspecto simbdlico de
su propia materializacién: asi, por ejemplo, en la acumulacién
de la deuda que devora la casa de los Bovary, y de la que pone
a Bonis en manos del administrador de la familia Valcarcel. El
tiempo objetivo, como guardian de las relaciones sociales, especi-
fica la jerarquia del poder. Este tiempo destruye la fabulacién del
sujeto, arrancandolo a su autoheroizacién para devolverlo a la ser-
vidumbre constitutiva de su realidad limitada, inserta en una red
de relaciones inextricables. En el deliquio del agasajo recibido en
calidad de anfitrién en una escena perfectamente teatral —apro-
piadamente representada por cdmicos—, Bonis, impelido como
por un resorte, salta en su asiento a la vista del reloj que tiene
enfrente:

—iLa hora! —grita aterrado, y procura separarse de la mesa
y echar a correr. . .

22 Correspondance, t. 1, p. 253. Cit. por POULET, op. cit., p. 358.

B Ibid., t. 3, p. 19. Apud. loc. cit.

2% “‘Le temps-abime est un temps qui fait I’abime, qui fait que les mo-
ments ne se rejoignent pas. L’&tre n’est plus appuyé en arriére 4 son passé.
Il est adossé au néant’’, POULET, op. cit., p. 357.

25 ANGEL MEDINA, Reflection, time and the novel: toward a communicative theory
of literature, Routledge & Kegan Paul, London, 1979, p. 99.
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—¢Qué hora? —preguntan todos.

—La hora de. .. —Bonis mir$ a Serafina con ojos que implo-
raban compasién y ser adivinados.

Serafina comprendié; sabia algo, aunque no lo més humillan-
te, de aquella esclavitud doméstica (p. 93).

La libertad humana se expresa como capacidad para evadirse
de la conciencia vigilante y caer en la ensonacién. La soledad a
que se entrega Bonis en el refugio de su cuarto, condicién de la
fabulacién liberadora, lo rescata del tiempo, particularmente del
futuro, tiempo de cuentas y abolicién del tiempo subjetivo, en que
el sujeto se autorrepresenta como instancia de poder en control
de todos los instantes. De nuevo, son aplicables a Clarin las apre-
ciaciones de Angel Medina a propésito de Flaubert: ‘‘In Flauber-
tian time, the future is possible only within the web of self-
deceptlon, the past can be reconstructed out of the false progress
of consciousness. And the present? The present is hopelessly lost
in the impossibility of communication’’?6.

Pensando en el amor familiar, esa construccién ideal, crono-
topo de la novela burguesa —para emplear la expresién de Bakh-
tin—, Bonis tiene una visién de la sucesién humana, visién que
revela su intuicién de la sucesién temporal, su percepciéon de la
duracién:

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ter-
nuras. . . jLa cadena de los padres y los hijos!. .. Cadena que, re-
montindose por sus eslabones hacia el pasado, seria toda amor, ab-
negacién, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza hu-
mana; pero la cadena venia de lo pasado a lo presente, alo futuro. . .,
y era cadena que la muerte rompia en cada eslabén; era el olvido,
la indiferencia. Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor
con algo que fuese un amparo. . ., y comprendia, sin embargo, que
él era el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio amoroso en
indefinida serie. {Oh infinito consuelo! El origen debia de ser tam-
bién acto de amor; no habia motivo racional para suponer un mo-
mento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al su-
yo. .. Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la pared; la luz, co-
locada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la
sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras
veces con melancélico consuelo, se parecia a la de su padre, tal co-
mo la vefa en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho
mas clara y mas acentuada la semejanza (pp. 216-217).

26 Ibid., p. 99.
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Lo primero que llama la atencién en este parrafo es el relieve,
la magnitud casi sensible con que Bonifacio se representa el fené-
meno de la sucesién. Esta se hace perceptible en sus estadios psi-
colégicos —presente, pasado y futuro— por medio de la metafo-
ra de la cadena, que no es sino la imagen de la causacién. Pero
esta perceptibilidad se logra a cambio de una deshistorizacién del
flujo temporal. Este tiempo causal, sometido a una critica racio-
nal que garantiza su coherencia, es una superacién de la mutabi-
lidad, constitutiva del paradigma temporal desalojado por el ra-
cionalismo. Las series temporales enlazadas en la intuicién de las
generaciones forman una dimensién homogénea, en la que des-
taca la iterabilidad y, en consecuencia, la inmovilidad. El mundo
reposa sobre un fundamento permanente, hecho a medida huma-
na, cuya condicién de posibilidad es justamente su anclaje en el
pasado y la negacién del futuro en cuanto categoria sustantiva.
El futuro es la muerte, pero ésta no es otra cosa que la disolucién
del tiempo: el olvido y la indiferencia, o sea, la disolucién del acon-
tecer como recuerdo y como proyecto.

La visi6n deshistorizadora de Bonis es perfectamente histori-
zable; responde a la intuicién temporal dominante en la segunda
mitad del siglo xix. La causacién ha sido la nocién central en la
experiencia decimonénica del tiempo. Nunca como en esta época
ha parecido el tiempo tan perceptible, ha escrito Georges Poulet,
anadiendo que ‘‘ce temps perceptible n’est tel que parce qu’il est
concu comme une immense chaine causale’’??. En esta intuicién
del tiempo el futuro esta hipotecado por el pasado, se desprende
de aquél por un acto generativo indefinido que, evidentemente,
guarda estrecha relacién con la preocupacién que sostiene la me-
ditacién de Bonis. La sucesién genésica, concebida como una ca-
dena, acude a su mente como respuesta al problema fundamental
de la duracién, que es siempre, primariamente, el de la continui-
dad de la conciencia. Sin poder detenernos en ello, sefialemos que
el triunfo de la nocién causal del tiempo en el siglo x1x se rela-
ciona con el ascenso histérico de la familia burguesa, definida por
la intimidad y el sentido de lo privado. Basta comparar la fun-
ci6én de la familia burguesa del siglo pasado con la de la familia
patricia en Roma —unidad social constitutiva del estado y encar-
gada de transmitir el sentido de lo piblico a través del culto a los
antepasados— para darse cuenta de que ambas unidades estan
basadas en conciencias temporales distintas. En tanto que la con-

27 POULET, op. cit., p. 42.
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ciencia de la tradicién define la naturaleza de la familia romana,
orientandola hacia el pasado monumental y hacia los descendien-
tes que se sumaran a la vida del estado, la familia burguesa se
funda en el aislamiento y la desterritorializacién; es un enclave
temporal donde el individuo puede evadirse de la vida piblica a
la esfera incompartible del sentimentalismo. La cronologia cau-
sal, concebida como la transmisién de un principio fecundador
de los instantes, corresponde, en el ambito de la familia, a la iden-
tificacién de la preocupacién genésica con la perpetuaciéon de unos
rasgos particulares, cuya individualidad, insignificante en lo que
concierne al estado, es sin embargo de la mayor importancia pa-
ra la autoconciencia del sujeto burgués.

En la diacronia causal, la génesis de cada instante en el ante-
rior comporta necesariamente un principio generador, una cierta
ley de la generacién que se repite inmodificada en cada uno de
los eslabones. De nuevo Poulet: ‘‘Derriére la genése, il y a la loz
génératrice, principe premier de la durée, mais sans durée, et tel
qu’en le pensant, la pensée s’exile hors du temps, pour tomber
dans une sorte d’éternité négative’’28. Para Bonis este principio
intemporal es e] amor, principio que é] opone a la muerte, y que
no obstante procede de la conciencia de los propios limites. Intui-
cién que esta en la base del sentimiento del tiempo y que, intem-
poral ella misma, es una abstraccién ideada como refugio frente
a la mutabilidad inherente a la historia, y simultaneamente un
sentimiento que s6lo puede ascender a la conciencia ejerciendo
su accidén sobre un sujeto. Como representacién es una categoria
intemporal, en tanto que como sentimiento contingente esta en
contacto intimo con la existencia y, en consecuencia, rezuma tem-
poralidad. La quiebra de la tradicional creencia en la racionali-
dad del mundo y la naturaleza, expresada por dltima vez en la
fe positivista a la que se adhiere Bonis tardfamente, obliga al su-
jeto a buscar con mayor intensidad que nunca la racionalidad de
su existencia, esto es, a fundamentar ésta en un sentido humano
y coherente con las necesidades psicoldgicas y éticas del indivi-
duo. Bonifacio Reyes encarna novelisticamente las consecuencias
descritas por Hegel para la suspensién histdrica de la creencia en
una finalidad superior de la vida humana. La ruina de tal creen-
cia enfrenta al ser humano con la conciencia de su finitud, y si-
multdneamente despierta en él la vida del sentimiento?. Trans-

2 Loc. cit.
2 MEDINA, op. cit., p. 12.
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formacién que sin duda ha sido vivida por Clarin hacia la fecha
en que concibe Su unico hijo. La emotividad que se apodera de él
frente a la incapacidad de hallar un fundamento racional a la his-
toria es idéntica a la de su personaje:

La historia me enternece; tantos esfuerzos, tantas generaciones muer-
tas, caidas como los polichinelas de un teatro, tantos dramas y di-
bujos y colores no se sabe para qué gran misterio, hacen amar todo
lo que pasé, sobre todo admirarlo, compadecerlo. Piense usted en
la historia oyendo buena musica y las ldgrimas saltan al cerebro®.

Si el problema consiste en eludir la dolorosa lucidez de la dis-
continuidad, de la cesacién, del abismo que se abre ante el mo-
mento presente, la solucién adoptada por Bonifacio se acuerda
con el mito definidor de su clase social en su momento histérico:
el mito del progreso. Considerando la necesidad de renovar su
vida, Bonifacio resuelve el problema que le habia inquietado has-
ta ese momento. La dificultad de asociar continuidad y ruptura,
expresada como incompatibilidad entre aventura y domesticidad
—““¢Seria la familia incompatible con la pasiin, como las babu-
chas con el latd? Tal vez no, pero él no habia encontrado la con-
Juncion de estos dos bellos ideales’” (p. 147)— desaparece a favor
de las transformaciones graduales, de la evolucién regimentada
por causas y efectos: ‘‘No esperaba milagros. No le gustaban si-
quiera. El milagro era un absurdo, algo contra la fria razén, y
¢l queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin ex-
cepcién’’ (p. 194). Postulando la determinacién del presente y del
futuro por el pasado, el mito del progreso se revela como el mito
de la certidumbre y de la seguridad, como la disposicién mental
de un universo en que toda posibilidad esta contenida en lo ac-
tual y disefiada de antemano. De ahi que esta nocién acabe sien-
do mas consoladora que la nocién opuesta de ruptura y evasién
de la conciencia hacia la indeterminacién, nocién que Bonis, in-
capaz de aceptar la actualidad del presente, acaricia pasajeramente
como alternativa a la acumulacién mecanica de nuevos instantes
hechos con la sustancia del recuerdo:

Un dia encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explica-
cién, y se dijo: ‘‘;Una cosa asi me vendria a mi perfectamente! Otra

30 Carta a Galdés, abril de 1887. S. OrTEGA, Cartas a Galdds, Revista de
Occidente, Madrid, 1964. Cit. por OLEzA, op. cit., p. 433.
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alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromi-
sos de la antigua’’ (p. 194).

Notemos, sin embargo, que la imaginacién de la discontinui-
dad se resuelve para Bonis en una esperanza ciclica, esto es, en
una continuidad de conciencia postulada paradéjicamente como
un comienzo: ‘‘Ese es el avatar que yo necesito. Un ser que sea
yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre
de mi sangre!”’ (p. 194). Esta aspiracién entrafia el doble y anti-
tético deseo de mantener la continuidad de la conciencia y al mis-
mo tiempo liberarla de la inquietud de la sucesién, definida por
momentos diferenciales (la historia personal) y por la siempre in-
minente posibilidad de la ruptura. La composicién ciclica de esta
concepcién del tiempo no es incompatible con la linealidad esque-
maética de la nocién de progreso; también la cadena se compone
de anillos. En el naturalismo, que simplemente invierte el senti-
do del progreso, aparece una cierta organizacién ciclica en la ne-
gacién de la libertad por los determinantes de la herencia y el me-
dio. La degeneracién, como el progreso, es una intensificacién
de lo ya vivido, una acumulacién de experiencias idénticas o, pa-
ra recuperar una imagen de L ’Assommoir, una destilacién del tiem-
po reducido a una causa pura: el alcohol, concretamente, en esta
novela de Zola.

El deseo de Bonis de asegurar la continuidad y a la vez libe-
rarse de la ruptura es alcanzable en el mito del progreso, donde
la imagen de la cadena infinita restablece, de manera aceptable
para la conciencia burguesa decimondnica, la satisfaccién mitica
surtida por la concepcidén espiritualista del término ‘‘avatar’’. Pues
la cadena se define simultaneamente por la limitacién de cada uno
de los eslabones y por la superacién paraddjica de esta limitacién
en la reiteracion ilimitada del mismo principio. El importe de am-
bas concepciones es, finalmente, suprimir el sentimiento de ca-
ducidad y la irrupcién de lo heterogéneo. Y el medio de logarlo,
en la visién de la diacronicidad de las generaciones, consiste en
postular la identidad del principio generador, la reiteracién inde-
finida de las causas y efectos y su conversién en ley intemporal,
fundadora de la duracién pero extraina a ella. Con esta intuicién
Bonifacio anula el tiempo. No hay diferencia alguna entre su som-
bra, esto es, su forma ideal, desmaterializada, y la de sus antepa-
sados; la particularidad e historicidad de la fisonomia cede a la
intemporalidad de la forma ancestral, en que se funden y conser-
van los individuos. La reduccién del tiempo al paradigma de la
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causacién tiene por resultado evacuar la diferencia, creando una
historia fantasmagérica, una historia en que la conciencia del in-
dividuo se extiende hacia un pasado reconstruido subjetivamente
y hacia un futuro fantaseado. Es un mundo definido negativamente
como evasiéon del mundo actual, un mundo que no resiste al in-
tento de insertarlo en la realidad espacio-temporal y se evapora
en la constatacién de nuevas y abrumadoras diferencias. ‘‘Un mon-
de de causes et d’effets —ha escrito Poulet— devient un monde
illusoire, un monde qui se dissipe, comme le brouillard, en lam-
beaux de durée, dont certains, plus hallucinatoires, survivent un
peu plus longtemps que d’autres’’3!. De esta manera se transfor-
ma en dolorosa constatacién de separacién y disgregacién tempo-
ral la biisqueda por Bonis de una duracién exclusivamente suya,
de los Reyes:

Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices, que estaba al pa-
so, y detenerse media hora; ;para qué? No sabia. Para sofiar, para
sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar
a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian,
en los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que habian
de ser (p. 261).

La imaginacién de un retorno en términos épicos, episodio del
mito patriarcal restaurado, se quiebra en la percepcién del extra-
flamiento, de la materialidad interpuesta por el tiempo entre el
sujeto y la identidad postulada como origen:

re
Se acordé de Ulises volviendo a Itaca. . .; pero él no era Ulises, si-
no un pobre retofio de remota generacién. . . El Ulises de Raices,
el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto. . .; a él no podian
reconocerle en el lugar de que era oriundo. [. . .] jQué habria sido
de Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de alli? Quién sabe! Tal
vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices
de tierra, son parientes mios. . . Son de mi tribu acaso (pp. 262-263).

Incapaz de crearse un ser en la duracién, Bonifacio vive el tiem-
po como perpetua disolucién, como caducidad de las cosas, como
interposicién entre el sujeto y su mismidad. A esta caducidad, que
es también sensacién de la propia finitud, se enfrenta, paradéji-
camente, con un intento de anular el tiempo. Tras su intento de
romper la estéril duracién y de evadirse del tiempo cronolégico

31 PouLET, op. cit., p. 43.
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conquistando la sensacién romantica del tiempo —culminacién
del tiempo en el instante— en su aventura con Serafina, Bonis
se acomoda a la imagen burguesa del tiempo como progreso cau-
sal, como serialidad de instantes determinados (Bonis dirfa que
redimidos) por un principio atemporal. La voluntad de resumir
romanticamente la duracién en el instante, la vida en la punzada
de la sensacién, habia de quebrarse en el descenso ineludible al
desierto de la duracién cada vez que Bonis recorre el camino que
va de Serafina a Emma. Habiendo agudizado su experiencia del
tiempo negativo, hecho de destrucciones, justamente por contraste
con los instantes en que logra evadirse en la momentaneidad, Bo-
nis acaba aspirando, como el individuo moderno en una de sus
facetas, a una experiencia del ser fuera de la duracién, a una re-
novacién perpetua de la conciencia en un principio intemporal
libre de las servidumbres de la historia.

El amor a los origenes aparece como la Gltima de las estrata-
gemas de la conciencia burguesa para restablecer su fe en un sen-
tido transubjetivo de la existencia. Lo que se ha llamado crisis
espiritual de Clarin tiene en comin con la de Bonifacio Reyes la
bisqueda de un dltimo santuario, una tltima correspondencia en-
tre la racionalidad humana y un mundo definitivamente desen-
cantado por el criticismo. En el abismo del desencanto se encuen-
tra siempre, segun €l, ‘‘un respeto incélume, como un dltimo culto:
el de los lares, cual si volviera el hombre, desenganado, a la reli-
gién primitiva de nuestras razas, que le decia «Ama a los tu-
yos»’’32. Asi expresada, esta religiosidad residual tiende, como en
el caso del patriarcalismo de Bonis, a reducir la multiplicidad a
mismidad, a personalizar la historia hipostasiandola en los idolos
de la tribu, a suprimir la duracién encerrandola en la relacién del
sujeto consigo mismo. En la Filosofia del derecho Hegel establece
la “‘religiosidad’’ de los lazos familiares, fundamentandola en una
relacién de eticidad comunal distinta del sistema contractual y de
la moralidad abstracta que rige las otras relaciones sociales. La
base de la eticidad concreta que caracteriza a la familia es, segin
Hegel, “‘el abandono de la personalidad’’33. En estas condicio-
nes, ‘‘la sustancia, en esta conciencia de si real que es la suya,
se conoce y convierte en objeto de este saber’’3*. Con el sacrifi-

32 «“Zola: La terre’’, en Ensayos y revistas, Fernandez y Lasanta, Madrid,
1892, p. 50. Cit. por OLEzA, op. cit., p. 433.

33 § 40, cit. por PauL RICOEUR, ‘‘La paternité: du fantasme au symbo-
le”’, en Le conflit des interprétations: essais d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969, p. 468.

3 § 146, ibid., p. 469.
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cio de la individualidad de los miembros familiares, el espiritu de
la comunidad familiar en el tiempo y en el espacio ‘‘se desprende
entonces como una forma concreta para la representacién, como
por ejemplo los Penates, y es honrado y da el caracter religioso
de la familia y del matrimonio, convirtiéndose en objeto de pie-
dad para sus miembros’’3>. Es la imagen eternizada del padre
muerto la que se eleva a la categoria de representacién de la sus-
tancia temporal. Ante esta imagen la conciencia sacrifica su li-
bertad de insertarse en la discontinuidad mediante el salto a se-
ries temporales inéditas: ‘‘en lugar de reservarse la contingencia
y lo arbitrario de la inclinacién sensible, la conciencia retira a lo
arbitrario el poder de comprometer y se lo entrega a la sustancia,
al comprometerse ante los Penates’’%¢. No obstante, la historia
irrumpe en la conciencia de Bonis cuando ésta logra abrirse a la
diferencia y al cambio, cuando se anticipa al acontecimiento que
ya no es sucesién sino irrupcién de algo distinto e interrupcién
de la cadena imaginada como reproduccién de una subjetividad
solitaria. Si habfa empezado deseando un alma distinta en el mis-
mo cuerpo, para desear a continuacion la persistencia del alma
ancestral en un cuerpo nuevo, Bonis acaba por celebrar la posibi-
lidad de la renovacién absoluta, aceptando la constitucién del fu-
turo como azar e impenetrabilidad, como otredad sorprendente.
Sélo entonces se abre su temporalidad al devenir, del cual Levi-
nas ha dicho que ‘‘c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur
nous et s’empare de nous’’3’. De ahf la solemnidad con que acoge
el rito transicional del bautismo, evidentemente mas eficaz sobre
la conciencia del adulto que sobre la incipiente temporalidad del
recién nacido:

iEra tan solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia aza-
rosa de la vida! {El bautizo hacfa pensar en el porvenir, en una sin-
tesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa
comez6n de penetrar el porvenir! (p. 268).

El herofsmo legitimo que tantos criticos han visto en la afir-
macién de su paternidad por Bonis, y que otros han considerado
como definitiva ironia del autor, es, en realidad, ambas cosas. Iro-
nia en cuanto Bonifacio no es, después de todo, el padre de Anto-
nio Reyes, y en cuanto el heroismo que le atribuyen sus lectores

35 § 163, loe. cit.
% § 164, n., ibid., p. 470.
37 EMMANUEL LEVINAS, Le temps et autre, P.U.F., Paris, 1979, p. 64.



NRFH, XXXIX LA AMBIGUEDAD TEMPORAL EN SU UNICO HIJO 1043

es tan subjetivo como las diversas versiones de heroismo roman-
tico imaginadas por él. Es de notar, sin embargo, que al final de
la novela Bonis no es el sujeto de la imaginacién heroica, sino su
objeto. Las comparaciones literarias han desaparecido de su mente,
porque en su apertura al porvenir Bonis ha superado los referen-
tes icénicos. Cuando se le compara con la imagen de San Sebas-
tian, Bonis es tan ajeno a la semejanza como al eco religioso de
su afirmacién de paternidad en las Gltimas palabras de la novela.
Su afirmacién es mucho maés radical que el instinto de amar la
mismidad, en que Clarin veia la religiosidad primordial. Bonis
comprende que le han arrebatado la paternidad biolégica, y por
consiguiente el Gltimo reducto causal de su pervivencia: ‘‘Estoy
seguro, Serafina; mi hijo. .. es mi hijo. ;Oh, si! ;Dios mio! ;Es
mi hijo!. .. Pero... jcomo puiialada, es buena! Si me lo dijera
otro. .. nilo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho ta. . . y tam-
pocolocreo. ..’ (p. 276). Pero esta ruptura establece plenamen-
te la libertad de su amor paterno y asegura su apertura al porve-
nir en la aceptacién de la otredad encarnada por el hijo. El tiem-
po penetra en su conciencia como aceptacién de la ruptura y de
la muerte. En términos psicoanaliticos, Bonis acepta la muerte
del padre, del fantasma del padre que ha contaminado su exis-
tencia como proyeccién fantastica de su imposible plenitud hu-
mana. Acepta la mortalidad del padre, esto es, su propia mortali-
dad, sobreponiéndose al deseo de perpetuarse fisicamente y re-
nunciando a la extensién indefinida de una temporalidad subyu-
gadora de generaciones. Puede hablarse de una reestructuracién
psiquica que tiene por consecuencia la sustitucién de la identifi-
cacién con el padre (identificacidén que se halla en la base de los
sentimientos de inadecuacién) por un reconocimiento mutuo de
las diferencias que los individualizan. Aqui, naturalmente, el pro-
ceso aparece invertido, siendo el padre quien destruye el lazo mi-
tico al aceptar la ausencia de engendramiento fisico; no es nece-
sario insistir, sin embargo, en que las consecuencias de tal reco-
nocimiento actdan inevitablemente sobre su anterior concepcién
de la paternidad como devoradora de la historia3®.

Clarin se ha anticipado a Levinas en la comprensiéon de la aper-
tura del sujeto a la temporalidad genuina en la paternidad. La

3 FEn su interpretacién de la disolucién del complejo de Edipo, Paul Ri-
coeur observa que la paternidad legitima el engendramiento y no a la inversa:
““C’est sur cette acceptation de la mortalité que pourra s’articuler une repré-
sentation de la paternité distincte de ’engendrement physique et moins adhé-
rante 2 la personne méme du pére. L’engendrement est de nature, la paterni-
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pregunta del pensador francés, ‘‘Comment le moi peut-il rester
moi dans un toi, sans étre cependant le moi que je suis dans mon
présent, c’est-a-dire un moi qui revient fatalement a soi?’’3%, es-
ta resuelta de antemano por Bonis, de quien sabemos que ‘‘era
su plan para la vejez solitaria, hacerse filésofo’” (p. 116). Bonis
sabe que la paternidad es el Ginico medio, y sabe también que la
devolucién del sujeto a si mismo (la visién de la cadena ancestral
de yos idénticos) puede redimirse, como dice Levinas, ‘‘grace a
la perspective d’avenir ouverte par I’éros’’#. Gracias al amor, en-
tendido no como causa genésica al principio de la cadena genera-
cional, sino como categoria opuesta a la causacién, como vinculo
condicionado precisamente por la desaparicién de la renovacién
en la mismidad. ‘‘La paternité n’est pas simplement un renouvel-
lement du pere dans le fils et sa confusion avec lui, elle est aussi
I’extériorité du pére par rapport au fils, un exister pluraliste’”*!.
Esta multiplicacién de la realidad en una diversidad genuina tie-
ne consecuencias formales para la narracién. E-. primer lugar, por-
que, como hemos visto, permite a Bonis hallar una salida de la
temporalidad espuria en que ha intentado ahogar su aprensién
a la muerte, a la que ‘‘tenia mucho miedo por el dolor y la incer-
tidumbre de ultratumba’” (p. 194). Bonis reconstituye el tiempo
como libertad frente a lo imprevisto. De nuevo Levinas parece
comentar esta novela: ‘‘Ce n’est donc pas selon la catégorie de
la cause, mais selon la catégorie du pére que se fait la liberté et
que s’accomplit le temps’’*2. Y en segundo lugar, porque la li-
bertad obtenida por el protagonista necesariamente ha de mani-
festarse en la imperfecta conclusién de la novela, cuya irresolu-
cién equivale a la afirmacién de un futuro narrativo genuino, de
otra novela posible mas alla de la mera sugerencia de continui-
dad de vidas ya definidas en lo esencial. Una nueva textualidad
en lugar del muiién con que se despide del lector la novela tradi-
cional; una nueva crisis y un nuevo desarrollo en lugar del apén-
dice en que convencionalmente se comprime el devenir con la afir-
macién implicita de que es un tiempo idéntico a si mismo, un tiem-
po en que toda crisis ha sido remontada.

té est de désignation. Il faut que le lien de sang soit véritablement institué;
alors le pére est pere, parce qu’il est designé comme et appelé pére’’, RI-
COEUR, Le conflit des interprétations, p. 461.

¥ LEVINAS, ap. cit., p. 85.

¥ Ibid., p. 86.

#1 Ibid., p. 87.

2 Ibid., p. 86.
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Habiendo analizado los aspectos vivenciales del conflicto tem-
poral, queda por considerar la funcién del difuminado temporal
comentado por casi todos los criticos de Su unico hijo. A los planos
temporales advertidos por Richmond, el de la historia y el de la
accién, este Gltimo divisible en otros dos: el desarrollo cronolégi-
co y el tiempo como vivencia del protagonista*3, hemos anadido
la tendencia a la intemporalidad del mito romantico y del mito
de la conservacién de la causa como aspectos del tiempo vivencial
de Bonis. Las dimensiones temporales, inorganicas entre si, en-
tre las cuales se juegan los ‘‘acronismos’’ de la novela son, pues,
la historia o tiempo monumental, colectivamente significativo; el
tiempo cronolégico, medido mecanicamente y experimentado sub-
jetivamente como duracién; el tiempo mitico, opuesto a los ante-
riores. Los dos primeros son variantes del tiempo autoritario, ex-
terior al sujeto; pero en tanto que el primero es el d&mbito de la
heterogeneidad y el cambio, de la libertad y la muerte, el segun-
do es un tiempo homogéneo, tiempo del dolor y de la soledad,
tiempo que Bonis experimenta como pesadez de la existencia y
que vive como imposibilidad de huida, a pesar de su btsqueda
de un refugio en la crisis romantica del instante y de su intento
de anular la duracién remitiéndola a un principio intemporal del
que se siente duefio**. Este tiempo cronolégico, transformado en
duracién por la conciencia narrativa, es el medio temporal privi-
legiado por la novela. Su oposicién a la historia, responsable de
la datacién aproximativa de la trama, no obedece a la conciencia
retrospectiva del protagonista sino a la técnica ensayada por Cla-
rin para crear la impresién de cotidianidad, verdadera materia
de la novela realista.

Si nuestra percepcién de la duracién, del desenvolverse de la
sustancia de nuestra vida, depende esencialmente de la reapari-
ci6n ciclica o regular de los fenémenos; si el tiempo es la concien-
cia de esta misma reiteracién, y su densidad se acopia en ausen-
cia de interrupciones del ritmo envolvente, cuasi organico, de los
procesos vitales, la historia es, por el contrario, nuestra concien-

¥ CAROLYN RICHMOND, “‘Su dnico hijo”’, en Romanticismo y realismo, ed. Iris
M. Zavala, Critica, Barcelona, 1982, p. 599.

# Conviene sefialar que el tiempo vivencial del protagonista no sélo no
coincide con la cotidianidad expresada en la duracién, sino que es una resis-
tencia a ésta. Paul Ricoeur considera el juego entre ambas categorias tempo-
rales la base del género novelesco: ‘‘L’art de la fiction consiste ainsi 2 tisse
ensemble le monde de ’action et celui de I’introspection, & entreméler le sens
de la quotidienneté et celui de I'intériorité’’, RICOEUR, Temps ef récit, p. 155.
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cia de aquellas interrupciones, de las variaciones ritmicas, de lo
inesperado, del cambio y la impresién en el tiempo de rasgos hu-
manos nuevos e irrepetibles®. El pizzicato de la historia produce
la sensacién de sucesidon rapida; es la pulsacién temporal propia
de la vida ciudadana, de los centros nerviosos desde los cuales ful-
guran los mensajes que se reciben, ya muy amortiguados, en los
6rganos receptores provincianos. El sentimiento de la duracién
es, por el contrario, mucho mas agudo en estos otros 6rganos de
la vida nacional. Aqui, el lento suceder, cuya percepcién deriva
de que todo acontecimiento histérico es percibido como originan-
dose en otro lugar y con absoluta independencia, adopta la faz
de la rutina. Esta no es otra cosa que la vivencia inmediata e inal-
terable de la continuidad. Cada acto, cada gesto, cada individuo,
es una réplica; jamas un original. Su existencia no tiene otra fi-
nalidad que transmitir el pasado con la mayor fidelidad posible,
y con ello asegurar que el futuro se constituya con el rostro de
lo inveterado. La visién del presente como sombra del pasado,
visién que se posesiona de Bonis al intuir el misterio de la tempo-
ralidad en la reiteracién del acto amoroso, no sélo prepara su pe-
riplo mitico hacia el origen del tiempo, ejecutado espacialmente
en su trayecto hasta Raices, sino que sienta las condiciones para
la ironia final del autor. Antonio Reyes no es hijo carnal de Boni-
facio, y esto, como hemos visto, instituye la inica salida genuina
hacia el futuro en la libertad con que Bonis afirma la exterioridad
radical del ser. Pero, en virtud de esa misma azarosidad del por-
venir afirmada por su personaje, Clarin se ha apresurado a ce-
rrar todo acceso al romanticismo produciendo la reiteracién en
la diferencia. Contrariamente a las imaginaciones de Bonis —‘‘El
sera el poeta, el musico, el gran hombre, el genio... Yo su pa-
dre’’ (p. 266)—, Antonio Reyes serd, en la siguiente novela pro-
yectada por Clarin, Una mediania.

En el triunfo de la iteracién puede verse, desde luego, la per-
sistencia de un supuesto naturalista: la determinacién del medio,
al que se concede en esta novela supremacia sobre la herencia.
Pero seria erréneo deducir de esto el triunfo final de la causalidad
en la segunda novela de Clarin. El medio actda, lo mismo que
en Azorin, como vehiculo de la temporalidad —un analisis rigu-

+ ““Without change there is no history; without regularity there is no
time. Time and history are related as rule and variation: time is the regular
setting for the vagaries of history””, GEORGE KUBLER, The shape of time: Remarks
on the history of things, Yale University Press, New Haven-London, 1962, p. 71.
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roso mostraria que ambos son una misma cosa—, pero ésta ya
no se identifica con la linealidad del tiempo decimonénico, sino
con la intuicién sustancial del tiempo como ambito de la subjeti-
vidad. Intuicién que procede, filoséficamente, de Bergson, a quien
Clarin ha leido en los afios de gestacién de su novela*, y que,
en sus aplicaciones narrativas, separa decisivamente la novela mo-
dernista de la novela del siglo xix. En Su dnico hzjo Clarin mues-
tra el contraste entre el tiempo cronolégico y la durée de un modo
inconfundible, que anuncia la preocupacién azoriniana del tiem-
po y coincide con ella (y con la de Machado en Campos de Casti-
lla*7) en el recurso a la vida provinciana como escenario privile-
giado del conflicto entre el tiempo mecanico y su dimensién
subjetiva®s.

La dificultad de establecer con precisién el momento histéri-
co en que transcurre la accidn en Su dnico hzjo procede justamente
de esta oposicién. Es el dominio de la duracién y la supresién de
la historia lo que, en Gltima instancia, refuerza el realismo de la
novela y lo hace convincente. La voluntad del autor de reprodu-
cir la existencia provinciana en su misma contextura temporal ex-
plicaria, en caso de poder datar la accién después de 1868, la ausen-
cia de referencias a la revolucién®. La incapacidad de Bonis pa-
ra recordar fechas se debe, por un lado, a su renuencia a instalarse
en el tiempo abierto, devorador de generaciones e individuos. Por
otra parte, se debe al hecho patente de que los acontecimientos
que dan forma a la aventura humana se producen siempre més

% Bergson es uno de los filésofos comentados en las perdidas conferen-
cias de Clarin sobre ‘‘Teorias religiosas de la filosofia novisima’’, leidas en
la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo de Madrid en noviembre-diciem-
bre de 1897, OLEzA, op. cit., p. 429.

47 En ‘‘Poema de un dfa’’, ‘‘Noviembre 1913”°, “‘Del pasado efimero’’
y “‘El mafiana efimero”’, inter alia.

*8 Azorin ha capturado la densidad del tiempo en la monotonia de la vi-
da en los pueblos: ““En los pueblos sobran las horas, que son mas largas que
en ninguna otra parte, y, sin embargo, siempre es tarde. ;Por qué? La vida
se desliza monétona, lenta, siempre igual. Todos los dias vemos las mismas
caras y el mismo paisaje; las palabras que vamos a oir son siempre idénticas.
Y ved la extrafia paradoja: aqu{ la vida serd mas gris, mas uniforme, mas di-
fluida, menos vida que en las grandes ciudades, pero se la ama mas, se la ama
fervorosamente, se la ama con pasién intensa. Y por eso el egoismo es tan te-
rrible en los pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y atosiga tantos
espiritus. . .”’, Antonio Azorin, Labor, Barcelona, 1970, p. 79.

* La falta de mencién de estos acontecimientos preocupa a O’Connor,
que, como hemos visto, tiende a fechar ciertos aspectos del ambiente con pos-

terioridad a 1870. Cf. O’CONNOR, op. cit., p. 136.
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alla de su horizonte vital, al otro lado de la linea divisoria entre
la mirada y la imaginacién:

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de fo-
rastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su pue-
blo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido él y su mujer,
constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla. .. El
mundo. . ., el resto del mundo, jdebia de ser tan hermoso! (p. 37)

Su rebelién contra el tiempo sucesional es doble: rebelién contra
la historia, que sélo llega a él domada y contenida en las formas
del mito, en particular el mito roméntico del artista; y rebelién
contra la rutina, la palidez de la existencia que, en su inexorable
repeticién, pone a todas horas la conciencia ante el escandalo de
la destruccién:

iLa historia! jOh!, la historia en las 6peras era una cosa muy diver-

tida. . . Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila. . ., magnifico
todo. . ., pero las de Gumia, las de Castillo. . ., tanta muerte, tan-
ta verglienza, tanta dispersién y podredumbre. . ., esto encogia el dnimo
(p. 34).

La ambigiiedad temporal y geografica en Su unico hijo respon-
de, por una parte, al valor arquetipico del ambiente y la escasa
reserva de sorpresas de la ciudad espafiola de provincias del siglo
pasado. Sobre esta disolucién provinciana de lo histérico en lo ru-
tinario y la consiguiente confusién de periodos e influencias epo-
cales en la homogeneidad de la duracién orgénica, actda la con-
ciencia de Bonifacio Reyes con su aspiracién a la intensidad de
significado que s6lo manifiestan los acontecimientos histéricos, pero
evitando el riesgo de la ruptura y la indeterminacién inseparable
de ellos. En la afirmacién de paternidad que tantos criticos inter-
pretan como prueba de la superacién moral del protagonista’®,
éste accede a una intensificacién emotiva de su experiencia, sub-
rayada por el adjetivo ‘“Gnico’’ innecesariamente insertado en la
declaracién de fe. Este adjetivo, arrojado a Serafina como un de-

0 Gonzaro SOBEJANO resume esta actitud, muy difundida entre los criti-
cos que se han ocupado de esta novela, al hablar de su preferencia por las in-
terpretaciones que atienden ‘‘a la profunda dimensién psiquica, a la grandeza
ética y al impulso poético (y al quijotismo) del mediocre-sublime Bonifacio Re-
yes, en comunidad honda de intencién con su creador’, Clarin en su obra ¢jem-
plar, Castalia, Madrid, 1985, p. 154.
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safio, abre nuevos interrogantes sobre la narracién. Sin 4nimo de
cerrarlos, esbocemos no obstante una interpretacién posible. La
afirmacién de Bonifacio, absurda si se entiende literalmente co-
mo negacién de la legitimidad de otro presunto heredero, sélo pue-
de significar una renuncia definitiva al engendramiento fisico. De
este modo Antonio serfa definitivamente ‘‘su Gnico hijo’’, y la de-
claracién tendria fuerza terminal al dirigirse a Serafina, la aman-
te. Es posible ver en este gesto una superacién de la dimensién
ciclica del tiempo, a la vez que el rechazo del instante de expe-
riencia total en que el romanticismo aspira a contener la dura-
cién. Se advierte lo que tiene en comun esta concepcidn extitica
del tiempo con la crisis del acto sexual. El hijo se convierte asi
en un acontecimiento irrepetible, y el hecho de que este aconteci-
miento, en su fundamentacién espiritual, dependa de la voluntad
de Bonifacio abre una dimensién histérica en la conciencia del
protagonista. Pero esta apertura histérica se mantiene en Clarin
encerrada en los limites del individuo y en contradiccién con la
experiencia colectiva. Al ‘‘todo el mundo lo sabe’” con que Sera-
fina declara a Bonis su condicién de marido enganado, éste po-
dria oponer un ‘‘todo el mundo lo ignora’’ referido a la nueva
localizacién de su existencia. Pero serfa inatil, porque para los
demds su paternidad es una variante de su nulidad consagrada,
conforme con el espiritu de comedia que domina en el templo y
se hace sensible con la musica del 6rgano, ella misma un juego
prolongado de variaciones sobre un tema iz ricorso.
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