
NOTA ADICIONAL SOBRE 
BORGES Y EL QUIJOTE* 

" L a conducta novelística de Cervantes", un ensayo de El idioma 
de los argentinos (1928), uno de los libros primerizos luego rechaza­
dos de Borges, contiene en germen la visión del Quijote expuesta 
en "Anál is i s del úl t imo capítulo del Quijote"2. El destino de Don 
Quijote es más "dejado de la mano de su dios" que n ingún otro 
"destino escrito" 3 . Esto es así porque la "conducta novel ís t ica" 
de Cervantes es "pa radó j i ca y arriesgada" (ibid.). Cervantes ela­
bora una hagiografía de su personaje, pero de un modo "desafo­
rado" (p. 140), provocando en nosotros "una reacción compasi­
va o hasta enojada frente a las indignidades sin fin que injurian 
al h é r o e " (ibid.). Tejiendo y destejiendo " l a admirabi l idad" de 
Don Quijote, Cervantes " l o levanta a semid iós" (p. 141). 

Compara Borges de paso los dos Quijotes: el primero, con sus 
"cargosas retahilas de palos y p u ñ e t a z o s " , le parece muy secun­
dario "en m é r i t o " al segundo, donde " E l arte de Cervantes, diez 
años mayor, asume [. . . ] toda la audacia peligrosísima de su des­
treza y pone a Don Quijote, no ya en el inventado riesgo de que 
le peguen, sino en el verdadero y muy serio de que le perdamos 
c a r i ñ o " (ibid.), con lo cual "las tentaciones en que puede caer el 
lector son más considerables y más sutiles" (ibid.). Ejemplos de 
esos "riesgos" son la soledad del héroe, " l a única soledad que 
ocurre en la literatura del mundo" , pues a diferencia de lo que 
les sucede a Prometeo, Hamlet o Raskolnikov, nadie se comuni­
ca con él. " D o n Quijote está solo, y cualquier eventualidad lo in ­
terrumpe" (p. 142), según prueban las historias llamadas inter-

1 Esta nota es con t i nuac ión de " E l Quijote según Borges", NRFH, 36 
(1988), 477-500. 

2 RUBA, 1956, n ú m . 1, 28-36. 
3 El idioma de los argentinos, M . Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 139. 
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poladas. N i aun su muerte consigue "ocupar la franca y solemne 
atención de su historiador", quien lo hace arrepentirse "de su 
hero í smo, apostasía inútil , para mencionar después casualmente 
y en la mitad de un párrafo , que falleció" (ibid.). N i siquiera se 
le concede ser inconsciente de su rareza, que afirma en la aventu­
ra de los santos de palo. 

Finalmente, se detiene Borges en los consejos de Don Quijote 
a Sancho a propósi to de su gobierno de la " í n s u l a " . No importa 
que esos consejos no sean insólitos (aquí aprovecha Borges para 
burlarse de Américo Castro —según har ía de nuevo en "Las alar­
mas del doctor Américo Castro", incluido en Otras inquisiciones—, 
que así lo nota "en su libro encaminado a probar que Cervantes 
vivió de veras en el siglo xv i y en su a tmósfera" [p. 144]); lo que 
llama la atención es el darlos sin que Sancho los pida y de modo 
"coerci t ivo" , como "una cont inuación de la autoridad del hidal­
go" , sugiriendo que éste envidia la suerte de su escudero (p. 145). 
" ¿ N o es más odiosa la sola insinuación de esa envidia que esa 
otra obscena aventura en que tirado Don Quijote en el campo, 
cruza una piara de cerdos encima de é l ? " , se pregunta Borges, 
concluyendo que "esos atropellos y desmanes" "evidencian la con­
fianza de su escritor en la invulnerabilidad esencial de su héroe . 
Sólo en Cervantes ocurren valentías de ese orden" (p. 146). 

En el segundo párrafo del ensayo, y antes de describir como 
trata Cervantes a su héroe , plantea Borges dos tesis que aparecen 
elaboradas en la nota de Realidad, "Magias parciales del Quijote", 
" P a r á b o l a de Cervantes y de Qui jo te" , y, además , en "Anál is i s 
del úl t imo capítulo del Quijote"*. Resulta errado creer, como pre­
tende el propio Cervantes, que el Quijote sea una pura parodia de 
los libros de caballería (p. 139), y es igualmente erróneo ver la 
novela como "una repart ic ión de nuestra alma en dos apuradas 
secciones: la de la siempre desengañada generosidad y la de lo 
p r á c t i c o " (ibid.). La primera lectura convierte al Quijote en una 
obra circunstancial; la segunda en alegoría. Pero el Quijote es " l a 
venerable y satisfactoria presentación de una gran persona, por­
menorizada a través de doscientos trances, para que lo conozca­
mos mejor" (p. 140). 

En otra sección del mismo l ibro, Borges, para mostrar cómo 
entendemos psicológicamente una oración, usa de ejemplo la pr i ­
mera del Quijote (pp. 10 ss). Tratando de la literatura española en 

4 " N o t a sobre el Quijote", Realidad. Revista de ideas, 2 (1947), 234-236; 
Otras inquisiciones (1952); El hacedor (1960); " A n á l i s i s . . . " , art. cit . 
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general, que llama "fastidiosa", exceptúa de esa caracter ización 
al Quijote: " a l g ú n ejemplo de genialidad española vale por litera­
turas enteras: don Francisco de Quevedo, Migue l de Cervantes. 
¿ Q u i é n m á s ? " (p. 174). 

R e s e ñ a n d o , en 1936, la novela El perseguidor, de Louis Gold-
ing, nota Borges que si tenemos en cuenta a Macbeth, Hamlet, 
el Rey Lear, Raskolnikov, Lord J i m y Don Quijote, "el protago­
nista de un drama o de una novela tiene que ser un loco", cuya 
locura ("posibilidad terrible de cualquier a lma") , el autor debe 
mostrar cómo se origina y crece; lo cual, sin embargo, Cervantes 
no hace, sino que asume esa locura desde el comienzo del Quijote*. 

El prólogo a La invención de More/., de Bioy Casares (1940), men­
ciona al Quijote negativamente, jun to al Asno de oro y "Los viajes 
de Simbad" . Estas obras se caracterizan por " l a mera variedad 
sucesiva", en la que trata —rigurosamente— de no incurrir la 
novela de aventuras 6. 

En una " N o t a de un mal lector", sobre Ortega y Gasset7, 
menciona Borges despectivamente el "fatigoso refranero de San­
cho" (empleado a menudo para demostrar " l a pr imacía del cas­
tel lano", que queda así reducida a " idiot ismos") . Pero añade , 
en elogio de Cervantes: " A s í , de paradój ico modo, los literatos 
españoles buscaron la grandeza del español en las a ldeanerías y 
fruslerías rechazadas por Cervantes y por Quevedo. 

La "nota" trata principalmente de una comparación entre Or­
tega y Unamuno, al que Borges prefiere, mas admitiendo que qui­
zá esté errado en ello, lo mismo que "Alguna vez j uzgué inexpli­
cable que las generaciones de los hombres veneraran a Cervantes 
y no a Quevedo", lo que hoy no le parece ya "misterioso". 

La base para esa admirac ión por Cervantes aparece explica­
da en " L a supersticiosa ética del lector", de Discusión (1932), en­
sayo dedicado a atacar el culto al estilo entendido como técnica, 
como el criterio para juzgar una obra literaria, en lugar de " l a 
propia convicción o propia e m o c i ó n " 8 . Borges pone como ejem-

5 J O R G E L U I S BORGES, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar", eds. 
Enr ique S a c e r i o - G a r í y E m i r R o d r í g u e z Monegal , Tusquets Editores, Barce­
lona, 1 9 8 6 , p . 5 8 . 

6 A D O L F O B I O Y CASARES, La invención de Morel, E m e c é , Buenos Aires, 
1 9 7 0 , p. 1 2 . 

7 Ciclón, La Habana, 2 ( 1 9 5 6 ) , p. 2 8 . (C i t . por R O B E R T O G O N Z Á L E Z ECHE­

V A R R Í A , Isla a su vuelo fugitiva, J o s é P o r r ú a Turanzas, M a d r i d , 1 9 8 3 , pp. 224¬
2 2 5 . ) 

8 Discusión, Al ianza Edi tor ia l , M a d r i d , 1 9 6 4 , p. 3 9 . 
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pío el Quijote: " L a crítica española, ante la probada excelencia de 
esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único 
irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuyen dones de es­
ti lo, que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revi­
sar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era es­
tilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de 
la palabra)", pues estaba demasiado interesado en "los destinos 
de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz" 
(p. 40). 

La noción de que el estilo de Cervantes es defectuoso, la cual 
ya encontramos en el prólogo de Borges a una edición de las No¬
velas ejemplares9, la sostiene éste con menciones de Grac ián , quien 
"no se resuelve a acordarse de Don Quijote"; de Quevedo, quien 
"versifica en broma su muerte y se olvida de é l " , y con citas de 
dos admirados autores argentinos (franco-argentino el segundo) 
de quienes extrajo, sin duda, esa convicción tan contraria a la com­
partida por la crítica cervantina, factor éste que indudablemente 
influye en el que Borges la sostenga, quizá incluso con cierto fer­
vor nacionalista. Lugones acusa el estilo de Cervantes de "Po­
breza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que 
nunca aciertan con el final [. . . ] repeticiones, falta de proporc ión" 
(ibid.); Groussac de "flojo y desa l iñado" , repetitivo, grandilocuen­
te; de ser, en fin, "prosa de sobremesa" (p. 41). Esa definición 
le parece a Borges la más acertada para la cervantina: "Prosa de 
sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervan­
tes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observación 
será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Sa­
muel But ler" (ibid.). 

Y , sin embargo, precisamente porque no aspira a la perfec­
ción que hace que ninguna de sus palabras pueda "ser alterada 
sin d a ñ o " (ibid.), el Quijote "gana postumas batallas contra sus 
traductores y sobrevive a toda descuidada versión [. . . ] M á s vivo 
es el fantasma a lemán o escandinavo o indostánico del Quijote que 
los ansiosos artificios verbales del estilista" (p. 42). 
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9 Novelas ejemplares, E m e c é , Buenos Aires, 1946, pp. 9-11. 


