NOTA ADICIONAL SOBRE
BORGES Y EL QUIJOTE!

‘‘La conducta novelistica de Cervantes’’, un ensayo de £l idioma
de los argentinos (1928), uno de los libros primerizos luego rechaza-
dos de Borges, contiene en germen la visién del Quijote expuesta
en ‘‘Analisis del dltimo capitulo del Quijote’’?. El destino de Don
Quijote es mas ‘‘dejado de la mano de su dios’’ que ningn otro
““destino escrito’’. Esto es asi porque la ‘‘conducta novelistica’’
de Cervantes es ‘‘paraddjica y arriesgada’’ (zbid.). Cervantes ela-
bora una hagiografia de su personaje, pero de un modo ‘‘desafo-
rado’’ (p. 140), provocando en nosotros ‘‘una reaccién compasi-
va o hasta enojada frente a las indignidades sin fin que injurian
al héroe’’ (ibid.). Tejiendo y destejiendo ‘‘la admirabilidad’ de
Don Quijote, Cervantes ‘‘lo levanta a semidiés’” (p. 141).
Compara Borges de paso los dos Quijotes: el primero, con sus
‘‘cargosas retahilas de palos y pufietazos’’, le parece muy secun-
dario ‘‘en mérito’’ al segundo, donde ‘‘El arte de Cervantes, diez
afios mayor, asume [ . . . | toda la audacia peligrosisima de su des-
treza y pone a Don Quijote, no ya en el inventado riesgo de que
le peguen, sino en el verdadero y muy serio de que le perdamos
carifio’’ (1bid.), con lo cual ‘‘las tentaciones en que puede caer el
lector son mas considerables y mas sutiles’’ (:bid.). Ejemplos de
esos ‘‘riesgos’’ son la soledad del héroe, ‘‘la Gnica soledad que
ocurre en la literatura del mundo’’, pues a diferencia de lo que
les sucede a Prometeo, Hamlet o Raskolnikov, nadie se comuni-
ca con €él. “‘Don Quijote esté solo, y cualquier eventualidad lo in-
terrumpe’’ (p. 142), segin prueban las historias llamadas inter-

! Esta nota es continuacién de ‘‘El Quijote seglin Borges’’, NRFH, 36
(1988), 477-500.

2 RUBA, 1956, ntim. 1, 28-36.

3 El idioma de los argentinos, M. Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 139.

NRFH, XXXIX (1991), ntm. 2, 1067-1070



1068 JULIO RODRIGUEZ-LUIS NRFH, XXXIX

poladas. N1 aun su muerte consigue ‘‘ocupar la franca y solemne
atencidon de su historiador’, quien lo hace arrepentirse ‘‘de su
heroismo, apostasia inutil, para mencionar después casualmente
y en la mitad de un parrafo, que fallecié’’ (ibid.). Ni siquiera se
le concede ser inconsciente de su rareza, que afirma en la aventu-
ra de los santos de palo.

Finalmente, se detiene Borges en los consejos de Don Quijote
a Sancho a propésito de su gobierno de la “‘insula’’. No importa
que esos consejos no sean insdlitos (aqui aprovecha Borges para
burlarse de Américo Castro —segan haria de nuevo en ‘‘Las alar-
mas del doctor Américo Castro’’, incluido en Otras inquisiciones—,
que asi lo nota ‘‘en su libro encaminado a probar que Cervantes
vivid de veras en el siglo xvi y en su atmésfera’’ [p. 144}]); lo que
llama la atencién es el darlos sin que Sancho los pida y de modo
““coercitivo’’, como ‘‘una continuacion de la autoridad del hidal-
go’’, sugiriendo que éste envidia la suerte de su escudero (p. 145).
““sNo es mas odiosa la sola insinuacién de esa envidia que esa
otra obscena aventura en que tirado Don Qutjote en el campo,
cruza una piara de cerdos 'encima de él?’’, se pregunta Borges,
concluyendo que ‘‘esos atropellos y desmanes’’ ‘‘evidencian la con-
fianza de su escritor en la invulnerabilidad esencial de su héroe.
Sélo en Cervantes ocurren valentias de ese orden’ (p. 146).

En el segundo parrafo del ensayo, y antes de describir éomo
trata Cervantes a su héroe, plantea Borges dos tesis que aparecen
elaboradas en la nota de Realidad, ‘‘Magias parciales del Quyote’,
‘“Parabola de Cervantes y de Qutjote’’, y, ademas, en ‘‘Analisis
del dltimo capitulo del Quiote’’*. Resulta errado creer, como pre-
tende el propio Cervantes, que el Quzjote sea una pura parodia de
los libros de caballeria (p. 139), y es igualmente erréneo ver la
novela como ‘‘una reparticién de nuestra alma en dos apuradas
secciones: la de la siempre desenganada generosidad y la de lo
practico’’ (ibid.). La primera lectura convierte al Quijofe en una
obra circunstancial; la segunda en alegoria. Pero el Quiote es “‘la
venerable y satisfactoria presentacién de una gran persona, por-
menorizada a través de doscientos trances, para que lo conozca-
mos mejor’’ (p. 140).

En otra seccién del mismo libro, Borges, para mostrar c6mo
entendemos psicolégicamente una oracidén, usa de ejemplo la pri-
mera del Quizjote (pp. 10 ss). Tratando de la literatura espafiola en

# ““Nota sobre el Quijote’’, Realidad. Revista de ideas, 2 (1947), 234-236;
Otras inquisiciones (1952); El hacedor (1960); ‘‘Analisis. ..’ art. cit.
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general, que llama ‘‘fastidiosa’’, exceptda de esa caracterizacién
al Quijote: ‘‘algln ejemplo de genialidad espafiola vale por litera-
turas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes.
¢Quién mas?”’ (p. 174).

Resefiando, en 1936, la novela E{ perseguidor, de Louis Gold-
ing, nota Borges que si tenemos en cuenta a Macbeth, Hamlet,
el Rey Lear, Raskolnikov, Lord Jim y Don Quijote, ‘‘el protago-
nista de un drama o de una novela tiene que ser un loco’’, cuya
locura (‘‘posibilidad terrible de cualquier alma’’), el autor debe
mostrar cdmo se origina y crece; lo cual, sin embargo, Cervantes
no hace, sino que asume esa locura desde el comienzo del Quiote’.

El prélogo a La invencion de Morel, de Bioy Casares (1940), men-
ciona al Quijote negativamente, junto al Asno de oro y “‘Los viajes
de Simbad’’. Estas obras se caracterizan por ‘‘la mera variedad
sucesiva’’, en la que trata —rigurosamente— de no incurrir la
novela de aventurasS.

En una ‘““Nota de un mal lector’’, sobre Ortega y Gasset’,
menciona Borges despectivamente el ‘‘fatigoso refranero de San-
cho’’ (empleado a menudo para demostrar ‘‘la primacia del cas-
tellano’’, que queda asi reducida a ‘‘idiotismos’’). Pero afiade,
en elogio de Cervantes: ‘‘Asi, de paraddjico modo, los literatos
espaiioles buscaron la grandeza del espafiol en las aldeanerias y
fruslerias rechazadas por Cervantes y por Quevedo. ..”’

La ‘‘nota’ trata principalmente de una comparacién entre Or-
tega y Unamuno, al que Borges prefiere, mas admitiendo que qui-
za esté errado en ello, lo mismo que ‘‘Alguna vez juzgué inexpli-
cable que las generaciones de los hombres veneraran a Cervantes
y no a Quevedo’’, lo que hoy no le parece ya ‘‘misterioso’’.

La base para esa admiracién por Cervantes aparece explica-
da en ‘‘La supersticiosa ética del lector’’, de Discusion (1932), en-
sayo dedicado a atacar el culto al estilo entendido como técnica,
como el criterio para juzgar una obra literaria, en lugar de ‘‘la
propia conviccién o propia emocién’’8. Borges pone como ejem-

5 JorGE Luis BORGES, Textos cautivos. Ensayos y reseas en “‘El Hogar”’, eds.
Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal, Tusquets Editores, Barce-
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VARRIA, Isla a su vuelo fugitiva, José Porria Turanzas, Madrid, 1983, pp. 224-
225.)

8 Discusién, Alianza Editorial, Madrid, 1964, p. 39.
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plo el Quyjote: “‘La critica espafiola, ante la probada excelencia de
esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez Gnico
irrecusable) valor fuera el psicolégico, y le atribuyen dones de es-
tilo, que a muchos parecerdn misteriosos. En verdad, basta revi-
sar unos parrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era es-
tilista (a lo menos en la presente acepcién actstico-decorativa de
la palabra)’’, pues estaba demasiado interesado en ‘‘los destinos
de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz’’
(p. 40). :

La nocién de que el estilo de Cervantes es defectuoso, la cual
ya encontramos en el prélogo de Borges a una edicién de las No-
velas ejemplares®, 1a sostiene éste con menciones de Gracidn, quien
““no se resuelve a acordarse de Don Quijote’’; de Quevedo, quien
‘versifica en broma su muerte y se olvida de éI’’, y con citas de
dos admirados autores argentinos (franco-argentino el segundo)
de quienes extrajo, sin duda, esa conviccién tan contraria a la com-
partida por la critica cervantina, factor éste que indudablemente
influye en el que Borges la sostenga, quiza incluso con cierto fer-
vor nacionalista. Lugones acusa el estilo de Cervantes de ‘‘Po-
breza de color, inseguridad de estructura, parrafos jadeantes que
nunca aciertan con el final [ . . . ] repeticiones, falta de proporcién’’
(tbid.); Groussac de “‘flojo y desalinado’’, repetitivo, grandilocuen-
te; de ser, en fin, ‘‘prosa de sobremesa’’ (p. 41). Esa definicién
le parece a Borges la mas acertada para la cervantina: ‘‘Prosa de
sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervan-
tes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observacién
sera justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Sa-
muel Butler’” (:6:d.).

Y, sin embargo, precisamente porque no aspira a la perfec-
cién que hace que ninguna de sus palabras pueda ‘‘ser alterada
sin dafno’’ (:bid.), el Quijote ‘‘gana pdstumas batallas contra sus
traductores y sobrevive a toda descuidada versién [ . . . ] Mas vivo
es el fantasma aleman o escandinavo o indostanico del Quzjote que
los ansiosos artificios verbales del estilista’ (p. 42).
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