
NOTA ADICIONAL SOBRE 
BORGES Y EL QUIJOTE* 

" L a conducta novelística de Cervantes", un ensayo de El idioma 
de los argentinos (1928), uno de los libros primerizos luego rechaza
dos de Borges, contiene en germen la visión del Quijote expuesta 
en "Anál is i s del úl t imo capítulo del Quijote"2. El destino de Don 
Quijote es más "dejado de la mano de su dios" que n ingún otro 
"destino escrito" 3 . Esto es así porque la "conducta novel ís t ica" 
de Cervantes es "pa radó j i ca y arriesgada" (ibid.). Cervantes ela
bora una hagiografía de su personaje, pero de un modo "desafo
rado" (p. 140), provocando en nosotros "una reacción compasi
va o hasta enojada frente a las indignidades sin fin que injurian 
al h é r o e " (ibid.). Tejiendo y destejiendo " l a admirabi l idad" de 
Don Quijote, Cervantes " l o levanta a semid iós" (p. 141). 

Compara Borges de paso los dos Quijotes: el primero, con sus 
"cargosas retahilas de palos y p u ñ e t a z o s " , le parece muy secun
dario "en m é r i t o " al segundo, donde " E l arte de Cervantes, diez 
años mayor, asume [. . . ] toda la audacia peligrosísima de su des
treza y pone a Don Quijote, no ya en el inventado riesgo de que 
le peguen, sino en el verdadero y muy serio de que le perdamos 
c a r i ñ o " (ibid.), con lo cual "las tentaciones en que puede caer el 
lector son más considerables y más sutiles" (ibid.). Ejemplos de 
esos "riesgos" son la soledad del héroe, " l a única soledad que 
ocurre en la literatura del mundo" , pues a diferencia de lo que 
les sucede a Prometeo, Hamlet o Raskolnikov, nadie se comuni
ca con él. " D o n Quijote está solo, y cualquier eventualidad lo in 
terrumpe" (p. 142), según prueban las historias llamadas inter-

1 Esta nota es con t i nuac ión de " E l Quijote según Borges", NRFH, 36 
(1988), 477-500. 

2 RUBA, 1956, n ú m . 1, 28-36. 
3 El idioma de los argentinos, M . Gleizer, Buenos Aires, 1928, p. 139. 
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poladas. N i aun su muerte consigue "ocupar la franca y solemne 
atención de su historiador", quien lo hace arrepentirse "de su 
hero í smo, apostasía inútil , para mencionar después casualmente 
y en la mitad de un párrafo , que falleció" (ibid.). N i siquiera se 
le concede ser inconsciente de su rareza, que afirma en la aventu
ra de los santos de palo. 

Finalmente, se detiene Borges en los consejos de Don Quijote 
a Sancho a propósi to de su gobierno de la " í n s u l a " . No importa 
que esos consejos no sean insólitos (aquí aprovecha Borges para 
burlarse de Américo Castro —según har ía de nuevo en "Las alar
mas del doctor Américo Castro", incluido en Otras inquisiciones—, 
que así lo nota "en su libro encaminado a probar que Cervantes 
vivió de veras en el siglo xv i y en su a tmósfera" [p. 144]); lo que 
llama la atención es el darlos sin que Sancho los pida y de modo 
"coerci t ivo" , como "una cont inuación de la autoridad del hidal
go" , sugiriendo que éste envidia la suerte de su escudero (p. 145). 
" ¿ N o es más odiosa la sola insinuación de esa envidia que esa 
otra obscena aventura en que tirado Don Quijote en el campo, 
cruza una piara de cerdos encima de é l ? " , se pregunta Borges, 
concluyendo que "esos atropellos y desmanes" "evidencian la con
fianza de su escritor en la invulnerabilidad esencial de su héroe . 
Sólo en Cervantes ocurren valentías de ese orden" (p. 146). 

En el segundo párrafo del ensayo, y antes de describir como 
trata Cervantes a su héroe , plantea Borges dos tesis que aparecen 
elaboradas en la nota de Realidad, "Magias parciales del Quijote", 
" P a r á b o l a de Cervantes y de Qui jo te" , y, además , en "Anál is i s 
del úl t imo capítulo del Quijote"*. Resulta errado creer, como pre
tende el propio Cervantes, que el Quijote sea una pura parodia de 
los libros de caballería (p. 139), y es igualmente erróneo ver la 
novela como "una repart ic ión de nuestra alma en dos apuradas 
secciones: la de la siempre desengañada generosidad y la de lo 
p r á c t i c o " (ibid.). La primera lectura convierte al Quijote en una 
obra circunstancial; la segunda en alegoría. Pero el Quijote es " l a 
venerable y satisfactoria presentación de una gran persona, por
menorizada a través de doscientos trances, para que lo conozca
mos mejor" (p. 140). 

En otra sección del mismo l ibro, Borges, para mostrar cómo 
entendemos psicológicamente una oración, usa de ejemplo la pr i 
mera del Quijote (pp. 10 ss). Tratando de la literatura española en 

4 " N o t a sobre el Quijote", Realidad. Revista de ideas, 2 (1947), 234-236; 
Otras inquisiciones (1952); El hacedor (1960); " A n á l i s i s . . . " , art. cit . 
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general, que llama "fastidiosa", exceptúa de esa caracter ización 
al Quijote: " a l g ú n ejemplo de genialidad española vale por litera
turas enteras: don Francisco de Quevedo, Migue l de Cervantes. 
¿ Q u i é n m á s ? " (p. 174). 

R e s e ñ a n d o , en 1936, la novela El perseguidor, de Louis Gold-
ing, nota Borges que si tenemos en cuenta a Macbeth, Hamlet, 
el Rey Lear, Raskolnikov, Lord J i m y Don Quijote, "el protago
nista de un drama o de una novela tiene que ser un loco", cuya 
locura ("posibilidad terrible de cualquier a lma") , el autor debe 
mostrar cómo se origina y crece; lo cual, sin embargo, Cervantes 
no hace, sino que asume esa locura desde el comienzo del Quijote*. 

El prólogo a La invención de More/., de Bioy Casares (1940), men
ciona al Quijote negativamente, jun to al Asno de oro y "Los viajes 
de Simbad" . Estas obras se caracterizan por " l a mera variedad 
sucesiva", en la que trata —rigurosamente— de no incurrir la 
novela de aventuras 6. 

En una " N o t a de un mal lector", sobre Ortega y Gasset7, 
menciona Borges despectivamente el "fatigoso refranero de San
cho" (empleado a menudo para demostrar " l a pr imacía del cas
tel lano", que queda así reducida a " idiot ismos") . Pero añade , 
en elogio de Cervantes: " A s í , de paradój ico modo, los literatos 
españoles buscaron la grandeza del español en las a ldeanerías y 
fruslerías rechazadas por Cervantes y por Quevedo. 

La "nota" trata principalmente de una comparación entre Or
tega y Unamuno, al que Borges prefiere, mas admitiendo que qui
zá esté errado en ello, lo mismo que "Alguna vez j uzgué inexpli
cable que las generaciones de los hombres veneraran a Cervantes 
y no a Quevedo", lo que hoy no le parece ya "misterioso". 

La base para esa admirac ión por Cervantes aparece explica
da en " L a supersticiosa ética del lector", de Discusión (1932), en
sayo dedicado a atacar el culto al estilo entendido como técnica, 
como el criterio para juzgar una obra literaria, en lugar de " l a 
propia convicción o propia e m o c i ó n " 8 . Borges pone como ejem-

5 J O R G E L U I S BORGES, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar", eds. 
Enr ique S a c e r i o - G a r í y E m i r R o d r í g u e z Monegal , Tusquets Editores, Barce
lona, 1 9 8 6 , p . 5 8 . 

6 A D O L F O B I O Y CASARES, La invención de Morel, E m e c é , Buenos Aires, 
1 9 7 0 , p. 1 2 . 

7 Ciclón, La Habana, 2 ( 1 9 5 6 ) , p. 2 8 . (C i t . por R O B E R T O G O N Z Á L E Z ECHE

V A R R Í A , Isla a su vuelo fugitiva, J o s é P o r r ú a Turanzas, M a d r i d , 1 9 8 3 , pp. 224¬
2 2 5 . ) 

8 Discusión, Al ianza Edi tor ia l , M a d r i d , 1 9 6 4 , p. 3 9 . 
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pío el Quijote: " L a crítica española, ante la probada excelencia de 
esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único 
irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuyen dones de es
ti lo, que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revi
sar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era es
tilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de 
la palabra)", pues estaba demasiado interesado en "los destinos 
de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz" 
(p. 40). 

La noción de que el estilo de Cervantes es defectuoso, la cual 
ya encontramos en el prólogo de Borges a una edición de las No¬
velas ejemplares9, la sostiene éste con menciones de Grac ián , quien 
"no se resuelve a acordarse de Don Quijote"; de Quevedo, quien 
"versifica en broma su muerte y se olvida de é l " , y con citas de 
dos admirados autores argentinos (franco-argentino el segundo) 
de quienes extrajo, sin duda, esa convicción tan contraria a la com
partida por la crítica cervantina, factor éste que indudablemente 
influye en el que Borges la sostenga, quizá incluso con cierto fer
vor nacionalista. Lugones acusa el estilo de Cervantes de "Po
breza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que 
nunca aciertan con el final [. . . ] repeticiones, falta de proporc ión" 
(ibid.); Groussac de "flojo y desa l iñado" , repetitivo, grandilocuen
te; de ser, en fin, "prosa de sobremesa" (p. 41). Esa definición 
le parece a Borges la más acertada para la cervantina: "Prosa de 
sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervan
tes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observación 
será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Sa
muel But ler" (ibid.). 

Y , sin embargo, precisamente porque no aspira a la perfec
ción que hace que ninguna de sus palabras pueda "ser alterada 
sin d a ñ o " (ibid.), el Quijote "gana postumas batallas contra sus 
traductores y sobrevive a toda descuidada versión [. . . ] M á s vivo 
es el fantasma a lemán o escandinavo o indostánico del Quijote que 
los ansiosos artificios verbales del estilista" (p. 42). 
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State Univers i ty of New Y o r k 

9 Novelas ejemplares, E m e c é , Buenos Aires, 1946, pp. 9-11. 


