BORGES, LA OCTAVA NOCHE

Nacer cuarenta y siete anos después de Jorge Luis Borges (1899-
1986) es alegria y desafio. ;Cémo imaginarnos sin el disfrute de
sus ‘‘extensiones de la memoria y de la imaginacién’’, sin el reto
de una palabra cuyo filo de exactitud y transparencia es un asom-
bro del cual salimos envidiosos y reverentes?

La gratitud relee las conferencias ofrecidas en el teatro Coli-
seo de Buenos Aires entre junio y agosto de 1977 y ve alli un mo-
tivo para testimoniar no que su presencia es inexcusable en las
letras contemporaneas —ese lugar comin— sino para dar cuenta
de algunas ensenanzas, de lo que creo deberle. Si Roy Bartholo-
mew pudo afirmar: ‘“Trabajar con Borges es experiencia invalo-
rable, leccién suprema de probidad intelectual, ejercicio constan-
te de modestia y lucidez’’; nosotros desde otra cercania sin fana-
tismos podemos aventurar una octava noche. Tras ‘‘La Divina
Comedia’’, ‘‘La pesadilla’’, ‘‘Las mil y una noches’’, ‘‘El budismo’’,
“Lapoesia’’, ‘““La cabala’ y ‘““La ceguera’’, surge un octavo centro
de placer y angustia. Las paginas subsiguientes intentaran el azar
de un homenaje a través de un puiiado de comentarios a las Siete
noches, publicadas por el Fondo de Cultura Econémica de México
en la coleccién Tierra Firme.

De ““La Divina Comedia’’ a ‘‘La ceguera’’ un grupo de sesgos
y artificios se desenvuelve, sintetiza una valoracién que abre sus
puertas al didlogo. Linealmente observados, esos sesgos y artifi-
cios, en realidad, concurren. Por simple comodidad expositiva los
agruparé, arbitrariamente, en ‘‘tematicos’’ y ‘‘estilisticos’’. La
escisién se sostiene en sus palabras sobre Groussac, que ‘‘como
todo escritor, escribié dos obras: una, el tema que se propuso;
otra, la manera en que lo ejecutd’’.

Los artificios de ‘‘tema’’ comienzan por su sentido de la du-
da, por una dialéctica del devenir, como el rio de Heraclito que
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tanto admiraba. Hay una voluntad de hacer pensar, de obligar
o desatar reflexiones. La sutil presencia fenomenolégica de Ed-
mund Husserl y su ““variacién libre’”” como método para repen-
sar, como suma de intuicién y concepto, alienta a fantasear, a des-
cubrir y construir matices, dngulos apreciativos inéditos. Un po-
co de fenomenologia parece estar también en los experimentos
verbales de Borges, como interaccién entre lo “‘real’” y lo “‘posi-
ble’’, como bifurcaciones de senderos, como ejercicios sofistas, co-
mo aporias. Sus dos pesadillas, el laberinto y el espejo, al unirse,
‘‘ya que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto’’,
reflejan no sélo la angustia del devenir, sino lo provisorio de cual-
quier apreciacién o analisis. En ‘‘La pesadilla’’ dice: ‘‘Podemos
derivar dos conclusiones, al menos durante el transcurso de esta
noche; ya después cambiard nuestra opinién’’!. Una cita de San
Agustin enlaza la duda y el tiempo; Borges la recuerda: “‘;Qué
es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan,
lo ignoro’” (p. 58). Porque se trata, ademas, de que ‘‘en cada uno
de nosotros hay una particula de divinidad’’; porque —como di-
ce Bernard Shaw— ‘‘Dios estd haciéndose’’; porque si de algo
estd seguro es de ‘‘la extrana ironia de los hechos’’.

Leer a Borges es alimentar un sentido constructivo de la polé-
mica, una cientificidad y un rigor investigativo que tienen en la
duda metédica, y no sélo en su versidn cartesiana, el axis de una
actitud ante la vida, ante la cultura. En ‘‘La Divina Comedia’’, por
ejemplo, zarandea la injusta y trillada imagen de la Edad Media
‘‘tan calumniada y compleja que nos ha dado la arquitectura gé-
tica, las sagas de Islandia y la filosofia escolastica en la que todo
estd discutido’ (p. 10).

De la misma especie ‘‘tematica’’, como parte de la voluntad
de hacer pensar, encontramos la idea del instante, magnificamente
plasmada en sus cuentos. ‘‘Presentar un momento como cifra de
una vida’ (p. 20), sesgo que elogia en Dante, es también su sig-
no, su sino. Aunque expresado curiosamente en un lenguaje un
tanto apodictico, convenimos en que ‘‘Cada uno se define para
siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que
un hombre se encuentra para siempre consigo mismo’’ (p. 25).
Quizas no sea asi, quizas sea una suma aleatoria de instantes, pe-
ro el valor otorgado a los ‘‘momentos’’ es espléndido, como es-

! JorcE Luis BORGES, Siete noches, F.C.E., México, 1980, p. 53. Las citas
siguientes provienen también de esta edicién, en adelante sélo se sefialar la
pagina entre paréntesis.



NRFH, XXXIX BORGES, LA OCTAVA NOCHE 1073

pléndidas son las aporias a las que tanto amor muestra el autor
de El Aleph.

La especulacién como especticulo, como forma desenfadada
de contemplar y de mirar segin su étimo de acechanza y de ob-
servacion, tal vez sea la ensefianza de ‘‘tema’’ mas deliciosa que
nos ha legado Borges. Entre cientos de ilustraciones —poemas co-
mo ‘‘El otro tigre’’, ‘‘Heraclito’” o ‘‘Las causas’’— baste men-
cionar una en la conferencia ‘‘Las mil y una noches’’: ‘‘Sospecho
que el encanto de las fabulas no esta en la moraleja. Lo que en-
canté a Esopo o a los fabulistas hindies fue imaginar animales
que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus tragedias’’
(p- 65). Alli mismo declara con ironia, otro de sus dones esencia-
les: ‘‘Es sabido que la cronologia, que la historia existen; pero
son ante todo averiguaciones occidentales’ (p. 66).

Tales especulaciones, tales puntos de observacién, no necesa-
riamente nos conducen al asentimiento. Uno de los errores es su-
ponerle a Borges un deseo de unanimidad. Nada mas extrafio a
su escepticismo raigal. Recordemos que en la breve ‘‘Introduc-
cién’’ a las conversaciones con Osvaldo Ferrari —Borges en didlogo—
dice convincentemente: ‘‘El deber de todas las cosas es ser una
felicidad; si no son una felicidad son inutiles o perjudiciales. A
esta altura de mi vida siento estos didlogos como una felicidad’’.
Y agrega contra cualquier sospecha magisterial, contra tanto pe-
dante y monolito:

Las polémicas son indtiles, estar de antemano de un lado o del otro
es un error, sobre todo si se oye la conversacién como una polémi-
ca, si se la ve como un juego en el cual alguien gana y alguien pier-
de. El didlogo tiene que ser una investigacién y poco importa que
la verdad salga de boca de uno o d€ beca de otro. Yo he tratado
de pensar, conversar, que es indiferente que yo tenga razén o que
tenga razén usted; lo importante es llegar a una conclusién, y de
qué lado de la mesa llega eso, o de qué boca, o de qué rostro, o
desde qué nombre, es lo de menos.

Huelgan comentarios. Tal vez agregar que también la con-
clusién a la que se arriba es provisoria, volandera por la misma
légica especulativa que la fundamenta, por el mismo sentido im-
personal que la forma. Y otro error seria pegarle el membrete re-
lativista. Si se arriba a una conclusién, pero no dogmética, sin
otorgarle infalibilidad, sin olvidar que esti sujeta a cambios.

Otro signo conceptual o ideoldgico, de ‘‘contenido’’, lo halla-
mos en el deslinde entre lo singular y lo plural, en beneficio de
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lo individual. ‘‘El pescador no se acerca al mar, se acerca a un
mar’’ (p. 68) —dice en ‘‘Las mil y una noches’’. Y en ‘‘La Diwina
Comedia’’: ‘“Quiero confiarles, ya que estamos hablando entre ami-
gos, y ya que no estoy hablando con todos ustedes sino con cada
uno de ustedes’’ (p. 11). La dltima de las Siete noches la inicia afir-
mando: ‘‘En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas con-
ferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo general,
lo concreto a lo abstracto’ (p. 143). Parece acertada esta distin-
cién, esta preferencia. Bien sabia es la intencién de romper con
un concepto de auditorio o de publico que en la suma informe
resta al individuo. Las implicaciones de ello llegan hasta el severo
bisturi de Elias Canetti en Masa y poder. Un rechazo a absurdas
pero reales demagogias transparentan las declaraciones del autor
de “‘El Sur’”> —ese cuento de siete escasas y enormes cuartillas.

La flor ausente de todo ramillete —aquel cliché— no ha per-
dido vigencia, mucho ha sufrido, delirantemente, en boca de los
manipuladores de multitudes, sin olvidar los favores obtenidos de
la electrénica. Borges sabe que nunca serdn muchas las adverten-
cias contra los depredadores del hombre. No hay que recordar
al fascismo o al estalinismo —o si— para metabolizar el aviso a
tavor del respeto a lo singular, a los derechos de cada ser humano
en particular. Lo que no excluye, desde luego, una pluralidad don-
de los derechos si deben ser comunes, realmente iguales, sociali-
zados, socialistas. ;Podria pensarse en la creacién artistica y lite-
raria sin ese sentido individual sin individualismos, personal sin
personajes, concreto sin abstracciones? Lamentablemente si, pe-
ro su testimonio més desgarrador da fe de milenarios combates
por tales derechos.

Debo agregar otras dos ensefianzas de caracter ‘‘temético’’ co-
mo puente a las de ‘“estilo’’. Antes reitero que el afdn es caracte-
rizador, sin aburridas complacencias ajenas al espiritu de Borges,
sin unanimidades.

La primera es la sustentacién del hedonismo artistico y estéti-
co, cuya defensa nos parece tan 1til ante la inflacién pragmética
y cientificista, ante los tics semiéticos. Borges no vacila en hacer-
nos participes de una confidencia: ‘‘De mi sé decir que soy lector
hedénico; nunca he leido un libro porque fuera antiguo. He leido
libros por la emocién estética que me deparan y he postergado
los comentarios y la critica’” (p. 11). Mas adelante, al final de la
misma conferencia sobre Dante, reitera: ‘“... yo soy un lector
hedénico, lo repito; busco emocién en los libros’ (p. 27). En la
excelente disertacién sobre ‘“‘La poesia’ es més explicito:
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Creo que la poesia es algo que se siente, y si ustedes no sienten la
poesia, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva
al deseo de saber qué ocurrié después, el autor no ha escrito para
ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofre-
cerles algiin autor digno de su atencién, o indigno hoy de su aten-
cién y que leeran mafana (p. 107).

En la misma conferencia, casi al final, vuelve a rondar la idea:
““T'engo para mi que la belleza es una sensacién fisica, algo que
sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no
llegamos a ella por medio de reglas, sentimos la belleza o no la
sentimos’’ (p. 120).

Por encima de cierta absolutizacién, ya que sin duda la pro-
gramacién genética se ve enriquecida o empobrecida por la clase
de experiencias que se acumulan en la vida, es decir, por las posi-
bilidades y azares que a cada cual se le presentan, desde un maestro
hasta los padres, desde un libro hasta un plato de comida o una
guerra; lo cierto es que tal ‘‘hedonismo’’ es imprescindible para
la apreciacién artistica. Las exageraciones estructuralistas, los ex-
cesos académicos, no poco han influido en el resquebrajamiento
del lector —de aquel ‘‘lector comin’’ que tanto quisiera Virginia
Woolf. El fantasma del impresionismo adn se ve con terror, so-
bre todo a partir de un dramaético desplazamiento de la ‘‘bohe-
mia’’ hacia los ‘‘campus’’ universitarios; para no insistir en abe-
rraciones flagrantes como la de especialistas en Borges que ape-
nas lo han leido, disfrutado, mientras ‘‘dominan’’ su bibliografia
pasiva, acumulan miles de referencias.

Exagera el maestro argentino cuando dice que ‘‘hay personas
que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican a en-
seflarla’’. Pero el reto de ensefiarla, similar al de la critica en mu-
chos aspectos, no puede prescindir de la maltratada ‘‘emocién es-
tética’’. No puede olvidar que manipula objetos artisticos, obras
de arte, no bacilos, electrodos, categorias filos6ficas o econémi-
cas. Las culpas de los historicismos y sociologismos, tanto como
la de lingtiistas y psiquiatras metidos a criticos literarios, no esta
en sus disciplinas, que sin duda son ttiles y necesarias —comple-
mentarias—, sino en olvidar a veces el placer de leer, sino en ol-
vidar a veces —en tantos simposia y tesis y recensiones— que ‘‘El
encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales
que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demas es inatil’’.

El Gltimo de los apuntes de ‘‘tema’’ es su elogio de la toleran-
cia. La conferencia sobre ‘‘El budismo’’ desenvuelve una admi-
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racién hacia las flexibilidades de la doctrina oriental. En ella di-
ce: ‘‘La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que per-
tenece a su indole misma’’ (p. 78). Y agrega que ‘‘no ha recurrido
nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o el
fuego fueran persuasivos’’ (id.). Doctrina cuya sabiduria recono-
ce la vejez, la enfermedad y la muerte, pero que sélo concibe el
ascetismo ‘‘después de haber probado la vida’’, Borges no oculta
la simpatia que experimenta frente a religiones y credos seudoma-
soquistas, sacrificadores del presente, empobrecedores del karma,
de esa ‘‘finisima estructura mental’’ que mediante ejercicios, sa-
tort, nos libera de la zen, del sufrimiento, y conduce al nirvana, a
la isla de salvacién.

Del sentido de la duda y del tiempo, del instante como rio,
de la especulacién sin unanimidades, de la apreciacién del yo y
del nosotros, del hedonismo y la tolerancia, salimos henchidos,
alimentados de un espiritu cuyas aristas quizis se resuman en un
amor a la ironia, que hace palidecer —no olvid .r— al Borges otro,
al que Pedro Orgambide reprocha ‘‘su devocién por lo militar’’,
sus constantes boutades politicas. La paradoja, que él tanto exalta-
ra como signo de pensamiento activo, lo convierte en su cifra. Ci-
fra que lamentablemente no puede obviar la asociacién de Bor-
ges con la autocracia, que Orgambide vincula con el culto al co-
raje, a una ‘‘autoridad’’ donde nombres como el Videla argentino
o el Pinochet chileno manchan la estampa, contradicen la luci-
dez. Las ambigtuedades, tan cdmodas y tan cémplices, se resuel-
ven politicamente en un rechazo al defensor de regimenes ensan-
grentados, de cavernicolas pensamientos. Reirle un chiste esta bien
—como cuando el conflicto de las Malvinas, que pidi6 entregar-
selas a Bolivia, para que tuviera salida al mar— pero sin que la
gracia expresiva vele nuestro anticolonialismo. Las madres de la
Plaza de Mayo, clamando por sus hijos desaparecidos, no son una
aporia, un acto de ingenio. Borges, desde su precisién para la ci-
ta, recuerda a Browning: ‘‘Cuando nos sentimos mas seguros ocu-
rre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides, y
otra vez estamos perdidos’’. Ojala pudiéramos perder algunos actos
y declaraciones de este escritor.

Las turbulencias del ideario politico de Jorge Luis Borges en-
carnan un problema de hondas resonancias. El repudio de los in-
telectuales —al menos de la abrumadora mayoria— a demago-
gias, burocracias y panfletos, unido a la aficién imprescindible ha-
cia el esplendor verbal, también se relaciona con la idea del escritor
como ‘‘conciencia critica’’ de la sociedad, que tiene su antitesis
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en el escritor como amanuense o asalariado. Entre ambas carica-
turas, entre uno y otro ‘‘paradigma’’, no hay que hacer como los
monjes budistas ningin ‘‘continuo ejercicio de irrealidad’’, al me-
nos en los paises nuestros, expoliados por paradigmas reales: ex6-
ticos como el intercambio desigual y aclimatados como la pobre-
za. Se anade, por via confrontativa, un nuevo artificio tematico
a Borges, otra enseflanza, es decir, otra posibilidad de reflexién
critica.

Un sesgo ético puede recrear, en consecuencia, la maravilla
de Browning. La inseguridad que nos depara una puesta de sol
o un coro griego, el sobresalto dramatico ante la filosofia y ante
la belleza embargantes, que nos pierde en la magia del tiempo
y de la creacién, puede tener un amanecer teleolégico, como en
José Marti. La justicia social o la paz son tan sobrecogedoras co-
mo el mas hermoso de los atardeceres o el mas tembloroso de los
versos. Zaratustra quizis no hablara asi. El reino del talento ar-
tistico y de la inteligencia no puede olvidar unos versos de José
Marti, tan sobrecogedores como los de Browning: ‘‘Hay seres de
montafia, seres de valle / y seres de pantanos y lodazales’’. No es-
tamos perdidos. Si algo debe perderse es el otro Borges, el ‘‘anti-
modelo’’ més alld del bien y del mal.

Tampoco perderemos, para beneficio de la lengua castellana
y de nuestras literaturas, su arte de escribir. Al entrar ahora en
los sesgos de ‘‘estilo’’ las ensefianzas también son fértiles. Cual
narrador de hoy, de cualquier lengua, puede dejar de disfrutar
el prélogo a Elogio de la sombra, donde dice:

El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sinénimos,
que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir
hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las
palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un re-
lato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pe-
quefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria
no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas
de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las
normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargara
de abolirlas?.

El artificio primero de ‘‘estilo’’ es su amor a la palabra. En
el prélogo a El oro de los tigres, escrito a los setenta y tres afos,

2 JorGe Luts BOrGES, Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires,
1974, p. 975.
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dice: ““Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la reali-
dad, no un arbitrario repertorio de simbolos’’3. El gusto de la pa-
labra comienza por las etimologias. Borges, conocedor de varias
lenguas, las supo hurgar con agudeza y deleite. Su divagacién por
““La pesadilla’’ nos lleva a nightmare, ‘‘la yegua de la noche’, y
al demonio; nos lleva a ‘‘alfil’’ que en arabe significa ‘el elefan-
te’’, “‘y tiene el mismo origen que marfil’’; nos lleva a ‘‘yoga”’
y “‘yugo’’ como disciplina; nos lleva a “‘luna’’, a la cadenciosa
‘““selene’’ griega, la pausada moon inglesa, la menos feliz lua del
portugués, la francesa y misteriosa lune; nos lleva a la palabra “‘cla-
sico’’, cuyo étimo latino, classis, significa ‘‘fragata’’, ‘‘escuadra’’,
por lo que ‘‘un libro clasico es un libro ordenado’.

Trabajador de palabras, su causa y efecto, su razén de ser es-
ta en ellas. Se hace sinestesia, las huele y las palpa, las saborea.
En ““La ceguera’’, el oido, su sentido de la oralidad del texto, se
solaza con un color: escarlata, que ‘‘tiene tan lindos nombres en
muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en aleman, en scarlet, en
inglés, escarlata en espafol, écarlate, en francés’’ (p. 144). La misma
sobrecogedora conferencia, ‘‘sonriente y valerosa’’, autobiogra-
fica, relata su experiencia con el anglosajén:

Ocurrié lo que siempre ocurre cuando se estudia un idioma. Cada
una de las palabras resalta como si estuviera grabada, como si fue-
ra un talisman. Por eso los versos en un idioma extranjero tienen
un prestigio que no tienen en el idioma propio, porque se oye, por-
que se ve cada una de las palabras: pensamos en la belleza, en la
fuerza, o simplemente en lo extrafio de ellas (p. 150).

Y sobre otro gran ciego, James Joyce: ‘‘Ha dejado parte de
su vasta obra ejecutada en la sombra: puliendo las frases en su
memoria, trabajando a veces una sola frase durante todo un dia
y luego escribiéndola v corrigiéndola’ (p. 157).

Tal veneracién al verbo como condicién primera del escritor
no necesita comentarios. Los testimonios en Borges son abruma-
dores, y sin manuales, con un prontuario que comienza en sus
cuentos, poemas, ensayos. . . Lo curioso es que tales ensefianzas
son de una enorme resonancia, mucho maés sutil que la dejada
por otros grandes escritores. Quizas ello se explique porque: ‘‘He
renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que
quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la pre-

3 Ibidem, p. 1081.
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paracién de una expectativa o la de un asombro’” —como afirma
en el prélogo a El informe de Brodie*. A los amigos de buscar in-
tertextualidades, los antiguos fuentistas, cazadores de influencias,
les resultaria muy dificil precisar, salvo plagios mas o menos cer-
canos, las presencias de Borges en algtn escritor. S6lo podrian
dar cuenta de un modo general, como algo en la atmésfera, om-
nipresente.

La devocién de Borges a la palabra tiene diversos angulos. En-
tre lo que asi lo testimonia en Siete noches también se encuentra
la idea, bien fundamentada, de que la poesia y la prosa, indistin-
tamente, tienen un sentido eufénico cargado de significados, por-
que ‘‘el lenguaje es una creacién estética’’, idea nada original
—recordemos, por eJemplo, a Vico—, pero que en la obra de Bor-
ges adquiere delicias aderezadas por su enorme y bien escogida
memoria, como cuando recuerda en ‘‘La poesia’ una hipélage
de Carducci: “‘El silencio verde de los campos’ (p. 104), o un
verso extraordinario de Virgilio: *“Ibant oscuri sola sub nocte per um-
bra’’ (Iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra) (p. 105).

Otro angulo lo hallamos en su aversién a las retéricas, en el
sentido de un cuerpo de artificios que bloquean la comunicacién
al remitirse sobre ellos mismos. Borges cita a Séneca, Quevedo,
Milton, Lugones. . . Dice: ‘‘El hecho de una retérica que se inter-
pone es desgraciadamente frecuente. La retérica deberia ser un
puente, un camino; a veces es una muralla, un obstaculo” (p. 18).
Detras de sus prejuicios contra el barroco, y de la posible falibili-
dad de la lista de autores, hay una sabia moraleja, sobre todo pa-
ra prevenir obsesiones estilisticas, muletillas disfrazadas de figu-
ras de diccién o de pensamiento. La crisis del logicismo gramati-
cal no nos puede llevar a hipertrofiar lo que en glosematica, segiin
Hjelmslev, se considera lengua. Tal ‘‘sistema de figuras que pue-
den ser usadas para construir signos’’ no debe lexicalizarse, ni
siquiera brillantemente.

En el aspecto sintactico también leer a Borges nos entrega en-
sehanzas gravidas. Entre la elipsis y la reiteracién hay un arte que
el investigador de las Antiguas literaturas germdnicas maneja con sa-
gacidad casi inigualable. El paralelo con maestros del idioma que
él reconoce, como Alfonso Reyes y Pedro Herniquez Urefia, o
con otros que no nombra, quizas por ser mas jévenes que él, co-
mo Julio Cortazar u Octavio Paz, lo sitda entre los mas destaca-
dos autores de prosa ensayistica —y ficcional, claro— del idio-

¥ Ibidem, p. 1022.
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ma. La valoracién de este haz de artificios que sustentan la ubi-
cacién va desde el uso de los signos de puntuacién, donde se otorga
a cada uno la pausa correcta, el matiz de separacién exacto, has-
ta la dificil apariencia de sencillez, alcanzada con una coherencia
impresionante.

Apunto al azar algunas ilustraciones que apoyan las afirma-
ciones precedentes. Obsérvese el proceso de la frase: ‘“En todo
caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y
de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos,
como yo también espero morir’’ (p. 144). Piénsese nada mas en
el uso de la conjuncién copulativa y en la repeticién de palabras.
Obsérvese ahora la impresién de ir rectificando irénicamente, como
s1 fuera lo mismo: ‘‘Este [Aristételes] acaba de publicar su Meta-
fisica, es decir, de mandar hacer varias copias’’ (p. 127). Obsér-
vese el iceberg etimolégico, agazapado detrds del adverbio mo-
dal, aludido como una simple interferencia o digresiéon rapida:
‘““Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geomé-
tricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas’” (p. 101).
Obsérvese en el siguiente ejemplo c6mo produce la sensacién de
estar reparando su pensamiento, de estar reflexionando al instante,
rapidamente, gracias a la disyuntiva y a la posposicién de la refe-
rencia conocida: ‘‘Ustedes recordaran Der Untergang des Abendlan-
des, es decir, «La ida hacia abajo de la tierra de la tarde», o, como
se traduce de un modo mas prosaico, La decadencia de Occidente’’
(p. 63). Obsérvese como cuando quiere dar la impresién conclu-
siva apela al orden sintactico regular, sin gota de hipérbaton, con
la coma sustituyendo verbos, apurando la sentencia: ‘‘Los sue-
nos son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los suefios
y, después, de las pesadillas’” (p. 35). Obsérvese c6mo sabe ape-
lar barrocamente, olvidando sus propias declaraciones, al adjeti-
vo antepuesto, dandole a los calificativos un valor subjetivo, emo-
cional, indeterminandolos: ‘‘[Dios] ve todo eso en un solo esplén-
dido, vertiginoso instante que es la eternidad’’ (p. 37). Obsérvese
cémo es duefio de la repeticién de palabras, con lo que no sélo
se burla de la casta academia sino que muestra su sentido de las
gradaciones: ‘‘Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna de
Paul Claudel’” (p. 9); y este otro ejemplo: ‘‘Ademas, hablaria con
sombras (sombras de la Antigliedad clasica)’” (id.).

Se me escapan, ya sin distinciones entre artificios de ‘‘tema’’
'y de “‘estilo’’, muchas ensefianzas, infinidad de incitaciones al pen-
samiento, al lenguaje. Releo Siete noches y encuentro un nuevo pu-
nado. Hallo el truco de lo confidencial: ‘‘Yo estaba empleado en
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una biblioteca de Almagro’ (p. 11), donde el cuento, en primera
persona, logra la familiaridad. Refuto que ‘‘un verso bueno no
permite que se lo lea en voz baja, o en silencio’” (p. 13). Aprendo
que la sabiduria del verso final del canto quinto del Infierno, ‘e
caddi come corpo morto cade’’, esta en la repeticiéon de la pala-
bra “‘cae’’. Reflexiono con él: ‘‘Bradley dijo que uno de los efec-
tos de la poesia debe ser darnos la impresién, no de descubrir al-
go nuevo, sino de recordar algo olvidado’’ (p. 106). Comprendo
que es ‘‘casl incapaz de pensamiento abstracto’’ y que por ello
se apoya continuamente en ‘‘citas y recuerdos’’

La octava noche, mis lecturas de Borges, quisiera haber podi-
do conocerlo, tomar café juntos, entre mapas y tipografias del si-
glo xvi, conversar sobre la prosa de Stevenson, los relojes de are-
na, las etimologias. Saber cuanto de verdad y de mentira baila
en torno a su ‘‘escepticismo esencial’’. Otras inquisiciones, nue-
vas relecturas, me aguardan, sé de su obra lo mismo que él dijo
de La Comedia, que ‘‘me ha acompanado durante afios’’ y que
‘“‘“mafiana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora’’.

El mapa de Borges, como ha dicho Julio Ortega, también lo
forma la critica sobre Borges. Ella ‘‘desarrolla su existencia inte-
lectual, disefia el A&mbito de su aventura creadora y, en fin, da
cuenta de su radical renovacién del arte literario’”. Sin embargo,
no he tratado de transitar aqui por los 4mbitos de sus recepcio-
nes, de esas mas de 40 inquisiciones, mil y una, que lo han po-
tenciado. La intencién era ordenar una recepcidn, tan personal
como cualquier otra.

Autobiograficamente voy veinticinco afios atras, cuando Emecé
Editores me permitié leer los Poemas de Borges, con aquella dedi-
catoria que grabé en mi memoria: ‘‘Si las piginas de este libro
consienten algin verso feliz, perdéneme el lector la descortesia
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difie-
ren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas td el lector
de estos ejercicios, y yo su redactor’’. Regreso al primero de los
textos de Discusion, ‘‘La poesia gauchesca’’, que tanto me prepa-
r6 para editar y prologar la edicién cubana del Martin Fierro. Y
vuelvo a leer ‘“‘Arte poética’’, porque el encabalgamiento de un
endecasilabo ha escapado de mis recuerdos:

[...]

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca
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verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
HerAclito inconstante, que es él mismo

y es otro, como el rio interminable.

Un género de sueno, especie de alucinacién, de antigua acti-
vidad estética, me trajo hace mas de una década la imagen de Bor-
ges apoyada en mi brazo, que subia una escalera hacia la imagi-
naria casa de José Lezama Lima en la calle Trocadero. Lezama
abrid la puerta. Se saludaron con afecto. Pasaron entonces a la
sala, que si era, exactamente, la de Lezama. Cuando la conver-
sacién se iba a iniciar todo comenzé a borrarse, a interrumpirse.
Como el suefio que Ludwig Tieck tuvo alguna vez, y cuya impre-
sién recordara y aforara siempre, asi espero aun la continuacién,
el didlogo entre los dos gigantes de nuestras letras; como si juntos
formaran un enigma, un laberinto, otra lengua suelta.

JosE PraTs SarioL



