
BORGES, LA OCTAVA NOCHE 

Nacer cuarenta y siete años después de Jorge Luis Borges (1899¬
1986) es alegría y desafío. ¿ C ó m o imaginarnos sin el disfrute de 
sus "extensiones de la memoria y de la i m a g i n a c i ó n " , sin el reto 
de una palabra cuyo filo de exactitud y transparencia es un asom­
bro del cual salimos envidiosos y reverentes? 

La gratitud relee las conferencias ofrecidas en el teatro Col i ­
seo de Buenos Aires entre jun io y agosto de 1977 y ve allí un mo­
tivo para testimoniar no que su presencia es inexcusable en las 
letras con temporáneas —ese lugar c o m ú n — sino para dar cuenta 
de algunas enseñanzas , de lo que creo deberle. Si Roy Bartholo­
mew pudo afirmar: "Trabajar con Borges es experiencia invalo­
rable, lección suprema de probidad intelectual, ejercicio constan­
te de modestia y lucidez"; nosotros desde otra cercanía sin fana­
tismos podemos aventurar una octava noche. Tras " L a Divina 
Comedia'', " La pesadilla'', ' 'Las mil y una noches'', " El budismo' ' , 
' ' L a poesía ' ' , " La cábala ' ' y " L a ceguera'', surge un octavo centro 
de placer y angustia. Las páginas subsiguientes in tentarán el azar 
de un homenaje a través de un p u ñ a d o de comentarios a las Siete 
noches, publicadas por el Fondo de Cultura Económica de México 
en la colección Tierra Firme. 

De " L a Divina Comedia" a " L a ceguera" un grupo de sesgos 
y artificios se desenvuelve, sintetiza una valoración que abre sus 
puertas al diálogo. Linealmente observados, esos sesgos y artifi­
cios, en realidad, concurren. Por simple comodidad expositiva los 
ag rupa ré , arbitrariamente, en " t e m á t i c o s " y "es t i l í s t icos" . La 
escisión se sostiene en sus palabras sobre Groussac, que "como 
todo escritor, escribió dos obras: una, el tema que se propuso; 
otra, la manera en que lo e j ecu tó" . 

Los artificios de " t e m a " comienzan por su sentido de la du­
da, por una dialéctica del devenir, como el río de Herácl i to que 
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tanto admiraba. Hay una voluntad de hacer pensar, de obligar 
o desatar reflexiones. La sutil presencia fenomenológica de Ed¬
mund Husserl y su "va r i ac ión l i b re" como método para repen­
sar, como suma de intuición y concepto, alienta a fantasear, a des­
cubrir y construir matices, ángulos apreciativos inéditos. U n po­
co de fenomenología parece estar t ambién en los experimentos 
verbales de Borges, como interacción entre lo " r e a l " y lo "posi­
ble" , como bifurcaciones de senderos, como ejercicios sofistas, co­
mo aporías . Sus dos pesadillas, el laberinto y el espejo, al unirse, 
"ya que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto", 
reflejan no sólo la angustia del devenir, sino lo provisorio de cual­
quier apreciación o análisis. En " L a pesadilla" dice: "Podemos 
derivar dos conclusiones, al menos durante el transcurso de esta 
noche; ya después cambia rá nuestra o p i n i ó n " 1 . Una cita de San 
Agus t ín enlaza la duda y el tiempo; Borges la recuerda: " ¿ Q u é 
es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, 
lo ignoro" (p. 58). Porque se trata, además , de que "en cada uno 
de nosotros hay una par t ícula de d iv in idad" ; porque —como di ­
ce Bernard Shaw— "Dios está h a c i é n d o s e " ; porque si de algo 
está seguro es de " l a ex t raña i ronía de los hechos". 

Leer a Borges es alimentar un sentido constructivo de la polé­
mica, una cientificidad y un rigor investigativo que tienen en la 
duda metódica , y no sólo en su versión cartesiana, el axis de una 
actitud ante la vida, ante la cultura. En " L a Divina Comedia", por 
ejemplo, zarandea la injusta y trillada imagen de la Edad Media 
" t an calumniada y compleja que nos ha dado la arquitectura gó­
tica, las sagas de Islandia y la filosofía escolástica en la que todo 
está discutido" (p. 10). 

De la misma especie " t e m á t i c a " , como parte de la voluntad 
de hacer pensar, encontramos la idea del instante, magníficamente 
plasmada en sus cuentos. "Presentar un momento como cifra de 
una v i d a " (p. 20), sesgo que elogia en Dante, es t ambién su sig­
no, su sino. Aunque expresado curiosamente en un lenguaje un 
tanto apodíct ico, convenimos en que "Cada uno se define para 
siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que 
un hombre se encuentra para siempre consigo mismo" (p. 25). 
Qu izás no sea así, quizás sea una suma aleatoria de instantes, pe­
ro el valor otorgado a los "momentos" es espléndido, como es-

1 J O R G E L U I S BORGES, Siete noches, F . C . E . , M é x i c o , 1 9 8 0 , p. 5 3 . Las citas 
siguientes provienen t a m b i é n de esta ed ic ión , en adelante sólo se s e ñ a l a r á la 
p á g i n a entre pa rén te s i s . 
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pléndidas son las aporías a las que tanto amor muestra el autor 
de ElAleph. 

La especulación como espectáculo, como forma desenfadada 
de contemplar y de mirar según su é t imo de acechanza y de ob­
servación, tal vez sea la enseñanza de " t ema" más deliciosa que 
nos ha legado Borges. Entre cientos de ilustraciones —poemas co­
mo " E l otro t ig re" , " H e r á c l i t o " o "Las causas"— baste men­
cionar una en la conferencia "Las mil y una noches": "Sospecho 
que el encanto de las fábulas no está en la moraleja. Lo que en­
cantó a Esopo o a los fabulistas h indúes fue imaginar animales 
que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus tragedias" 
(p. 65). Allí mismo declara con i ronía , otro de sus dones esencia­
les: "Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero 
son ante todo averiguaciones occidentales" (p. 66). 

Tales especulaciones, tales puntos de observación, no necesa­
riamente nos conducen al asentimiento. Uno de los errores es su­
ponerle a Borges un deseo de unanimidad. Nada más ex t raño a 
su escepticismo raigal. Recordemos que en la breve "Introduc­
c ión" a las conversaciones con Osvaldo Ferrari —Borges en diálogo-
dice convincentemente: " E l deber de todas las cosas es ser una 
felicidad; si no son una felicidad son inútiles o perjudiciales. A 
esta altura de m i vida siento estos diálogos como una felicidad". 
Y agrega contra cualquier sospecha magisterial, contra tanto pe­
dante y monolito: 

Las polémicas son inútiles, estar de antemano de un lado o del otro 
es un error, sobre todo si se oye la conversación como una polémi­
ca, si se la ve como un juego en el cual alguien gana y alguien pier­
de. El diálogo tiene que ser una investigación y poco importa que 
la verdad salga de boca de uno ¿"He-beca de otro. Yo he tratado 
de pensar, conversar, que es indiferente que yo tenga razón o que 
tenga razón usted; lo importante es llegar a una conclusión, y de 
qué lado de la mesa llega eso, o de qué boca, o de qué rostro, o 
desde qué nombre, es lo de menos. 

Huelgan comentarios. Ta l vez agregar que también la con­
clusión a la que se arriba es provisoria, volandera por la misma 
lógica especulativa que la fundamenta, por el mismo sentido im­
personal que la forma. Y otro error sería pegarle el membrete re­
lativista. Sí se arriba a una conclusión, pero no dogmát ica , sin 
otorgarle infalibilidad, sin olvidar que está sujeta a cambios. 

Otro signo conceptual o ideológico, de "contenido", lo halla­
mos en el deslinde entre lo singular y lo plural, en beneficio de 
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lo individual. " E l pescador no se acerca al mar, se acerca a un 
m a r " (p. 68) —dice en "Las mil y una noches". Y en " L a Divina 
Comedia": "Quiero confiarles, ya que estamos hablando entre ami­
gos, y ya que no estoy hablando con todos ustedes sino con cada 
uno de ustedes" (p. 11). La ú l t ima de las Siete noches la inicia afir­
mando: " E n el decurso de mis muchas, de mis demasiadas con­
ferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo general, 
lo concreto a lo abstracto" (p. 143). Parece acertada esta distin­
ción, esta preferencia. Bien sabia es la intención de romper con 
un concepto de auditorio o de público que en la suma informe 
resta al individuo. Las implicaciones de ello llegan hasta el severo 
bis tur í de Elias Canetti en Masa y poder. U n rechazo a absurdas 
pero reales demagogias transparentan las declaraciones del autor 
de " E l Sur" —ese cuento de siete escasas y enormes cuartillas. 

La flor ausente de todo ramillete —aquel cliché— no ha per­
dido vigencia, mucho ha sufrido, delirantemente, en boca de los 
manipuladores de multitudes, sin olvidar los favores obtenidos de 
la electrónica. Borges sabe que nunca serán muchas las adverten­
cias contra los depredadores del hombre. No hay que recordar 
al fascismo o al estalinismo —o sí— para metabolizar el aviso a 
favor del respeto a lo singular, a los derechos de cada ser humano 
en particular. Lo que no excluye, desde luego, una pluralidad don­
de los derechos sí deben ser comunes, realmente iguales, sociali­
zados, socialistas. ¿Podr ía pensarse en la creación artística y lite­
raria sin ese sentido individual sin individualismos, personal sin 
personajes, concreto sin abstracciones? Lamentablemente sí, pe­
ro su testimonio más desgarrador da fe de milenarios combates 
por tales derechos. 

Debo agregar otras dos enseñanzas de carácter " t e m á t i c o " co­
mo puente a las de "est i lo" . Antes reitero que el afán es caracte­
rizado^ sin aburridas complacencias ajenas al espíritu de Borges, 
sin unanimidades. 

La primera es la sustentación del hedonismo artístico y estéti­
co, cuya defensa nos parece tan útil ante la inflación p ragmát ica 
y cientificista, ante los tics semióticos. Borges no vacila en hacer­
nos partícipes de una confidencia: " D e m í sé decir que soy lector 
hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído 
libros por la emoción estética que me deparan y he postergado 
los comentarios y la c r í t i ca" (p. 11). M á s adelante, al final de la 
misma conferencia sobre Dante, reitera: " . . . yo soy un lector 
hedónico, lo repito; busco emoción en los l ibros" (p. 27). En la 
excelente disertación sobre " L a poes í a " es m á s explícito: 
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Creo que la poesía es algo que se siente, y si ustedes no sienten la 
poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva 
al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha escrito para 
ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofre­
cerles algún autor digno de su atención, o indigno hoy de su aten­
ción y que leerán mañana (p. 107). 

En la misma conferencia, casi al final, vuelve a rondar la idea: 
"Tengo para m í que la belleza es una sensación física, algo que 
sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no 
llegamos a ella por medio de reglas, sentimos la belleza o no la 
sentimos" (p. 120). 

Por encima de cierta absolutización, ya que sin duda la pro­
gramac ión genética se ve enriquecida o empobrecida por la clase 
de experiencias que se acumulan en la vida, es decir, por las posi­
bilidades y azares que a cada cual se le presentan, desde un maestro 
hasta los padres, desde un libro hasta un plato de comida o una 
guerra; lo cierto es que tal "hedonismo" es imprescindible para 
la apreciación artística. Las exageraciones estructuralistas, los ex­
cesos académicos, no poco han influido en el resquebrajamiento 
del lector —de aquel "lector c o m ú n " que tanto quisiera Vi rg in ia 
Woolf. El fantasma del impresionismo aún se ve con terror, so­
bre todo a partir de un dramát ico desplazamiento de la "bohe­
m i a " hacia los "campus" universitarios; para no insistir en abe­
rraciones flagrantes como la de especialistas en Borges que ape­
nas lo han leído, disfrutado, mientras " d o m i n a n " su bibliografía 
pasiva, acumulan miles de referencias. 

Exagera el maestro argentino cuando dice que "hay personas 
que sienten escasamente la poesía; generalmente se dedican a en­
s e ñ a r l a " . Pero el reto de enseñar la , similar al de la crítica en mu­
chos aspectos, no puede prescindir de la maltratada "emoc ión es­
t é t i c a " . No puede olvidar que manipula objetos artísticos, obras 
de arte, no bacilos, electrodos, categorías filosóficas o económi­
cas. Las culpas de los historicismos y sociologismos, tanto como 
la de lingüistas y psiquiatras metidos a críticos literarios, no está 
en sus disciplinas, que sin duda son útiles y necesarias —comple­
mentarias—, sino en olvidar a veces el placer de leer, sino en ol­
vidar a veces —en tantos simposia y tesis y recensiones— que " E l 
encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales 
que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es i n ú t i l " . 

E l úl t imo de los apuntes de " t ema" es su elogio de la toleran­
cia. La conferencia sobre " E l budismo" desenvuelve una admi-
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ración hacia las flexibilidades de la doctrina oriental. En ella d i ­
ce: " L a tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que per­
tenece a su índole misma" (p. 78). Y agrega que "no ha recurrido 
nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o el 
fuego fueran persuasivos" (id.). Doctrina cuya sabidur ía recono­
ce la vejez, la enfermedad y la muerte, pero que sólo concibe el 
ascetismo "después de haber probado la v ida" , Borges no oculta 
la s impatía que experimenta frente a religiones y credos seudoma-
soquistas, sacrificadores del presente, empobrecedores del karma, 
de esa " f in ís ima estructura menta l" que mediante ejercicios, sa-
tori. nos libera de la zen, del sufrimiento, y conduce al nirvana, a 
la isla de salvación. 

Del sentido de la duda y del tiempo, del instante como r ío , 
de la especulación sin unanimidades, de la apreciación del yo y 
del nosotros, del hedonismo y la tolerancia, salimos henchidos, 
alimentados de un espíritu cuyas aristas quizás se resuman en un 
amor a la ironía, que hace palidecer —no olvid .r— al Borges otro, 
al que Pedro Orgambide reprocha "su devoción por lo m i l i t a r " , 
sus constantes boutades políticas. La paradoja, que él tanto exalta­
ra como signo de pensamiento activo, lo convierte en su cifra. C i ­
fra que lamentablemente no puede obviar la asociación de Bor­
ges con la autocracia, que Orgambide vincula con el culto al co­
raje, a una "autoridad" donde nombres como el Videla argentino 
o el Pinochet chileno manchan la estampa, contradicen la luci­
dez. Las ambigüedades , tan cómodas y tan cómplices, se resuel­
ven pol í t icamente en un rechazo al defensor de regímenes ensan­
grentados, de cavernícolas pensamientos. Reírle un chiste está bien 
—como cuando el conflicto de las Malvinas, que pidió ent regár­
selas a Bolivia, para que tuviera salida al mar— pero sin que la 
gracia expresiva vele nuestro anticolonialismo. Las madres de la 
Plaza de Mayo, clamando por sus hijos desaparecidos, no son una 
apor ía , un acto de ingenio. Borges, desde su precisión para la ci­
ta, recuerda a Browning: "Cuando nos sentimos más seguros ocu­
rre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Eur íp ides , y 
otra vez estamos perdidos''. Ojalá pudiéramos perder algunos actos 
y declaraciones de este escritor. 

Las turbulencias del ideario político de Jorge Luis Borges en­
carnan un problema de hondas resonancias. El repudio de los in­
telectuales —al menos de la abrumadora mayor ía— a demago­
gias, burocracias y panfletos, unido a la afición imprescindible ha­
cia el esplendor verbal, también se relaciona con la idea del escritor 
como "conciencia c r í t i ca" de la sociedad, que tiene su antítesis 
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en el escritor como amanuense o asalariado. Entre ambas carica­
turas, entre uno y otro "paradigma", no hay que hacer como los 
monjes budistas n ingún "continuo ejercicio de irrealidad", al me­
nos en los países nuestros, expoliados por paradigmas reales: exó­
ticos como el intercambio desigual y aclimatados como la pobre­
za. Se a ñ a d e , por vía confrontativa, un nuevo artificio temát ico 
a Borges, otra enseñanza , es decir, otra posibilidad de reflexión 
crítica. 

U n sesgo ético puede recrear, en consecuencia, la maravilla 
de Browning. La inseguridad que nos depara una puesta de sol 
o un coro griego, el sobresalto d ramát ico ante la filosofía y ante 
la belleza embargantes, que nos pierde en la magia del tiempo 
y de la creación, puede tener un amanecer ideológico , como en 
J o s é M a r t í . La justicia social o la paz son tan sobrecogedoras co­
mo el más hermoso de los atardeceres o el más tembloroso de los 
versos. Zaratustra quizás no hablara así. El reino del talento ar­
tístico y de la inteligencia no puede olvidar unos versos de José 
M a r t í , tan sobrecogedores como los de Browning: " H a y seres de 
m o n t a ñ a , seres de valle / y seres de pantanos y lodazales". No es­
tamos perdidos. Si algo debe perderse es el otro Borges, el "an t i ­
modelo" más allá del bien y del mal. 

Tampoco perderemos, para beneficio de la lengua castellana 
y de nuestras literaturas, su arte de escribir. A l entrar ahora en 
los sesgos de "es t i lo" las enseñanzas t ambién son fértiles. C u á l 
narrador de hoy, de cualquier lengua, puede dejar de disfrutar 
el prólogo a Elogio de la sombra, donde dice: 

El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, 
que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir 
hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las 
palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un re­
lato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pe­
queñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria 
no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas 
de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las 
normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargará 
de abolirías 2. 

E l artificio primero de "es t i lo" es su amor a la palabra. En 
el prólogo a El oro de los tigres, escrito a los setenta y tres años, 

2 J O R G E L U I S BORGES, Obras completas, E m e c é Editores, Buenos Aires, 
1974, p. 975. 
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dice: " U n idioma es una tradición, un modo de sentir la reali­
dad, no un arbitrario repertorio de s ímbolos" 3 . El gusto de la pa­
labra comienza por las et imologías. Borges, conocedor de varias 
lenguas, las supo hurgar con agudeza y deleite. Su divagación por 
" L a pesadilla" nos lleva a mghtmare, " l a yegua de la noche", y 
al demonio; nos lleva a " a l f i l " que en árabe significa "e l elefan­
t e " , " y tiene el mismo origen que m a r f i l " ; nos lleva a " y o g a " 
y " y u g o " como disciplina; nos lleva a " l u n a " , a la cadenciosa 
"selene" griega, la pausada moon inglesa, la menos feliz lúa del 
por tugués, la francesa y misteriosa lune; nos lleva a la palabra "clá­
sico", cuyo ét imo latino, classis, significa "fragata", "escuadra", 
por lo que " u n libro clásico es un libro ordenado". 

Trabajador de palabras, su causa y efecto, su razón de ser es­
tá en ellas. Se hace sinestesia, las huele y las palpa, las saborea. 
En " L a ceguera", el oído, su sentido de la oralidad del texto, se 
solaza con un color: escarlata, que "tiene tan lindos nombres en 
muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en a lemán, en scarlet, en 
inglés, escarlata en español, ¿caríate, en francés" (p. 144). La misma 
sobrecogedora conferencia, "sonriente y valerosa", autobiográ­
fica, relata su experiencia con el anglosajón: 

O c u r r i ó l o que s iempre ocur re cuando se es tudia u n i d i o m a . C a d a 
u n a de las palabras resalta c o m o si es tuviera grabada , c o m o si fue­
ra u n t a l i s m á n . Por eso los versos en u n i d i o m a ex t ran je ro t i e n e n 
u n p res t ig io que no t i enen en el i d i o m a p r o p i o , p o r q u e se oye , po r ­
que se ve cada u n a de las palabras : pensamos en la belleza, en la 
fuerza, o s imp lemen te en lo e x t r a ñ o de ellas ( p . 150). 

Y sobre otro gran ciego, James Joyce: " H a dejado parte de 
su vasta obra ejecutada en la sombra: puliendo las frases en su 
memoria, trabajando a veces una sola frase durante todo un día 
y luego escribiéndola v cor r ig iéndola" (p. 157). 

Ta l veneración al verbo como condición primera del escritor 
no necesita comentarios. Los testimonios en Borges son abruma­
dores, y sin manuales, con un prontuario que comienza en sus 
cuentos, poemas, ensayos. . . Lo curioso es que tales enseñanzas 
son de una enorme resonancia, mucho más sutil que la dejada 
oor otros grandes escritores. Quizás ello se explique porque: " H e 
renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; t ambién a las que 
quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la pre-

3 Ibidem, p. 1081. 
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parac ión de una expectativa o la de un asombro" —como afirma 
en el prólogo a El informe de Brodie*. A los amigos de buscar i n -
tertextualidades, los antiguos fuentistas, cazadores de influencias, 
les resultaría muy difícil precisar, salvo plagios más o menos cer­
canos, las presencias de Borges en algún escritor. Sólo podr ían 
dar cuenta de un modo general, como algo en la atmósfera, om­
nipresente. 

La devoción de Borges a la palabra tiene diversos ángulos. En­
tre lo que así lo testimonia en Siete noches t ambién se encuentra 
la idea, bien fundamentada, de que la poesía y la prosa, indistin­
tamente, tienen un sentido eufónico cargado de significados, por­
que "e l lenguaje es una creación es té t ica" , idea nada original 
—recordemos, por ejemplo, a Vico—, pero que en la obra de Bor­
ges adquiere delicias aderezadas por su enorme y bien escogida 
memoria, como cuando recuerda en " L a poes í a " una hipálage 
de Carducci: " E l silencio verde de los campos" (p. 104), o un 
verso extraordinario de Vi rg i l io : ' 'Ibant oscun sola sub nocteper um¬
bra" (Iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra) (p. 105). 

Otro ángulo lo hallamos en su aversión a las retóricas, en el 
sentido de un cuerpo de artificios que bloquean la comunicación 
al remitirse sobre ellos mismos. Borges cita a Séneca, Quevedo, 
M i l t o n , Lugones. . . Dice: " E l hecho de una retórica que se inter­
pone es desgraciadamente frecuente. La retórica deber ía ser un 
puente, un camino; a veces es una muralla, un obstáculo" (p. 18). 
De t rás de sus prejuicios contra el barroco, y de la posible falibili­
dad de la lista de autores, hay una sabia moraleja, sobre todo pa­
ra prevenir obsesiones estilísticas, muletillas disfrazadas de figu­
ras de dicción o de pensamiento. La crisis del logicismo gramati­
cal no nos puede llevar a hipertrofiar lo que en glosemática, según 
Hjelmslev, se considera lengua. Ta l "sistema de figuras que pue­
den ser usadas para construir signos" no debe lexicalizarse, n i 
siquiera brillantemente. 

En el aspecto sintáctico t ambién leer a Borges nos entrega en­
señanzas grávidas. Entre la elipsis y la reiteración hay un arte que 
el investigador de las Antiguas literaturas germánicas maneja con sa­
gacidad casi inigualable. El paralelo con maestros del idioma que 
él reconoce, como Alfonso Reyes y Pedro Hern íquez U r e ñ a , o 
con otros que no nombra, quizás por ser más jóvenes que él, co­
mo Julio Cor t áza r u Octavio Paz, lo sitúa entre los más destaca­
dos autores de prosa ensayística —y ficcional, claro— del idio-

4 Ibidem, p . 1022. 
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ma. La valoración de este haz de artificios que sustentan la ub i ­
cación va desde el uso de los signos de puntuación, donde se otorga 
a cada uno la pausa correcta, el matiz de separación exacto, has­
ta la difícil apariencia de sencillez, alcanzada con una coherencia 
impresionante. 

Apunto al azar algunas ilustraciones que apoyan las afirma­
ciones precedentes. Obsérvese el proceso de la frase: " E n todo 
caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y 
de m i abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, 
como yo también espero m o r i r " (p. 144). Piénsese nada m á s en 
el uso de la conjunción copulativa y en la repetición de palabras. 
Obsérvese ahora la impresión de ir rectificando irónicamente, como 
si fuera lo mismo: "Este [Aristóteles] acaba de publicar su Meta­
física, es decir, de mandar hacer varias copias" (p. 127). Obsé r ­
vese el iceberg etimológico, agazapado detrás del adverbio mo­
dal, aludido corno una simple interferencia o digresión ráp ida : 
"Mientras no abrimos un l ibro, ese l ibro, literalmente, geomé­
tricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas" (p. 101). 
Obsérvese en el siguiente ejemplo cómo produce la sensación de 
estar reparando su pensamiento, de estar reflexionando al instante, 
r áp idamen te , gracias a la disyuntiva y a la posposición de la refe­
rencia conocida: "Ustedes recordarán Der Untergang des Abendlan¬
des, es decir, «La ida hacia abajo de la tierra de la tarde», o, como 
se traduce de un modo más prosaico, La decadencia de Occidente" 
(p. 63). Obsérvese cómo cuando quiere dar la impresión conclu­
siva apela al orden sintáctico regular, sin gota de h ipérba ton , con 
la coma sustituyendo verbos, apurando la sentencia: "Los sue­
ños son el género; la pesadilla, la especie. Hab l a r é de los sueños 
y, después, de las pesadillas" (p. 35). Obsérvese cómo sabe ape­
lar barrocamente, olvidando sus propias declaraciones, al adjeti­
vo antepuesto, dándole a los calificativos un valor subjetivo, emo­
cional, indeterminándolos: " [Dios] ve todo eso en un solo esplén­
dido, vertiginoso instante que es la eternidad" (p. 37). Obsérvese 
cómo es dueño de la repetición de palabras, con lo que no sólo 
se burla de la casta academia sino que muestra su sentido de las 
gradaciones: "Paul Claudel ha escrito en una página indigna de 
Paul Claudel" (p. 9); y este otro ejemplo: " A d e m á s , hablar ía con 
sombras (sombras de la Ant igüedad c lás ica)" (id.). 

Se me escapan, ya sin distinciones entre artificios de " t ema" 
y de "estilo", muchas enseñanzas, infinidad de incitaciones al pen­
samiento, al lenguaje. Releo Siete noches y encuentro un nuevo pu­
ñ a d o . Hallo el truco de lo confidencial: " Y o estaba empleado en 
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una biblioteca de Almagro" (p. 11), donde el cuento, en primera 
persona, logra la familiaridad. Refuto que " u n verso bueno no 
permite que se lo lea en voz baja, o en silencio" (p. 13). Aprendo 
que la sabidur ía del verso final del canto quinto del Infierno, "e 
caddi come corpo morto cade", está en la repetición de la pala­
bra "cae". Reflexiono con él: "Bradley dijo que uno de los efec­
tos de la poesía debe ser darnos la impres ión, no de descubrir al­
go nuevo, sino de recordar algo olvidado" (p. 106). Comprendo 
que es "casi incapaz de pensamiento abstracto" y que por ello 
se apoya continuamente en "citas y recuerdos". . . 

La octava noche, mis lecturas de Borges, quisiera haber podi­
do conocerlo, tomar café juntos, entre mapas y tipografías del si­
glo xvin, conversar sobre la prosa de Stevenson, los relojes de are­
na, las et imologías. Saber cuán to de verdad y de mentira baila 
en torno a su "escepticismo esencial". Otras inquisiciones, nue­
vas relecturas, me aguardan, sé de su obra lo mismo que él dijo 
de La Comedia, que "me ha a c o m p a ñ a d o durante a ñ o s " y que 
" m a ñ a n a encont raré cosas que no he encontrado hasta ahora". 

El mapa de Borges, como ha dicho Jul io Ortega, también lo 
forma la crítica sobre Borges. Ella "desarrolla su existencia inte­
lectual, diseña el ámbi to de su aventura creadora y, en fin, da 
cuenta de su radical renovación del arte l i terar io" . Sin embargo, 
no he tratado de transitar aqu í por los ámbi tos de sus recepcio­
nes, de esas más de 40 inquisiciones, m i l y una, que lo han po­
tenciado. La intención era ordenar una recepción, tan personal 
como cualquier otra. 

Autobiográficamente voy veinticinco años atrás, cuando Emecé 
Editores me permit ió leer los Poemas de Borges, con aquella dedi­
catoria que grabé en m i memoria: " S i las páginas de este l ibro 
consienten a lgún verso feliz, pe rdóneme el lector la descortesía 
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difie­
ren; es t r ivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector 
de estos ejercicios, y yo su redactor". Regreso al primero de los 
textos de Discusión, " L a poesía gauchesca", que tanto me prepa­
ró para editar y prologar la edición cubana del Martín Fierro. Y 
vuelvo a leer " A r t e poé t i ca " , porque el encabalgamiento de un 
endecasí labo ha escapado de mis recuerdos: 

[ . . . ] 
Cuentan que mises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
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verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es él mismo 
y es otro, como el río interminable. 

U n género de sueño, especie de alucinación, de antigua acti­
vidad estética, me trajo hace más de una década la imagen de Bor¬
ges apoyada en m i brazo, que subía una escalera hacia la imagi­
naria casa de José Lezama L i m a en la calle Trocadero. Lezama 
abr ió la puerta. Se saludaron con afecto. Pasaron entonces a la 
sala, que sí era, exactamente, la de Lezama. Cuando la conver­
sación se iba a iniciar todo comenzó a borrarse, a interrumpirse. 
Como el sueño que Ludwig Tieck tuvo alguna vez, y cuya impre­
sión recordara y añora ra siempre, así espero aún la cont inuación, 
el diálogo entre los dos gigantes de nuestras letras; como si juntos 
formaran un enigma, un laberinto, otra lengua suelta. 

JOSÉ PRATS SARIOL 


