
SOBRE LA NARRATIVA DE ROSARIO 
CASTELLANOS Y LA ESPIRAL PARECE 

UN CÍRCULO DE A. LÓPEZ 

La espiral parece un círculo de Aral ia López Gonzá lez 1 está dedica­
do al análisis de la narrativa de Rosario Castellanos (1924-1974), 
y m á s específicamente al de dos de sus obras: Oficio de tinieblas 
(1962) y Álbum de familia (1971). La selección de estas dos obras, 
entre otras de la misma autora, se funda en su carácter represen­
tativo respecto de las dos principales vertientes temáticas de la na­
rradora mexicana: del indigenismo la primera, y del feminismo 
la segunda. Estas dos vertientes temát icas no son desde luego ex-
cluyentes entre sí. Nacieron entrelazadas desde Balón Canán (1957), 
pero fueron diferenciándose a partir del traslado de Rosario Cas­
tellanos de Chiapas, su estado natal, a la ciudad de México . Así, 
y mientras Oficio de tinieblas cierra el ciclo indigenista primero (Balún 
Canán, Ciudad Real y Oficio de tinieblas) dentro del cual venía ges­
tándose la problemát ica femenina, Album de familia retoma esta 
ú l t ima , cent rándola en los conflictos entre tradición y moderni­
dad, ya planteados en Los convidados de agosto (1964), trasladados 
esta vez al ámbi to capitalino. 

Como tesis doctoral en El Colegio de México , La espiral parece 
un círculo —imagen ésta que busca evocar la forma "apretada" 
de un desarrollo no lineal de la historia—, es t ambién una pro­
puesta de lectura teórica y metodológicamente fundamentada. El 
primer capítulo ( "De la crítica, la teoría y la metodología de aná­
l is is") consiste en una exposición sucinta de la perspectiva crítica 
adoptada por la investigadora, de sus conceptos y sus reglas me­
todológicas. Dicha perspectiva se ofrece de entrada como una ten­
tativa por conciliar dos " m é t o d o s " tradicionalmente separados 
y enfrentados entre sí: el inmanentista que, según T . Todorov, 
considera a la obra como " f i n ú l t i m o " ; y el sociológico —la obra 

1 U A M , M é x i c o , 1991 {Textosy Contextos, 3). 
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como "otra cosa", según el mismo Todorov—, que busca expli-
citar los nexos entre texto y contexto(s). Para tender un puente 
entre ambos métodos , Aral ia López se vale de la noción goldma-
niana de "vis ión del mundo" , la cual asimila a la de " i d e o l o g í a " 
en los té rminos de Adolfo Sánchez Vázquez : 

Ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la socie­
dad que b) responde a intereses, aspiraciones e ideales de una clase 
social y que c) guía y justifica un comportamiento práctico de los 
hombres acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales2. 

Sin embargo, y sólo para fines metodológicos, la investigadora con­
serva el t é rmino de "v i s ión del m u n d o " para designar "e l modo 
dominante de entender la realidad que organiza el texto ' ' , dejan- I 
do el de " i d e o l o g í a " para referirse "a los sistemas de ideas pro­
venientes del contexto social e histórico, exteriores a la obra" 
(p. 42). En otras palabras, la "v is ión del mundo" pertenece al 
texto y la " i d e o l o g í a " al contexto, lo que desde nuestro punto de 
vista deber ía poner en guardia contra equiparaciones apresura­
das. Con hacer de la "v is ión del m u n d o " la forma literaria de 
la " i d e o l o g í a " , no se hace sino postergar la conceptualización ne­
cesaria de las relaciones sumamente complejas entre dos órdenes 
de realidad distintos e irreductibles entre sí: lo "social" por un 
lado, y lo " t ex tua l " por otro. 

En el orden de lo "social" , entendido en términos marxistas 
ya que éste es el universo conceptual al que apela la investigado­
ra, las " ideo log í a s " y las "clases" (en plural ambas) no son rea­
lidades empír icas n i entidades nominales a las cuales se pudieran 
adscribir determinadas clases de "objetos". Son conceptos teóri­
cos que, jun to con otros a los cuales se encuentran indisoluble­
mente ligados, permiten pensar relaciones y tendencias concretas im­
plicadas en procesos socio-históricos ( también en plural) a la vez 
solidarios y diferenciados entre sí. De modo que lo que en este 
marco define la existencia concreta de las clases y las ideologías 
son sus relaciones mutuas dentro del proceso concreto de que se trate. 
Relaciones mutuas que implican prácticas sociales diferenciadas, 
al mismo tiempo que la asignación de significaciones y valores dis­
tintos u opuestos a las prácticas propias y ajenas. En esto, la no­
ción de contradicción, generalmente asignada a las relaciones entre 
clases, no es reductible a una simple oposición lógica, por cuanto 

2 " L a ideología de la neutralidad ideológica en las ciencias sociales", en 
La filosofía y las ciencias sociales, Gr i ja lbo, M é x i c o , 1976, p. 293. 
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involucra situaciones y prácticas complejas jun to con las significacio­
nes y los valores asignados a unas y otras. M á s que por un siste­
ma de oposiciones lógicas, la contradicción se caracteriza enton­
ces por una complejidad dinámica, cuya aprehensión requiere de ins­
trumentos de formalización adecuados, y en todo caso sumamente 
variados y flexibles. 

En cuanto a la realidad textual, que con toda razón Aralia Ló­
pez entiende como el resultado de una actividad a la vez social, 
individual y creadora (es decir, única e irrepetible), tiene, ade­
m á s de su inserción contradictoria en las relaciones sociales con­
cretas en que se ejerce dicha actividad, una doble d imensión 
l ingüístico-verbal y artística, cuya organización tiene sus reglas 
y sus leyes propias. Y éstas no son homogéneas entre sí, n i son 
del mismo orden de las que puedan estar rigiendo los procesos 
sociales en su conjunto. El principal escollo en el estudio de los 
fenómenos artísticos y culturales —que no existen efectivamente 
n i como "cosas en s í " n i como "otras cosas"—radica en la insu­
ficiente discriminación entre órdenes y niveles de análisis. La con­
fusión entre lo l ingüístico-verbal, lo poético y lo social (o ideoló­
gico), y la proyección de los conceptos y las reglas de análisis de 
un orden o un plano sobre otro(s) conducen a una serie de trasla­
pos que obstaculizan la cabal comprens ión de sus relaciones 
mutuas. 

En la medida en que, por la vía del "estructuralismo genéti­
co" , la noción goldmaniana de "vis ión del mundo" puede efec­
tivamente asimilarse a la de " i d e o l o g í a " (o al menos a una con­
cepción sumamente discutible de lo que ha de entenderse por 
" i d e o l o g í a " en la teoría marxista), y puede empalmar al mismo 
tiempo por el sesgo de la noción de ' 'coherencia'' con una semán­
tica estructural no menos discutible, contribuye de hecho a refor­
zar las r émoras que pesan sobre el estudio de los fenómenos lite­
rarios. 

Sin embargo, cabe subrayar que si bien la publicación de La 
espiral parece un círculo data de 1991, su elaboración como tesis de 
doctorado se remonta a unos cuantos años atrás . Por lo mismo, 
la démarche teórico-metodológica que preside a dicha elaboración 
convierte al l ibro en buena muestra de un "momento t eó r i co" 
y de sus dificultades. En efecto, en las formulaciones y dudas de 
la investigadora asoman aspectos que son precisamente los que 
fueron cobrando fuerza en las tendencias teóricas y críticas de la 
ú l t ima década . Entre otros, los aspectos relacionados con la " i n -
tertextualidad", el "dialogismo" o la "po l i fon ía" ; nociones és-
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tas que Aral ia López entresaca del estudio de Julia Kristeva so­
bre El texto de la novela, el cual constituye a su vez una apropiación 
de los planteamientos de Mijaíl Bajtín (entonces a ú n no traduci­
do n i al francés n i al español) en la perspectiva del estructuralis-
mo francés representado a la sazón por el grupo Tel Quel. Por lo 
mismo, dichas nociones conservan en la exposición una dimen­
sión puramente formal, sin alcanzar a cuestionar la noción gold-
maniana de "coherencia" con las implicaciones metodológicas que 
de ella se derivan, n i a sentar el análisis de los textos selecciona­
dos en torno a su poética concreta. Significativo es, a este respecto, 
el hecho de que la autora descarte el estudio de " l o grotesco co­
mo percepción de la realidad y tratamiento estético de la misma" 
en una nota de pie de pág ina , como si " l o grotesco", con lo que 
implica de sarcasmo y "bi-vocal idad" o "dialogismo", no fuera 
parte de la modelización conjunta del mundo y el sujeto de la es­
critura en y por los lenguajes, (artísticos y no artísticos) que éste 
se apropia y relabora hasta conferirles sello y orientación propios. 

Esta referencia a lo grotesco y a la poética concreta de los tex­
tos nos remite a otro de los postulados del enfoque de la investi­
gación: el del carácter uniformemente "realista" de la narrativa 
de Rosario Castellanos, que la investigadora no problematiza. Este 
"realismo" puede sin duda definirse a partir de la orientación pre­
dominante del discurso literario hacia su objeto propio antes que 
hacia la "palabra ajena" y la autorreflexibilidad (en este caso, 
hacia la reconsti tución del mundo indígena y ladino, o hacia el 
de la mujer); y, en consonancia con dicha orientación predomi­
nante, por la búsqueda de la "obje t iv idad" ("veracidad" en los 
términos de Aralia López) en la reconsti tución de dichos mun­
dos. "Obje t iv idad" o "veracidad" que la novela dec imonónica 
europea solía encargar a un narrador "omnisciente", es decir ex­
terior al universo narrado. Sin embargo, esta misma "objet ivi­
dad" presupone la mise en oeuvre de un conjunto de categorías ana­
líticas y de formas de concebir el tiempo histórico y biográfico, 
el espacio social, los personajes, las relaciones entre éstos y la po­
sición del narrador. Categorías y formas que, según Lukács, con­
ducían —o habían de conducir— a " l a configuración de perso­
najes típicos en situaciones t í p i cas" , cuyo conjunto de relaciones 
dinámicas y contradictorias reproduc ían analógicamente la for­
ma de las estructuras y las tendencias de los procesos sociales, mien­
tras la "omnisciencia' ' del narrador era la fuente de aquel ''exce­
so" o aquella " i r o n í a " que según el mismo Lukács caracteriza 
la relación de aquél respecto de sus personajes. 
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Ahora bien, la traslación de esta idea del realismo, concebida 
a partir de la novela dec imonónica europea (y francesa en parti­
cular), al ámbito de la cultura y la novela hispanoamericanas, plan­
tea una serie de dificultades, como lo atestigua el recurso de la 
crítica latinoamericana a denominaciones como "realismo social", 
"realismo m á g i c o " o "real-maravilloso americano". Éstas son 
denominaciones que —de diversa manera— dan cuenta de mo­
dificaciones importantes y diversas de la poética "realista" en tie­
rras americanas. Y ello en función de las profundas escisiones ét­
nicas, sociales y culturales propias de naciones "a medio hacer", 
en donde las nociones de tiempo histórico y biográfico no tienen 
n i la misma forma ni el mismo arraigo que en la cultura europea, 
y en donde las formas de identidad subjetiva se elaboran en mar­
cos que no son los que definen las instituciones relativamente es­
tables del estado-nación. Es por lo tanto la misma noción de "per­
sonaje", tal y como la hemos recibido de la crítica y la teoría euro­
pea o francesa, con sus formas específicas de individuación, la que 
está sujeta a revisión. Asimismo, y debido a las profundas esci­
siones a las que nos referíamos antes, el narrador de la novela his­
panoamericana está lejos de constituir la entidad estable que se des­
prende de las nomenclaturas establecidas en función de otras rea­
lidades culturales y literarias. M á s que "omnisciente", es un 
narrador que tiende a ser ubicuo, que multiplica los desplazamien­
tos entre el "den t ro" y el "fuera" , y que junto con ello y en rela­
ción con los diversos ámbi tos marcados por la heterogeneidad es­
tructural, modifica constantemente sus identificaciones y sus dis-
tanciamientos: en él, las posiciones respectivas del " y o " y el "o t ro" 
se revierten a cada paso. 

Oficio de tinieblas (1962) es sin duda una novela "indigenista" 
—y parcialmente "feminista"— por su tema. Sin embargo, par­
ticipa mucho más del neo-indigenismo (a la manera de J . M . 
Arguedas) y del realismo mágico que del realismo social y el indi­
genismo de los años 20 y 30. Busca reconstituirlos mundos indí­
genas y ladino —junto con el de la(s) mujer(es)— con sus con­
tradicciones y sus tendencias. Pero culturalmente, participa tam­
bién de dos mundos en conflicto —el de la cultura local, autóctona 
y oral por un lado, y el de la cultura letrada, "universal" y es­
crita por otro—, en donde la mujer (como objeto y sujeto de la 
nar rac ión) a ú n busca su voz propia —lo mismo que el indígena. 
En el plano de la composición, y como bien lo demuestra La es­
piral parece un círculo, ello da lugar al entrecruzamiento de dos 
tiempos distintos: el histórico, abierto y progresivo, y el mítico, 
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repetitivo y circular. Pero en el doble plano de la composición (con­
figuración de personajes) y el estilo (registros discursivos), se tra­
duce al mismo tiempo en un cruce de perspectivas entre la confi­
guración de " i m á g e n e s " (personajes " t i pos" diversamente valo­
rados por el narrador), y la asunción de resonancias, acentos, 
tonalidades y voces aún balbuceantes, que permean constantemen­
te la voz enunciativa, confiriéndole aquella inestabilidad de la que 
hab lábamos antes. Esta conjunción de imagen (orientación del dis­
curso novelesco hacia su objeto propio) y voz (orientación hacia 
una "palabra ajena" que rebasa ampliamente el ámbi to de la " i n -
tertextualidad" rastreada por la investigadora para abarcar el de 
la palabra viva, no escrita), conlleva el que la significación de Oficio 
de tinieblas no se pueda desprender sólo de la estructura del enun­
ciado y de la valoración, supuestamente uniforme, de sus elementos 
por parte del narrador (¿o la narradora?). En la organización de 
la significación artística intervienen t ambién las diversas relaciones 
inestables y ambiguas, que mantiene la voz enunciativa respecto 
de los múlt iples lenguajes movilizados y de los contenidos que és­
tos formalizan. En otras palabras, estas relaciones complejas cons­
tituyen un indicio recurrente de la tensión existente entre el p ru r i ­
to de objetividad que descansa en un narrador sólo parcialmente 
"externo", y la inmers ión de éste en los conflictos estilísticos y 
culturales que provienen de la heterogeneidad y las escisiones socio-
culturales propias de su referente. 

Esta tensión en la modelización artística conjunta del sujeto 
y el objeto de la nar rac ión , y el inacabamiento semántico del texto 
que de ello se deriva, pone de manifiesto el inconveniente de pos­
tular el que ambos (sujeto y objeto) pudieran preexistir al proce­
so de la escritura, bajo la forma de una " i d e o l o g í a " a la que la 
"v i s ión del mundo" se encargar ía de conferir forma artística. 

Por otra parte, los cuentos que integran Álbum de familia (1971) 
tampoco obedecen a la misma poética que Oficio de tinieblas. "Lec­
ción de cocina" está construido con base en un diálogo interno 
que estiliza y parodia discursos muy diversos, que tienen por fun­
ción no la de reconstruir desde fuera un sistema de contradiccio­
nes sociales "objetivas" en las que estuviera inserta la mujer, si­
no la de aprehender desde dentro, y mediante la convención de 
la nar rac ión en primera persona, las veleidades y subterfugios de 
una identidad en conflicto que brega por asumirse a sí misma co­
mo persona. Que esos discursos hagan referencia a la "cond ic ión 
femenina", es decir a papeles y normas socialmente definidos, no 
cabe duda. Pero no es éste el objeto de la representación, sino la 
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inestabilidad de identificaciones sucesivas y múltiples que revier­
ten constantemente los papeles del " y o " y el " o t r o " o " l o o t r o " , 
y que en ausencia de cualquier opción definida ("e l diagnóst ico 
es fácil, ¿pero qué consecuencias acarrear ía asumirlo?"), condu­
cen a la veleidosa afirmación de una "autenticidad" que no halla 
por lo pronto m á s sustancia que la corporeidad femenina —cor­
poreidad que, por cierto, ironizan en otro nivel las metamorfosis 
de la carne puesta en el asador. 

La relativización de los múlt iples discursos movilizados (y de 
los papeles ligados a ellos) mediante los constantes desplazamien­
tos subjetivos de la narradora y protagonista, el cierre final en un 
punto muerto aparejado con el " Y sin embargo.. ." con que con­
cluye (o vuelve a abrirse) el relato, y la i ronía que recae sobre el 1 
"trozo de carne" (del asador, de la mujer, pero t ambién del raa- ! 

r ido) , no autorizan a nuestro modo de ver el que se privilegie uno 
de esos discursos —huellas de discursos— para hacerlo coincidir 
con el punto de vista (la " i d e o l o g í a " o la "v is ión del mundo" ) 
de Rosario Castellanos (por ejemplo el existencialismo, posible­
mente aludido por la introducción de la noción de "autenticidad"). 
Esta noción de "autenticidad" no representa aqu í sino una de las 
formulaciones de aquella virtualidad corporeizada —afirmación 
y negación juntas—, sujeta al desgaste del tiempo (el fuego) mien­
tras la mujer no se asume a sí misma como proceso. Lo que en 
otro momento de sus disquisiciones, la misma protagonista enuncia 
bajo la forma de que " l a materia es energía, o como se l lame" . 
Pero este otro enunciado, barajado entre muchos, tampoco hace 
del relato la mise en forme de concepciones acordes con la física 
cuánt ica . 

E l objeto modelizado aquí —la identidad virtual de la m u j e r -
aparece como propiamente inasible, y como tal lo asume el sujeto 
de la escritura: mediante la asunción de una forma esencialmente 
dialógica, irónica y paródica, que excluye cualquier solución o en­
juiciamiento a priori por parte de la autora. El punto de vista de 
Rosario Castellanos es todo menos unívoco. 

Forzada también nos parece la interpretación que propone la 
autora de " D o m i n g o " a la luz del existencialismo sartreano, su­
puestamente introducido por un narrador externo y omnisciente 
que, además de organizar el tiempo y el espacio del relato en tor­
no a una oposición entre el "ser" y el "estar", estuviera enjui­
ciando la "doble enajenación p e q u e ñ o - b u r g u e s a " de su protago­
nista. No hay en el texto huella alguna de tal enjuiciamiento. Hay 
si, por parte del narrador, la delimitación de un espacio social pre-
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ciso —el de unas capas medias acomodadas que mantienen víncu­
los ambiguos con los negocios, el ejército y la creación intelectual 
o artíst ica— y la (re)presentación de las relaciones no menos am­
biguas que mantienen entre sí los personajes que lo configuran. 
El relato se centra en torno al desgastado matrimonio anfitr ión, 
desde la perspectiva de la mujer y los distintos papeles que le toca 
asumir. En esto, la función del narrador en tercera persona es ante 
todo la de un metteur en scène que distribuye espacios y papeles. Y 
no sólo porque el relato tenga efectivamente mucho de teatraliza-
ción de relaciones entre personajes ellos mismos teatrales, sino por­
que su concepción artística de conjunto es eminentemente cine­
matográfica: la mirada (o la cámara) es la que lo organiza en una 
sucesión de encuadres, planos, secuencias, travellings,flash-backs, 
voz en " o f f ' , etc. Estos procedimientos cinematográficos son los 
que permiten un desdoblamiento parcial entre la mirada del "na­
r rador" y la de su protagonista, ella misma "desdoblada" entre 
"las apariencias ofrecidas al consumo del púb l i co" —la represen­
tación de los papeles domésticos y sociales— y la "verdad ínti­
m a " , cuidadosamente resguardada de la mirada ajena. Con base 
en los múltiples desplazamientos de las miradas entre lo "exter­
n o " y lo " in t e rno" y en la homofonía de la voz del narrador con 
respecto a la de Edith, el relato transcurre en torno a un plantea­
miento sutil: el difícil equilibrio de la identidad de su protagonis­
ta. Libertad aprisionada —como la de Rafael, el autor del retrato 
que la "expone en su int imidad más honda"—, esta identidad 
se encuentra vinculada con y afianzada en la propia realización 
artística, prolongación del amor y la gratitud por el descubrimiento 
de la sensualidad. A l inicio del relato, aquel retrato no parece guar­
dar "su equilibrio perfecto. Edith se acercó a él, lo movió un poco 
hacia la izquierda, hacia la derecha y se retiró para contemplar los 
resultados. Casi imperceptibles, pero suficientes para dejar satis­
fechos sus e s c r ú p u l o s " 3 . A l final, y transcurrido el día domingo 
que pone Edith a prueba, el narrador concluye junto con ella y 
la "mirada escrutadora" que la define desde la primera frase del 
relato: 

Edith observaba las evoluciones de Octavio, su talentoso y sabio des­
pliegue de las plumas de su cola de pavo real ante los ojos ingenuos 
y deslumhrados de Hildegard. Y vio a Hugo mordiéndose las uñas 
de impotencia. Y a Vicente riendo por lo bajo, en espera de su opor-

3 R . CASTELLANOS, Álbum de familia,]. M o r t i z , M é x i c o , 1971, p . 23. M e 
baso en esta ed.; en adelante sólo ind ica ré la p á g i n a entre pa rén tes i s . 
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tunidad. Se vio a sí misma excluida de la intimidad de Carlos y Lu­
crecia, del dolor de Jorge, del juego de los otros. Se vio a sí misma, 
borrada por la ausencia de Rafael y un aire de decepción estuvo 
a punto de ensombrecerle el rostro. Pero recordó la tela comenzada 
en su estudio, el roce peculiar del pantalón de pana contra sus pier­
nas; el sweater viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. 
Ahora recordaba, además, que había citado al jardinero. Inspec­
cionarían juntos ese macizo de hortensias que no se quería dar bien 
(p. 46). 

Sugerida en filigrana desde los primeros párrafos del relato, 
la poética del texto no conduce hacia un planteamiento y una so­
lución existencialistas, sino una vez más hacia la modelización ar­
tística de una problemát ica abierta, en donde la identidad divid i - 1 
da, inestable y porfiada de la mujer busca definirse desde dentro *; 

y en contraposición con los papeles que tiende a asignarle la for­
ma —tradicional o moderna— de las estructuras y las relaciones 
sociales imperantes. 

Mucho más logrado es, a nuestro modo de ver, el análisis de 
"Cabecita blanca", cuya i ronía para con el estereotipo de la fa­
mil ia y la mujer tradicionales (pero moldeadas también por los 
medios de comunicación de masas) pone justamente de relieve Ara-
lia López. El estudio fino y detenido que nos ofrece rebasa am­
pliamente el esquema de oposiciones binarias con el cual sinteti­
za al final, como en los demás casos, los resultados de su investi­
gación acerca de la significación del texto. Esta repartición binaria 
de los contenidos contraviene el funcionamiento de la ironía y el aná­
lisis de sus mecanismos, sin embargo tan bien advertidos por la 
investigadora. De haber colocado el objeto de su análisis en la sis­
temat ización de estos mecanismos, renunciando al intento de fi­
jar contenidos a los cuales el texto alude como modo específico de 
ir configurando su significación, Aralia hubiera podido lograr aquí 
un estudio redondo de este tercer relato de Rosario Castellanos. 

En cuanto a la interpretación del últ imo de los relatos —el que 
da su nombre al volumen— resulta nuevamente forzada por la 
extrapolación, en más de una ocasión excesiva o arbitraria, de los 
enunciados a cargo de los diferentes personajes del drama, entre 
trágico y grotesco, que se juega en torno a la persona y la figura 
de Mati lde Casanova. El apego de la investigadora a ciertos su­
puestos del existencialismo por un lado y al sistema de oposicio­
nes binarias por otro, no le permite reparar en las diferencias de 
je ra rqu izac ión entre enunciados estilizados y parodiados, n i en 
la evolución del drama, en particular del lugar y papel de Victo-
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r ia , la secretaria aparentemente sumisa y abnegada. La interpre­
tación tiende entonces hacia una nivelación de los diferentes enun­
ciados y hacia la construcción de una a rgumentac ión demasiado 
lineal que busca oponer dos mundos (el de los hombres, "e l los" 
y el de las mujeres) y dos concepciones de la poesía (la "metaf ís i ­
ca" y la "realista"). 

Sin embargo, a lo que asisten Cecilia y Susana desde su escon­
dite primero y desde su marginalidad generacional luego, no es 
exactamente a eso, sino a la exhibición y al disfraz de las contra­
dicciones en las que se hallan envueltas las mujeres que han acce­
dido —o pretenden acceder— a la vida intelectual o a la creación 
artíst ica, y sobre todo, a la lucha cruel y despiadada que desatan 
entre ellas las ambiciones y la fama literarias. Lucha cruel y des­
piadada que no es otra cosa que la parodia de las relaciones que 
imperan por un lado en el mundo artístico y político en su con­
jun to —como lo resalta desde el inicio el tenso diálogo entre V ic ­
toria y la periodista—, y por el otro entre el hombre y la mujer 
en tantas parejas "intelectuales". Relaciones éstas que reprodu­
cen a pesar suyo Matilde y Victor ia , y cuyas formas de domina­
ción resultan menos unívocas de lo que podr ía pensarse, como 
se desprende de las posteriores "confesiones" de Victoria. 

El objeto de la focalización en " Á l b u m de famil ia" y el efecto 
catártico que busca producir en sus lectoras (prefiguradas por Su­
sana y/o Cecilia), la mezcla de lo trágico y lo grotesco, no apun­
tan hacia la problemat ización o la confirmación de determinadas 
ideas acerca del ser humano o las formas de la poesía y su función 
social. Cuestionan la dudosa interiorización, por parte de las mu­
jeres, de actitudes vitales equívocas y (auto) destructivas (que, des­
de luego, involucran t ambién una relación con el quehacer litera­
rio) . Aunque "abier to" en cuanto a las opciones vitales y poéti­
cas posibles, el final del relato resulta bastante claro: de lo que 
se trata, una vez más , es de devolver las mujeres a sí mismas, 
a la aceptación lúcida de su "desvalimiento", de aquella "herida 
invisible que nunca abrió los labios", la cual no es en fin de cuen­
tas sino la irrenunciable parte de soledad que, junto con su parte 
de libertad, halla a su paso cualquier ser humano dispuesto a asu­
mi r su propio "centro de g rav i t ac ión" . Esto mismo que descu­
bre Cecilia de regreso al hotel, al encontrarse con la carta de des­
pedida de R a m ó n , con 

aquellos párrafos escritos con la letra que conocía tan bien y que 
se eslabonaban en frases tiernamente irónicas, reclamo y rechazo 
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a la vez, equidistancia, en suma [...] Estrujando el papel entre las 
manos Cecilia deseó ser él y partir, lejos, lejos a cualquier parte y 
no regresar nunca. Pero Cecilia no era él era nada más ella y esta 
certidumbre le produjo una tristeza que no acertó a ocultar a Susa­
na. Pero a su interrogatorio ¿solícito? ¿impertinente? ¿rutinario? 
no respondió más que como por enigmas, afirmando que lo que la 
había deprimido y hasta horrorizado era, quizá, haber descubierto 
su centro de gravitación (p. 154). 

¿Eco de existencialismo? T a l vez. Aunque, antes que una fi­
lósofa o una " i d e ó l o g a ' ' hay en Rosario Castellanos una moralista 
m á s preocupada por devolverle a la mujer su propia imagen cues­
t ionándola desde la subjetividad femenina misma y sin olvidar por 
ello las condiciones sociales y culturales que contribuyen —o 
contribuyeron— a moldearla, que por reconstruir y denunciar la 
" d o m i n a c i ó n masculina". De ah í que la exploración de los múltiples 
registros de la ironía sea el fundamento mismo de una poética destinada a 
cumplir con una función catártica. 

Nuestras discrepancias con los análisis que de Oficio de tinie­
blas y Álbum de familia ofrece Aral ia López en La espiral parece un 
círculo, se si túan entonces y fundamentalmente en una serie de des­
plazamientos de los objetivos de la función crítica; desplazamien­
tos que, a nuestro modo de ver, llegan incluso a sesgar las posi­
bles interpretaciones de la(s) significación(es) de los textos. Cen­
trar el análisis en la "v is ión del mundo" del autor —entendida 
ésta en un sentido próx imo al que la investigadora asigna a la 
" i d e o l o g í a " — sin pasar por la poética concreta de los obras estu­
diadas, o mejor dicho sustituyendo el análisis poético por otro de 
carácter lógico-formal, en t raña una serie de confusiones que tie­
ne repercusiones importantes no sólo en la interpretación de los 
textos, sino también en el establecimiento de sus posibles víncu­
los con la historia literaria primero, y con la historia social y cul­
tural después . En el plano de la interpretación, lleva a una n i ­
velación indebida de los contenidos ideológico-culturales y dis­
cursivos movilizados (la materia preexistente al momento de la 
escritura) con la forma que los organiza, jerarquiza y relabora ar­
tíst icamente con miras a la producción de efectos específicos. Cier­
tamente, es labor de la crítica hacer explícitos los múltiples aspec­
tos del sustrato ideológico-cultural que vuelve posible una escri­
tura dada. Y en este sentido, La espiral parece un círculo proporciona 
al lector una información amplia y valiosa. Pero estos "conteni­
dos", que sin duda dejan importantes huellas en los planos esti­
lístico y composicional del texto, no representan a fin de cuentas 
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sino la condición de su posibilidad como texto artístico. En éste , 
reciben formas de organización específicas —mas no desligadas 
de su materialidad lingüístico-discursiva, ideológica y cultural—, 
que convierten al texto en el lugar de una tensión entre su ten­
dencia a la au tonomía y su tendencia a la apertura sobre los d i ­
versos lenguajes sociales —literarios o no— y sobre la historia en 
su conjunto. De modo que la significación artística no es reductible 
a los contenidos movilizados (proviene del complejo sistema de 
relaciones que establece entre ellos), n i los lazos que mantiene el 
texto con sus contextos (de escritura y de lectura) pueden conce­
birse como bi-unívocos por la vía de una identificación de la " v i ­
sión del mundo" interna con alguna " ideo log ía" externa. En rea­
lidad el texto vive (y las sucesivas y diversas lecturas de las que 
es objeto así lo demuestran) de sus relaciones múltiples e inesta¬

' bles con el horizonte, asimismo inestable, de la cultura en deve­
nir . Y , en esto, es su poética concreta la que fija límites a sus po­
sibles (re)interpretaciones. 

Fijar el sentido (o la significación) confiriéndole al texto una 
lógica que no es la suya (la sistematicidad de una " i d e o l o g í a " ) 
no puede ser entonces el objeto del discurso crítico. A partir de 
la explicitación del sustrato que lo hace posible, su función con­
siste más bien en dar cuenta de las particularidades del lenguaje 
artístico en el cual se halla cifrado, contribuyendo así a la forma­
ción estética de sus lectores. 

En el caso concreto de la narrativa de Rosario Castellanos, 
el problema se situaba, a nuestro modo de ver, en la problemati-
zación de lo que Aralia López da por evidente: el carácter supues­
tamente "realista" de la obra de la narradora mexicana. A t r i ­
buir a Oficio de tinieblas y Álbum de familia una dimensión realista, 
sin interrogarse acerca de los modos de concebir y figurar " lo real" 
en dichos textos, no deja de resultar anacrónico, e impide pensar 
el lugar y papel de Rosario Castellanos en el proceso, complejo 
y diferenciado, de la narrativa mexicana. No creemos por nues­
tra parte que este lugar y papel pueda definirse por la simple asun­
ción de una temát ica femenina o feminista, aparejada con una 
defensa del realismo en literatura. Parecer ía pasar más bien por 
la búsqueda común a muchos narradores mexicanos e hispanoa­
mericanos de la época, de soluciones artísticas a un problema de 
dialogismo social y cultural aún incipiente (o en todo caso difícil), 
y por una interrogación acerca de las formas de consti tución de 
las identidades subjetivas —femeninas o no— en este mismo 
marco. 
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De cualquier forma, el debate en torno a las contribuciones 
de Rosario Castellanos a la narrativa mexicana y las modalida­
des del género narrativo sigue abierto. Y , en la cont inuación de 
este debate, La espiral parece un círculo de Aral ia López González 
t e n d r á que seguir presente. 
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