ANTONIO ALATORRE O EL PLACER DE
HACER LAS COSAS BIEN

Me toca dar una visién de la labor de quien considero no sélo
mi profesor, mi antecesor y mi colega, sino, ante todo, mi maes-
tro, en el sentido mas rico y amplio de quien crea escuela y cuyas
ensefianzas no terminan en el salén de clase. Aunque no sé si An-
tonio lo cree asi, pues trabajo en temas aparentemente lejanos de
los suyos, me declaro su discipula porque lo que he sabido inves-
tigar, lo que he escrito y dicho bien en mi vida, lo he podido ha-
cer gracias a que Alatorre me dio las pautas para encontrar mi
camino. Aprendi con él dos cosas indispensables: por un lado, supe
que la critica y la autocritica son esenciales para estimular el pen-
samiento sano y, por otro, aprendi también, paso a paso, a pro-
fundizar y pulir lo que uno hace. Me ayudé a acercarme lo més
posible, no a mi verdad ni a su verdad, sino a buscar verdades
probables.

Antonio Alatorre llegé al Colegio de México en 1948 como
estudiante becario. Muy pronto, en 1950, Alfonso Reyes lo nom-
bré profesor del entonces llamado ‘‘Centro de Estudios Filolégi-
cos’’. Al terminar el afio de 1950 y hasta;julio de 1952 estuvo be-
cado en Espafia y en Francia como investigador.

De su periodo de formacién en El Colegio, en diversas oca-
siones ha dejado en claro la importancia que tuvieron para €l las
ensefianzas de Raimundo Lida, fundador en 1947 del hoy Cen-
tro de Estudios Lingtiisticos y Literarios. De ese periodo de for-
macién, él mismo dice: ‘‘en cuanto ente profesional, en cuanto
investigador de cosas de lengua y de literatura, en cuanto miem-
bro de una institucién docente —y también, mucho, en cuanto
simple ser humano— mi paradigma es Raimundo Lida’’!.

! Inauguracidn de la Sala Raimundo Lida, Anexo de la NRFH, 33 (1984),
ndm. 2.

NRFH, XL (1992), nim. 1, 3-9
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Para entender esto debemos remontarnos en el tiempo y sa-
ber que Antonio Alatorre nacié en Autlan, Jalisco, el 25 de julio
de 1922; esto quiere decir que tenfa 25 afios cuando llegé al Cole-
gio. Su formacién anterior, en un ‘‘instituto religioso’’, le dio la
posibilidad de acercarse a temas, materias y lenguas muy varia-
das, desde latin, griego, filosofia y teologia hasta aprender musi-
cay a tocar el piano. Después pas6 dos afios en Guadalajara, de
1943 a 1945, en los que convivid con escritores jaliscienses de la
talla de Juan José Arreola y Juan Rulfo. ““Todo lo que en Arreo-
la era exuberancia —dice Antonio—, era silencio y concentracién
en Rulfo’’?. Con Arreola hizo la revista literaria Pan y con él se
adentré en la lectura voraz de literaturas que le eran desconoci-
das, en especial la francesa. ‘“Mi organismo interior —afirma An-
tonio— comenzd, con la voracidad del hambriento crénico, a lle-
nar sus inmensos vacios y a asimilar platillo tras platillo, en la
alegria [...] y sin indigestién alguna. Y todo, o casi todo, fue
regalo de Arreola’’3.

En 1946 Alatorre vino a la ciudad de México para estudiar
simultdneamente Derecho (carrera que dejé pronto) y Letras en
la Universidad Nacional Auténoma de México. Durante esos mis-
mos dos afios comenzé un valioso entrenamiento en el departa-
mento técnico del Fondo de Cultura Econémica, editorial que di-
rigia Daniel Cosio Villegas, y en la que colaboraban destacados
emigrados republicanos espafioles, como el clasicista y bibli6gra-
fo Agustin Millares Carlo, Joaquin Diez-Canedo, Eugenio Imaz,
Luis Alaminos y tantos otros. ‘‘En el Fondo —cito de nuevo—
bebi verdadera cultura. El Fondo fue mi verdadera preparacién
para lo que vendria después’’4. Ahi mismo empez6 Antonio su
espléndida labor de traductor.

Todos estos conocimientos tan variados, pero tan ricos —los
del seminario, los de la vida literaria de Guadalajara, los de su
labor editorial de corrector y de traductor en el Fondo— le sirvie-
ron a Alatorre para aprovechar de manera notable los tres afos
que estudi6é con Raimundo Lida. Con Lida desarroll$ sus gran-
des dotes de filélogo. Su amor por la palabra se manifest6 en sus
varios aspectos: en entender el desarrollo y el funcionamiento del

? “‘Presentacién’’ a la reedicién de la revista Pan (1945-1946), F.C.E.,
México, 1985, p. 225.

3 Ibid., p. 221.

* ““Testimonio de Antonio Alatorre”, en Crara E. Lina y JOSE MATE-
saNz, El Colegio de México. una hazana cultural, 1940-1962, El Colegio de Méxi-
co, México, 1990, p. 242, n. 12.
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lenguaje, en percibir los mecanismos que hacen de una obra lite-
raria una obra de arte, en situarla —para comprenderla mejor—
en su contexto histérico, en valorar la critica inteligente, en con-
centrar su atencién en lo esencial de la relacién entre el lenguaje
y el pensamiento y, por lo tanto, en desechar el discurso vano y
superfluo, la palabrerfa y la incoherencia.

En 1953, Raimundo Lida se fue de México a la Universidad
de Harvard y Alatorre quedd, de pronto, muy sorprendido, a cargo
de la direccién del Centro de Estudios Filolégicos, tarea que de-
sempend durante casi 20 afios, hasta 1972. Pero aquel joven de
28 0 29 afos, a partir de ese momento no sélo tuvo que ser Direc-
tor del Centro, sino también tuvo que encargarse de una magna
labor, totalmente deslindada de la direccién: editar la Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica, fundada también por Lida en 1947. Esta
revista ha contribuido a forjar una parte sustancial del valor y del
prestigio de El Colegio de México, porque ha demostrado, desde
1947 hasta la fecha, que en un pais como el nuestro si se puede
realizar y sostener una labor intelectual y editorial sistemética,
de la m3s alta calidad, comparable con las mejores del mundo.

Fue, pues, a partir de esos afios tempranos cuando Antonio
Alatorre empez6 a desarrollar una obra propia como editor, co-
mo traductor, como fil6logo y critico creativo y original y como
profesor de multiples generaciones de estudiantes.

Dos rasgos distintivos se destacan en la obra de Antonio. Ya
dije que uno es el de ser, en todas estas tareas intelectuales, un
Maestro. El otro, muy importante, esta sintetizado en el hermo-
so verso de Antonio Machado ‘‘Despacito y buena letra:/el hacer
las cosas bien/importa més que el hacerlas’. Yo identificaria, pues,
en general, el quehacer intelectual de Antonio con el placer de
hacer las cosas bien.

La obra de Alatorre es en gran parte, la construccién de esta
Nueva Revista. En ella se refleja algo indispensable para el conoci-
miento: el saber evaluar, seleccionar, elegir y, en este caso, pu-
blicar sélo lo que es bueno y saber rechazar lo que es malo. Con
Raimundo Lida, primero, y con Antonio Alatorre, después, a la
cabeza, la NRFH ha sido —y sigue siendo— un foro abierto a
todo aquello que es valioso dentro del estudio del lenguaje y de
la literatura en lengua espanola.

Sabemos que Alatorre editaba la NRFH tan inmejorablemen-
te que si llegaba algtn articulo escrito sin esmero, o sin las refe-
rencias precisas, él no sélo lo corregia todo, sino que lo afinabe
elegantemente, lo pulia hasta sacarle brillo y, st hacia falta, lo rees:
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cribfa. Por su afén de hacer las cosas bien, Alatorre hizo de la
NRFH una revista casi perfecta. Pero, como Icaro al querer lle-
gar al sol, el pretender acercarse demasiado a la perfeccién, a mi
modo de ver, vulneré un poco a Antonio. Por el afan de publicar
sélo articulos rigurosa y perfectamente escritos, Antonio resté tiem-
po de su propia obra. Claro esta que este sacrificio le dio un valor
singular a la revista, puesto que la NRFH no seria lo que es hoy
sin esta ardua y constante labor de Alatorre.

Antonio no se limité sélo a esta tarea editorial, sino que du-
rante varios anos (de 1952 a 1959) edit6 también impecablemen-
te, desde luego, la segunda revista en antigliedad de El Colegio,
Historia Mexicana, aunque su nombre nunca apareciera en ella. Este
tipo de tareas no pararon aqui. Lo cito nuevamente: ‘‘Me he ocu-
pado de la correccién de «estilo» de muchos libros. Destaco entre
ellos —dice Antonio— varios de Daniel Cosio Villegas, en parti-
cular los volimenes escritos por él de la gran Historia moderna de
Meéxico’’>.

Dentro de las tareas de la NRFH, Alatorre dedicé, ademas,
mucho tiempo a elaborar, él solo, su valiosa bibliografia. Gracias
a esta labor de precisién, rigor y maestria bibliograficas de Anto-
nio, en esta época de las computadoras y las comunicaciones ins-
tantaneas, tenemos el banco de datos mas rico sobre lingiistica
hispédnica y sobre literatura espafiola peninsular.

En resumen, Antonio realizé dos tareas fundamentales para
la cultura en lengua espanola: la seleccién y la publicacién de ar-
ticulos y notas de gran valor y rigor académicos y la recoleccién
cuidadosa, amplia y casi exhaustiva de la informacién bibliogra-
fica sobre los libros, articulos, notas y resefias que tratan temas
de lengua o literatura hispéanicas.

Desde el mismo afio de 1953, Antonio también consolidé su
actividad docente. Desde esa fecha ha dado un gran namero de
cursos y seminarios, tanto en El Colegio de México como en la
Universidad Nacional Auténoma de México. En Estados Unidos
fue profesor dos veranos (1957 y 1962) en el Middlebury College.
En las décadas de los afios sesenta y setenta fue uno de los profe-
sores destacados de la Universidad de Princeton, donde ensend
durante siete afios, en semestres alternos. Renunci6 a Princeton
porque prefirié vivir y concentrarse en su trabajo de México.

Como maestro, sus cursos siempre se han caracterizado por

5 ANTONIO ALATORRE, *‘Curriculum vitae. Discurso de ingreso. ..”", Memo-
ria de El Colegio Nacional, 1981, t. 9, nim. 4, p. 157.
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abrir el apetito de saber de todo estudiante inteligenté. Alatorre
tiene la capacidad de percibir profundamente la obra de arte, pe-
ro también de saber volverla transparente y de explicar el poder
de la métrica o la fuerza de la prosa para captar toda la vastedad
de su significado. Igual que sus cursos, sus amenas conferencias,
ya sean graciosas, irénicas, eruditas, siempre son inteligentes y
han atraido a multiples oyentes, no sélo a los especialistas.

En su faceta de traductor, Alatorre también sabe que ‘‘el ha-
cer las cosas bien’’ es lo Gnico que tiene el poder de trasladar el
significado, con todos sus matices, de una lengua a otra. La tra-
duccién de Alatorre del Erasmo y Espafia de Marcel Bataillon® y
de los libros de Antonello Gerbi’ son un modelo para los traduc-
tores de cualquier lengua. Gracias a las puntualizaciones que An-
tonio les pedia a los autores o las dudas que consultaba con Bata-
illon y con Gerbi, estos grandes hispanistas pudieron ver sus obras
enriquecidas y mejoradas en espanol. Para la lingtistica fue muy
importante su traduccién (en colaboracién con Margit Frenk) de
El lenguagge de Edward Sapir®. Una de sus primeras traducciones
fue del latin, de las Heroidas de Ovidio?, que trasmite de una ma-
nera magistral el estilo, la belleza y profundidad del escritor latino.

Aunque todas sus traducciones merecerian mencién especial,
s6lo nombro ahora las de Machado de Assis, Memorias postumas
de Blas Cubas'?; Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau: apunies de una
experiencia pedagdgica en proceso'!; Albert Beguin, El alma romdntica
v el suerio'?; Ernst R. Curtius, Literatura europea y Edad Media

6 1La 12 ed. del Fondo de Cultura Econémica, México, salié el afio de
1950; la 22, corregida y aumentada, se publicé en 1966 y se reimprimié en
Madrid.

7 De Gerei, tradujo del italiano para el F.C.E. La disputa del Nuevo Mun-
do. historia de una polémica (1960) y La naturaleza de las Indias Nuevas (de Cristébal
Colén a Gonzalo Ferndndez de Ouiedo), publicada en 1978, con adiciones del pro-
plo Alatorre.

8 ¥.C.E., México, 1954; hay varias reediciones.

9 De las Heroidas, ademas de la traduccién, Antonio Alatorre hizo la eru-
dita edicién del texto latino, con introduccién y notas para la Bibliotheca Scrip-
torum Graecorum et Romanorum Mexicana, UNAM, México, 1950.

10 Del portugués para el F.C.E., México, 1951; fue reeditada en La Ha-
bana por Eds. R en 1964 y se reimprimid en la Col. Popular del F.C.E., Méxi-
co, en 1976.

11 Del portugués, Siglo XXI, México, 1977.

12 Del francés (en colaboracién) para el Fondo de Cultura Econémica,
México, 1954.
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latina'®; Robert Escarpit, Contracorrientes mexicanas'*; Lacan, De la
psicosis en su relacion con la personalidad'>; entre muchas otras.

De su labor de critico de la literatura y filélogo, el magisterio
de su obra se refleja en sus multiples articulos sobre temas varia-
dos y eruditos. Por ejemplo, sus estudios sobre la trascendencia,
influencia y peripecias de varios aspectos de la poesia de los Si-
glos de Oro: ‘‘Para la historia de un problema: la mexicanidad
de Ruiz de Alarcén’’'®; ““Fortuna varia de un chiste gongori-
no’’!7; ““Sobre la «gran fortuna» de un soneto de Garcilaso’’!8;
los ““Avatares barrocos del romance: de Géngora a Sor Juana Inés
de la Cruz’’1?; ““‘De poética barroca hispano-portuguesa (con un
ejemplo: el soneto en eco)’?, etcétera.

Durante los afios setenta y ochenta, Antonio Alatorre se ha
convertido en el gran especialista en Sor Juana. Sus articulos ‘‘Para
leer la Fama y obras pdsthumas de Sor Juana Inés de la Cruz’’?,
““Un soneto desconocido de Sor Juana’’??; ‘‘La carta de Sor Jua-
na al P. Nafiez’’%3, incluyendo el muy divulgado ‘‘Sor Juana y
los hombres’’?4, son modelo de cémo debe ser una investigacién
rigurosa, erudita y, ademas, atractiva, que no sélo da una inter-
pretacién personal, sino que aporta nueva luz sobre esta genial
autora del siglo xvir.

Pero a mi modo de ver, la obra que integra mejor la riqueza
expresiva de Antonio —su magistral manejo de la lengua—, con
su erudicién, inteligencia y originalidad, es su libro Los 1001 afios
de la lengua espasiola®. Antonio muestra su saber lingtistico, his-
térico, literario y su vastisima cultura, no sélo hispanica sino cla-
sica, de lenguas y literaturas romances y de otras muchas euro-

13 Del aleman, en colaboracién con Margit Frenk, para el Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1955.

14 Del francés, Porrta, México, 1957.

15 Del francés para Siglo XXI, México, 1976.

16 ALM, 6 (1964), 161-202.

17 NRFH, 15 (1961), 483-504.

18 NRFH, 24 (1975), 142-177.

19 NRFH, 26 (1977), 341-459.

20 Boletim de Filologia da Universidade de Lisboa, 29 (1984), 235-271. |[T.
2 del ‘Homenagem a Manuel Rodrigues Lapal.

2 NRFH, 29 (1980), 428-508.

22 Vuelta, 1984, nim. 94 (septiembre).

23 NRFH, 35 (1987), 591-673.

2¢ Estudios, 1986, ntm. 7, 7-27.

2 La 1% ed. de Los 1001 afios de la lengua espasiola la publicé Bancomer,
México, 1979; la 22, muy ampliada, F.C.E.-El Colegio de México, México,
1989.
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peas, con una extraordinaria claridad y sencillez. Es admirable
su sabiduria al trabajar cada idea, cada frase, cada palabra para
que llegue diafana al lector, tal como €l la ha planeado, con obje-
to de forzarlo a responder. Asi logra que alguien aparentemente
tan ajeno a nuestra disciplina como un ingeniero o un contador
publico entiendan algo lingtisticamente tan técnico como el com-
plicadisimo fenémeno fonético llamado yod, que tan grandes des-
barajustes causé en el paso del latin a las lenguas romances. Ala-
torre integra, tal como estan integradas en la realidad, la lengua
y la literatura en espafiol en un enorme y rico universo que abar-
ca, en una sola unidad, a Espafia y a todo el continente america-
no de lengua espanola.

Para finalizar, puedo decir que de mi experiencia mas pro-
funda y mas valedera de Antonio Alatorre como ser humano, hoy
sigo percibiendo, muy acrecentada, la cercania, la bondad y la
calidez que mostré cuando me recibid, en enero de 1963, en el
acogedor y agradable edificio de Guanajuato 125, para darme
informacién sobre los nuevos cursos del primer programa de doc-
torado que se cre6 en El Colegio de México. Yo buscaba algin
lugar que pudiera ayudarme a saciar una auténtica sed de apren-
der. Ya conocia las otras instituciones universitarias de México,
privadas y publicas, y tenia también la posibilidad de estudiar en
el extranjero. Pero al cruzar el umbral de aquel excepcional, pe-
queio y bonito edificio del Colegio la deseché, porque gracias a
la calidez, combinada con la sabiduria con que ful recibida, em-
pezd a deslumbrarme una rara especie de armonia vital que ahi
se respiraba. Nunca pude ver en Alatorre el temor que inspiraba
en otros estudiantes. Con dificultad acepté que la experiencia de
muchos de los demas alumnos no podia ser falsa. Esto lo entendi
s6lo cuando mas tarde observé cémo, con tanta facilidad, Anto-
nio intimidaba a su interlocutor. Sin embargo, quien llega a ser
su verdadero discipulo, aprende pronto cémo contestar, cuestio-
nar, argumentar y fundamentar el razonamiento con argumen-
tos dificilmente refutables.

Pero esto es sélo un detalle, porque lo importante de la ense-
nanza de Antonio Alatorre no es el arte de la defensa, sino la ex-
periencia incomparable que da el arte sublime de sentir profun-
damente el placer estético que produce lo bien hecho: ‘‘el hacer
las cosas bien’’, como Antonio Alatorre me ensefié a hacerlas.

BeaTr1Zz GARZA CUARON
El Colegio de México






