GARCILASO Y EL MODELO
DE LA NUEVA CULTURA

Los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega pueden hoy
ser leidos como un verdadero ‘‘texto de cultura’’!. En primer lu-
gar, porque organizan un modelo del sentido histérico, que hace
del discurso del pasado un proyecto del porvenir. Y, en segundo
lugar, porque implican un programa cultural de redefiniciones,
cuya articulacién es politica. Por lo primero, el Inca Garcilaso con-
vierte a la narrativa arciddica en una hipérbole histérica, caracte-
ristica de la historiograffa humanista; es decir, reconstruye el Im-
perio incaico no sélo como otra Roma sino como la reptblica neo-
platénica que el humanismo renacentista confia a la virtud politica.
De ese modo, representa el relato arcidico como una utopia filo-
séfica; y se complace en la melancélica paradoja de las inadecua-
ciones del discurso y la historia: el ideal de la repiblica utépica
humanista ha sido ya realizado por los incas, y ha sido destruido
por los conquistadores. No obstante, por lo segundo, por ser un
programa cultural de definicién politica, los Comentarios no se li-
mitan a la hipérbole histérica sino que se configuran como otro
de los ejemplos de la actualidad y la virtualidad de lo nuevo. Asi,
son un fruto de la abundancia de Indias, tanto como los otros fru-
tos fecundos que demuestran que las Indias son la realizacién su-
perior de Espafia y del humanismo; pero estos Comentarios se defi-
. nen no sélo por su equivalencia natural y moral sino por el senti-
do politico de su poderoso reclamo a nombre de lo diferente.
Por lo mismo, ya desde su caracter narrativo doble (arcadia
y utopia, historia y filosofia politica, reconstruccién filolégica y

! Puede consultarse B. A. UsPENSKY ¢ al., ‘“The Semiotic Study of Cul-
ture’’, en Jan van der En & Mojmir Grygar (eds.), Structure of Texts and Semiotic
of Culture, Mouton, The Hague, 1973; y también J. M. LoTMmAN, ‘‘Problems
in the Typology of Culture”’, en Daniel P. Lucid (ed.), Soviet Semiotics, Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1977.
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construccién figurativa) los Comentarios reales dan forma a los dos
grandes modelos discursivos del relato sobre América: el discurso
de la abundancia y el discurso de la carencia. El discurso de la
abundancia suma imégenes de la Edad de Oro, adapta las virtu-
des del Principe cristiano al patriarcado incaico, incluye en Euro-
palos bienes de Indias y en éstas a Europa como una semilla pro-
videncial. Pero, sobre todo, la abundancia nos ensenia, a través
de sus ejemplos de verosimilitud puesta a prueba, que la realidad
haciéndose se convierte en el modelo natural de la filosofia moral
y de la cultura naciente. Ni la naturaleza ni la historia estan aca-
badas de hacer, y sus cambios y transformaciones se abren fecun-
damente desde el presente de las incorporaciones como un mode-
lo del porvenir. En cambio, el discurso de la carencia (un verda-
dero contradiscurso) se trama en tanto lamento y denuncia, con
poderosa capacidad demostrativa de la violencia histérica, la des-
truccién irracional y la desigual calidad de las empresas huma-
nas. La carencia se abre como un contrasentido histérico pero tam-
bién como el extravio del presente; como su amenaza en la mala
administracién, el faccionahsmo, el desvalor de lo conquistado y
la privacién de los derechos naturales. En su lectura de los he-
chos, el Inca Garcilaso accede a todos los protocolos de su tiem-
po, pero no deja de tramar, muchas veces con sutileza simétrica,
la melancélica ironia de la pérdida en la misma demostracién de
la abundancia. Sabemos que el libro se escribe para disputar la
distorsién politica promovida por los historiadores y comentaris-
tas toledanos; pero se escribe también como una filos6fica refle-
xi6én critica, en tiempos imperiales de apogeo, demostrando, en
su laberintico modo contrastivo e inductivo, que los poderes de
acopio conllevan destruccién y olvido.

Contra ese olvido el Inca Garcilaso reconstruye la memoria
como el espejo de la identidad abundante en la carencia que bo-
rra y distorsiona. Asi, el libro construye un archivo identificato-
rio de los sujetos que, en el cambio histérico desencadenado, ver
sus destinos sociales en zozobra. Sila nocién de continuidad den-
tro del cambio es central a la conciencia histérica humanista, er
el Inca Garcilaso se trata, ademads, de una vasta labor de repara-
ciones: no hay un modelo de inter-relaciones dado, sino que le
discontinuidad histérica, con su violencia y su pérdida, tal come
se recuenta en la segunda parte de los Comentarios, disuelve los he-
chos y vacia el sentido. Por eso, el Inca procede a reorganizar los
hechos en la perspectiva de la narracién politica, alli donde los
ejemplos son una demostracién filos6fico-moral y la historia ur
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modelo cultural. Escribir la historia, lo sabemos, es hacerla. Y
para el Inca Garcilaso este rehacer histérico se plantea como una
larga disputa por la informacién y su sentido. Por lo tanto, debe-
ra elaborar una compleja estrategia discursiva que se le aparece
como un ‘‘gran laberinto’’. Se trata del laberinto historiografico,
es decir, de la grafia del hecho y del hecho de la escritura?.
En lo que sigue me gustaria poder demostrar la siguiente hi-
potesis: el Inca Garcilaso de la Vega no escribe como un espafiol
aculturado pero tampoco como un mestizo cultural. Escribe, en
verdad, como un ‘‘indio’’ (tal como se llama a si mismo en su
traduccién de Leén Hebreo), como un “‘inca’’ (tal como se nom-
bra a s{ mismo como si renombrara a su padre), como un testigo
indigena de la historia que lo destina a la escritura. La critica,
al discutir las fuentes historiograficas del Inca, no ha podido sino
verificar su rica formacién literaria, pero de ello no es preciso con-
cluir que se trata de un producto homogéneo de sus lecturas ni,
mucho menos, que incorpora el Incario al archivo occidental. Aun
si se trata, evidentemente, de un heredero de la filologia, no se
es un gramatico literal sino uno cultural y, por lo mismo, su mé-
todo es politico. Otros criticos han preferido ver en la obra del
Inca una metéfora biol6gica de su mestizaje, y han difundido la
nocién, no menos metaférica, de una conciliacién amestizada, in-
digena y espafiola, que haria de su obra una homogeneizacién de
ambos mundos en la sintesis supuesta de la historia colonial y el
destino catdlico. Evidentemente, ambas tendencias documentan
bien su interpretacién. Pero, creo yo, limitan con su propia in-
formacién al seguir una mecéanica deduccionista y reductiva. Y,

2 Sobre este punto son esclarecedoras las observaciones de MICHEL DE CER-
TEAU en ‘‘La operacién historiogréfica’, en su libro La escritura de la historia,
Universidad Iberoamericana, México, 1985. Puede verse también DEREK AT-
TRIDGE ¢t al. (eds.), Post-structuralism and the Question of History, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1987. ENRIQUE PUPO-WALKER ha discutido la cons-
truccién narrativa de los Comentarios en su Historia, creacion y profecia en los textos
del Inca Garcilaso, J. Porrda Turanzas, Madrid, 1982, y el desarrollo de la pro-
sa de ficcién en La vocacion literaria del pensamiento histérico en América, Gredos,
Madrid, 1982. Sobre la dimensién histérica de los Comentarios son importantes
los ensayos de JOSE DURAND reunidos en su libro El Inca Garcilaso: cldsico de Amé-
rica, Sepsetentas, México, 1976. Fuentes historiogréficas del Inca son analizadas
también por AURELIO MIRO QUESADA en El Inca Garcilaso y otros estudios garcila-
ststas, Cultura Hispénica, Madrid, 1971. Una alerta discusién sobre la lectura
de las crénicas es la de CARLOS ARANIBAR, ‘‘Algunos problemas heuristicos en
las Crénicas de los siglos xvI-xvir’’, Nueva Coronica, Lima, 1963, ndm. 1,
102-135.
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sobre todo, no responden por un modelo cultural implicito en la
obra sino por modelos externos a ella. El primero, internalizado
por su occidentalismo difusionista (que equivale a un eurocentris-
mo fatal); el segundo, el del mestizaje, naturalizado por su suma
neutralizadora de las partes (que equivale a la ideologia dominante
del estado nacional). Para no disolver al Inca en la enciclopedia
de su tiempo y para evitar convertirlo en la metafora de una na-
cionalidad, que nunca es homogénea en nuestros paises multina-
cionales, nos proponemos releer los Comentarios reales como parte
de otro proceso: el de las apropiaciones, que la cultura colonial
dominada produce, a través de las cuales las culturas nativas, in-
digenas y multinacionales, evolucionan incorporando nueva in-
formacién, reparando sus circuitos, afirmando sus sistemas y, en
fin, procesando la violencia y proyectando el porvenir. Asi, en
tanto texto de cultura, los Comentarios serian otro de los actos de
reapropiacién que la nueva cultura ejerce en el archivo de la cul-
tura hegeménica3.

Desde esta perspectiva, es parte de la estrategia discursiva del
Inca Garcilaso la necesidad de re-escribir la historia nativa utili-
zando el repertorio de la historia europea. Este acto historiografi-

3 En los dltimos afios, desde la etnohistoria tanto como desde la crénica
del discurso cultural, se viene realizando un esfuerzo consistente por precisar
las versiones indigenas y las representaciones nativas que hacen suya la alfa-
betizacién, los repertorios discursivos, los c6digos culturales espafioles, adap-
tados y trans-codificados por la formacién de una lectura aborigen, heteréclita
y descentradora. N. WACHTEL, en La vision des vaincus, Gallimard, Paris, 1971,
todavia asume la nocién de ‘‘aculturacién’’, pero no sin advertir que no se
puede entenderla como parte de la empresa colonial sino que ‘‘al contrario,
la aculturacién revela la crisis, se confunde con ella’’ (p. 212). Y aunque con-
sidera a Garcilaso dominado por la necesidad humanista de unidad, afirma
que los Comentarios ‘‘son una obra de combate’’ porque la interpretacién de
Garcilaso se opone a la historiografia toledana y que la obra es ‘‘un rechazo
del Perd colonial’’ (p. 245). En lugar de la nocién neutralizadora y niveladora
de aculturacién preferimos la de transcodificacién, que implica un desplaza-
miento de las adaptaciones informativas al sistema de la propia cultura. No
es casual que José Marfa Arguedas se definiera en esta otra direccién nativa
cuando afirmé ‘“Yo no soy un aculturado’’ (1968). Los trabajos de ROLENA
ADORNO sobre Guaman Poma de Ayala sistematizan el andlisis de la textua-
lidad cultural aborigen, sobre todo su Guaman Poma, Writing and Resistance in
Colonial Peru, University of Texas Press, Austin, 1986, y la coleccién de ensa-
yos Cronista y principe, la obra de don Felipe Guaman Poma de Ayala, Universidad
Catélica, Lima, 1989. Véase también RaQUEL CHANG-RODRIGUEZ, Violencia y
supversion en la prosa colonial hispanoamericana, J. Porrda Turanzas, Madrid, 1982,
y BEATRIZ PASTOR, Discursos narrativos de la conquista: mitificacién y emergencia,
Norte, Hanover, 1988.
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co, por el cual Europa escribe las Indias, no se cumple como me-
ra occidentalizacién del Incario, y mucho menos como una me-
canica aculturacién. En efecto, la historia del Incario no es un
capitulo més de la historia occidental sino una verdadera puesta
en crisis del orden de su archivo: la historia, su gramética, su fi-
losofia moral, su did4ctica, su ideal politico, dan cuenta no de las
virtudes del sensus historicus europeo sino de la autorrevelacién cul-
tural del Perd a través de y gracias a la hipérbole retérica huma-
nista. El Incario es traducido por el Inca a la lengua filoséfica de
su tiempo en una estrategia de lectura y escritura que hace de la
traduccién cultural una reconstruccién del sujeto americano en
el nuevo discurso histérico. Este nuevo discurso esta hecho de re-
simenes, alusiones, re-codificaciones y nuevos ordenamientos; esto
es, de una textura formal que abre el umbral (un espacio margi-
nal, un margen de escritura) donde el sujeto americano pueda
enunciar su nombre entre los lenguajes, su renombre entre los
repertorios de los saberes legitimos. Utilizar de este modo el ar-
chivo para reordenarlo de acuerdo con los objetos de la diferencia
cultural, supone incorporar la idea del archivo a la alteridad efec-
tiva de las cosas y los nombres de Indias. Si el Incario no conocid
la escritura, se apodera, en este libro, de las escrituras de la tradi-
cién para inscribir su narrativa entre los relatos del origen y del
fin, como un relato heroico del recomienzo del acto de narrar desde
fuera pero internamente.

Un ejemplo revelador de esta estrategia discursiva lo encon-
tramos en la peculiar reconversién que de la filologia hace el Inca
Garcilaso. Si, en efecto, ‘‘la estructura del lenguaje se relaciona
con la estructura del conocimiento y asi con la definicién de la
realidad histdrica’’4, las relaciones de retdrica, historia y filoso-
fia en los Comentarios reales requieren todavia ser articuladas a par-
tir del modelo lingiistico que reorienta su escritura. La ‘‘nostal-
gia critica’’ que Petrarca exhibe en tanto fillogo de la Antigtie-
dad clasica perdida que busca recuperar palabra a palabra, parece

* NaNCY S. STRUEVER, The Language of History in the Renaissance, Princeton
University Press, Princeton, 1970. También dice lo siguiente: ‘“The theory
and structure of spoken and written discourse reflect the changing tensions be-
tween rhetorical exigencies and philosophical or theological axioms; at every
crucial change in the temper of the Western intellectual tradition a new reso-
lution of these conflicting demands alters the configurations of linguistics, liter-
ature, and pedagogy’’ (p. 6). Tratandose de una reestructuracién del discurso
desde una experiencia colonial, la empresa del Inca reordena estas configura-
ciones para replantear la teorfa cultural dominante.
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resonar en la diligencia filologica del Inca Garcilaso, cuya lengua
materna, el quechua, se le impone como el modelo cultural de la
traduccién, y no sélo la literal, que debe suscitar para que en
la recomposicién critica de la lengua madre se sostenga tanto la
realidad perdida como la memoria personal, tanto la especifici-
dad de lo otro como la verdad de lo diferente, tanto la bondad
de lo antiguo como la fecundidad de lo nuevo. La fidelidad de
la lengua nativa es el modelo de la verosimilitud de una narrativa
que incorpore los términos antagénicos como dos sistemas para-
lelos y equivalentes, que no deben borrarse el uno al otro, que
podrian nutrirse para producir (como el arbol barroco del injer-
to, que el Inca nos ofrece) nuevos y mayores frutos. Asi, la filolo-
gia es la mas reciente de las disciplinas quechuas: la autorrevela-
cién cultural del sujeto en su lenguaje”.

Petrarca nos dice que la copia de los Institutos de oratoria de Quin-
tiliano lleg6 a sus manos ‘‘despedazada y mutilada’’, y el sentido
dramaético de pérdida que comunica no es diferente al que expre-
sa el Inca Garcilaso cuando nos dice, una y otra vez, que el ma-
nuscrito del padre Blas Valera llegd a las suyas como ‘‘papeles
rotos’’ después del saqueo inglés del puerto de Cadiz. Si Petrarca
lamenta la mano del tiempo inexorable, Garcilaso conoce bien la
mano de la historia, irreverente y no menos destructora. La pa-
sién y devocidn filolégica se expresa en el maestro y en el discipu-
lo con el mismo emblema de la lectura que restaura el palimpses-
to de la lengua, como un saber maés cierto, a través de esos pape-
les rescatados donde la escritura triunfa sobre los poderes
arbitrarios. Garcilaso cita, glosa, resume, comenta y amplia el ma-
nuscrito del padre Blas Valera, como una fuente de autoridad su-
perior, maés fiel incluso que las fuentes histéricas a la mano por-
que su certidumbre se basa en un privilegio de la lengua: el padre
Valera es, como Garcilaso, un mestizo, un quechua hablante, un
sabio nativo, cuyo texto (supuestamente escrito en latin) no al-
canza a cumplir su destino comunicativo, su realizacién histéri-
ca, sino a través de su incorporacién al texto del Inca. Asi, estos
‘““papeles rotos’’ son un discurso interno a la obra, y el padre Va-
lera una suerte de interlocutor doble que sostiene a la escritura

> DoNaLD E. KELLEY trata la ‘‘nostalgia critica’ de Petrarca en su traba-
jo ““Humanism and History’’, en Albert Rabil Jr. (ed.), Remnassance Humanism,
Foundations, Forms and the Disciplines, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia, 1988, t. 3, pp. 236-270. La dimensién filolégica del Inca es tratada
por MARGARITA ZAMORA en Language, Authority, and Indigenous History in the Co-
mentarios Reales de los Incas, Cambridge University Press, Cambridge, 1988.
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no sélo con su autoridad clésica y erudita sino, sobre todo, con
su apertura hacia la oralidad originaria, hacia el quechua. Es, por
lo tanto, un traductor interno en la obra, que confirma y amplia
la actividad mediadora del traductor Garcilaso. Reveladoramen-
te, Garcilaso no traduce meramente del quechua hacia el espafiol
universal, sino de éste a aquél, en un cotejo de mutuo discerni-
miento comparatista y filolégico; es decir, confirma el sistema de
apropilaciones al incorporar a su diccionario quechua el otro, al-
terno, espafol. El plurilingtiismo dialégico, por lo tanto, se ins-
taura en el centro de la obra, como una de sus articulaciones cul-
turales de persuasion politica. Al citar los ‘‘papeles rotos’” (figu-
rativamente no son un libro, embleméaticamente aluden a una
historia americana escrita por americanos, pero no sabemos, lite-
ralmente, cuan rotos), no es improbable que el Inca los reescri-
ba, como ya hiciera el padre Las Casas en su memorable opera-
cién textual del diario de navegacién de Cristébal Colén. Haria
falta un cotejo minucioso de las formas de cita que efecta el In-
ca, pero también del estilo mas circunspecto del padre Valera y
del més narrativo de Garcilaso, si bien en el lenguaje de aquél
son patentes algunos giros retéricos de éste. En cualquier caso,
el Inca incorpora el texto de Valera a su propia estrategia diseur-
siva, al punto de hablar a través suyo, y viceversa, en una opera-
ci6én de traduccién (quechua, latin, espanol) que, desde las pri-
meras paginas, define la identidad de la obra a partir del modelo
nativo del quechua. Asi, la escritura adquiere la actualidad de la
voz y la presencia articulada del pasado®.

Si Petrarca crey6 que el latin ciceroniano proveia la mejor ex-
presién de la realidad, el Inca Garcilaso evidentemente cree que
el quechua es la matriz de la realidad, su centro generador. Una
y otra vez vuelve al quechua, no solamente para asumir su condi-
cién de quechua hablante autorizado para revisar los errores de
interpretacién, que siendo pérdidas del lenguaje son extravios de
la realidad peruana; sino, esencialmente, para constatar la dife-
rencia de lo real en la diferenciacién de la lengua. De una a otra
lengua, la realidad se hace transitiva, traducible pero no indistin-
ta, porque en cada una el objeto y el sujeto responden por un c6-
digo distinto, cuya racionalidad es cultural. Asi, la mtegridad de
la lengua es el derecho natural de la existencia de un pueblo, y
esta conviccién es una préactica y una visién politica. Mientras que

6 Sobre el padre Valera véase Jost DURAND, ‘‘Los tGltimos dias de Blas
Valera”, en Libro de Homenaje a Aurelio Mird Quesada, vol. 1., Lima, 1967.
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el latin sostiene tanto la autoridad historiogréfica de lo escrito co-
mo la nobleza de la tradicién, que abre su archivo al quechua pa-
ra que inscriba en él su propia diferencia; el castellano, por su
lado, se convierte en la lengua de la transaccion, en el espacio de
lo cotidiano, que el quechua remonta en su camino hacia el latin.
En esas tres dimensiones, el Inca (que ha traducido los Didlogos
de amor de Leén Hebreo, y cuyo latin, confiesa, es limitado) tra-
ma su estrategia de traslados, incorporaciones y legitimaciones.
La cultura (informacién procesada, intercambiada, preservada)
se le revela como una compleja produccién de signos que tienen
sentido en el espacio mayor de una comunicacién plurilingtie y
multiétnica; alli donde el sujeto es un héroe del discurso, un fun-
dador del lenguaje que lo constituye, y en el que elabora su espa-
cio virtual’.

““‘Soy el copista de aquellos cuya verosimilitud o mayor auto-
ridad demanda que se les dé crédito’’ (Prefacio a De viris tllustri-
bus), escribié Petrarca; y Garcilaso, apoderandose de esa tradi-
cién autorial diversificada, convoca en sus Comentarios, junto al
mestizo Blas Valera, el relato méas hegeménico pero no menos hu-
manista de Cieza de Leén y la reflexién més erudita y ortodoxa
del padre José de Acosta. La robusta autoridad de Gémara y el
alerta testimonio del contador Zarate completan su esquema de
autoridades, verdaderas mediaciones de la informacién, que le per-
miten introducir en su narrativa un sistema de verificacién criti-
co y puntual. Pero este acopio de pruebas no se limita a sostener
la verdad de los hechos, ya que Garcilaso esta interesado sobre
todo en los efectos de la verdad, en la persuacién de lo verosimil,
en el orden que éste sostiene y en el lugar que ocupa histérica y
culturalmente8. O sea, la narrativa se desdobla en discurso poli-
tico. Por eso, en el mapa de las conexiones posibles con la tradi-
cién historiografica no se puede dejar de considerar la nocién his-
térica de Maquiavelo, que es fundamentalmente politica. Para él,
ya no se trata solo de elogiar a Roma sino de criticarla y aprender

7 Sobre la funcién cultural y etnolégica de la traduccién pueden consul-
tarse SUSANA JAKFALVI-LEIVA, Traduccidn, escriturary violencia colonizadora: Un es-
tudio de la obra del Inca Garcilaso, Maxwell School, Syracuse University Press,
Syracuse, 1984 y REGINA HARRISON, Signs, Songs, and Memory in the Andes,
Translating Quechua Languague and Culture, University of Texas Press, Austin,
1989.

8 Pupo-WALKER, La vocacion literaria del pensamiento histdrico en América, pp.
74-76 anota la importancia de la verosimilitud en la historia, término que es
ya utilizado por Petrarca.
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de su historia. Después de todo, el estudio del pasado puede ser-
virnos para el porvenir. Y su Historie fiorentine termina con la muerte
de Lorenzo de Medici en 1492, precisamente al comienzo de la
mas destructiva serie de nuevas invasiones ‘‘barbaras’’?. No es
una coincidencia que los Comentarios reales terminen con la matan-
za que hace el tirano Atahuallpa de la familia real cuzquena, a
la que pertenece el propio Garcilaso, como bisnieto de Tdpac Yu-
panqui, el antependltimo emperador inca. En una suerte de apén-
dice, Garcilaso cuenta que ha recibido una carta de los descen-
dientes imperiales, que viven en el Cuzco, quejdndose de su pos-
tracién y reclamando justicia real; con lo cual el relato actualiza
el pasado, y en la historia de su familia sobreviviente inscribe la
suya propia, diferidamente pero del lado de los vencidos. De un
modo no menos elocuente concluye la segunda parte de los Comen-
tarios, la Historia general del Peri, con la matanza de Ttpac Amaru [
ordenada por el virrey Toledo, cuya violencia politica y distor-
si6én histérica deben habérsele aparecido como una aberracién ti-
ranica, lo que le mueve a disputar, en el discurso, la suerte del
sentido histérico. Esos dramaticos finales de ambos libros evocan
el modelo narrativo ciclico; y si la tragedia se repite es porque la
verdad del pasado no es una leccién moralmente asumida. El In-
ca, muchas veces, parece movido por la necesidad de comunicar
la urgencia ética de la experiencia histérica.

Pero si por un lado se escribe la historia del Incario para rees-
cribir el presente con un modelo del porvenir (también aqui la
oratio se decide como ratio), por otro lado se da cuenta de los pro-
cesos formativos de la nueva cultura, ya que la historia de los ori-
genes es literalmente un catalogo de las adaptaciones, transplan-
tes e incorporaciones. Por ello, la informacién debe ser primero
procesada, y en ello el Inca lleva la palabra reguladora de la len-
gua nativa. Se trata de un principio de catalogacién. ‘‘Los espa-
noles —nos dice en el capitulo 4 del libro segundo— aplican otros
muchos dioses a los incas por no saber dividir los tiempos y las
idolatrias de aquella primera edad y las de la segunda. Y también
por no saber la propiedad del lenguaje para saber pedir y recibir
la relacién de los indios’’10. Esta ‘‘falta de relacién verdadera que
tuvieron los historiadores’’ confunde las series y los géneros, tan-
to como la ignorancia de la pronunciacién confunde los significa-

9 Sigo a DonaLD R. KELLEY, art. cit., en este resumen.
10 Tnca GARCGILASO DE La VEGA, Comentarios reales de los Incas, 2 ts., ed. de
Angel Rosenblat, Emecé, Buenos Aires, 1943.
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dos. En uno de los ejemplos, el Inca narra la leccién de lingtiisti-
ca quechua que da a un sacerdote, leccién, nos dice, a viva voce,
‘‘que de otra manera no se puede ensefiar’’. Ese sacerdote es un
maestro de quechua, pero su deficiente competencia sugiere que
el procesamiento de la otra cultura falla aqui seriamente. Esa len-
gua que ‘‘mamé en laleche’’; repite, le lleva a traducir y a corre-
gir, a mediar entre las lenguas y los hablantes con la verdad de
la suya propia.

En cambio, en la famosa historia de los melones (un capataz
envia al duefio de la hacienda diez melones y una carta que trans-
portan dos indios, a quienes les advierte que no coman de la fruta
porque lo diré la carta), nos encontramos con dos series de signos
que los nativos no pueden procesar. La primera es, claro, la le-
tra, pues ignoran la escritura; de modo que cuando deciden co-
merse un melén esconden la carta para que no los vea, pero cuando
el dueno lee la misiva descubre la falta de los indios, quienes que-
dan abrumados por el poder de la letra. No es casual que la letra
forme parte de las facultades de los amos, y que la ignorancia in-
digena sea parte de la ‘‘simplicidad de los indios del Nuevo Mun-
do’’ (cap. 29, libro nono). Pero la otra ignorancia es menos evi-
dente. En el camino, llevando los melones, uno de los indios le
dice al otro: “‘;No sabrfamos a qué sabe esta fruta de la tierra
de nuestro amo?’’ Se trata, dice el Inca, de los primeros melones
que se dieron en Lima, en Pachacadmac, que fue el centro religio-
so de la costa peruana. No conocer la escritura es, en este ejem-
plo, paralelo al desconocimiento del sabor del fruto de una tierra
que ‘‘mostraba su fertilidad’’. Esa doble ignorancia supone la pér-
dida de la misma tierra, que ya no es de los indios sino de ‘‘nues-
tro amo’’. Y, sin embargo, el ejemplo de la pérdida es la ganan-
cia del relato: no sélo por gracia de la historia popular, que aso-
cia los origenes a la fibula de la abundancia, sino porque esa
historia popular es una alegoria del conocimiento socialmente san-
cionado. Los indios ignoran saber y sabor, pero el relato del Inca
les devuelve, con la palabra del origen, la sabiduria de las repara-
clones equivalentes y el gusto de la fabula.

En efecto, el proceso del intercambio signico (después del pro-
cesamiento de la informacién, el otro mecanismo definitorio de
la cultura) se cumple en los Comentarios reales como una intensa,
proliferante, fecunda interaccién hecha sobre la “‘fertilidad’” de
la tierra. El discurso de la abundancia registra el repertorio de
estos intercambios, que son emblematicos de las incorporacione:
que hacen las Indias de la nueva informacién llegada de Espafia
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Si la naturaleza es procesal, el mundo natural se enriquece gra-
cias a esta fecundidad del Nuevo Mundo. ¥ no sélo por la histo-
ria providencialista que hace de las Indias el destino de Espaiia,
su realizacién; sino porque en el discurso crecen estos frutos y frutas
como la nueva hipérbole americana de la representacién barroca.
Si, en efecto, en la perspectiva, el naturalismo de la imagen supo-
ne una presencia del sujeto renacentista en el mundo, en la per-
cepcién de los nuevos objetos americanos (como el famoso raba-
no gigante) opera, en cambio, un nuevo sistema de representa-
cién: el objeto no obedece a la geometria de la perspectiva, al
control nominal de la serie y al dictamen de los sentidos; el objeto
excede el campo de la nominacién y de la visién, y se hace inve-
rosimil al punto de poner a prueba la verificacién. El Inca se apre-
sura a sumar testigos (un interlocutor autorizado le dice: ‘‘yo soy
testigo de vista de la grandeza del rabano’’) pero no deja de asom-
brarse de su propio registro: ‘‘temia poner el grandor de las cosas
nuevas de mieses y legumbres que se daban en mi tierra, porque
eran increibles para los que no habian salido de las suyas’ (cap.
29). Estas cosas nuevas son emblemas del intercambio, pero de
un intercambio signico no previsto en los sistemas de la represen-
tacién, ya que la naturaleza en Indias transfigura el objeto con
el nuevo valor de la abundancia. Hasta el padre Acosta reconoce
la peculiaridad de estos transplantes, y se complace el Inca en ello
ya que su ‘‘autoridad refuerza mi dnimo para que sin temor diga
la gran fertilidad que aquella tierra mostré a los principios con
los frutos de Espafia, que salieron espantables y increibles’’ (cap.
29).

Pero estos objetos que no corresponden ya“al sistema de clasi-
ficacién y descripcién espafiol proliferan no sélo en la tierra fértil
sino en la fertilidad del discurso. Es en el discurso donde su ca-
racter barroco actGa como el emblema de la nueva cultura. En
primer lugar, porque la realidad europea es transformada por el
nuevo sistema de las incorporaciones; y en segundo lugar, por-
que las Indias ponen en crisis los medios de la representacién ho-
mogeneizadora, eurocentrista, v demandan su lugar propio y su
nuevo discurso. Este barroco mmanentista y fecundo se define asi
en tanto sistema de representacién alterno. Los signos tienen nom-
bre pero adquieren en este nuevo discurso un re-nombre impre-
visto. Por lo tanto, el repertorio de la Edad de Oro ocurre como
una segunda fundacién. Lo que el Inca llama ‘‘los principios’
son un espacio edénico recobrado de la mitologia de los origenes
pero renombrado en su nuevo recomienzo por el discurso de la
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cultura naciente. Asi, el mundo natural se convierte en el modelo
fecundo del modelo cultural!l.

Por eso, el arbol nativo que da nuevos frutos con el injerto
espafiol se levanta como el emblema de estas incorporaciones y
crecimientos. También por ello los mestizos se desarrollan desde
la fuente aborigen, haciendo suya la informacién disponible. En
el Prélogo a la segunda parte de los Comentarios leemos lo siguiente:

Pues ya de sus agudos y sutiles ingenios [de los mestizos], habiles
para todo género de letras, valga el voto del doctor Juan de Cué-
llar, candnigo de la Santa Iglesia Catedral de la imperial Cozco, que,
siendo maestro de los de mi edad y suerte, solfa con tiernas lagri-
mas decirnos: ‘‘;Oh hijos, y cémo quisiera ver una dozena de voso-
tros en la Universidad de Salamanca!’’, pareciéndole podfan flore-
cer las nuevas plantas del Perd en aquel jardin y vergel de sabidu-
ria. Y por cierto que tierra tan fértil, de ricos minerales y metales
preciosos, era razén criasse venas de sangre generosa y minas de
entendimientos despiertos para todas artes y facultades, para las cua-
les no falta habilidad a los indios naturales y sobra capacidad a los
mestizos, hijos de indias y espafioles o de espafiolas e indios, y a
los criollos, oriundos de acd, nascidos y connaturalizados all4!?.

El discurso barroco de la nueva cultura tiene un agente virtual:
el sujeto que trama la fertilidad de la naturaleza y la del intelecto;
sujeto plural (indio, mestizo y criollo), hace del discurso, por lo
pronto, su espacio multiétnico. Otra vez, la cultura adquiere la
forma de una demanda politica por los derechos del saber y la
universalidad del conocer.

En este mismo Prélogo el Inca Garcilaso convoca a los ‘“varo-
nes apostélicos’ (testigos de privilegio) para afirmar que ‘“con las

1 Sobre este punto puede verse mi ensayo ‘‘Para una teoria del texto la-
tinoamericano: Colén, Garcilaso y el discurso de la abundancia’, RCLL, 1988,
nim. 28, pp. 101-115, donde se discute la construccién de este modelo. En
cuanto a la representacién y la descripcién, puede consultarse MICHAEL Ba-
XANDALL, Patterns of Intention, on the Historial Explanation of Pictures, Yale Uni-
versity Press, New Haven, 1985, as{ como MARGARET R. M1LEs, Visual Un-
derstanding in Western Christianity and Secular Culture, Beacon Press, Boston, 1985.
Es muy 1til el resumen critico de Davip CasT, ‘“‘Humanism and Art’’, en el
tomo de Albert Rabil ya citado (pp. 412-449). Todavia nos falta un estudio
sisternético sobre la perspectiva, la percepcidn y el discurso cultural en Améri-
ca Latina.

12 INca GARCILASO DE LA VEGA, Historia general del Perii, Segunda parte de los
Comentarios reales de los Incas, 3 ts., ed. de Angel Rosenblat, Emecé, Buenos
Aires, 1944.
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primicias del espiritu’’ los indios ‘‘hacen a los de Europa casi la
ventaxa que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra
era’’. Laidea no es nueva, pero le sirve para reordenar la crono-
logia, y hacer que la fe catélica se desplace de Europa a Indias
(“‘a residir con las antipodas’’). Ello implica que los incas fueron
cristianos sin saberlo, y que esperaban la evangelizacién para ser
mejores cristianos que los europeos. Por lo mismo, su civilizacién
moral podia competir con ventaja con Persia, Egipto, Grecia y
Roma (Prélogo, pp. 9-10). Si ello ocurre en la dimensién religio-
sa y moral, en la politica no es menor la calidad filoséfica, la tole-
rancia y la sabiduria de su gobierno y su republica, verdaderos
modelos contrastantes de la violencia y la arbitrariedad de los po-
deres metropolitanos. En el capitulo 10 del libro sexto se lee: ‘‘Esta
nacién tan poderosa y tan amiga de perros, conquist6 el Inca Ca-
pac Yupanqui con regalos y halagos mas que no con fuerza de
arma porque pretendian ser sefiores de los Animos antes que de
los cuerpos’’. La nocién colonial de conquista es aqui ajena a la
practica politica imperial, y probablemente su uso es sélo contras-
tivo, ligeramente paradéjico, ya que tampoco se trata de una “‘con-
quista espiritual’’ (lugar coman difundido sin mayor escrutinio,
que vale la pena poner en cuestién), sino de una distinta: la aso-
ciacién politica, pacifica y negociadal.

No obstante, a pesar de las evidencias y las promesas, la ex-
periencia colonial estd hecha también por la carencia. Y es sobre
ella que la abundancia trabaja, no para ocultarla o diferirla, sino
para denunciar, hasta donde es posible hacerlo, la disparidad en-
tre la palabra y el hecho, entre el discurso ideolégico y la practica
colonial. Después de todo, son las injusticias y agonias de la ca-
rencia las que agudizan las demandas de la abundancia posible.
No es que una sea maés real que la otra, sino que las pruebas de
la abundancia deducen una virtualidad correctiva, una resolucién
politica. Por eso, se lamenta el Inca: ‘Y con ser la tierra tan rica
y abundante de oro y plata y piedras preciosas, como todo el mun-
do sabe, los naturales della son gente mas pobre y misera que hay
en el universo’’ (cap. 4, libro octavo).

Esa conciencia tragica de la escritura es también una opera-
ci6n cultural reparadora. Luego del procesamiento, después del
intercambio, la informacién, en efecto, debe ser preservada; vy,

13 Sobre este importante aspecto politico puede verse el consistente ana-
lisis que hace FRANCES G. CROWLEY en su Garcilaso de la Vega, el Inca and his
Sources in “‘Comentarios reales de los Incas’’, Mouton, The Hague, 1970.
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Jjustamente, los Comentarios reales se definen por su sistema de con-
servacién, que en la memoria, en el registro, en el testimonio,
en la verificacién y en la critica organizan, al modo de un instru-
mento de auto-preservacion, la informacién que debe ser salvada
de la destruccién y proyectada, como ejemplo didactico y como
modelo virtual, al lector futuro, al Pert por hacerse. Lo dice el
Inca: ““Yo, incitado del deseo de la conservacion de las antigua-
llas de mi patria, esas pocas que han quedado, porque no se pier-
dan del todo, me dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aqui
me ha sido y delante me ha de ser, el escribir su antigua republi-
ca hasta acabarla’ (cap. 8, libro séptimo). Escribir es conversar:
el libro equivale a la memoria pero también a la actualidad repa-
radora; y en él, como en un mapa del presente hecho por el pasa-
do para que sea rehecho en el futuro, puede leerse a si mismo ese
Pert virtual, cuyas carencias deben ser reescritas por su abun-
dancia.

La violencia, ciertamente, no deja de asombrar al Inca, por
su gratuidad y ceguera. Hablando de una fortaleza derribada por
los conquistadores, dice: ‘‘Desta manera echaron por tierra aquella
gran majestad, indigna de tal estrago que eternamente hara lasti-
ma a los que la mirasen con atencién de lo que fue; derribandola
con tanta priesa que aun yo no alcancé della sino las pocas reli-
quias que he dicho’’. Y, sin embargo, los monumentos y virtudes
del Incario estan de pie en el libro, que los levanta y revela como
la demostracién del ingenio y la destreza de su pueblo, que nin-
guna conquista podria borrar.

Todo comienza (‘‘a la puerta de este gran laberinto’’) en el
interior del sujeto que se remonta a su infancia, a la lengua ma-
terna y al linaje indigena, ‘‘para contar lo que en mis nifieces of
muchas vezes a mi madre y a sus hermanos y tios y a otros sus
mayores acerca deste origen y principio’’. El comienzo, en efec-
to, es la historia interna del sujeto que escribe la escena original
de la voz, alli donde escucha y transcribe: ‘Y serd mejor que se
sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que no por
las de otros autores espanoles’’. El autor es también un inca, y
en el seno del habla materna recibe su propia voz. El sujeto habla
de su propia historia cultural al trazar el origen de su relato histé-
rico: el objeto narrado es el sujeto dialégico, construido por el cuen-
to y el didlogo, por la memoria que le cede el encargo del habla
de la tribu. El cuento es la informacién sobreviviente, que el na-
rrador preserva. Ese testimonio mide lo perdido en la historia y
lo recobrado en el discurso. Leemos:
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Es assf que, residiendo mi madre en el Cozco, su patria, venian a
visitarla casi cada semana los pocos parientes y parientas que de las
crueldades y tiranias de Atahuallpa [. . .] escaparon, en las cuales
visitas siempre sus mis ordinarias platicas eran tratar del origen de
sus Reyes, de la majestad dellos, de la grandeza de su Imperio, de
sus conquistas y hazafias, del gobierno que en paz y guerra tenian,
de las leyes que tan en provecho y favor de sus vasallos ordenaban
(cap. 15, libro primero).

Lo que sigue prefigura la historia del autor en el ritual del
didlogo:

En estas platicas yo, como muchacho, entraba y salia muchas veces
donde ellos estavan, y me holgara de las oir, como huelgan los tales
de oir fabulas. Passando pues dias, meses y afios, siendo ya yo de
diez y seis o diez y siete afios, acaescié que, estando mis parientes
un dia en esta su conversacién hablando de sus Reyes y antigua-
llas, al mis anciano dellos, que era el que dava cuenta dellas, le dixe:
““-Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda
la memoria de las cosas passadas ;qué noticia tenéis del origen y
principio de nuestros Reyes? Porque alld los espafioles y las otras
naciones, sus comarcanas, como tienen historias divinas y huma-
nas, saben por ellas cudndo empezaron a reinar sus Reyes y los aje-
nos [ . . .] que todo esto y mucho mds saben por sus libros. Empero
vosotros, que carecéis dellos ;qué memoria tenéis de vuestras anti-
guallas?, ;quién fue el primero de nuestros Incas?, ;cémo se lla-
mé?, ;qué origen tuvo su linaje? [. . .] ¢qué origen tuvieron nues-
tras hazafias?”’

[Y el tio le responde] “‘-Sobrino, yo te las diré de muy buena gana;
a tl te conviene oirlas y guardarlas en el corazén (es frasis dellos
por dezir en la memoria)’’.

Esta actualizacién de la escena primaria del didlogo esta cons-
truida por una autodefinicién del sujeto. El sujeto se excluye de
su linaje, cuando dice ‘‘no hay escritura entre vosotros’’ pero se
incluye en él cuando pregunta por el principio de ‘‘nuestros Re-
yes’’. Asimismo, se separa de los espanoles cuando habla de ‘‘sus
Reyes’ y ““sus libros’’. Y vuelve a distanciarse de los suyos cuando
pregunta ‘‘vosotros. . . ;qué memoria tenéis de vuestras antigua-
llas?’’ Y, por fin, suma las personas del sujeto colectivo en ‘‘nues-
tros Incas’ y ‘‘nuestras hazafias’’. Esa oscilacidn de la pertenencia
al grupo ocurre como una verdadera identificacién del lugar pro-
nominal desde donde habla del sujeto: habla desde el lenguaje que
interroga al pasado, y pregunta por si mismo al indagar por la
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historia colectiva. Pero si no pertenece al pasado (que es vuestro,
de los ancianos) ni a los espafioles (ellos se nombran en su propia
historia, en sus libros), ;desde dénde pregunta este sujeto? Pre-
gunta desde el didlogo, desde ese umbral del futuro, donde no
hay escritura incaica y donde la memoria oral y quechua, que él
debe traducir, lo convierte en el heredero y en la herencia, en su-
jeto y objeto, al mismo tiempo, del pasado que se incribe en el
presente como una profecia nativa. Por eso, la pregunta por la
memoria del vosotros es respondida apelando a tu memoria: td eres
quien debe recordar, responde el inca tio, anticipando la historia
preservada en el Libro.

Y concluye el Inca:

Esta larga relacién del origen de sus Reyes me dio aquel Inca, tio
de mi madre, a quien yo se la pedi, la cual yo he procurado tradu-
cir fielmente de mi lengua materna, que es la del Inca, en la ajeéna,
que es la castellana, aunque no la he escrito con la majestad de pa-
labras que el Inca habl6 m con toda la significacién que las de aquel
lenguaje tiene, que, por ser tan significativo, pudiese haverse en-
tendido mucho mas de lo que se ha hecho.

No en vano el inca tio es llamado ‘‘tan buen archivo’.

En la dedicatoria de los Dudlogos de amor Garcilaso habia escri-
to: ‘‘mi madre, la Palla dofia Isabel, fue hija del Inca Gualpa To-
pac, uno de los hijos de Topac Inca Yupanqui y de la Palla Ma-
ma Ocllo, su legitima mujer, padre de Guayna Capac Inca, dlti-
mo rey que fue del Pird”’ (p. 7). Garcilaso, entonces llamado
Go6mez Suarez de Figueroa, vivié con su madre y su padre, el
noble y rico capitin espaifiol Garcilaso de la Vega, los doce pri-
meros afios de su vida, y la casa de Cusipata era frecuentada por
la familia materna. La Palla Isabel Chimpu Ocllo, llamada Isa-
bel Juarez, era nieta de Tdpac Yupanqui, antepentltimo empe-
rador inca; y el inca tio, siendo ‘‘tio de mi1 madre’’, debe ser her-
mano de Gualpa Topac, esto es, otro de los hijos de Tdpac Yu-
panqui. De tal manera que el inca tio es, en verdad, tio abuelo
del Inca Garcilaso. Tratandose de Garcilaso, que se habia demos-
trado prolijo en asuntos de su nobilisima genealogia espafola, es-
tas precisiones no resultan vanas. Y, lo que es mas importante,
acontecen dentro del peculiar sistema de parentesco incaico, cu-
ya trama intrincada podria iluminar el lugar desde donde el Inca
Garcilaso habla!*. Esa interioridad del linaje en la historia, del

14 Véase el trabajo de FLoyD G. LOUNSBURY, ‘‘Some Aspects of the Inka
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sujeto cultural en el sujeto histérico, parece sugerir aqui que en-
tre el bisabuelo (Tdpac Yupanqui, el antepeniltimo emperador)
y el bisnieto (el Inca Garcilaso), la cuarta instancia de la descen-
dencia, se restablece el ciclo del linaje: el bisnieto se convierte en
el reemplazo del bisabuelo, y otro ciclo empieza con él. El inca
tio seria, asi, el oficiante del ritual del parentesco, al trasladar en
el joven mestizo el encargo de una nueva historia, de una memo-
ria que recomienza. El didlogo es, por lo tanto, la escena emble-
matica de la autorrevelacién: el joven, en la traslacién escrita de
la palabra oral, se transforma en el autor; escribir es su tarea, ha-
cer el mapa de la memoria, el modelo de la patria realizada. Sélo
que en lugar del linaje nos deja otro libro, hecho desde el que-
chua distintivo y desde el parentesco simbdlico. Por eso, en la es-
critura, ha dejado de ser Gémez Suérez de Figueroa y se ha dado
el nombre de Inca Garcilaso de la Vega, el primer inca de nom-
bre espaiiol, sin reino y sin destino social, que debe construirse
como sujeto en el libro de la memoria y del porvenir, de la histo-
ria y de la nueva cultura. Ese nombre, por lo demés, renombra
a su padre y lo incorpora en la interioridad del nuevo sujeto a
la familia de su madre. Simbdlicamente, indianiza a Espafia. Nom-
brando a una imagen del yo en el lenguaje de la nueva cultura,
el escritor se inscribe en su propio libro como el primer habitante
del discurso americano.
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