
DON QUIJOTE Y LA MÁQUINA ENCANTADORA 

a Antonio Alatone 

La Repúbl ica del Libro ha sufrido siempre constantes transfor
maciones. La imprenta misma introdujo una revolución que sólo 
varios siglos después de operada empieza a asimilarse. Quevedo, 
en el soneto «Desde la torre» advierte en la imprenta una máqui 
na de la inmortalidad gracias a la cual es posible vivir "en con
versación con los difuntos"; la imprenta salva a las grandes al
mas de la venganza de la muerte y de la " in ju r ia de los a ñ o s " 1 . 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos, 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injuria de los años, vengadora, 
libra, oh, gran Iosef, docta la imprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora, 
pero aquélla en mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora. 

Pero este heterodoxo cielo de la cultura que ofrece salvación esté-

1 S T E V E N M . B E L L , "Quevedo y la impren t a " , Boletín Editorial de El Co
legio de M é x i c o , 1990, n ú m . 34. 
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tica e intelectual no es plenamente puro. Algunos años antes, ai 
visitar Don Quijote la ciudad de Barcelona, en la Segunda parte 
de su novela, topa con una imprenta y pregunta a su dueño: "Pere 
dígame, vuestra merced, ¿imprímese por su cuenta o tiene ya ven
dido el privilegio de algún librero?" 

El editor responde tajante: " Y o no imprimo mis libros para 
alcanzar fama en el mundo; que ya en él soy conocido; provechc 
quiero, que sin él no vale un cuatr ín la buena fama" 2 . Aunque 
sustancial al oficio, esa voluntad de lucro no deja de e m p a ñ a r d 
resplandor que irradia " l a m á q u i n a de la inmortal idad". De ahi 
que el mismo Cervantes, por boca del lúcido Vidriera , suelte es
tas claridosas cautelas: 

Este oficio me contentaría mucho, si no fuese por una falta que tie
ne. Preguntóle el librero que se la dijese. Respondióle: Los melin
dres que hacen cuando compran el privilegio de un libro y la burh 
que hace a su autor si acaso la imprime a su costo, pues en lugai 
de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor pien
sa que se venden los suyos, se despachan los ajenos3. 

Por desgracia, los ejemplares que se editan no siempre son frute 
de acciones ejemplares, pues suelen ser materia de la estafa que 
el imprentero comete contra el autor. No son más ejemplares aque
llos otros producidos en forma gratuita o negociada porque el editoi 
que desprecia la fama y sólo puede ver en " l a m á q u i n a de la in
mortal idad" un aparato para generar lucro tiende en realidad a 
burlarse del escritor y a reírse de sus sueños. El editor se ríe del 
escritor porque sabe que ese sueño es más promiscuo y democrá
tico de lo que el autor (que para el editor sólo es un personaje 
más) puede imaginar. El editor no sólo imprime varios l i b í o T a 
mismo tiempo; un mismo libro puede ser impreso por varios edi
tores en una misma ciudad en un mismo año . Ta l es el caso de 
esa Segunda parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: ¿a 
cuál de los tres libreros —Migue l Grac ián , Rafael Vives o Juar 
S imón 4 — que imprimieron efectivamente en Barcelona la prime
ra edición de la Segunda parte estaría visitando Don Quijote er 

2 M I G U E L DE C E R V A N T E S , Don Quijote de la Mancha, I I , 6 2 (ed. de M . Ri -

quer, Juventud, Barcelona, 1 9 6 8 , p. 9 9 9 ) . 
3 M I G U E L DE C E R V A N T E S , " E l licenciado V i d r i e r a " , en Obras completas. 

Agui la r , M a d r i d , 1 9 7 3 , t . 2 , p . 1 3 5 . 
4 J A I M E M O L L , "Problemas bibl iográficos del Siglo de O r o " , BRAE, 5S 

( 1 9 7 9 ) , p . 1 0 5 . 
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su paseo por la capital catalana? N i Cervantes es el único autor 
ni D o n Quijote el único personaje. En la imprenta que describe 
Cervantes en Barcelona encontramos una t raducción barata de 
una obrilla popular titulada Juguetes, originalmente Bagatelles, una 
obra piadosa, Luz del alma, y la Segunda parte del Quijote que puede 
ser la del propio Cervantes, pero también ¿por qué no? la urdida 
por el falso Avellaneda, lo cual explicaría la airada reacción de 
Don Quijote contra esos papeles, como se verá después. Don Qui
jote se pasea por la imprenta con cierta parsimonia. Cervantes 
mismo sabe que algo hay en algunos editores e impresores que 
los llevan a entretenerse a costa del vecino y a bailar al ignorante. 
¿No lo sugiere así el hecho de que aquella "cabeza encantada" 
—falso oráculo, burdo busto de madera puesto sobre una mesa 
y conectado a un tubo donde "a modo de cerbatana iba la voz 
de arriba abajo y de abajo arriba en palabras articuladas y cla
ras" 5 que tiene en su hogar el anfitrión barcelonense de Don Qui
jote, ese mismo Antonio Moreno que lo llevará de visita a la im
prenta—, haya sido hecha "a imitación de otra cabeza que vio 
en M a d r i d fabricada por un estampero", es decir por un impre
sor? ¿ N o parece sugerir Cervantes que los editores, no contentos 
con la comedia de vender inmortalidad que juegan en sus horas 
hábiles, son dados a buscar esparcimiento en simulacros y falsas 
profecías como ese jocoso aparato de la "cabeza encantada"? Re
cordemos que los impresores, además de a libros y papeles, esta
ban ligados profesionalmente al juego, pues impr imían barajas 
y eran también conocidos como "naiperos" 6 . En todo caso, so
lían ser hombres poco ilustrados, por más que quisiesen hacerse 
caballeros de la cultura y montarse sobre tas libros publicados. 
A l menos, así lo entiende Quevedo en su Perinola donde des
pacha sin demasiados miramientos las pretensiones espirituales 
del editor: " e l librero es meramente mecánico porque no es for
zoso que el librero sepa nada de los libros que vende, n i de las 
ciencias necesita, sino de coser bien y engrudar y estirar las pieles 
y cabecear y regatear" 7. H a b í a , claro, excepciones, los verdade
ros editores, como aquel Juan Berrillo que, al calor del éxito co
mercial del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán , resucita al La
zarillo, lo lanza de nuevo al mercado y contribuye así a " l a fija-

5 M . DE C E R V A N T E S , Don Quijote, p. 9 9 6 . 
6 A G U S T Í N M I L L A R E S G A R L O , " D O S datos nuevos para la historia de la i m 

prenta en M é x i c o en el siglo x v i " , NRFH, 7 ( 1 9 5 3 ) , p . 7 0 5 . 
7 FRANCISCO DE Q U E V E D O , Perinola, en Obras completas, Agui la r , M a d r i d , 

1 9 6 9 , t . 1 , p . 4 5 1 . 
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ción del concepto de novela picaresca" 8. Sea como sea, queda 
una duda, ¿cómo había llegado a esta imprenta visitada por D o n 
Quijote el privilegio que le permite a su dueño beneficiarse legal
mente con la historia del mismo personaje, si, como dice el pro
pio Cervantes, " a ú n no estaba enjuta en la cuchilla de su espada 
la sangre de los enemigos que (Don Quijote) hab ía muer to" 9 ? , 
¿cómo es posible que ya "anduviesen en estampa sus altas caba
l le r ías" si todavía faltaban varios capítulos para que Don Quijote 
hiciese su testamento? ¿No sugiere esto que Migue l de Cervantes 
recibió algún anticipo por parte de su editor mucho antes de con
cluir la Segunda parte? 

Cualquiera que sea la respuesta, parece oportuno detenerse 
unos momentos en la palabra privilegio. Jaime Molí , un estudio
so de los "Problemas bibliográficos del Siglo de O r o " nos explica 
el significado de esta palabra en la producción del l ibro: 

El autor o editor, en una época en que aún no se había desarrollado 
el derecho de la propiedad intelectual ni mucho menos los acuerdos 
internacionales de Derechos de Autor, quedaba expuesto a que la 
obra fuese editada inmediatamente por otro editor. Para impedir
lo, existía el camino de solicitar del rey un privilegio para que, du
rante cierto número de años y en un ámbito geográfico determina
do, nadie más pudiese, legalmente, editar esa obra 1 0. 

Para comprender esto, es preciso tener en cuenta la realidad polí
tica y administrativa de la España de los Austrias, ya que si " t o 
do privilegio es una concesión real, al no existir un rey de Espa
ña , no puede haber un privilegio para E s p a ñ a " . " E l comercio 
y circulación del libro están sometidos a la legislación y jurisdic
ciones de los distintos re inos" 1 1 . 

Aunque incipiente, el oficio editorial no es despreciable: "en 
otras cosas peores —dice Cervantes— se podr ía ocupar el hom
bre" . Precisamente este trabajo de ocupación, tarea y trabajo i n 
cesante l lamará la atención de Don Quijote en su viaje al fondo 
de la letra impresa: " y vio tirar en una parte, corregir en otra, 
componer en ésta, enmendar en aquélla y, finalmente, aquella 

8 J A I M E M O L L , art. c i t . , p. 1 0 0 . 
9 M . DE C E R V A N T E S , Don Quijote, p. 5 5 7 . 
1 0 J . M O L L , art. c i t . , citado a su vez por A N T O N I O A L A T O R R E en " E l con

trato entre autor y editor: un texto de Juan V e l á z q u e z M á r m o l " , en La Gaceta 
del F. CE., 1 9 8 4 , n ú m . 1 6 5 , p . 3 1 . 

1 1 J A I M E M O L L , art. c i t . , pp. 5 5 y 5 1 respectivamente. 
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m á q u i n a que en las imprentas grandes se muestra" 1 2 . Trabajo, 
sí, pero trabajo a menudo fácil y sin mér i to , como por ejemplo 
el de la t raducción sosa y simplona de una lengua romance a otra 
que, con toda justicia, le parece a Don Quijote (quien, como sa
bemos, además de caballero andante, era crítico literario) ejerci
cio mecánico , trabajo indigno, más próx imo de la faena indus
tr ia l y la producción en serie que de la creación artística: 

pero con todo, me parece que el traducir de una lengua a otra, co
mo no sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es como quien 
mira los tapices flamencos por el revés: que aunque se ven las figu
ras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la hsuVa 
y te, de la haz; y el traducir lenguas fáciles ni arguye ingenio ni 
elocución como no le arguye el que traslada ni el que copia un pa
pel de otro papel1 3. 

Trabajo t ambién , pero trabajo de hechizo y magia le parecer ían 
las versiones del á rabe al romance, como ésa que le da vida per
petrada por el "sabio encantador" Cide Hamete Benengeli. 

En resumidas cuentas, ese " s u e ñ o de la vida ' ' que aduce Que-
vedo no siempre se verá cortado por la despierta conversación de 
los libros, va que en ellos también se da, como recuerda Cervan
tes, un contrapunto oscuro y discordante: el sueño de la cultura 
es m á s pesado, más soso y mecánico porque es industrial. Es el 
sueño que, desde la invención de la imprenta por Gutenberg, p r i 
mero en Estrasburgo y luego en Maguncia, trae loco al mundo 
sembrándolo de señores intoxicados de tinta, de holgazanes y pe
rezosos que lucran y divorcian " l a teoría de la práct ica de las ar
mas" 1 4 , de historiadores que engañan y se engañan , de impre
sores torpes que ponen caballos donde había burros 1 5 desfiguran
do la realidad, de inquisidores andantes que han leído demasiadas 
obras piadosas y que sacan los ojos a sus deudos para devolverles 
la " luz del a lma", de príncipes y aprendices de príncipes que jue
gan a la masacre y al Lepanto inspirándose irresponsablemente 
Zn Bagatelas y Juguetes. 

Así se explica que, entre los vapores de ese sueño de la cultu
ra, los ojos de los editores confundan autores y personajes —como 
le sucede al impresor de Barcelona con el Q u i j o t e - ya que, para 

1 2 M . DE C E R V A N T E S , Don Quijote, p. 9 9 7 . 
1 3 Ibid., p . 9 9 8 . 
1 4 Ibid., p . 5 9 8 . 
1 5 Ibid., p . 5 6 6 . 
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ellos, mientras se traduzca en oro, la distinción es superflua. Los 
autores, y más aún los personajes, no dejan de barruntar estas 
realidades que infectan el cielo de la cultura y que contaminan 
la mentada máquina de la inmortalidad con una sombra poco me
nos que infernal. Acaso por ello Don Quijote se apresura a salir 
sin siquiera despedirse, él habitualmente tan cortés y comedido, 
de aquel taller al que entró unos minutos antes movido por una 
ingenua, genuina curiosidad. Una vez conocido el mezquino mis
terio que encierra la imprenta, se aparta de ahí con "muestras 
de algún despecho" 1 6. ¿Y cómo no hab ía de sentir herida su al
ma de papel después de encarar las pruebas de su misma novela, 
luego de asomarse a ese espejo de tinta y ver, por fin, reflejando 
en él, su rostro de personaje, la sospechosa figura de la que ya 
le habló su amigo el bachiller Carrasco, luego de tener entre sus 
manos su propio final? La bilis negra de la tinta lo hace atrabilia
rio, lo hiere la certeza de que su frágil cuerpo manuscrito muy 
pronto se t ransformará en miles de cuerpos, de libros. Ésa es acaso 
la dolorida verdad que le hace advertir al autor y traductor que 
se ha encontrado en la imprenta: " Y o le prometo que cuando se 
vea cargado de dos m i l libros, vea tan molido su cuerpo que se 
espante" 1 7. La amenaza la dicta la experiencia. Don Quijote tie
ne el cuerpo molido de tantas ediciones, aunque todavía está v i 
viendo su Segunda parte. Él mismo nos hace saber que "treinta 
m i l volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de 
imprimirse treinta m i l veces de millares si el cielo no lo reme
d i a " 1 8 . Por supuesto no lo remedia rá , y no sólo está molido sino 
desperdigado "s i no dígalo Portugal, Barcelona y Valencia don
de se han impreso y aun hay fama que están imprimiendo en A m 
bares' ' . Aunque pudiese ser halagadora por aquello de "verse v i 
viendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes", 
la cosa tiene mucho de inquietante, porque si la honra "anda ba
rriendo las calles" 1 9 , esa lesión del buen nombre a "ninguna 
muerte se le igualara" 2 0 . La m á q u i n a de la inmortalidad no de
j a de producir sentimientos encontrados, sus sentencias son éter-
ñas , irrevocables y, para bien o para mal, no dejan mucho lugar 
a la esperanza pues lo impreso, impreso está. 

Desde otro ángulo, Quevedo nos ayuda rá a profundizar en 

1 6 Ibid., p. 1000. 
1 7 Ibid., p. 999. 
1 8 Ibid., p. 559. 
1 9 Ibid., pp. 591-592. 
2 0 Ibid., p . 559. 
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las razones de la desazón que invade a Don Quijote en la impren
ta. ¿ Q u é le dar ía más escalofríos al hidalgo de La Mancha: verse 
encarando a su alma de papel y descubrir que sólo es un persona
je o advertir que esa férrea cuna que representa para él la imprenta 
es el vivero de una nueva y oscura orden de caballeros —la buro
cracia— ya no andantes sino sedentes, de guerreros apoltronados 
que gobernar ían al mundo desde el escritorio, con tinta y papel, 
y serían los verdaderos señores, los amos de un orbe regido ex
clusivamente por oficios escritos y dictados y en el que la caballe
ría misma sería novela, es decir papel?: "Empero luego se inven
tó la imprenta contra la artillería, plomo contra plomo tinta con
tra pólvora, cañones contra cañones . La pólvora no hace efecto 
mojada: ¿quién duda que la moja la tinta por dónde pasan las 
órdenes que la aprestan y previenen? ¿Quién duda que falta el 
plomo para balas después que se gasta en moldes fundiendo le¬
tras y el metal en l á m i n a s ? " 2 ' . Ta l vez es ésa la razón que desa
zona a Don Quijote y que lo lleva a exclamar que ese libro al que 
pertenece y que le pertenece será algún día "quemado y hecho 
polvo por impertinente; pero su San M a r t í n se le l legará como 
a cada puerco' ' . Con ese anhelo incendiario, da por sentado que 
Cide Hamete Benengeli no es más que otro de esos historiadores 
fraudulentos que se valen de mentiras y que merecen "ser que
mados como los que hacen moneda falsa" 2 2. Así es y así debe ser, 
y así este paso de Don Quijote por la imprenta cabe ser leído co
mo una puerta secreta de la novela, una clave que nos permit i r ía 
acceder a una comprens ión orgánica de las relaciones que sostie
ne Don Quijote con la Verdad, su otra Dulcinea. 

Cervantes sabe que "para componer historias y libros de cual
quier suerte que sean, es menester un gran juicio y un maduro 
entendimiento" 2 3 ; tampoco ignora que el oficio del editor y del 
librero tienen algo de admirable y heroico pues no se le escapa 
que "es grandís imo el riesgo a que se pone el que imprime un 
libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que 
satisfaga y contente a todos los que lo leyeren" 2 4 . Con todo, el 
sentir desazonado de Don Quijote al salir de la imprenta parece 
más bien hacer eco a aquel parecer expresado por Cervantes pre
cisamente en el " P r ó l o g o " de la Segunda parte en el sentido de 

2 1 FRANCISCO DE Q U E V E D O , La fortuna con seso y la hora de todos, en Obras com
pletas, t . 1 , p. 2 5 9 . 

2 2 M . DE C E R V A N T E S , Don Quijote, p. 5 6 2 . 
2 3 Ibid., p . 5 6 3 . 
2 4 Ibid., p. 5 6 4 . 
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que hacer libros es cosa de locos, pero no más difícil que inflar 
con un tubo perros por la cola 2 5 . 

ADOLFO CASTAÑÓM 

2 5 Ibid., p . 5 3 7 . 


