DON QUIJOTEY LA MAQUINA ENCANTADORA

a Antonio Alatorre

La Republica del Libro ha sufrido siempre constantes transfor-
maciones. La imprenta misma introdujo una revolucién que sélo
varios siglos después de operada empieza a asimilarse. Quevedo,
en el soneto «Desde la torre» advierte en la imprenta una méqui-
na de la inmortalidad gracias a la cual es posible vivir ‘‘en con-
versacién con los difuntos’’; la imprenta salva a las grandes al-
mas de la venganza de la muerte y de la ‘‘injuria de los afios’’!.

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos,

y en musicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injuria de los afios, vengadora,
libra, oh, gran Iosef, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora,

pero aquélla en mejor célculo cuenta
que en la leccién y estudios nos mejora.

Pero este heterodoxo cielo de la cultura que ofrece salvacién esté-

1 STevEN M. BELL, “‘Quevedo y la imprenta’’, Boletin Editorial de El Co-
legio de México, 1990, niim. 34.
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tica e intelectual no es plenamente puro. Algunos afios antes, a
visitar Don Quijote la ciudad de Barcelona, en la Segunda parte
de su novela, topa con una imprenta y pregunta a su duefio: ‘‘Perc
digame, vuestra merced, ;imprimese por su cuenta o tiene ya ven-
dido el privilegio de algin librero?”’

El editor responde tajante: ‘“Yo no imprimo mis libros parz
alcanzar fama en el mundo; que ya en él soy conocido; provechc
quiero, que sin él no vale un cuatrin la buena fama’’?. Aunque
sustancial al oficio, esa voluntad de lucro no deja de empanar e
resplandor que irradia ‘‘la maquina de la inmortalidad’’. De ahi
que el mismo Cervantes, por boca del licido Vidriera, suelte es-
tas claridosas cautelas:

Este oficio me contentaria mucho, si no fuese por una falta que tie-
ne. Preguntdle el librero que se la dijese. Respondiéle: Los melin-
dres que hacen cuando compran el privilegio de un libro y la burle
que hace a su autor si acaso la imprime a su costo, pues en lugar
de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor pien-
sa que se venden los suyos, se despachan los ajenos?®.

Por desgracia, los ejemplares que se editan no siempre son frute
de acciones ejemplares, pues suelen ser materia de la estafa que
el imprentero comete contra el autor. No son més ejemplares aque-
llos otros producidos en forma gratuita o negociada porque el editor
que desprecia la fama y sélo puede ver en ‘‘la maquina de la in-
mortalidad’ un aparato para generar lucro tiende en realidad &
burlarse del escritor y a reirse de sus suefios. El editor se rie del
escritor porque sabe que ese suefio es mas promiscuo y democra-
tico de lo que el autor (que para el editor s6lo es un personaje
més) puede imaginar. El editor no s6lo imprime varios libros a
mismo tiempo; un mismo libro puede ser impreso por varios edi-
tores en una misma ciudad en un mismo afio. Tal es el caso de
esa Segunda parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: ;e
cudl de los tres libreros —Miguel Gracian, Rafael Vives o Juar
Simén*— que imprimieron efectivamente en Barcelona la prime-
ra edicién de la Segunda parte estaria visitando Don Quijote er

2 MicutL pE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 11, 62 (ed. de M. Ri-
quer, Juventud, Barcelona, 1968, p. 999).

3 MicueL pe CervanTes, ‘‘El licenciado Vidriera’, en Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1973, t. 2, p. 135.

* JaiMe MoLL, “‘Problemas bibliogréaficos del Siglo de Oro’’, BRAE, 5¢
(1979), p. 105.
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su paseo por la capital catalana? Ni Cervantes es el Ginico autor
ni Don Quijote el nico personaje. En la imprenta que describe
Cervantes en Barcelona encontramos una traduccién barata de
una obrilla popular titulada_Juguetes, originalmente Bagatelles, una
obra piadosa, Luz del alma, y la Segunda parte del Quzjote que puede
ser la del propio Cervantes, pero también ;por qué no? la urdida
por el falso Avellaneda, lo cual explicaria la airada reaccién de
Don Quijote contra esos papeles, como se vera después. Don Qui-
Jjote se pasea por la imprenta con cierta parsimonia. Cervantes
mismo sabe que algo hay en algunos editores e impresores que
los llevan a entretenerse a costa del vecino y a bailar al ignorante.
:No lo sugiere asi el hecho de que aquella ‘‘cabeza encantada’
—falso oraculo, burdo busto de madera puesto sobre una mesa
y conectado a un tubo donde ‘‘a modo de cerbatana iba la voz
de arriba abajo y de abajo arriba en palabras articuladas y cla-
ras’’> que tiene en su hogar el anfitrién barcelonense de Don Qui-
jote, ese mismo Antonio Moreno que lo llevaré de visita a la im-
prenta—, haya sido hecha ‘‘a imitacién de otra cabeza que vio
en Madrid fabricada por un estampero’’, es decir por un impre-
sor? ; No parece sugerir Cervantes que los editores, no contentos
con la comedia de vender inmortalidad que juegan en sus horas
habiles, son dados a buscar esparcimiento en simulacros y falsas
profecias como ese jocoso aparato de la ‘‘cabeza encantada’’? Re-
cordemos que los impresores, adem3s de a libros y papeles, esta-
ban ligados profesionalmente al juego, pues imprimian barajas
y eran también conocidos como ‘‘naiperos’’®. En todo caso, so-
lian ser hombres poco ilustrados, por mas que quisiesen hacerse
caballeros de la cultura y montarse sobre los libros publicados.
Al menos, asi lo entiende Quevedo en su Perinola donde des-
pacha sin demasiados miramientos las pretensiones espirituales
del editor: ‘el librero es meramente mecanico porque no es for-
zoso que el librero sepa nada de los libros que vende, ni de las
ciencias necesita, sino de coser bien y engrudar y estirar las pieles
y cabecear y regatear’’’. Habfia, claro, excepciones, los verdade-
ros editores, como aquel Juan Berrillo que, al calor del éxito co-
mercial del Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman, resucita al La-
zarillo, lo lanza de nuevo al mercado y contribuye asi a “‘la fija-

> M. pE CERVANTES, Don Quijote, p. 996.

5 AcusTiN MiLLARES CARLO, ‘‘Dos datos nuevos para la historia de la im-
prenta en México en el siglo xvr’’, NRFH, 7 (1953), p. 705.

7 FRANCISCO DE QUEVEDO, Perinola, en Obras completas, Aguilar, Madrid,
1969, t. 1, p. 451.



326 ADOLFO CASTANON NRFH, XL

cién del concepto de novela picaresca’’8. Sea como sea, queda
una duda, ;cémo habia llegado a esta imprenta visitada por Don
Quijote el privilegio que le permite a su dueno beneficiarse legal-
mente con la historia del mismo personaje, si, como dice el pro-
pio Cervantes, ‘‘alin no estaba enjuta en la cuchilla de su espada
la sangre de los enemigos que (Don Quijote) habfa muerto’’9?,
scémo es posible que ya ‘‘anduviesen en estampa sus altas caba-
llerfas’’ si todavia faltaban varios capitulos para que Don Quijote
hiciese su testamento? ;INo sugiere esto que Miguel de Cervantes
recibié algiin anticipo por parte de su editor mucho antes de con-
cluir la Segunda parte?

Cualquiera que sea la respuesta, parece oportuno detenerse
unos momentos en la palabra privilegio. Jaime Moll, un estudio-
so de los ‘‘Problemas bibliograficos del Siglo de Oro’’ nos explica
el significado de esta palabra en la produccién del libro:

El autor o editor, en una época en que adn no se habia desarrollado
el derecho de la propiedad intelectual ni mucho menos los acuerdos
internacionales de Derechos de Autor, quedaba expuesto a que la
obra fuese editada inmediatamente por otro editor. Para impedir-
lo, existfa el camino de solicitar del rey un privilegio para que, du-
rante cierto nimero de afios y en un ambito geografico determina-
do, nadie méas pudiese, legalmente, editar esa obral®.

Para comprender esto, es preciso tener en cuenta la realidad poli-
tica y administrativa de la Espafia de los Austrias, ya que si ‘‘to-
do privilegio es una concesién real, al no existir un rey de Espa-
na, no puede haber un privilegio para Espafia’’. ‘‘El comercio
y circulacién del libro estan sometidos a la legislacién y jurisdic-
ciones de los distintos reinos’’!!.

Aunque incipiente, el oficio editorial no es despreciable: ‘‘en
otras cosas peores —dice Cervantes— se podria ocupar el hom-
bre’’. Precisamente este trabajo de ocupacién, tarea y trabajo in-
cesante llamara la atencién de Don Quijote en su viaje al fondo
de la letra impresa: ‘‘y vio tirar en una parte, corregir en otra,
componer en ésta, enmendar en aquélla y, finalmente, aquella

8 JaME MoLL, art. cit., p. 100.

9 M. pE CERVANTES, Don Quijote, p. 557.

10 1. MoLv, art. cit., citado a su vez por ANTONIO ALATORRE en ‘‘El con-
trato entre autor y editor: un texto de Juan Velazquez Marmol™’, en La Gaceta
del F.C.E., 1984, nam. 165, p. 31.

I TaiME MoLL, art. cit., pp. 55 y 51 respectivamente.
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méquina que en las imprentas grandes se muestra’’!2. Trabajo,
si, pero trabajo a menudo facil y sin mérito, como por ejemplo
el de la traduccién sosa y simplona de una lengua romance a otra
que, con toda justicia, le parece a Don Quijote (quien, como sa-
bemos, ademas de caballero andante, era critico literario) ejerci-
cio mecénico, trabajo indigno, més préximo de la faena indus-
trial y la produccién en serie que de la creacién artistica:

pero con todo, me parece que el traducir de una lengua a otra, co-
mo no sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es como quien
mira los tapices flamencos por el revés: que aunque se ven las figu-
ras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la hsura
y tez de la haz; y el traducir lenguas faciles ni arguye ingenio ni
elocucién como no le arguye el que traslada ni el que copia un pa-
pel de otro papel's.

Trabajo también, pero trabajo de hechizo y magia le parecerian
las versiones del arabe al romance, como ésa que le da vida per-
petrada por el ‘‘sabio encantador’’ Cide Hamete Benengeli.

En resumidas cuentas, ese ‘‘sueno de la vida’’ que aduce Que-
vedo no siempre se vera cortado por la despierta conversacién de
los libros, va que en ellos también se da, como recuerda Cervan-
tes, un contrapunto oscuro y discordante: el suenio de la cultura
es mas pesado, més soso y mecanico porque es industrial. Es el
suefio que, desde la invencién de la imprenta por Gutenberg, pri-
mero en Estrasburgo y luego en Maguncia, trae loco al mundo
sembrandolo de sefiores intoxicados de tinta, de holgazanes y pe-
rezosos que lucran y divorcian ‘‘la teoria de la practica de las ar-
mas’’ 14, de historiadores que enganan y se engafian, de impre-
sores torpes que ponen caballos donde habia burros!> desfiguran-
do la realidad, de inquisidores andantes que han leido demasiadas
obras piadosas y que sacan los ojos a sus deudos para devolverles
la “‘luz del alma’’, de principes y aprendices de principes que jue-
gan a la masacre y al Lepanto inspirandose irresponsablemente
en Bagatelas y Juguetes.

Asi se explica que, entre los vapores de ese sueno de la cultu-
ra, los ojos de los editores confundan autores y personajes —como
le sucede al impresor de Barcelona con el Quijote— ya que, para

12 M. pe CervanTEs, Don Quijote, p. 997.
13 Ibid., p. 998.
i+ Ibid., p. 598.
15 Ibid., p. 566.
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ellos, mientras se traduzca en oro, la distincién es superflua. Los
autores, y mas aun los personajes, no dejan de barruntar estas
realidades que infectan el cielo de la cultura y que contaminan
la mentada maquina de la inmortalidad con una sombra poco me-
nos que infernal. Acaso por ello Don Quijote se apresura a salir
sin siquiera despedirse, él habitualmente tan cortés y comedido,
de aquel taller al que entré unos minutos antes movido por una
ingenua, genuina curiosidad. Una vez conocido el mezquino mis-
terio que encierra la imprenta, se aparta de ahi con ‘‘muestras
de algiin despecho’’’%. ;Y c6mo no habia de sentir herida su al-
ma de papel después de encarar las pruebas de su misma novela,
luego de asomarse a ese espejo de tinta y ver, por fin, reflejando
en ¢€l, su rostro de personaje, la sospechosa figura de la que ya
le hablé su amigo el bachiller Carrasco, luego de tener entre sus
manos su propio final? La bilis negra de la tinta lo hace atrabilia-
rio, lo hiere la certeza de que su fragil cuerpo manuscrito muy
pronto se transformara en miles de cuerpos, de libros. Esa es acaso
la dolorida verdad que le hace advertir al autor y traductor que
se ha encontrado en la imprenta: ‘“Yo le prometo que cuando se
vea cargado de dos mil libros, vea tan molido su cuerpo que se
espante’’!’. La amenaza la dicta la experiencia. Don Quijote tie-
ne el cuerpo molido de tantas ediciones, aunque todavia estd vi-
viendo su Segunda parte. Kl mismo nos hace saber que ‘‘treinta
mil volimenes se han impreso de mi historia y lleva camino de
imprimirse treinta mil veces de millares si el cielo no lo reme-
dia’’18. Por supuesto no lo remediar4, y no sélo esta molido sino
desperdigado ‘‘si no digalo Portugal, Barcelona y Valencia don-
de se han impreso y aun hay fama que estan imprimiendo en Am-
beres’’. Aunque pudiese ser halagadora por aquello de “‘verse vi-
viendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes’’,
la cosa tiene mucho de inquietante, porque si la honra ‘‘anda ba-
rriendo las calles’’!?, esa lesién del buen nombre a ‘‘ninguna
muerte se le igualara’’?’. La maquina de la inmortalidad no de-
Jja de producir sentimientos encontrados, sus sentencias son eter-
nas, irrevocables y, para bien o para mal, no dejan mucho lugar
a la esperanza pues lo impreso, impreso esta.

Desde otro dngulo, Quevedo nos ayudara a profundizar en

16 Ibid., p. 1000.
17 Ibid . p. 999.
18 Ihid.. p. 559.
19 Ibid., pp. 591-592.
2 Thid. p. 559.
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las razones de la desazén que invade a Don Quijote en la impren-
ta. ¢Qué le darfa més escalofrios al hidalgo de La Mancha: verse
encarando a su alma de papel y descubrir que sélo es un persona-
Jje o advertir que esa férrea cuna que representa para €l la imprenta
es el vivero de una nueva y oscura orden de caballeros —la buro-
cracia— ya no andantes sino sedentes, de guerreros apoltronados
que gobernarfan al mundo desde el escritorio, con tinta y papel,
y serian los verdaderos sefiores, los amos de un orbe regido ex-
clusivamente por oficios escritos y dictados y en el que la caballe-
ria misma seria novela, es decir papel?: ‘‘Empero luego se inven-
t6 la imprenta contra la artilleria, plomo contra plomo, tinta con-
tra pélvora, cafiones contra canones. La pélvora no hace efecto
mojada: ¢quién duda que la moja la tinta por dénde pasan las
6rdenes que la aprestan y previenen? ;Quién duda que falta el
plomo para balas después que se gasta en moldes fundiendo le-
tras y el metal en ldminas?’’?!. Tal vez es ésa la razén que desa-
zona a Don Quijote y que lo lleva a cxclamar que ese libro al que
pertenece y que le pertenece serd algiin dia ‘‘quemado y hecho
polvo por impertinente; pero su San Martin se le llegara como
a cada puerco’’. Con ese anhelo incendiario, da por sentado que
Cide Hamete Benengeli no es més que otro de esos historiadores
fraudulentos que se valen de mentiras y que merecen ‘‘ser que-
mados como los que hacen moneda falsa’’?2. Asi es y asf debe ser,
y asi este paso de Don Quijote por la imprenta cabe ser leido co-
mo una puerta secreta de la novela, una clave que nos permitiria
acceder a una comprensién orgénica de las relaciones que sostie-
ne Don Quijote con la Verdad, su otra Dulcinea.

Cervantes sabe que ‘‘para componer historias y libros de cual-
quier suerte que sean, es menester un gran juicio y un maduro
entendimiento’’?3; tampoco ignora que el oficio del editor y del
librero tienen algo de admirable y heroico pues no se le escapa
que ‘‘es grandisimo el riesgo a que se pone el que imprime un
libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que
satisfaga y contente a todos los que lo leyeren’’?¢. Con todo, el
sentir desazonado de Don Quijote al salir de la imprenta parece
mas bien hacer eco a aquel parecer expresado por Cervantes pre-
cisamente en el ‘‘Prélogo’’ de la Segunda parte en el sentido de

2 FRANCISCO DE QUEVEDO, La fortuna con seso y la hora de todos, en Obras com-
pletas, t. 1, p. 259.

22 M. pe CerVANTES, Don Quijote, p. 562.

3 Ibid., p. 563.

2% Ibid., p. 564.
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que hacer libros es cosa de locos, pero no mas dificil que inflar
con un tubo perros por la cola?.

ApOLFO CASTANON

% [bid., p. 537.



