DE NARCISO A NARCISO O DE TIRSO A
SOR JUANA: EL VERGONZOSO EN.PALACIO Y
LOS EMPENOS DE UNA CASA*

EL ARQUETIPO

No existe mayor tautologia que la del amor platénico y, por ex-
tension, la que se produce en una de sus modalidades extremas,
el narcisismo. El amor platénico se contenta con la contempla-
cién, reside en los ojos de adentro, los de la memoria, en ellos
vive de los traslados, de los trasuntos. En €l se ama sélo por amar,
en postracién ante el amado, como se postra ante la imagen de
la Virgen quien la adora; asi el amante ama lo sagrado.

El amor platénico es el antecedente del amor mistico. En ]a
novela pastoril se maneja un subterfugio de amor a lo divino: la
imposibilidad de ser correspondido convierte al amante en un ser
contemplativo; en el drama barroco se produce, gracias a Calde-
rén, la tragedia de Narciso, trasladada a lo pastoril; alli se da cuenta
del maximo efecto de la tautologia: el encendido amor por el re-
flejo inalcanzable de uno mismo, cuya tUnica solucién es la muer-
te, en la tragedia, o el juego absoluto del azar, las apariencias o
las correspondencias en la comedia.

El amor platénico se postula de varias maneras en los versos
de Sor Juana; la Fineza, personaje del sainete segundo de Los em-
penios de una casa, lo expresa asi ‘.. .En lo fino, lo atento,/en lo
humilde, en lo obsequioso,/en el cuidado, el desvelo,/y en amar

* Este texto fue escrito para el Primer Congreso de la Asociacién Interna-
cional de Teatro Espafiol y Novohispano de los Siglos de Oro, celebrado en
Ciudad Juarez, Chih., México, del 18 al 21 de marzo de 1992. He discutido
este ensayo con Luz del Amo y con Ménica Mansour, quienes han anotado
algunas omisiones breves de tipo técnico y, ademds, algunas de sentido. Apro-
vecho la oportunidad para agradecerles su amistad e interés. Con generosidad
a toda prueba, Georgina Sabat me ha enviado textos de cuya existencia me
he enterado a través de referencias diversas y que jamas hubiera podido obte-
ner sin su cooperacién.

NRFH, XL (1992), nam. 1, 477-492
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por sblo amar’’ (p. 69)!. En El vergonzoso en palacio de Tirso? se
inserta un doble enredo amoroso, que baraja conceptos tanto de
origen platénico como aristotélico: a) el que enfrenta a Magdale-
na con el fingido pastor Mireno, cuya unién se retarda por la ti-
midez, la reticencia, la dificultad que tiene éste para expresar st
amor, o, para decirlo con mayor propiedad, representa al ena-
morado a quien le falta lengua (‘‘aunque la lengua sea muda. . .”’.
p- 478); y b) el de Antonio y Serafina, obstaculizado por ella ca:
paz de amar s6lo a un trasunto de s7 misma —una copia semejantc
a aquella que de s7 mismo viera Narciso reflejada en las aguas de
estanque—, en realidad un traslado de su propia imagen, en vesti:
do de hombre, su retrato, mandado a pmtar por Antonio, su ena-
morado. Por su parte, Dofia Leonor y Don Carlos en Los emperio.
se aman porque en ambos se cumple, completa, definida, la teo-
ria de las correspondencias (‘‘Tan precisa es la apetencia/que ¢
ser amados tenemos,/que ain sabiendo que no sirve,/nunca de:
jarla sabemos’’, romance 56, OC, t. 1, p. 166). Leonor desprecic
a todos sus enamorados cuando no le son semejantes y ama a Car-
los porque es su doble a lo masculino, el complemento de la figu-
ra andrégina, retratada por Platén en el Banguete; lo declara as
Leonor cuando, en un debate instituido por su rival, Dofia Ana
en casa de su perseguidor Don Pedro, define lo que para ella e:
la mayor pena de amor: ‘.. . he imaginado/que el carecer de lc
amado/en amor correspondido. ..’ (p. 94).

EL RETRATO

El narcisismo exige para manifestarse una doble imagen, la ori
ginal y aquella desdoblada que lo representa, el reflejo. El reflejc
es un trasunto del sujeto u objeto reflejado, o ““copia o trasladc
que se saca del original’’, segiin leemos en el Diccionario de la Rea
Academia. La copia puede ser simplemente el reflejo representadc
en un espejo o sobre algo que cumpla con ese mismo papel, pos
ejemplo el estanque mitico de Narciso, utilizado de manera muy
especial por GCalderén en su Eco y Narciso, y por Sor Juana en st

1 Me baso en la edicién de Obras completas, t. 4, ed. de Alberto Salceda
F.C.E., México, 1976.

2 TIRSO DE MOLINA, El vergonzoso en palacio, en Obras dramdticas completas
t. 1, ed. de Blanca de los Rios, Aguilar, Madrid, 1969. Todas las cursivas ex
esta obra y en la de Sor Juana son mias. El concepto de amor platénico ex
Tirso, como é] mismo lo aclara en palabras de Antonio (cf. infra), va mezclade
con teorias de Aristételes.
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Divino Narciso. En cambio, en las dos obras que analizo, el tra-
sunto lo da el retrato, objeto muy frecuentado en la poesia y el
teatro de los Siglos de Oro®. Y ese retrato reviste dos de las for-
mas que, dentro de los viejos modelos preceptivos, la antigua re-
torica le daba a la descripcién, figura de pensamiento, que en es-
te caso ‘‘habla(n) a la imaginacién’’ y es clasificada como una de
las figuras pintorescas; dos variantes de la descripcién vienen a
insertarse aqui con propiedad, la prosopografia que se comete cuando
se describen ‘‘las partes exteriores de un ser viviente’’ y la efopeya
cuando ‘‘se retrata a alguien moralmente’’*.

Ambas figuras descriptivas se utilizan en las comedias que ana-
lizo. Se esboza una prosopografia cuando Antonio habla “‘de las
partes de su amada’’ y las incorpora a un retrato fisico aunque
metaféricamente dé cuenta de una belleza ideal, anterior a la mi-
rada, acufiada por la tradicién y sancionada por el ‘‘mundo’’: *‘Por
la vista el alma bebe/llamas de amor entre nieve/por el vaso de
cristal/de su divina blancura:/la fama ha quedado corta/en su ala-
banza’’ (p. 454). En esa descripcién fisica va implicita, como en

3 GEORGINA SABAT DE RIVERS, ‘‘Sor Juana: la tradicién clasica del retra-
to poético’’, en De la crinica a la nueva narrativa mexicana, ed. de Julio Ortega
y Merlin H. Forster, Oasis, México, 1986, pp. 70-101. Georgina Sabat com-
pendia varios de los conceptos filos6ficos con que las nociones tradicionales
de platonismo, aristotelismo y horacismo (valga la expresién), barajadas en
la época, conforman varios estereotipos. Utiliza como referencia el libro de
Jean H. HAGSTRUM, The Sister Arts, The University of Chicago Press, Chica-
go, 1958. OcTavio Paz en Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982,
se refiere al retrato en Sor Juana y dice: ““En Juana Inés la funcién de los es-
pejos y los retratos es para ella también una filosoffa y una moral. El espejo
es el agente de la trasmutacién del narcisismo infantil. Transito del autoerotis-
mo a la contemplacién de si misma: por un proceso anélogo al de la lectura,
que convierte a la realidad en signos, el espejo hace del cuerpo un simulacro
de reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo se vuelve, simultdneamente, visible
€ intocable. Triunfo de los ojos sobre el tacto. En un segundo momento, la
imagen del espejo se transforma en objeto de conocimiento. Del erotismo a
la contemplacién y de ésta a la critica: el espejo y su doble, el retrato, son un
teatro donde opera la metamorfosis del mirar en el saber. Un saber que es,
para la sensibilidad barroca, un saber desengafiado’” (p. 123). Luego se ocu-
pa fundamentalmente de los retratos concretos de Sor Juana, realizados du-
rante su vida, y a la posibilidad de que, entre sus muchas habilidades, Sor
Juana también pintara y hubiera hecho un autorretrato con la ayuda de un
pincel y no sélo con la pluma, posibilidad que luego él mismo contradice. Ha-
ce partir su tesis del romance 19 que comienza: ‘‘Lo atrevido de un pincel/Fi-
lis, dio a mi pluma alientos...”” (OC, t. 1, p. 54).

* FERNANDO SOLDEVILLA, Compendio de literatura general y de historia de la lite-
ratura espaniola, Garnier, Paris, s.f., p. 14.
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el amor platénico, una imagen mental, arquetipica, que determi-
na que la belleza vaya ligada a la luz y a la blancura, imagen de
la que es imposible deslindar una belleza individual. Magdalena,
la hermana mayor de Serafina, alabada por la fama, es otra Cli-
cie ‘‘si el sol la sale a mirar’ (p. 453), y sélo deducimos que su
resplandor es menos potente para el enamorado porque a Anto-
nio lo hiere el que emana de la belleza de Serafina y no el que
emite Magdalena. De esta forma, el retrato hablado es pintado
por “‘la lengua’’ —la descripcién o pintura poética— que se apo-
ya en ‘‘la fama’’ o en ‘“‘el vulgo’’, es decir en el retrato que mo-
delan ‘‘las lenguas’’. El retrato, si pintado por la lengua, es un
producto de la mente; para hacerlo visible, corpdreo, se debe acu-
dir, como dice Dofa Juana, la cdmplice y prima de Don Anto-
nio, a otro tipo de instrumento: el pincel ‘‘...Ahora bien, pri-
mo,/en esto puedes ver lo que te quiero./Busca un pintor sin lengua,
y no malparas;/que segiin los antojos diferentes,/que tenéis los que
andais enamorados,/sospecho que para mi que andais prenados’’
(p. 464). La imagen exterior, aquélla en quien parece coincidir
el arquetipo, cristaliza en una efigie modelada por un verdadero
pintor, el que maneja el pincel, y por ello retrata ‘‘sin la lengua’’
(p. 464); también de alli el simil ginecolégico de Juana: s6lo un
objeto fisico, el retrato, puede reproducir con trazos concretos,
palpables, perceptibles, corpdreos, con densidad y volumen, el bo-
rrador interior, boceto fragil, colectivo, especie de feto aiin infor-
me. La descripcién, que en suma es un retrato, no puede ser aqui
una figura de pensamiento simple; participa simultadneamente de
la prosopografia o retrato fisico, y de la etopeya, la descripcién
moral; en su confeccién se decantan varios modelos estereotipi-
cos cuyo resultado no es una imagen a la manera realista sino una
imagen altamente metaforizada, imagen anterior reconstruida por
el entendimiento y la memoria, y por ello mismo compuesto ex-
trafio:

Los colores y matices/son especie del objeto/que los ojos que le mi-
ran/al sentido comiin dan;/Que es obrador donde estin/cosas que
el ingenio admiran,/tan solamente en bosquejo,/hasta que con luz dis-
tinta/las ilumina y las pinta/el entendimiento, espejo/que a todos
da claridad./Pintadas las pone en venta;/y para esto las presenta/z
la reina voluntad,/mujer de buen gusto y voto,/que ama el bien per-
petuamente,/verdadero o aparente,/como no sea bien 1gnoto;/que lo qui
no es conocido,/nunca por ella es amado (p. 466).
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Es imposible amar entonces aquello que se desconoce. El al-
ma lleva en su interior un borrador, un bosquejo, del amado. Por
eso la inquietud no se aplaca, vuelve a manifestarse en una serie
de comparaciones, de semejanzas, de analogias que hacen visible
una significacién polimorfa, obstinada, en la que el entendimien-
to es ‘‘un naipe’’, hermosa metafora de Tirso, que su personaje
compara con una ‘‘tabla rasa/a mil pinturas sujeto’’ (p. 466) y
definido, segtn el dramaturgo (y la época), por Aristételes. Una
imagen estampada en el alma previamente pero sujeta a varia-
ciones, a juegos de azar, a escaramuzas, a mudanzas de las po-
tencias del alma, entre ellas la voluntad, ‘‘sélo espiritu’’, librada
a la concrecién del retrato construido mediante un objeto mate-
rial, el pincel, cuyo resultado es contemplado por ‘‘la vista, que
es corporal’ (p. 467).

¢Qué quiero decir con todo esto? o, mas bien, ¢qué entiendo
de este enredo que Tirso plantea al subrayar la mcapacidad que
tiene Serafina de amar y al hacerla victima de su propia imagen?
El amor ciego se enamora a través de la vista, sélo si lo que ve
coincide con la imagen ideal de la belleza que se trae dentro, se-
ria ‘‘un engafio colorido’’, como diria Sor Juana o, para subra-
yarlo con otra metafora suya, ‘‘un cauteloso engafio del sentido’’.
¢No lo expresan asi estos bellos versos de Tirso, dichos por Anto-
nio cuando le explica al pintor que antes de ver el retrato hecho
con el pincel, él ya tiene el suyo propio, fabricado por su mente?

Traido/de la pintura el caudal,/todos los lienzos descoge/y entre ellos
compra y escoge,/una vez bien y otras mal:/pénele el marco de
amor,/y como en verle se huelga,/en la memoria le cuelga/que es
su camarin mayor./Del mismo modo miré/de mi dofia Serafina/la
hermosura peregrina;/tomé el pincel, bosquejé,/acabd el entendimientol de
retratar su beldad,/comprdle la voluniad, /guarnecidle el pensamiento/que a la
memoria le trajo,/y viendo cuén bien salié/luego el pintor escribid:/amor
me fecit abajo./;Ves cémo pinta quien ama? (p. 467)

El amor se engendra en la imagen interior, en el retrato que
llevamos dentro, bosquejo informe modelado por la fama y defi-
nido por el entendimiento. Basta encontrar a alguien cuyas ‘‘par-
tes’’ (segun el vocabulario barroco) coincidan con el arquetipo in-
terior para enamorarse con locura, sin remisién: ‘‘Con razén se
llama amor/enfermedad y locura’ (p. 466).

HAcaTteE AMOR NARrCISO
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Antonio, embelesado, declara su amor a Serafina quien lo desai-
ra. Furioso, el enamorado arroja a los pies de la ingrata su retra-
to y dice:

Pues que del paraiso/de tu vista destierras mi ventura,/hdgate amor
Narciso,/y de tu misma imagen y hermosura/de suerte te enamo-
res,/que como lloro, sin remedio llores (p. 484).

Aunque mas corpéreo que la imagen, el retrato mantiene su
calidad de reflejo y el error maximo del narcisista, en este caso,
el de Serafina, es ignorarlo. Al ‘‘alzar’’ el retrato, Serafina cae
en la trampa que le ha tendido Antonio vy, siguiendo las conven-
ciones clasicas del amor-pasién, del amour fou, queda enceguecida
de amor:

.. .{Un retrato!/(Alzale.)/Es de un hombre, y me parece/que me
parece de modo,/que es mi semejanza en todo./Cuanto el espejo me
ofrece,/miro aqui: como en cristal/brufiido mi imagen propia/aqui
la pintura copia/y un hombre es su original (p. 484).

Tirso maneja estos reflejos en varios niveles. En la cita ante-
rior ha hecho coincidir en una misma metafora los diversos obje-
tos de Narciso, el espejo, el estanque, el retrato. Y en las acciones
dramaticas ejerce varios desdoblamientos, los cuales, gracias al
juego de las apariencias caracteristicas de la comedia de enredo,
hacen dialogar consigo mismos a los principales personajes del dra-
ma: primero es Serafina la que desempena, vestida de hombre,
y frente a unos espias —Antonio y el pintor—, el papel de varios
personajes de una comedia intitulada por ella La portuguesa cruel,
que a la vez la representa, como muy bien acota Dofia Juana.
Mais tarde es Magdalena quien, desesperada ante la cortedad
—verguenza— de su amante finge que suefay dialoga en voz
alta con Mireno, donde le declara su amor, y éste a su vez, des-
pierto, cree contemplar su sueno, el de un pastor travestido de
galan que ha recobrado su estirpe cortesana. Por obra y magia
de su amor, Antonio dialoga en doble guisa con su enemiga Sera-
fina, quien cree recuperar, al ofr su voz, otro reflejo —un eco—,
el cuerpo del otro, en realidad, su propio cuerpo vestido de hom-
bre. Tarso, el pastor, oculto entre los arboles, en espera de Mire-
no, y testigo involuntario de esta accién en el jardin, la sintetiza:
“‘1Valgate el diablo!/Sélo un hombre es, vive Dios,/y parece que
son dos’’ (p. 491).
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EL AUTORRETRATO

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. Perdida
en su propio enredo, Dofia Leonor cae en casa de sus enemigos,
al borde del deshonor; Dofia Ana la recibe de mal modo y ella
se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a explicar su
situacién y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripcidn fisica
se descarta: ‘‘Decirte que naci hermosa/presumo que es excusa-
do,/pues lo atestiguan tus ojos. . .”” (p. 36). La mirada directa com-
prueba su belleza y no es necesario describirla ni siquiera con las
metaforas convencionales, dato curioso en una autora que cuenta
dentro de su obra con varias composiciones liricas de retratos
femeninos®. Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro
actor la tarea de advertir esa belleza especifica, Sor Juana hace
una critica tacita de este fenémeno, el narcisismo®. El retrato es
moral, conforma, en otras palabras, una etopeya, una larga des-
cripcién que pasa por autobiografica y lo es porque da cuenta de
manera simultdnea del personaje Leonor, y de la propia Sor
Juana’. La larga historia se justifica utilizando los procedimien-

5 GEORGINA SABAT, art. cit., contabiliza dieciséis retratos femeninos en la
obra de Sor Juana. No tengo espacio aqui para analizar este tema, pero me
gustaria sehalar que existen en Sor Juana muchos mas ejemplos de retratos,
aunque no se trata de composiciones liricas especificas como las que resefia
Sabat; el retrato recién citado es apenas uno entre los muchos y el retrato que
Leonor hace de si misma es otro mas. Aflado otra aclaracién: Leonor es alaba-
da por otros personajes dentro de la comedia con el mismo tipo de metaforas
con que se elogia a las mujeres en la lirica y la dramaética de la época, la de
Sor Juana incluida. Véanse por ejemplo los poemas dedicados a la Condesa
de Paredes y en Los emperios lo que de ella dice Don Carlos: ““Si en belleza es
Sol Leonor,/;para qué afeites queria?’’ (p. 79).

6 Sobre el narcisismo hay una cantidad infinita de textos. Cito a JuLia
KRISTEVA, Historias de amor, Siglo XXI, México, 1987. Las teorias que Lub-
WIG PFANDL desarrolla en su conocido libro denotan un prejuicio tan alejado
de su objeto que prefiero no tomarlas en cuenta, Sor_Juana Inés de la Cruz, la
Décima Musa de México, su vida, su poesia, su psique, ed. y prél. de Francisco de
la Maza, trad. de Juan Ortega y Medina, UNAM, México, 1963.

7 En su introduccién a las obras de Tirso, dofia Blanca de los Rios su-
braya constantemente la obsesién del dramaturgo por imaginar situaciones y
personajes que retraten su propia vida, la de un bastardo, de probable origen
noble, que se legitima a través de los actos y parlamentos de sus personajes.
Véase por ejemplo esta caracterizacién que hace el pastor Mireno de su pa-
dre, el pastor Lauro: ‘.. .que debajo del sayal/que le sirve de corteza,/se en-
cubre alguna nobleza/con que se honra Portugal’’ (p. 445). Sor Juana fue tam-
bién ilegitima y, con mucha menor frecuencia que Tirso y mas oblicuamente,
suele plantear los problemas que esa situacién le acarreaba.
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tos de un debate judicial, procedimiento que ella repite varias ve-
ces en esta obra, en los sainetes especialmente y, luego, como ya
lo mencioné maés arriba, dentro de un torneo que organizan Don
Pedro y Dofia Ana para distraerla, torneo que se maneja como
teatro dentro del teatro. Leonor es Sor Juana, pero al hablar de
si, propone una distancia para juzgar con acierto su belleza ani-
mica y su sabiduria:

Inclinéme a los estudios/desde mis primeros afos,/con tan ardien-
tes desvelos,/con tan ansiados cuidados,/que reduje a tiempo bre-
ve/fatigas de mucho espacio./Conmuté el tiempo, industriosa,/a lo
intenso del trabajo,/de modo que en breve tiempo/era el admirable
blanco/de todas las atenciones,/de tal modo, que llegaron/a venerar
como infusollo que fue adquirido lauro (p. 37).

Su hermosura es alabada umversalmente y proviene, en par-
te, del “‘vulgo’’: “‘Queréis exponer mis menguas/al juicio de las
lenguas,/y a la opinién de las bocas?”’ (p. 456), exclama asustada
Magdalena, al enamorarse de un hombre que, en apariencia, se
encuentra debajo de su condicidén social. Como Tirso, Sor Juana
condena al vulgo (‘“. . .Era de mi patria toda/el objeto venerado/
de aquellas adoraciones/que forma el comun aplauso’ , p. 37), pero
lo hace con una intencién de realismo cuando se refiere a si mis-
ma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al
facturar los enredos, el disfraz cl4sico de la comedia que encubre
los deseos y la realidad en situaciones figuradas que llegan a su
objeto de manera eliptica. Su talento no es “‘infuso’’, es decir,
divino, sino producto de su propia industria y de sus desvelos.
Con ello, reafirma el caracter autobiografico de su retrato frente
a la tendencia hagiogrifica presente en la construccién que ‘‘el
mundo’’ hace con los ‘‘objeto(s) venerado(s)’’, sobre todo si se
trata de una monja. Bien puede comprobarse con leer sus multi-
ples textos en donde defiende su capacidad de actuar como ser
racional (“‘. .. ;No es forma/racional la que me anima?’’, romance
42, OC, t. 1, p. 120) o su talento innato como poeta (‘‘porque
ami con la llaneza/me suele tratar Apolo’’, romance 23, OC, t. 1,
p. 68), cuidandose muy bien de discernir —por ello es discreta®—,

8 ¢« .Aqui quisiera/no ser yo quien lo relato,/pues en callarlo o decir-

lo/dos inconvenientes hallo:/porque si digo que fuilcelebrada por milagro/de discre-
cidn, me desmiente/la necedad de contarlo;/y si lo callo, no informo/de mi, y en un
mismo caso/me desmiento si lo afirmo,/y lo ignoras si lo callo’” (p. 37). La
construccidén o la ‘“fdbrica’’ de la obra es magnifica y tenemos la suerte de
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el lugar que le corresponde en la jerarquia social y artistica de
su tiempo. Incluyo unos versos que reiteran lo que llevo dicho:

iOh cuéntas veces, oh cuéntas,/entre las ondas de tantos/no mere-
cidos loores,/elogios mal empleados;/oh cuantas, encandilada/en tan-
to golfo de rayos,/o hublera muerto Faetonte/o Narciso peligrado,/a
no tener en mi misma/remedio tan a la mano,/como conocerme,
siendo/lo que los pies para el pavo®.

El autorretrato de Sor Juana contrasta con el narcisismo im-
plicito en Serafina y el platonismo declarado de Antonio. En el
monodlogo de Leonor es posible descubrir una autocritica, y la ve-
rificacién de que el narcisismo suele ser el fruto de una admira-
ci6én desmesurada. La ‘‘Fama parlera’’ la convierte en ‘‘deidad’’
y ella, ““entre aplausos. . . con la atencién zozobrando/entre tan-
ta muchedumbre,/sin hallar seguro blanco,/no acertaba a amar
a alguno,/viéndome amada de tantos. ..’ (p. 38). Como la prin-
cesa del cuento o como las hijas del Duque de Avero en El vergon-

que se haya conservado ntegra, ademis de que la propia Sor Juana haya es-
crito las loas, los sainetes, las letras y las fiestas. Gracias a ellas es posible ad-
vertir un hilo conductor que anuda dentro del cuerpo teatral, propiamente di-
cho, aquellos cabos y esos enigmas que los debates insertos en los sainetes de-
jan sueltos. Serfa esencial emprender un trabajo textual mas profundo de esta
comedia, aunque quizis exista entre los incontables ensayos que sobre Sor Juana
se escriben y se seguiran escribiendo, inmensa bibliografia de la que me decla-
ro en parte ignorante. Sélo consigno los textos que sobre esta comedia se refie-
ran al tema que desarrollo. Por su parte, Alberto G. Salceda, autor de las no-
tas del t. 4 de las obras de Sor Juana, propone una tarea que debiera empren-
derse, la definicién de una teoria del galanteo de Palacio, implicita en esta obra
y definitoria de una actividad y un ceremonial cortesanos, quizi en parte no-
vohispanos; cf. pp. xxiii-xxvi. Entre los estudios recientes hay varias autoras
que analizan Los empedios, cito algunos ejemplos, aunque en realidad no tocan
la obra desde el punto de vista que yo analizo. STEPHANIE MERRIM, ‘‘Mores
Geometricae: The «Womanscript» in the Theatre of Sor Juana Inés de la Cruz’’,
en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, ed. by Stephanie Merrim,
Wayne University Press, Detroit, 1991; SANDRA MESSINGER CYPESS analiza en
texto aun inédito los enredos del travestimiento; Maria DOLORES BrRavO (sel.,
introd. y notas a Teatro selecto de Sor Juana, inédito) coincide en la necesidad
de integrar e interrelacionar los sainetes, los saraos, las loas, las flestas de esta
obra a su parte esencial, la que explicitamente conocemos con el nombre de
Los emperios de una casa.

9 Romance 51, intitulado En reconocimiento de las inimitables Plumas de la
Europa, que hicieron mayores sus Obras con sus elogios: que no se hallé acabado, p. 160.
Es flagrante la cercanfa con los versos pronunciados cuando se inicia la auto-
descripcién de Leonor.
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zoso, Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella por
que lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendre
construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imager
arquetipica, a la que, por otra parte, ella suele manejar de acuer
do con la convencién, como puede comprobarse en varias instan:
cias de Los emperios, por ejemplo en el homenaje tributado a la Con
desa de Paredes en la ‘‘Letra por «Bellisimo Narciso». . .”” donde
echa mano de las metéforas convencionales: ‘‘Bellisima Marfa/:
cuyo Sol radiante,/del otro Sol se ocultan/los rayos materiales. . .’
(p. 63). Es obvio aqui que este retrato es de la misma genealogie
que el utilizado por Antonio para describir a Serafina, retrato ¢
lo profano, pero, en sus metéforas, idéntico a los que se le dedica-
ban a la Virgen. En toda la obra de Sor Juana puede advertirse
un conocimiento notable de las formas literarias y la conceptuali
zacién de su época; penetra con gran finura y honda percepciér
en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondur:
y con esa misma gracia suele trastrocarlo. Un ejemplo evidente
es el que acabo de analizar.

Cuando con premeditacién Sor Juana omite la descripcién fi
sica de su personaje Leonor, reitera la importancia que tiene pa:
ra ella la belleza del entendimiento, como lo dicen, por ejemplo
estos versos:

En perseguirme, Mundo ;qué interesas?

¢En qué te ofendo, cuando sélo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento

poner riquezas en mi pensamiento

gue no mi pensamiento en las riquezas
(soneto 146, OC, t. 1, p. 278).

Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripciér
de su belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conoct-
miento y ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de lc
cual s6lo puede enamorarse Carlos. Los demds se enamoran de
la vista, como Antonio que, al ofr discutir a Serafina con su ena-
morado, el Conde de Estremoz, exclama asombrado: ‘‘Prima, parz
ser tan blanca,/notablemente es discreta./;Qué agudamente res
ponde!’” (p. 454). Amar a una mujer depende sobre todo de st
insercién en el ideal de belleza fisica propuesto por el arquetipo



NKFH, XL DE NARCISO A NARUISU U DE 1LIKDU A DUR JUANA 40/

Que sea inteligente, ademas de bella, causa el colmo del asom-
bro: lo prueba el verso recién citado de Tirso y muchos otros, por
ejemplo los que le dedicaron a Sor Juana. La inteligencia sobra
o parece excesiva en una mujer: ‘‘Leonor —dice Ana—, tu inge-
nio y tu cara/el uno al otro se malogra,/que quien es tan entendi-
da/es lastima que sea hermosa’’ (p. 83). Al subrayar su biografia
moral, su etopeya, Sor Juana resalta el papel al que quiere redu-
cirla el mundo y, en la comedia, la diferencia esencial que separa
a Don Carlos y a Leonor del resto de los personajes. Puestos en
guardia el lector, el espectador, el autor, por una omisién sefiala-
da, la de la propia descripcién, o mejor, al llamar la atencién
—mediante el silencio que rotula o subraya— acerca del narcisis-
mo exterior, el de la simple belleza fisica, Sor Juana se adentra
en su otro aspecto, quizd més peligroso, el de la soberbia que se
engendra en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada
interior, enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma.
¢A quién amar sino al reflejo masculino de si misma, edificado
con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su
propia imagen?!? Segin el retrato hablado que, después del su-
yo propio, hace Leonor, Carlos es un dechado de perfecciones fi-
sicas y morales. Pide, como Antonio a su prima Juana, ‘‘licencia
para pintarlo (p. 39)”’ y ami vez yo la pido para reproducir parte
de los setenta y dos versos que Sor Juana le dedica. Principia con
una imagen fisica tradicional, de la que también estan ausentes
los rasgos individuales de la persona descrita. La dibuja de acuerdo
con las reglas de la belleza masculina, mucho menos frecuentada
en esa época dentro del ambito de la prosopografia:

Era su rostro un enigma/compuesto de dos contrarios/que eran va-
lor y hermosura,/tan felizmente hermanados,/que faltandole a lo her-
moso/la parte de afeminado,/hallaba lo mas perfecto/en lo que estaba
mas falto:/porque ajando las facciones/con un varonil desgarro,/no con-
sintié a la hermosura/tener imperio asentado. .. (p. 40).

De esa descripciéon deducimos también la belleza de Leonor.
Carlos es bello y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos
se rigen por la teoria de las correspondencias. Esta coqueteria tex-
tual permite dibujar lo borrado expresamente por la narradora,
y marca otro hecho fundamental: en ese traslado, en esa copia
del natural, se ha tenido especial cuenta del decoro, manifestado

10 Cf. supra nota 7.
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en el ‘‘desgarro’’ que, al “‘ajar’’ las facciones del retratado, le con-
cede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo cualquier
sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe pa-
ra subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio
ya anotados. Ademas, reinscribe algo fundamental, sélo dos se-
res fuera de lo comidn pueden corresponderse absolutamente y con-
servar simultdneamente su identidad y complementarse.

Notable contraste con Tirso, en quien las ambigliedades se
marcan con delectacién. ;No las resume acaso Tarso cuando re-
prende a Mireno por callar?

¢Qué aguardabas, pese a tal,/amante corto y avaro/(que ya te daré
este nombre),/pues no te osas atrever?/;Esperas que la mujer/haga
el oficio del hombre?/:;En qué especie de animales/no es la hembra
festejada,/perseguida y paseada,/con amorosas sefiales?/A solicita-
lla empieza:/que lo demas es querer/el orden sabio romper/que pu-
so naturaleza./Habla; no pierdas por mudo/tal mujer y tal Estado

(p. 477).

Tirso lo sabe, la cortedad y el narcisismo no pagan, pero esta
nota de realidad se expresa por la boca del gracioso, personaje
especialmente delineado para expresarla. En Los emperios, esa rea-
lidad, esa critica las verbaliza el personaje principal.

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he repetido
hasta la saciedad, es semejante a Leonor, pero su semejanza se
atenta por las exigencias del decoro. No las respeta Serafina quien
al contemplar su retrato recita este mondlogo:

No en balde en tierra os eché/quién con vos ha sido ingrato;/que
s1 es vuestro original/tan bello como estd aqui/su traslado creed de mi/que
no le quisiera mal./Y a fe que le hubiera alcanzado/lo que muchos
no han podido;/pues vivos no me han vencido,/y él me venciera pin-
tado./Mas aunque os haga favor,/no os espante la mudanza,/que
siempre la semejanza/ha sido causa de amor (p. 485).

La cercania de Leonor y Carlos, su superioridad frente a los
demds personajes se subraya de muchas y muy diversas maneras,
para empezar en ese juego de retratos, luego, en los lances a los
que el enredo los conmina. Carlos no acepta los rumores del vul-
go y desmiente lo que ven sus ojos cuando parecen demostrar que,
como las otras mujeres, Leonor se define por la mudanza, el ca-
pricho, la veleidad:
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Don Carros: jQué miro! jAmor me socorra!/;Leonor, Dofia Ana
y Don Pedro/son! ;Ves c6mo no fue cosa/de ilusién el que aqui
estaba?

Castato: ;Y de que esté no te enojas?

Don Carros: No, hasta saber cémo vino;/que si yo en la casa pro-
pia/estoy, sin estar culpado,/;cémo quieres que suponga/culpa en
Leonor? Antes juzgo/que la fortuna piadosa/la condujo adonde es-

toy (p. 90).

Leonor pasa por los mismos sobresaltos. Tampoco acepta, al
principio, como los demas personajes de ésta y muchas otras co-
medias, que su doble pueda actuar como actGan los otros y, cuando
las apariencias acusan a Carlos, prefiere ir al convento y no ca-
sarse con Don Pedro.

DE LA VIDA ES UN TRASLADO. . .

El més acabado reflejo, el més perfecto retrato es el teatro, afir-
ma Tirso. ;Gémo no hacer de él la piedra de toque de todo este
edificio verbal? La metaforizacién se apoya en varias acepciones
de la palabra lengua. Se desdobla como los personajes, al princi-
pio, en pluma y espada y organiza las acciones narrativas: Ruy
Lorenzo, secretario del duque, falsifica una carta —usa la lengua-
pluma— para inculpar al violador de su hermana; el Duque de
Avero saca la espada (‘‘de lengua ha de servir’’, p. 440) para de-
fenderse del Conde quien lo inculpa, a pesar de que quiere ser
su yerno y casarse con Serafina. Se usa la palabra lengua como
sinécdoque, recurso que le permite a Tirso construir el texto, ese
texto proferido en escena por ‘‘las lenguas de la boca’ y escrito
por su autor con las ‘‘lenguas de la mano’’. Asi se manifiestan
los diversos discursos, a los que se afiade el del pincel, tantas ve-
ces sefialado. Por su parte hablan también los cuerpos y sus vesti-
dos, y Mireno, travestido de secretario de Magdalena es emplea-
do por ella para que ‘‘Dandome algunas liciones,/mas clara la
letra haré”’ (p. 465). La timidez, el encogimiento de Mireno, re-
miten a una mudez, como ya lo decia arriba, a una falta de len-
gua, por lo que se le compara con una mujer, quien debe callar
aquelio que concierne a su honor. Este tipo de mudez correspon-
de también a la de la escritura del drama antes de su representa-
ci6n. Cuando Magdalena advierte que Mireno callara para siem-
pre si ella no le presta su lengua, cumple con las funciones del
hombre en esa época, o para decirlo mejor, al usar la lengua afir-
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ma su condicién de duefio del discurso. Aqui va implicita otr:
acepcidn de la palabra que si se dijera resultaria obscena; esta ver:
balizada, sin embargo, en ese simil utilizado por Juana al que he
denominado ginecolégico. Para que la lengua de Mireno hable
Magdalena se traviste mentalmente de hombre. Serafina admite
esa funcién cuando, en triple reflejo, con traje de varén, repre
senta ante Juana a un personaje masculino y, cuando el pintor
escondido con Antonio en el jardin, delinea su bosquejo, mien
tras los otros la observan. El retrato viene a constituir asf otra de
las posibles metaforizaciones de la palabra lengua, porque el pin
cel la sustituye.

Lalengua usada en el teatro, acoplada a la pluma que escribe
la obra, se convierte a la vez en un juego de espejos, efecto carac
teristico del teatro. Las representaciones que en la comedia pro
ducen el efecto del teatro dentro del teatro, le permiten a Tirse
definir lo que éste es para él. El teatro tiene el extrano poder de
hacer que los personajes muestren en la actuacién todos los re
pliegues que en la vida real el decoro prohibe; asi, Sor Juana pueds
decir, a través del mondlogo de Leonor, su idea de lo que debier:
y pudiera ser una mujer dentro de su sociedad. La extrafia fun
cién de la teatralidad permite desdoblar al sujeto que habla, I
hace pronunciar varios discursos y asumir varias personalidade:
a la vez; el teatro es el instrumento ideal para sehalar las ambi
giedades y las rupturas del mundo. Pero mas importante atin
el teatro es un reflejo de la vida y, a su manera, participa de l:
actividad narcisista y por ello enamora. ;No lo resume asi Serafi
na cuando vestida de hombre se pone a representar?

:Qué fiesta o juego se halla,/que no le ofrezcan los versos?/En I
comedia los 0jos,/¢no se deleitan y ven/mil cosas que hacen que es
tén/olvidados sus enojos?/La musica, ¢no recrea/el oido, y el dis
creto/no gusta all del conceto/y la traza que desea?/;Para el alegre
¢no hay risa?/Para el triste, ¢no hay tristeza?/;Para el necio agude
za?/Allf el necio, ¢no se avisa?/El ignorante, ¢no sabe?/;No hay gue
rra para el valiente,/consejos para el prudente,/y autoridad para ¢
grave?/. . . ;Quieres ver los epitetos/que a la comedia he hallado?/D
la vida es un traslado,/sustento de los discretos,/dama del entendimien
to,/de los sentidos banquete,/de los gustos ramillete,/esfera del pen
samiento,/olvido de los agravios,/manjar de' diversos precios,/qu
mata de hambre a los necios/y satisface a los sabios (pp. 467-468)

Esas escenas, esos espectaculos revelan, reflejan, pero tambié
ocultan. La repeticién y la diferencia estan separadas por una fran;
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minima, infima diferencia inducida paradéjicamente por la iden-
tidad. La repeticién y la diferencia estin tan estrechamente im-
bricadas una en la otra y se acercan con tal exactitud que suele
ser dificil decidir, como les sucede a los personajes mismos, qué
es lo verdadero. En esa tersa superficie donde radica el narcisis-
mo, en esa zona evasiva y resbalosa donde se encuentra la ima-
gen proyectada, cualquier profundidad aparece como algo pura-
mente formal que juega dentro del relato el mismo juego de las
apariencias, el juego de identidades y diferencias, repetidas en es-
pejo y que, sin descansar, van de las palabras a las cosas, a las
situaciones, a los géneros; al repetirse se pierden, para volver a
encontrarse en ellas mismas, como lo indica de entrada y por su
tautologia la sinédocque imantada a la palabra lengua.

La riqueza alcanzada por la polisemia de la palabra lengua
en Tirso remite al reflejo narcisista y a la escritura. Por eso, la
trama se inicia en un incidente caligrafico, la falsificacién de una
carta, una carta que enmienda la realidad porque pretende hacer
justicia a una mujer burlada mediante un escrito: a manera de
espejo copia los rasgos exactos de una caligrafia. Y quien lo hace
es un secretario, quien, como el propio autor del drama, utiliza
la escritura para crear un mundo, mundo perfecto que puede trans-
formar la realidad desde la escena. El espejo lo reitera Tirso, cuan-
do hace ingresar a Mireno como secretario de Magdalena y ense-
fiarle a corregir sus borrones. La pluma que escribe, ya lo he rei-
terado, es otra forma de lengua y la escritura puede a su vez usarse
para ‘‘enmendar los borrones’’ (p. 465) de la vida. Si a esto agrego
el uso que en Tirso se da a la palabra borrador, la imagen queda
completa. El alma lleva en ella, antes de encontrar al arquetipo,
un borrador interior, que al contacto con la imagen exterior se
delinea y se conforma, de manera semejante a la escritura del dra-
ma que le da forma a aquello que, en principio, es s6lo un borra-
dor. A esto parece referirse Antonio cuando lo rechaza Serafina,
al asumir €l su verdadera personalidad: ‘‘Borrad, alma el retra-
to/que en vos pinta amor. ..”” (p. 484). El teatro puede hacer y
deshacer cualquier tipo de entuerto, asi sea el entuerto amoroso.

En Sor Juana se perfila también este ejercicio manejado por
Tirso; en ella aparece a menudo en distintas composiciones de su
vasta y proteica obra y no sélo en el teatro. Prefiere valerse de
la palabra eco para subrayar la confusién que provocan los refle-
jos y las apariencias, esas mudanzas de Fortuna, objetos del Aca-
so, productos quiza del Mérito y la Diligencia con que inicia su
comedia y que hace decir al Mérito en la Loa que la precede, res-
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pecto a los otros ‘‘entes’” (Acaso, Fortuna y Diligencia):
Atribuirlo a un tiempo a todas,/no es posible; pues confusas/sus clau
sulas con las nuestras,/confunden lo que articulan./Vamos juntan
do los ecos/que responden a cada una,/para formar un sentido/d
tantas partes difusas (p. 11).

Sor Juana participa y discrepa al mismo tiempo de la visié
de Tirso. Coinciden en una conciencia critica de la realidad, qu
revela las trampas implicitas en el narcisismo y en la visién platé
nica, arquetipica del amor, aunque es cierto que asimismo la acep
tan como la acepta el Barroco, ese mundo ‘‘de pareceres tan va
rios’” (romance 2, OC, t. 1, p. 5). Tirso, la enfrenta desde afue
ra, situado como Antonio y el pintor atras de la valla que separ:
el jardin de los otros espacios de la comedia, donde Serafina tam
bién la representa. La posibilidad de mirar y de comentar en apar
tes o en juegos de teatro dentro del teatro subraya esa concienci:
critica. Sor Juana utiliza obviamente esos recursos (¢cémo hubier:
podido hacerlo de otra forma?), pero al desdoblar el narciso, a
desenmascararlo teatralmente y convertir el retrato hablado d
Leonor en autobiografia, inserta ese tono de realidad, esa con
ciencia critica en el corazén mismo del drama. Lo subrayara d
infinitas maneras dentro de este mismo, riquisimo drama, perr
esas estratagemas ya son harina de otro costal.
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