
LO PROHIBIDO, PRÓLOGO Y EPÍLOGO DE 
OTRAS OBRAS GALDOSIANAS 

C o m o ú l t i m a de las Novelas c o n t e m p o r á n e a s , Lo prohibido pare
ce cerrar u n ciclo y casi hacer u n resumen de todo lo acaecido 
en obras de etapas anteriores. Pero t a m b i é n adelanta sucesos y 
personajes que no t e n d r á n lugar hasta d e s p u é s , y de los cuales 
parece G a l d ó s in ic ia r a q u í u n esbozo que d e s a r r o l l a r á m á s am
pl iamente con poster ior idad. 

M u c h o s son los personajes de novelas previas que reviven en 
Lo prohibido. " L e lecteur é p r o u v e u n plaisir simple et u n peu 
i n g é n u à re t rouver r é g u l i è r e m e n t ces figures f a m i l i è r e s " 1 . Y a 
Robe r t R i c a r d hace una buena r e l a c i ó n de todas estas figuras, 
conocidas y repetidas en diferentes obras. N o voy a insist ir en lo 
que este cr í t ico ha hecho tan b ien , observando las afinidades y 
aproximaciones entre personajes, situaciones, s u e ñ o s y toda clase 
de puntos de contacto 2 . 

G a l d ó s t e r m i n ó algunas de sus novelas de una manera ambi 
gua, con una c o n c l u s i ó n que no convence. Es el caso de La familia 
de León Roch, con el decepcionante final de unos amores frus
trados por cuestiones morales. Pepa F ú c a r , la amada de L e ó n , 
acaba " m u y triste, m u y sola, con mediana s a l u d " 3 . C o n gran 
sa t i s facc ión la encontramos citada en Lo prohibido, y sabemos que 
vive def ini t ivamente en Pau con L e ó n R o c h 4 . E n pocas l íneas 

1 R O B E R T R I C A R D , " U n roman de Ga ldós : Lo prohibido", LNL, 54 

(1960), p . 11. 
2 Cf. R O B E R T R I C A R D , "Nouvelles remarques sur Lo prohibido de Gal

d ó s " , BHi, 69 (1967), 389-406. 
3 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , La familia de León Roch, en Obras completas, A g u i 

lar, M a d r i d , 1966, t . 4, p . 960. 
4 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , LO prohibido, en Obras completas, Aguilar , M a 

dr id , 1966, t. 4, p. 1736. JOSÉ M O N T E S I N O S h ab í a señalado ya la existenci: 
de este final en su l ibro Galdós (Castalia, M a d r i d , 1968, p. 259). 
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G a l d ó s ha dado a aquella novela una t e r m i n a c i ó n racional . T a m 
b i é n aprendemos algo del m a r q u é s de F ú c a r , m á s viejo, m á s gor 
do y con las barbas t e ñ i d a s 5 , pero capaz t o d a v í a de convertirs. 
en amante de una muje r hermosa. 

Epilogo es, Lo prohibido, de la his tor ia de la fami l ia T e l l e r í a 
padres y hermanos de M a r í a Egipciaca: " L e ó n R o c h h a b í a sus 
pendido la p e n s i ó n que pagaba a M i l a g r o s . É s t a y el pobre m a r 
q u é s v iv í an separados y en la mayor miseria, cada cual dand. 
sablazos y explotando al pobre que c o g í a n debajo. D o n A g u s t í i 
de Sudre h a b í a dado en la flor de ir le a contar al rey mi smo su 
miserias, logrando algunas veces p i n g ü e s l imosnas" (p. 1744) 
Los dos hijos vivos, Leopold i to y Gustavo, l levan t a m b i é n un; 
v i d a miserable; el p r i m e r o , m a r q u é s de C a s a - B a j í o , por m a t r i 
m o n i o , " e n las ú l t i m a s , porque las fortunas cubanas h a b í a n lie 
gado a ce ro" (p . 1744). A d e m á s , la marquesi ta , siguiendo 1; 
t r a d i c i ó n fami l ia r , no parece u n ejemplo de f idel idad conyuga 
(cf. p . 1731). E n cuanto a Gustavo, h a b í a llegado a la m a y o r de 
p r a v a c i ó n , manteniendo a la fami l ia " c o n lo que sacaba de la 
queridas r i cas" (p. 1744). 

Sin duda es posible establecer una r e l ac ión entre Lo prohibid 
y El amigo Manso: son las ú n i c a s novelas, j u n t o con La incógnita 
narradas en p r i m e r a persona, y ambas t e rminan con la m u e r t 
del protagonista 6 . Todos los elementos m á s o menos a u t o b i o g r á 
fieos que aparecen en las dos, s e r í a n t a m b i é n elementos comu 
nes. Por ejemplo, la so l t e r í a de los dos personajes, el amor po 
los n i ñ o s (amor que compar ten muchas otras figuras masculina 
en diferentes novelas); el gusto por una v ida h o g a r e ñ a conforta 
ble , la p r e o c u p a c i ó n por el d inero , el i n t e r é s por la po l í t i ca , ei 
la que ambos par t ic ipan act ivamente, e t c é t e r a . 

O t r o curioso personaje, que aparece sólo al fin de Lo prohibí 
do, como amanuense de J o s é M a r í a Bueno de G u z m á n en la re 
d a c c i ó n de sus M e m o r i a s , es Ido del Sagrario, qu ien h a b i e n d 
nacido en El doctor Centeno, a r r a s t r a r á su miseria y su f an t a s í 
hasta Fortunata y Jacinta. 

Se ha dicho que las narraciones g a í d o s i a n a s cuyo ambiente s 
desarrolla ú n i c a m e n t e entre la alta b u r g u e s í a m a d r i l e ñ a (Lafami 
lia de León Roch, Lo prohibido, y La incógnita-Realidad), carecen d 
las atractivas figuras populares que le dan u n mat iz tan par t icu 

5 Lo prohibido, p . 1727. Todas las citas de esta obra se h a r á n por la mií 
raa edición, seña lando ú n i c a m e n t e el n ú m e r o de página . 

6 Cf. R O B E R T R I C A R D , " U n r o m á n de G a l d ó s " , p. 11. 



la r a otras 7 , y es cierto. Sin embargo hay alguien en Lo prohibido 
que, sin llegar a ser u n t ipo popular , e s t á m u y cerca de ello. Se 
t ra ta de C a m i l a Bueno de G u z m á n , la menor de las tres herma
nas amadas por J o s é M a r í a , su p r i m o , una muchacha de la alta 
b u r g u e s í a m a d r ü e ñ a , precisamente, pero extremadamente pobre 
por su m a t r i m o n i o . Es, esencialmente, una mujer p r i m i t i v a , y el 
nar rador la presenta como ta l , aunque idealizada r e c u b r i é n d o l a 
de u n aspecto campesino: "saludable como una a ldeana"; de 
" c o l o r a c i ó n s a n g u í n e a , de su piel l i m p i a y tostada, ind ic io de u n 
gran poder f í s i c o " ; dotada de gran apetito, " e m b l e m a de las asi
milaciones de la Natura leza y g a r a n t í a de f ecund idad" ; adorna
da por " l a gracia picante de su r o s t r o " (p . 1684); c a r a c t e r í s t i c a s 
que difieren bastante de las de sus hermanas, y del ideal físico 
que una dama d e b e r í a poseer s e g ú n las normas imperantes. 
T a m p o c o su manera de ser responde a esos ideales y , en u n p r i n 
c ip io , su p r i m o se siente verdaderamente molesto por ello: " Y o 
s e n t í a miedo al o í r le conceptos y reticencias que nunca e s t á n b ien 
en la boca de u n a s e ñ o r a " (p . 1684). A l mi smo t i empo , iba rara 
vez a la iglesia y "se bur laba tantico de los curas" (p . 1771). 

A J o s é M a r í a Bueno de G u z m á n , C a m i l a , en sus retozos, se 
le representa como u n ser de las sociedades p r imi t i va s , como los 
mundos sin descubrir antes de que C o l ó n llegase a ellos (cf. 
p . 1822). E n cuanto a su fo rma de hablar, es siempre gr i tona , 
imper t inente con todos; su p r i m o es para ella " e l t í s i c o " o el 
" m u ñ e c o " ; pelea como " r a b a n e r a " y se expresa siempre de una 
manera totalmente l ib re , lanzando sus violencias a diestro y si
niestro. " S i los vicios te t ienen desainado —le dice a J o s é M a 
r í a — no sirves para u n a mujer de verdad, sino para esas t í a s t an 
t í s icas , t an fulastres como t ú . . . p e r d i d o " (p . 1851). A l t e r a inte-
cionalmente las palabras para darles una forma vulgar . <Jace' y 
' jaciendo' es su popular decir hab i tua l . Se refiere a la ' j i l i f e ' y al 
d ramatu rgo ing lés lo l l a m a 'Chakespire ' . D e f o r m a c i ó n conscien
te del lenguaje que recuerda al mismo mecanismo que u t i l i z a r á 
Tr i s t ana , "compues to de m i l formas de lenguaje sugeridas por 
cualquier a n é c d o t a picaresca, por este o por el o t ro chascarri
l l o . . "s T a m b i é n ' jacer ' , ' j i e r r o ' son modismos de la s e ñ o r i t a 

7 " . . .mette en scène une riche société citadine sans faire aucune place 
à ces puissantes figures populaires que sont un des attraits principaux de 
l 'œuvre galdosienne", R O B E R T R I C A R D , "Nouvelles remarques", p.~394. 

8 Tristana, en Obras completas, Novelas y miscelánea, Agui lar , M a d r i d , 1977, 
p. 382. 



Reluz , j u n t o con ' S á s p i r ' y muchos otros, unidos a cult ismo 
redichos debidos a que Tr i s tana posee muchas m á s ínfulas d 
cu l tu ra . 

Pero el t ipo p r i m i t i v o y apegado a lo b á s i c o de la existenci; 
que es C a m i l a , puede relacionarse sin duda con esas figuras po 
pulares que t an b ien delinea G a l d ó s en novelas posteriores: For 
tunata , A n d a r á , Dulce Babel , M a u r i c i a la D u r a y tantas otras 
figuras de las que G a l d ó s gusta y que a d m i r a tanto como Evaris 
to Feijoo, el hombre refinado que prefiere For tuna ta a las dama 
m á s empingorotadas. 

U n poco en la misma l í nea de i d e a l i z a c i ó n de lo p r i m i t i v o es 
t á Constant ino M i q u i s , el mar ido de Cami l a . G a l d ó s lo present 
como u n noble b ru to , m á s noble o m á s b r u t o , s e g ú n los cambio 
que la psique de J o s é M a r í a va exper imentando en la novela. Ce 
m o c a r a c t e r í s t i c a s peculiares de él e s t á n las de haber nacido ei 
L a M a n c h a (las referencias a su persona son muchas veces c o m 
" e l manchego" ) y ser " e l nazareno de aqueUa c r u z " (p . 1864) 
es decir, l a h u m i l d e v í c t i m a de la personalidad de C a m i l a . E: 
cierto momen to , esta imagen se convierte en u n a r ep re sen t ac ió : 
p l á s t i c a : M i q u i s , de rodil las, inc l inado ante una b a ñ e r a en la q u 
lo obl iga a lavarse su consorte: " S u ac t i tud era la del reo que s 
inc l ina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza" (p. 1787; 
Su personalidad es t á basada en una bondad b á s i c a , indiscutible 
s imple, que reconocen los que lo rodean: " ab ru t ado , mac izó te 
pero á n g e l " ; " u n n i ñ o , u n a n g e l ó n " (p . 1797). Sus cualidade 
de f idel idad pura , an ima l , se subrayan frecuentemente. E n su Ce 
sa no h a b í a " o t r o an ima l que M i q u i s " (p . 1779); sus ojos t e n í a 
" l a m i r a d a profundamente leal y honrada de u n perrazo de T t 
r r a n o v a " (p . 1789); era " u n a lma de Dios , el rey de los topos 
(p . 1856). 

Sin embargo, no es u n hombre tonto . Hasta su r i v a l , Jos 
M a r í a , reconoce en él " b u e n sentido y u n a a p r e c i a c i ó n clara d 
las cosas" (p . 1845). Augus to M i q u i s , su he rmano mayor , qu 
lo conoce b ien , lo describe en su manera de ser, completando 1 
imagen que de él se ha ido creando a lo largo de la novela. " E 
u n bloque de honradez y nobleza, con nociones r a d i c a l í s i m a s 
cardinales del b ien y el m a l . Para él , lo que no es superior es ínf 
m o " (p . 1864). Es impor tan te ver a q u í planteada una cues t ió 
que d e s p u é s va a expresar G a l d ó s frecuentemente en otras obra: 
con u n pensamiento realmente moderno: la re la t iv idad del bie 
y del m a l . P rob lema que, al m i s m o t i empo , se relaciona profu i 



damente con la intransigencia religiosa, tema t an impor tante pa
ra él (y para algunos de sus c o n t e m p o r á n e o s ) . 

Ale jandro M i q u i s insiste en que su hermano " n o t rans ige" . 
Por eso, hombre inteligente, se alegra in f in i to de que Constantino 
quede alejado de la r e g i ó n de las ideas, porque " s i se le antojara 
tenerlas po l í t i cas , ser ía o el socialista m á s fogoso o el carcunda 
m á s feroz" (p . 1864). Posee u n a intel igencia que no percibe sino 
" l o gordo, lo e lementa l" ; "siente mucho y fuerte como los n i ñ o s 
y los poetas p r i m i t i v o s " (id.). 

J o s é M a r í a ha tratado durante casi toda la n a r r a c i ó n de con
quis tar a C a m i l a , en u n e m p e ñ o donjuanesco provocado, entre 
otras cosas, por las negativas m á s o menos rotundas de ella. H a 
ofendido a Constant ino y ha buscado pisotear su honor, despre
c i á n d o l o , a d e m á s , sin tener nunca en cuenta su persona o sus po
sibles susceptibilidades. Sin embargo, el manchego, que nunca 
lo ha sospechado y que resulta agudamente herido cuando se 
entera de ello, es capaz de perdonar lo cuando lo ve enfermo, 
incapacitado y pobre y , a d e m á s , de cuidar lo con una du lzura en
teramente cristiana, que llega a extremos (narrados con cierta 
i r o n í a ) , de l i m p i a r " los hilos gelatinosos" que l legan a caerle 
desde la boca. " ¿ P o r q u é lo h i z o ? " —se pregunta el ofensor— 
" P o r q u e le sa l ía de dentro, sin duda , y era vengativo al estilo de 
Jesucr is to" (p . 1878). M a r i d o y mujer l levan a cabo sus act ivida
des caritativas con "cr i s t i ano en tus iasmo" , con u n p e r d ó n tota l 
hacia el que h a b í a manchado su r e p u t a c i ó n . Ellos t ienen la con
ciencia l i m p i a y desprecian la o p i n i ó n p ú b l i c a , que la consideran 
manchada. L a s impl ic idad va u n i d a a la e x p r e s i ó n de lo espiri
t u a l en generosas palabras, " las m á s elocuentes en su sencillez 
que yo h a b í a o í d o en m i v i d a " (p . 1883). " M e i m p r e s i o n ó tanto , 
tan to , lo que aquel b r u t o me di jo con su lenguaje sin r e tó r i c a s 
y su lealtad sin estudio, que le d i u n fuerte abrazo y lo b e s é como 
a u n n i ñ o " (id.). 

M e parece que es la p r i m e r a vez que en la obra galdosiana 
aparece u n personaje tan simple y con u n a conducta tan idealiza-
damente crist iana en cuanto a las relaciones humanas. Pero ta l 
vez no s e r á la ú l t i m a . O t r o manchego, N a z a r í n , s u s t e n t a r á con 
frecuencia actitudes semejantes. Na tu ra lmen te , son dos figuras 
distintas, mucho m á s elaborada és t a , y protagonista, a d e m á s . 
Pero ; n o se r í a Constant ino el precursor de u n modelo que se de
s a r r o l l a r í a d e s p u é s ? 

O t r o personaje al que se dedican pocas l íneas en Lo prohibido 
me ha l l amado poderosamente la a t e n c i ó n . Se t ra ta de una figura 



m u y menor, de la que n i siquiera se proporciona el nombre : úni
camente el apodo inventado por Severiano R o d r í g u e z , "porque 
se s o r b í a las reputaciones c rudas" , el Sacamantecas (p . 1728). Este 
nombre , h i s tó r ico , parece que lo l levó p r imero u n sujeto verdade 
ro de la época , c r imina l y violador famoso, l lamado en realidac 
J u a n D í a z de Garayo , defendido por el famoso doctor Esquerdc 
por considerarlo desequil ibrado e irresponsable. U n asesino m á 
de la co lecc ión de sucesos truculentos de la é p o c a , como el c r i 
m e n de Fuencarral que es tan relevante en La incógnita y Realidad 
Pero el Sacamantecas de Lo prohibido no tiene mucho que ver coi 
el real: " T o u t s'est b o r n é au su rnom de sacamantecas q u ' i l , G a i 
d ó s , a t r a n s p o s é pour le faire appliquer m é t a p h o r i q u e m e n t i 
u n personnage dont la langue impi toyable ne p e r p è t r e que de 
assasinats m o r a u x en d é t r u i s a n t les r é p u t a t i o n s " 9 . 

A h o r a b ien , para R i c a r d es una figura que, como la fami l i ; 
Bueno de G u z m á n , " o n ne l ' ava i t pas encore v u , et, comme elle 
o n ne le r ê v e r a p l u s " 1 0 . S in embargo yo creo que, aunque alg. 
disfrazado y con ot ro nombre — u n nombre completo— sí lo ve 
remos de nuevo. N o se sabe q u i é n es el Sacamantecas, pero en po 
cas l íneas sí sabemos c ó m o es: "persona de intachables fo rmas" 
" S u g a l a n t e r í a exquisi ta y refinada encantaba a las damas" 
" H a b í a tenido buena figura y a ú n conservaba restos de ella, pre 
sumiendo de ojos vivaces, de u n busto airoso y de pie p e q u e ñ o ' 
(p . 1728). M u c h o lo caracterizan sus miradas furtivas a los espe 
jos , admirando su efigie y gozando con ella, gesto que enfurec 
hasta lo in f in i to a J o s é M a r í a Bueno. H a b í a dejado a t r á s la jv, 
ven tud y t e n í a m u y escaso dinero . Pero, " t i e m p o h a c í a que ch t 
paba del Estado en u n a u ot ra forma, ya so color de comisione 
en el extranjero, para estudiar cualquier cosa [ . . . ] ya con aqu< 
de las excavaciones a r q u e o l ó g i c a s que se h a c í a n en u n a finca s i 
ya , a l lá por donde Cr i s to d io las tres voces" (p. 1784). H e aq i 
el esbozo de ot ra figura mucho m á s elaborada en La incógnita 
Realidad. Veamos algunas descripciones: " S u at i ldada educ; 
c i ó n , su finura, su elegancia en el v e s t i r " 1 1 . " H a servido en 1 
d ip lomacia y ahora ha logrado pasar al M i n i s t e r i o " . " S u finís 
m o t ra to , su conocimiento del m u n d o , le ponen en p r i m e r a line 
en toda la sociedad". Sus modales " son la m i s m a p e r f e c c i ó n ' 
"Sabe combina r como nadie la co r t e s í a respetuosa con esas 1 

9 R O B E R T R I C A R D , "Nouvelles remarques", p. 394. 
1 0 Loe. cit. 
1 1 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , La incógnita, Aguilar , M a d r i d , 1963, p . 95. 



cenc ía s que hoy agradan t a n t o " . " N o conozco otro que sepa en
tretener a las damas como él las en t r e t i ene" 1 2 . Se trata, en las 
dos obras que acabo de citar, de Corne l io M a l i b r á n y O r s i n i , u n 
asiduo conter tul io en las reuniones de T o m á s Orozco y Augus ta 
Cisneros, donde, cada noche, juega al tresil lo, al que, como el 
Sacamantecas, es m u y aficionado. E l veneno de su lengua recorre 
t a m b i é n estos salones y , t a m b i é n como él , se contempla con pla
cer en los espejos admirando su figura: " ¡ Q u é guapo soy!" —ex
clama en Realidad— " y sobre ser tan guapo, llevo estampada en 
esta cara la sutileza y finura. . , 1 3 

O t r o personaje relacionado con el anter ior , que se in ic ia en 
Lo prohibido y se desarrolla mucho m á s en La incógnita y Realidad, 
es una muje r de v ida alegre, la Peri, m u y tosca, t o d a v í a en sus 
pr inc ip ios , pero que enlaza las figuras del Sacamantecas y M a l i 
b r á n . E n Lo prohibido, a q u é l frecuenta ya su t ra to: " ¿ S a b e usted 
q u i é n es la Pe r i ? " —le cuenta a J o s é M a r í a — "Esa que Pepito 
Tras tamara r e c o g i ó en Eslava. M u j e r h e r m o s í s i m a , pero m u y 
a n i m a l " (p. 1783). L a vis i ta con frecuencia porque a t r a v é s de 
ella puede conocer in t imidades de toda la sociedad. V a r i o s a ñ o s 
d e s p u é s , en La incógnita, M a l i b r á n sigue frecuentando su casa, y 
c o n t i n ú a afilando allí su lengua envenenada 1 4 . 

Pero no es posible seguir hablando del Sacamantecas-Matihván 
sin traer a co l ac ión algo que es m á s impor tan te t o d a v í a . E n Lo 
prohibido no sólo se generan caracteres que se d e s a r r o l l a r á n m á s 
tarde, sino que a h í e s t á el or igen de novelas completas posterio
res. E n la p r i m e r a parte de la obra, donde t ienen lugar los amo
res entre E l o í s a y J o s é M a r í a , surge u n complicado t r i á n g u l o 
amoroso con i m p l i c a c i ó n de varios personajes, que da lugar , sin 
duda , al t r á g i c o t r i á n g u l o que es la base de La incógnita y Realidad. 
Las personalidades de los integrantes son diferentes, pero con va
rios puntos comunes. J o s é M a r í a y Federico V i e r a , los amantes 
transgresores, son hermosos, desequilibrados y apasionados, 
aunque uno es r ico y ot ro pobre. Los dos t e r m i n a n por saciarse 
de sus amores y buscan desesperadamente la r u p t u r a y , lo que 
es peor, los dos son buenos amigos de los mar idos ofendidos, 

1 2 Ibid., pp. 9 7 - 9 8 . 
1 3 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , Realidad, Aguilar , M a d r i d , 1 9 6 2 , p . 2 3 9 . 
1 4 "Unas palabras malignas dichas por M a l i b r á n en casa de la Peri, en 

una cena que allí celebraron [. . . ] se permit ió [Ma l ib r án ] algo m á s que esas 
reticencias que inspira el c h a m p a ñ a de las cuales ninguna repu tac ión está l i 
b re" {La incógnita, p . 2 8 2 ) . 



relación que produce en ambos sentimientos incómodos de cul
pabilidad. 

Menos puntos de contacto hay entre las dos esposas adúlte
ras. Son las circunstancias, más que el carácter, lo que las une 
Las dos han sido asediadas insistentemente antes de ser Ínflele; 
y para ambas es la primera transgresión al vínculo matrimonial 
Eloísa es mucho más frivola en su vehemencia por adquirir y A u 
gusta más inteligente y tranquila. Lo cual podría explicarse, en 
tre otras cosas, por la diferente situación económica en que s< 
han desenvuelto. Eloísa no ha nacido rica y ha vivido invadid; 
por el deseo de poseer, mientras que Augusta lo ha tenido tod. 
desde su infancia 1 5. 

La infidelidad de ambas ha ocurrido después de varios inten 
tos de otros galanes: las dos han sido mujeres muy solicitadas ei 
su ámbito social y las dos han tenido un pretendiente muy seme 
jante, al que han rechazado: el Sacamantecas, Eloísa y Malibrán 
Augusta. El primero, además , "se preciaba de haber recibido fa 
vores de Eloísa; pero esto era una falsedad, de que yo no tenía 
no podía tener duda alguna" (p. 1783). Mal ib rán persigue insis 
tentemente a Augusta 1 6 , y ya que ve que su conquista es impc 
sible, se dedica a espiarla, tratando de localizar el " n i d i t o " e: 
que sus amores tienen lugar 1 7 . 

1 5 Este personaje, inspirado en Emil ia Pardo Bazán , y en quien ella mi; 
ma se reconoció (cf. m i estudio " A l g o m á s sobre Realidad de G a l d ó s " , AcU 
del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelon; 
1989), posee valores muy superiores a los de Eloísa. Es difícil saber si los d. 
fectos de ésta (el despilfarro, la p resunc ión , los afanes sociales) fueron tambié 
parte del carác ter de d o ñ a Emil ia y causa del cansancio de Galdós por las reí; 
ciones sostenidas con ella, muy semejante, por cierto, al que experimentan Je 
sé M a r í a Bueno y Federico Viera. 

1 6 " M a l i b r á n : Aunque usted me r iña , aunque me mande apalear y n 
arroje de su casa, persis t i ré . . . Soy la terquedad personificada, y me crez ( 

al castigo. Y bien podr ía suceder que la desesperación me lleve al suicidi. 
a la locura" {Realidad, p. 27). 

1 7 Este lugar secreto, donde los amantes se encuentran, aparece citac 
primeramente por Eloísa: "Nos ver íamos en su casa. — N o , no; en la m í a . 
— N o , no, en otra. . . — ¿ D ó n d e ? —Pues nos da r í amos cita en tal o cual pa 
te. . . — Y o arreglar ía una casita m u y cuca" {Lo prohibido, p. 1715). En Rea 
dad se trata de un lugar concreto, donde acontecen los m á s sobresalientes h 
chos (pp. 127-151; 321-354), el escondrijo que con tanta intensidad trata < 
encontrar M a l i b r á n : " L a estoy acechando en sus salidas de casa y créelo, 1 
deshago el tapadijo; créelo como esta es noche" {Realidad, p. 55). Emil ia Pa 
do B a z á n se refiere en una de sus cartas al "asil i to nuestro",.al " tugur io e 
cantador" (cf. "Tres cartas inédi tas de Emil ia Pardo Bazán a Benito Pé r 



Pero lo que relaciona a las dos novelas de una manera m á s 
interesante es el tercer á n g u l o del t r i á n g u l o , es decir, los dos ma
ridos: Pepe Car r i l l o en Lo prohibido y T o m á s Orozco en La incóg
nita y Realidad. Por ser és te u n personaje difícil de entender, que 
la c r í t i ca ha tratado de d e s e n t r a ñ a r con desigual fortuna, resulta 
de gran valor el conocimiento de C a r r i l l o , el p ro tomar ido ofendi
do , figura que aclara, a m i entender, muchas de las i n c ó g n i t a s 
que el temperamento de Orozco plantea. 

T a n t o Orozco como C a r r i l l o t ienen una excelente r e l a c i ó n 
con los amantes de sus esposas. G a l d ó s deja u n poco difusa la 
cant idad de conocimiento que cada uno tiene de su par t icular si
t u a c i ó n m a t r i m o n i a l . S in embargo p a r e c e r í a , cuando el p r i m e r o 
muere y al final de Realidad, que ambos " s a b í a n " , y que, ade
m á s , estaban b ien conscientes de los sentimientos de culpa con 
que sus amigos cargan. 

L o que relaciona m á s estrechamente a C a r r i l l o con Orozco es 
la m o r a l . E n medio de u n a sociedad que carece casi por completo 
de pr incipios , estos dos hombres l l aman la a t e n c i ó n por su v i r 
t u d . E l p r imero " n o tiene n i n g ú n v ic io , no juega, no mant iene 
queridas, n i siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares 
como é l " (p . 1719). E l poco d inero que tiene lo gasta en el soco
r r o de emigrados o en sociedades protectoras de n i ñ o s ; organiza 
fiestas benéf icas y , en fin, v ive u n a v ida activa en pro de empre
sas caritativas. M u e s t r a hacia el p r i m o de su esposa u n especial 
afecto, el cual produce efectos ambiguos en él: " L a c o n f u s i ó n 
que esto p r o d u c í a en mis ideas no puede ser expresada por m í . 
N o sé si a g r a d e c í a su e s t i m a c i ó n o me repugnaba" (p . 1723). 
T a m b i é n mant iene C a r r i l l o una discreta act iv idad pol í t i ca ; t o m a 
m u y en serio su cargo de senador y asiste puntua lmente a la C á 
m a r a , donde p ronunc ia p e q u e ñ o s discursos sobre intereses gene
rales, que G a l d ó s describe con incis iva i r o n í a 1 8 . C o n frecuencia 

Galdós revelan el amor secreto que existió entre ellos", en Excélsior, 14 nov. 
1971, sección B, p. 2). Y en otras epístolas evidencia el miedo que tiene a ser 
espiada: " N o omitamos precauc ión alguna y vamos a hacer otra combina
ción, por si falla esta del encuentro en la calle de Claudio Coel lo" , Cartas a 
Galdós (1889-1890), pról . y ed. de Carmen Bravo-Villasante, Turner , M a 
dr id , s.a., p. 84. 

1 8 " L a enseñanza primaria , la ext inción de la langosta, la necesidad de 
dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los 
bancos agrícolas, la supresión de la loter ía , de los toros y del cuarto del carte
ro; las cajas de previsión, la conducc ión de presos por ferrocarril, los talleres 
de los presidios y otras muchas reformas, le t en ían por órgano valiente, aun
que a s m á t i c o " (p. 1722). 



es considerado por su mujer como ' u n santo' , o p i n i ó n que otro 
personajes de la obra compar ten . 

L a imagen anterior tiene muchos puntos comunes con la d 
Orozco , hombre afable y c o r t é s , de exquisi ta bondad , dedicad! 
a obras de car idad, en especial con familias pobres; la socieda. 
m u r m u r a que es beato, practicante de ritos rigurosos, como ayu 
nos y disciplinazos. Pero Infante (el nar rador de La incógnita) n 
ha encontrado rastros de todo ello n i en su casa, n i en su ambien 
t e 1 9 . Por su pe r fecc ión m o r a l merece el calif icativo de 'santo' 
con que se refieren a él con frecuencia diferentes personajes, si 
p rop ia esposa i n c l u i d a 2 0 . 

Cuando C a r r i l l o siente que su v ida se ext ingue, exige u: 
cura para confesarse, y ya l iberado de sus pecados, desea vehe 
mentemente la presencia de J o s é M a r í a , como queriendo exhibi 
ante él el estado de pe r f ecc ión en que se encuentra. Sus palabra 
son u n a velada a l u s i ó n a las ofensas del amante de su muje i 
" ¡ Q u é gusto poder decir ahora: « N o he hecho m a l a n a d i e ! » : 

(p . 1759). 
L a r e a c c i ó n de J o s é M a r í a , llena de i ra , ind ignada , es i n n u 

diata . H a surgido de la bondad mojigata de C a r r i l l o , de su cap; 
c idad para aguantar en silencio, de su incapacidad para j u z g £ 

lo que no sea inmedia to : " C a r r i l l o faltaba a la verdad al sostene 
que nunca hizo m a l a nadie, pues se lo h a b í a causado a sí m i s m 
en grado m á x i m o : j a m á s tuvo la e s t i m a c i ó n de su prop io ser 
(p . 1759) ( a f i r m a c i ó n que lo muestra como buen conocedor de ] 
psique, de sus necesidades y de sus carencias). 

Pero en su fur ia contra los preceptos establecidos, contra 1 
que la sociedad considera "estado de p e r f e c c i ó n " , J o s é M a r í a t 
capaz de hacer una buena i n t r o s p e c c i ó n y analizar sus p r o p k 
sentimientos (donde sin duda la culpa es t á presente), a los qi; 
el fu ror hace contradictorios, desordenados, " r evo luc iona r io s " 

"No, decía yo para mí inquieto y trastornado - n o te hagas el sa, 
to—. No lo eres porque no has combatido, porque no es virtud 
falta absoluta de energía, tanto para el mal como para el bien [. . 
Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y que me perdón; 
[. . . ] Matándome nos habríamos condenado juntos. Pero no h; 

1 9 La incógnita, pp. 244-249. 
2 0 "Orozco merecer ía , según tú , el dictado de santo" (La incógnil 

p. 82). "Esta m a ñ a n a me dijo el 'Santo' " (Realidad, p . 142); " É l es un sa 
t o " (p. 146), etc. En relación con Orozco, véase m i ar t ículo " A l g o m á s sob 
Realidad de G a l d ó s " , cit. en n . 15. 



tenido ni siquiera la intención de ello, y me estrechas la mano y 
me llamas amigo" (p. 1759). 

L a n e g a c i ó n de esa bondad pasiva y h u m ü d e , " l o ú n i c o " que 
conduce a la s a l v a c i ó n , produce en J o s é M a r í a u n rechazo tan 
grande que le hace exclamar: " ¿ Q u é casta de hombre eres? ¿ S o n 
as í los ánge le s? Pues reniego de ellos. . . " (id.). 

L a i n d i g n a c i ó n de J o s é M a r í a va creciendo paralelamente a 
las muestras de bondad que Pepe C a r r i l l o expresa en su a g o n í a : 
" E s a t r anqu i l i dad desabrida para nada la quiero . ¡ M o r i r s e sin 
haber quer ido o sin haber odiado a alguien! ¡ M o r i r sin despedir
se de una p a s i ó n , sin tener a alguien a qu ien perdonar , algo de 
que arrepentirse! ¡Sosa , incolora y t r i s t í s i m a m u e r t e " (p . 1759). 

¿ D e q u i é n es este discurso? ¿ E s de J o s é M a r í a o es de G a l d ó s ? 
E l escritor lo pone en boca de u n transgresor que t e rmina loco, 
de manera que no puede crear e s c á n d a l o en la sociedad. Pero no 
se puede o lv idar lo buen conocedor que d o n Beni to era de Cer
vantes, y t a m b i é n , sin duda , de Erasmo. Sólo a t r a v é s de u n loco 
p o d í a n decirse ciertas verdades, que los lectores t o m a r í a n como 
palabras de u n personaje perverso y d e s c r e í d o . 

Creo que es impor tan te tener todo esto en cuenta para com
prender novelas galdosianas posteriores, donde ciertas figuras 
'santas' han confundido a los cr í t icos frecuentemente. 

Y a en el ú l t i m o momen to de su v ida , C a r r i l l o abraza a J o s é 
M a r í a tan estrechamente que apenas le permi te respirar. És t e lo 
in terpre ta como — a l fin— la e x p r e s i ó n de u n odio h u m a n o y na
t u r a l , una fo rma de sentir plenamente v iva . Pero, no: " L e m i r é 
a la cara y en sus ojos vidriosos v i cuajada y congelada la m i s m a 
e x p r e s i ó n de amistad leal que me h a b í a mostrado siempre. . . N o 
¡ p o b r e cordero! no me od iaba" (p . 1760). 

M u y semejante a este d i á l o g o m u d o es el contenido del que 
se desarrolla al fin de Realidad entre A u g u s t a y Orozco . E l m a r i 
do, sospechando de la inf idel idad de su mujer , in ic ia una conver
s a c i ó n de altos vuelos en la que t ra ta de or i l l a r l a a que declare 
su culpa. Para ayudar la le confiesa tener " á n i m o suficiente para 
poner la verdad por encima de los afectos grandes y chicos, para 
reduci r a la insignif icancia las pasiones" (Realidad, p . 380). A u 
gusta rechaza esa e x p r e s i ó n de la nada; " ¿ Y quieres que yo te 
a c o m p a ñ e en esa pu r i f i cac ión? ¡Ay! B ien quisiera; pero no sé si 
p o d r é . Soy m u y terrestre, pero m u c h o " (Realidad, p . 381). 
C u a n d o Orozco , ya m á s abiertamente, ofrece el p e r d ó n por el 
adul ter io a cambio de u n a confes ión , Augus t a piensa: " ¿ E s e per-
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d ó n vale? E l p e r d ó n de qu ien no siente ¿es ta l p e r d ó n ? ¿Pued( 
u n a lma consolarse con semejante indulgencia , venida de quie i 
no part ic ipa en nuestras debil idades?" {Realidad, p . 383). 

Cuando , finalmente, la esposa decide no confesar nada a pe 
sar de las presiones morales, reconoce que " e l dogma frío y t e ó r i 
co de este hombre no me e n t r a " (Realidad, p . 386). Siente dentr» 
de sí que se r ía m á s fácil la confes ión " s i él fuera m á s hombre ' 
menos santo" . 

A l darse cuenta Orozco de que su mujer nunca d e c l a r a r á si 
culpa, parece sentir u n a l iv io : se q u e d a r á l iberado de los asunto 
terrenos y p o d r á dedicarse l ibremente a la v ida espir i tual : " N i n 
g ú n cuidado me inquie ta si no es el de m i propia discipl ina inte 
r i o r , hasta llegar a no sentir nada, nada m á s que la c lar idad de 
b i en absoluto en m i conciencia" (Realidad, p . 388). 

E n la escena final de Realidad, Orozco dialoga en s u e ñ o s coi 
el fantasma de Federico V i e r a (que ya ha muer to ) , amante de si 
muje r y por consecuencia su ofensor. ( A q u í la c o n v e r s a c i ó n n. 
es ante la muerte , como en Lo prohibido, sino en el s u e ñ o , u n 
imagen semejante.) L o mi smo que C a r r i l l o , muestra u n a gra] 
s i m p a t í a por él y grandes deseos de otorgarle u n p e r d ó n que n u n 
ca ha solicitado. C o m o J o s é M a r í a , V i e r a exper imenta haci 
Orozco sentimientos encontrados, donde no falta la conmisera 
c i ó n : " ¡ P o b r e cerebro, a tormentado noche y d í a por las forma 
algebraicas de la conciencia un ive r sa l ! " (Realidad, p . 395). 

Porque, realmente, Orozco es incapaz de comprender nad 
que se salga de sus f ó r m u l a s establecidas. Se considera a sí mis 
m o —a causa de su p e r f e c c i ó n — como el juez exacto de los he 
chos humanos. H a encontrado una respuesta, sólo suya, para ex 
pl icar la muer te de su ofensor, lo cual le autoriza a otorgar u: 
p e r d ó n , emi t ido desde la c ú s p i d e de su superioridad: " H a s teni 
do flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella d< 
b ien resplandece en t u a lma. Eres de los m í o s . T u muerte es u 
signo de grandeza mora l . T e admiro y quiero que seas m i a m i g 
en esta r eg ión de paz en que nos encontramos" (Realidad, p . 398^ 

L a idea de pe r fecc ión produce, lo mi smo en Orozco que e 
C a r r i l l o , sentimientos de superior idad sobre los d e m á s mortales 
que los l levan a sentirse capaces de alcanzar esa pe r fecc ión a tr¿ 
v é s de ritos que los v o l v e r á n espirituales e inmortales . Idea, pe 
imposible , p a t o l ó g i c a . 
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