
LO PROHIBIDO, PRÓLOGO Y EPÍLOGO DE 
OTRAS OBRAS GALDOSIANAS 

C o m o ú l t i m a de las Novelas c o n t e m p o r á n e a s , Lo prohibido pare­
ce cerrar u n ciclo y casi hacer u n resumen de todo lo acaecido 
en obras de etapas anteriores. Pero t a m b i é n adelanta sucesos y 
personajes que no t e n d r á n lugar hasta d e s p u é s , y de los cuales 
parece G a l d ó s in ic ia r a q u í u n esbozo que d e s a r r o l l a r á m á s am­
pl iamente con poster ior idad. 

M u c h o s son los personajes de novelas previas que reviven en 
Lo prohibido. " L e lecteur é p r o u v e u n plaisir simple et u n peu 
i n g é n u à re t rouver r é g u l i è r e m e n t ces figures f a m i l i è r e s " 1 . Y a 
Robe r t R i c a r d hace una buena r e l a c i ó n de todas estas figuras, 
conocidas y repetidas en diferentes obras. N o voy a insist ir en lo 
que este cr í t ico ha hecho tan b ien , observando las afinidades y 
aproximaciones entre personajes, situaciones, s u e ñ o s y toda clase 
de puntos de contacto 2 . 

G a l d ó s t e r m i n ó algunas de sus novelas de una manera ambi ­
gua, con una c o n c l u s i ó n que no convence. Es el caso de La familia 
de León Roch, con el decepcionante final de unos amores frus­
trados por cuestiones morales. Pepa F ú c a r , la amada de L e ó n , 
acaba " m u y triste, m u y sola, con mediana s a l u d " 3 . C o n gran 
sa t i s facc ión la encontramos citada en Lo prohibido, y sabemos que 
vive def ini t ivamente en Pau con L e ó n R o c h 4 . E n pocas l íneas 

1 R O B E R T R I C A R D , " U n roman de Ga ldós : Lo prohibido", LNL, 54 

(1960), p . 11. 
2 Cf. R O B E R T R I C A R D , "Nouvelles remarques sur Lo prohibido de Gal­

d ó s " , BHi, 69 (1967), 389-406. 
3 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , La familia de León Roch, en Obras completas, A g u i 

lar, M a d r i d , 1966, t . 4, p . 960. 
4 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , LO prohibido, en Obras completas, Aguilar , M a 

dr id , 1966, t. 4, p. 1736. JOSÉ M O N T E S I N O S h ab í a señalado ya la existenci: 
de este final en su l ibro Galdós (Castalia, M a d r i d , 1968, p. 259). 
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G a l d ó s ha dado a aquella novela una t e r m i n a c i ó n racional . T a m 
b i é n aprendemos algo del m a r q u é s de F ú c a r , m á s viejo, m á s gor 
do y con las barbas t e ñ i d a s 5 , pero capaz t o d a v í a de convertirs. 
en amante de una muje r hermosa. 

Epilogo es, Lo prohibido, de la his tor ia de la fami l ia T e l l e r í a 
padres y hermanos de M a r í a Egipciaca: " L e ó n R o c h h a b í a sus 
pendido la p e n s i ó n que pagaba a M i l a g r o s . É s t a y el pobre m a r 
q u é s v iv í an separados y en la mayor miseria, cada cual dand. 
sablazos y explotando al pobre que c o g í a n debajo. D o n A g u s t í i 
de Sudre h a b í a dado en la flor de ir le a contar al rey mi smo su 
miserias, logrando algunas veces p i n g ü e s l imosnas" (p. 1744) 
Los dos hijos vivos, Leopold i to y Gustavo, l levan t a m b i é n un; 
v i d a miserable; el p r i m e r o , m a r q u é s de C a s a - B a j í o , por m a t r i 
m o n i o , " e n las ú l t i m a s , porque las fortunas cubanas h a b í a n lie 
gado a ce ro" (p . 1744). A d e m á s , la marquesi ta , siguiendo 1; 
t r a d i c i ó n fami l ia r , no parece u n ejemplo de f idel idad conyuga 
(cf. p . 1731). E n cuanto a Gustavo, h a b í a llegado a la m a y o r de 
p r a v a c i ó n , manteniendo a la fami l ia " c o n lo que sacaba de la 
queridas r i cas" (p. 1744). 

Sin duda es posible establecer una r e l ac ión entre Lo prohibid 
y El amigo Manso: son las ú n i c a s novelas, j u n t o con La incógnita 
narradas en p r i m e r a persona, y ambas t e rminan con la m u e r t 
del protagonista 6 . Todos los elementos m á s o menos a u t o b i o g r á 
fieos que aparecen en las dos, s e r í a n t a m b i é n elementos comu 
nes. Por ejemplo, la so l t e r í a de los dos personajes, el amor po 
los n i ñ o s (amor que compar ten muchas otras figuras masculina 
en diferentes novelas); el gusto por una v ida h o g a r e ñ a conforta 
ble , la p r e o c u p a c i ó n por el d inero , el i n t e r é s por la po l í t i ca , ei 
la que ambos par t ic ipan act ivamente, e t c é t e r a . 

O t r o curioso personaje, que aparece sólo al fin de Lo prohibí 
do, como amanuense de J o s é M a r í a Bueno de G u z m á n en la re 
d a c c i ó n de sus M e m o r i a s , es Ido del Sagrario, qu ien h a b i e n d 
nacido en El doctor Centeno, a r r a s t r a r á su miseria y su f an t a s í 
hasta Fortunata y Jacinta. 

Se ha dicho que las narraciones g a í d o s i a n a s cuyo ambiente s 
desarrolla ú n i c a m e n t e entre la alta b u r g u e s í a m a d r i l e ñ a (Lafami 
lia de León Roch, Lo prohibido, y La incógnita-Realidad), carecen d 
las atractivas figuras populares que le dan u n mat iz tan par t icu 

5 Lo prohibido, p . 1727. Todas las citas de esta obra se h a r á n por la mií 
raa edición, seña lando ú n i c a m e n t e el n ú m e r o de página . 

6 Cf. R O B E R T R I C A R D , " U n r o m á n de G a l d ó s " , p. 11. 



la r a otras 7 , y es cierto. Sin embargo hay alguien en Lo prohibido 
que, sin llegar a ser u n t ipo popular , e s t á m u y cerca de ello. Se 
t ra ta de C a m i l a Bueno de G u z m á n , la menor de las tres herma­
nas amadas por J o s é M a r í a , su p r i m o , una muchacha de la alta 
b u r g u e s í a m a d r ü e ñ a , precisamente, pero extremadamente pobre 
por su m a t r i m o n i o . Es, esencialmente, una mujer p r i m i t i v a , y el 
nar rador la presenta como ta l , aunque idealizada r e c u b r i é n d o l a 
de u n aspecto campesino: "saludable como una a ldeana"; de 
" c o l o r a c i ó n s a n g u í n e a , de su piel l i m p i a y tostada, ind ic io de u n 
gran poder f í s i c o " ; dotada de gran apetito, " e m b l e m a de las asi­
milaciones de la Natura leza y g a r a n t í a de f ecund idad" ; adorna­
da por " l a gracia picante de su r o s t r o " (p . 1684); c a r a c t e r í s t i c a s 
que difieren bastante de las de sus hermanas, y del ideal físico 
que una dama d e b e r í a poseer s e g ú n las normas imperantes. 
T a m p o c o su manera de ser responde a esos ideales y , en u n p r i n ­
c ip io , su p r i m o se siente verdaderamente molesto por ello: " Y o 
s e n t í a miedo al o í r le conceptos y reticencias que nunca e s t á n b ien 
en la boca de u n a s e ñ o r a " (p . 1684). A l mi smo t i empo , iba rara 
vez a la iglesia y "se bur laba tantico de los curas" (p . 1771). 

A J o s é M a r í a Bueno de G u z m á n , C a m i l a , en sus retozos, se 
le representa como u n ser de las sociedades p r imi t i va s , como los 
mundos sin descubrir antes de que C o l ó n llegase a ellos (cf. 
p . 1822). E n cuanto a su fo rma de hablar, es siempre gr i tona , 
imper t inente con todos; su p r i m o es para ella " e l t í s i c o " o el 
" m u ñ e c o " ; pelea como " r a b a n e r a " y se expresa siempre de una 
manera totalmente l ib re , lanzando sus violencias a diestro y si­
niestro. " S i los vicios te t ienen desainado —le dice a J o s é M a ­
r í a — no sirves para u n a mujer de verdad, sino para esas t í a s t an 
t í s icas , t an fulastres como t ú . . . p e r d i d o " (p . 1851). A l t e r a inte-
cionalmente las palabras para darles una forma vulgar . <Jace' y 
' jaciendo' es su popular decir hab i tua l . Se refiere a la ' j i l i f e ' y al 
d ramatu rgo ing lés lo l l a m a 'Chakespire ' . D e f o r m a c i ó n conscien­
te del lenguaje que recuerda al mismo mecanismo que u t i l i z a r á 
Tr i s t ana , "compues to de m i l formas de lenguaje sugeridas por 
cualquier a n é c d o t a picaresca, por este o por el o t ro chascarri­
l l o . . "s T a m b i é n ' jacer ' , ' j i e r r o ' son modismos de la s e ñ o r i t a 

7 " . . .mette en scène une riche société citadine sans faire aucune place 
à ces puissantes figures populaires que sont un des attraits principaux de 
l 'œuvre galdosienne", R O B E R T R I C A R D , "Nouvelles remarques", p.~394. 

8 Tristana, en Obras completas, Novelas y miscelánea, Agui lar , M a d r i d , 1977, 
p. 382. 



Reluz , j u n t o con ' S á s p i r ' y muchos otros, unidos a cult ismo 
redichos debidos a que Tr i s tana posee muchas m á s ínfulas d 
cu l tu ra . 

Pero el t ipo p r i m i t i v o y apegado a lo b á s i c o de la existenci; 
que es C a m i l a , puede relacionarse sin duda con esas figuras po 
pulares que t an b ien delinea G a l d ó s en novelas posteriores: For 
tunata , A n d a r á , Dulce Babel , M a u r i c i a la D u r a y tantas otras 
figuras de las que G a l d ó s gusta y que a d m i r a tanto como Evaris 
to Feijoo, el hombre refinado que prefiere For tuna ta a las dama 
m á s empingorotadas. 

U n poco en la misma l í nea de i d e a l i z a c i ó n de lo p r i m i t i v o es 
t á Constant ino M i q u i s , el mar ido de Cami l a . G a l d ó s lo present 
como u n noble b ru to , m á s noble o m á s b r u t o , s e g ú n los cambio 
que la psique de J o s é M a r í a va exper imentando en la novela. Ce 
m o c a r a c t e r í s t i c a s peculiares de él e s t á n las de haber nacido ei 
L a M a n c h a (las referencias a su persona son muchas veces c o m 
" e l manchego" ) y ser " e l nazareno de aqueUa c r u z " (p . 1864) 
es decir, l a h u m i l d e v í c t i m a de la personalidad de C a m i l a . E: 
cierto momen to , esta imagen se convierte en u n a r ep re sen t ac ió : 
p l á s t i c a : M i q u i s , de rodil las, inc l inado ante una b a ñ e r a en la q u 
lo obl iga a lavarse su consorte: " S u ac t i tud era la del reo que s 
inc l ina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza" (p. 1787; 
Su personalidad es t á basada en una bondad b á s i c a , indiscutible 
s imple, que reconocen los que lo rodean: " ab ru t ado , mac izó te 
pero á n g e l " ; " u n n i ñ o , u n a n g e l ó n " (p . 1797). Sus cualidade 
de f idel idad pura , an ima l , se subrayan frecuentemente. E n su Ce 
sa no h a b í a " o t r o an ima l que M i q u i s " (p . 1779); sus ojos t e n í a 
" l a m i r a d a profundamente leal y honrada de u n perrazo de T t 
r r a n o v a " (p . 1789); era " u n a lma de Dios , el rey de los topos 
(p . 1856). 

Sin embargo, no es u n hombre tonto . Hasta su r i v a l , Jos 
M a r í a , reconoce en él " b u e n sentido y u n a a p r e c i a c i ó n clara d 
las cosas" (p . 1845). Augus to M i q u i s , su he rmano mayor , qu 
lo conoce b ien , lo describe en su manera de ser, completando 1 
imagen que de él se ha ido creando a lo largo de la novela. " E 
u n bloque de honradez y nobleza, con nociones r a d i c a l í s i m a s 
cardinales del b ien y el m a l . Para él , lo que no es superior es ínf 
m o " (p . 1864). Es impor tan te ver a q u í planteada una cues t ió 
que d e s p u é s va a expresar G a l d ó s frecuentemente en otras obra: 
con u n pensamiento realmente moderno: la re la t iv idad del bie 
y del m a l . P rob lema que, al m i s m o t i empo , se relaciona profu i 



damente con la intransigencia religiosa, tema t an impor tante pa­
ra él (y para algunos de sus c o n t e m p o r á n e o s ) . 

Ale jandro M i q u i s insiste en que su hermano " n o t rans ige" . 
Por eso, hombre inteligente, se alegra in f in i to de que Constantino 
quede alejado de la r e g i ó n de las ideas, porque " s i se le antojara 
tenerlas po l í t i cas , ser ía o el socialista m á s fogoso o el carcunda 
m á s feroz" (p . 1864). Posee u n a intel igencia que no percibe sino 
" l o gordo, lo e lementa l" ; "siente mucho y fuerte como los n i ñ o s 
y los poetas p r i m i t i v o s " (id.). 

J o s é M a r í a ha tratado durante casi toda la n a r r a c i ó n de con­
quis tar a C a m i l a , en u n e m p e ñ o donjuanesco provocado, entre 
otras cosas, por las negativas m á s o menos rotundas de ella. H a 
ofendido a Constant ino y ha buscado pisotear su honor, despre­
c i á n d o l o , a d e m á s , sin tener nunca en cuenta su persona o sus po­
sibles susceptibilidades. Sin embargo, el manchego, que nunca 
lo ha sospechado y que resulta agudamente herido cuando se 
entera de ello, es capaz de perdonar lo cuando lo ve enfermo, 
incapacitado y pobre y , a d e m á s , de cuidar lo con una du lzura en­
teramente cristiana, que llega a extremos (narrados con cierta 
i r o n í a ) , de l i m p i a r " los hilos gelatinosos" que l legan a caerle 
desde la boca. " ¿ P o r q u é lo h i z o ? " —se pregunta el ofensor— 
" P o r q u e le sa l ía de dentro, sin duda , y era vengativo al estilo de 
Jesucr is to" (p . 1878). M a r i d o y mujer l levan a cabo sus act ivida­
des caritativas con "cr i s t i ano en tus iasmo" , con u n p e r d ó n tota l 
hacia el que h a b í a manchado su r e p u t a c i ó n . Ellos t ienen la con­
ciencia l i m p i a y desprecian la o p i n i ó n p ú b l i c a , que la consideran 
manchada. L a s impl ic idad va u n i d a a la e x p r e s i ó n de lo espiri­
t u a l en generosas palabras, " las m á s elocuentes en su sencillez 
que yo h a b í a o í d o en m i v i d a " (p . 1883). " M e i m p r e s i o n ó tanto , 
tan to , lo que aquel b r u t o me di jo con su lenguaje sin r e tó r i c a s 
y su lealtad sin estudio, que le d i u n fuerte abrazo y lo b e s é como 
a u n n i ñ o " (id.). 

M e parece que es la p r i m e r a vez que en la obra galdosiana 
aparece u n personaje tan simple y con u n a conducta tan idealiza-
damente crist iana en cuanto a las relaciones humanas. Pero ta l 
vez no s e r á la ú l t i m a . O t r o manchego, N a z a r í n , s u s t e n t a r á con 
frecuencia actitudes semejantes. Na tu ra lmen te , son dos figuras 
distintas, mucho m á s elaborada és t a , y protagonista, a d e m á s . 
Pero ; n o se r í a Constant ino el precursor de u n modelo que se de­
s a r r o l l a r í a d e s p u é s ? 

O t r o personaje al que se dedican pocas l íneas en Lo prohibido 
me ha l l amado poderosamente la a t e n c i ó n . Se t ra ta de una figura 



m u y menor, de la que n i siquiera se proporciona el nombre : úni­
camente el apodo inventado por Severiano R o d r í g u e z , "porque 
se s o r b í a las reputaciones c rudas" , el Sacamantecas (p . 1728). Este 
nombre , h i s tó r ico , parece que lo l levó p r imero u n sujeto verdade 
ro de la época , c r imina l y violador famoso, l lamado en realidac 
J u a n D í a z de Garayo , defendido por el famoso doctor Esquerdc 
por considerarlo desequil ibrado e irresponsable. U n asesino m á 
de la co lecc ión de sucesos truculentos de la é p o c a , como el c r i 
m e n de Fuencarral que es tan relevante en La incógnita y Realidad 
Pero el Sacamantecas de Lo prohibido no tiene mucho que ver coi 
el real: " T o u t s'est b o r n é au su rnom de sacamantecas q u ' i l , G a i 
d ó s , a t r a n s p o s é pour le faire appliquer m é t a p h o r i q u e m e n t i 
u n personnage dont la langue impi toyable ne p e r p è t r e que de 
assasinats m o r a u x en d é t r u i s a n t les r é p u t a t i o n s " 9 . 

A h o r a b ien , para R i c a r d es una figura que, como la fami l i ; 
Bueno de G u z m á n , " o n ne l ' ava i t pas encore v u , et, comme elle 
o n ne le r ê v e r a p l u s " 1 0 . S in embargo yo creo que, aunque alg. 
disfrazado y con ot ro nombre — u n nombre completo— sí lo ve 
remos de nuevo. N o se sabe q u i é n es el Sacamantecas, pero en po 
cas l íneas sí sabemos c ó m o es: "persona de intachables fo rmas" 
" S u g a l a n t e r í a exquisi ta y refinada encantaba a las damas" 
" H a b í a tenido buena figura y a ú n conservaba restos de ella, pre 
sumiendo de ojos vivaces, de u n busto airoso y de pie p e q u e ñ o ' 
(p . 1728). M u c h o lo caracterizan sus miradas furtivas a los espe 
jos , admirando su efigie y gozando con ella, gesto que enfurec 
hasta lo in f in i to a J o s é M a r í a Bueno. H a b í a dejado a t r á s la jv, 
ven tud y t e n í a m u y escaso dinero . Pero, " t i e m p o h a c í a que ch t 
paba del Estado en u n a u ot ra forma, ya so color de comisione 
en el extranjero, para estudiar cualquier cosa [ . . . ] ya con aqu< 
de las excavaciones a r q u e o l ó g i c a s que se h a c í a n en u n a finca s i 
ya , a l lá por donde Cr i s to d io las tres voces" (p. 1784). H e aq i 
el esbozo de ot ra figura mucho m á s elaborada en La incógnita 
Realidad. Veamos algunas descripciones: " S u at i ldada educ; 
c i ó n , su finura, su elegancia en el v e s t i r " 1 1 . " H a servido en 1 
d ip lomacia y ahora ha logrado pasar al M i n i s t e r i o " . " S u finís 
m o t ra to , su conocimiento del m u n d o , le ponen en p r i m e r a line 
en toda la sociedad". Sus modales " son la m i s m a p e r f e c c i ó n ' 
"Sabe combina r como nadie la co r t e s í a respetuosa con esas 1 

9 R O B E R T R I C A R D , "Nouvelles remarques", p. 394. 
1 0 Loe. cit. 
1 1 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , La incógnita, Aguilar , M a d r i d , 1963, p . 95. 



cenc ía s que hoy agradan t a n t o " . " N o conozco otro que sepa en­
tretener a las damas como él las en t r e t i ene" 1 2 . Se trata, en las 
dos obras que acabo de citar, de Corne l io M a l i b r á n y O r s i n i , u n 
asiduo conter tul io en las reuniones de T o m á s Orozco y Augus ta 
Cisneros, donde, cada noche, juega al tresil lo, al que, como el 
Sacamantecas, es m u y aficionado. E l veneno de su lengua recorre 
t a m b i é n estos salones y , t a m b i é n como él , se contempla con pla­
cer en los espejos admirando su figura: " ¡ Q u é guapo soy!" —ex­
clama en Realidad— " y sobre ser tan guapo, llevo estampada en 
esta cara la sutileza y finura. . , 1 3 

O t r o personaje relacionado con el anter ior , que se in ic ia en 
Lo prohibido y se desarrolla mucho m á s en La incógnita y Realidad, 
es una muje r de v ida alegre, la Peri, m u y tosca, t o d a v í a en sus 
pr inc ip ios , pero que enlaza las figuras del Sacamantecas y M a l i ­
b r á n . E n Lo prohibido, a q u é l frecuenta ya su t ra to: " ¿ S a b e usted 
q u i é n es la Pe r i ? " —le cuenta a J o s é M a r í a — "Esa que Pepito 
Tras tamara r e c o g i ó en Eslava. M u j e r h e r m o s í s i m a , pero m u y 
a n i m a l " (p. 1783). L a vis i ta con frecuencia porque a t r a v é s de 
ella puede conocer in t imidades de toda la sociedad. V a r i o s a ñ o s 
d e s p u é s , en La incógnita, M a l i b r á n sigue frecuentando su casa, y 
c o n t i n ú a afilando allí su lengua envenenada 1 4 . 

Pero no es posible seguir hablando del Sacamantecas-Matihván 
sin traer a co l ac ión algo que es m á s impor tan te t o d a v í a . E n Lo 
prohibido no sólo se generan caracteres que se d e s a r r o l l a r á n m á s 
tarde, sino que a h í e s t á el or igen de novelas completas posterio­
res. E n la p r i m e r a parte de la obra, donde t ienen lugar los amo­
res entre E l o í s a y J o s é M a r í a , surge u n complicado t r i á n g u l o 
amoroso con i m p l i c a c i ó n de varios personajes, que da lugar , sin 
duda , al t r á g i c o t r i á n g u l o que es la base de La incógnita y Realidad. 
Las personalidades de los integrantes son diferentes, pero con va­
rios puntos comunes. J o s é M a r í a y Federico V i e r a , los amantes 
transgresores, son hermosos, desequilibrados y apasionados, 
aunque uno es r ico y ot ro pobre. Los dos t e r m i n a n por saciarse 
de sus amores y buscan desesperadamente la r u p t u r a y , lo que 
es peor, los dos son buenos amigos de los mar idos ofendidos, 

1 2 Ibid., pp. 9 7 - 9 8 . 
1 3 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , Realidad, Aguilar , M a d r i d , 1 9 6 2 , p . 2 3 9 . 
1 4 "Unas palabras malignas dichas por M a l i b r á n en casa de la Peri, en 

una cena que allí celebraron [. . . ] se permit ió [Ma l ib r án ] algo m á s que esas 
reticencias que inspira el c h a m p a ñ a de las cuales ninguna repu tac ión está l i ­
b re" {La incógnita, p . 2 8 2 ) . 



relación que produce en ambos sentimientos incómodos de cul­
pabilidad. 

Menos puntos de contacto hay entre las dos esposas adúlte­
ras. Son las circunstancias, más que el carácter, lo que las une 
Las dos han sido asediadas insistentemente antes de ser Ínflele; 
y para ambas es la primera transgresión al vínculo matrimonial 
Eloísa es mucho más frivola en su vehemencia por adquirir y A u 
gusta más inteligente y tranquila. Lo cual podría explicarse, en 
tre otras cosas, por la diferente situación económica en que s< 
han desenvuelto. Eloísa no ha nacido rica y ha vivido invadid; 
por el deseo de poseer, mientras que Augusta lo ha tenido tod. 
desde su infancia 1 5. 

La infidelidad de ambas ha ocurrido después de varios inten 
tos de otros galanes: las dos han sido mujeres muy solicitadas ei 
su ámbito social y las dos han tenido un pretendiente muy seme 
jante, al que han rechazado: el Sacamantecas, Eloísa y Malibrán 
Augusta. El primero, además , "se preciaba de haber recibido fa 
vores de Eloísa; pero esto era una falsedad, de que yo no tenía 
no podía tener duda alguna" (p. 1783). Mal ib rán persigue insis 
tentemente a Augusta 1 6 , y ya que ve que su conquista es impc 
sible, se dedica a espiarla, tratando de localizar el " n i d i t o " e: 
que sus amores tienen lugar 1 7 . 

1 5 Este personaje, inspirado en Emil ia Pardo Bazán , y en quien ella mi; 
ma se reconoció (cf. m i estudio " A l g o m á s sobre Realidad de G a l d ó s " , AcU 
del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelon; 
1989), posee valores muy superiores a los de Eloísa. Es difícil saber si los d. 
fectos de ésta (el despilfarro, la p resunc ión , los afanes sociales) fueron tambié 
parte del carác ter de d o ñ a Emil ia y causa del cansancio de Galdós por las reí; 
ciones sostenidas con ella, muy semejante, por cierto, al que experimentan Je 
sé M a r í a Bueno y Federico Viera. 

1 6 " M a l i b r á n : Aunque usted me r iña , aunque me mande apalear y n 
arroje de su casa, persis t i ré . . . Soy la terquedad personificada, y me crez ( 

al castigo. Y bien podr ía suceder que la desesperación me lleve al suicidi. 
a la locura" {Realidad, p. 27). 

1 7 Este lugar secreto, donde los amantes se encuentran, aparece citac 
primeramente por Eloísa: "Nos ver íamos en su casa. — N o , no; en la m í a . 
— N o , no, en otra. . . — ¿ D ó n d e ? —Pues nos da r í amos cita en tal o cual pa 
te. . . — Y o arreglar ía una casita m u y cuca" {Lo prohibido, p. 1715). En Rea 
dad se trata de un lugar concreto, donde acontecen los m á s sobresalientes h 
chos (pp. 127-151; 321-354), el escondrijo que con tanta intensidad trata < 
encontrar M a l i b r á n : " L a estoy acechando en sus salidas de casa y créelo, 1 
deshago el tapadijo; créelo como esta es noche" {Realidad, p. 55). Emil ia Pa 
do B a z á n se refiere en una de sus cartas al "asil i to nuestro",.al " tugur io e 
cantador" (cf. "Tres cartas inédi tas de Emil ia Pardo Bazán a Benito Pé r 



Pero lo que relaciona a las dos novelas de una manera m á s 
interesante es el tercer á n g u l o del t r i á n g u l o , es decir, los dos ma­
ridos: Pepe Car r i l l o en Lo prohibido y T o m á s Orozco en La incóg­
nita y Realidad. Por ser és te u n personaje difícil de entender, que 
la c r í t i ca ha tratado de d e s e n t r a ñ a r con desigual fortuna, resulta 
de gran valor el conocimiento de C a r r i l l o , el p ro tomar ido ofendi­
do , figura que aclara, a m i entender, muchas de las i n c ó g n i t a s 
que el temperamento de Orozco plantea. 

T a n t o Orozco como C a r r i l l o t ienen una excelente r e l a c i ó n 
con los amantes de sus esposas. G a l d ó s deja u n poco difusa la 
cant idad de conocimiento que cada uno tiene de su par t icular si­
t u a c i ó n m a t r i m o n i a l . S in embargo p a r e c e r í a , cuando el p r i m e r o 
muere y al final de Realidad, que ambos " s a b í a n " , y que, ade­
m á s , estaban b ien conscientes de los sentimientos de culpa con 
que sus amigos cargan. 

L o que relaciona m á s estrechamente a C a r r i l l o con Orozco es 
la m o r a l . E n medio de u n a sociedad que carece casi por completo 
de pr incipios , estos dos hombres l l aman la a t e n c i ó n por su v i r ­
t u d . E l p r imero " n o tiene n i n g ú n v ic io , no juega, no mant iene 
queridas, n i siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares 
como é l " (p . 1719). E l poco d inero que tiene lo gasta en el soco­
r r o de emigrados o en sociedades protectoras de n i ñ o s ; organiza 
fiestas benéf icas y , en fin, v ive u n a v ida activa en pro de empre­
sas caritativas. M u e s t r a hacia el p r i m o de su esposa u n especial 
afecto, el cual produce efectos ambiguos en él: " L a c o n f u s i ó n 
que esto p r o d u c í a en mis ideas no puede ser expresada por m í . 
N o sé si a g r a d e c í a su e s t i m a c i ó n o me repugnaba" (p . 1723). 
T a m b i é n mant iene C a r r i l l o una discreta act iv idad pol í t i ca ; t o m a 
m u y en serio su cargo de senador y asiste puntua lmente a la C á ­
m a r a , donde p ronunc ia p e q u e ñ o s discursos sobre intereses gene­
rales, que G a l d ó s describe con incis iva i r o n í a 1 8 . C o n frecuencia 

Galdós revelan el amor secreto que existió entre ellos", en Excélsior, 14 nov. 
1971, sección B, p. 2). Y en otras epístolas evidencia el miedo que tiene a ser 
espiada: " N o omitamos precauc ión alguna y vamos a hacer otra combina­
ción, por si falla esta del encuentro en la calle de Claudio Coel lo" , Cartas a 
Galdós (1889-1890), pról . y ed. de Carmen Bravo-Villasante, Turner , M a ­
dr id , s.a., p. 84. 

1 8 " L a enseñanza primaria , la ext inción de la langosta, la necesidad de 
dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los 
bancos agrícolas, la supresión de la loter ía , de los toros y del cuarto del carte­
ro; las cajas de previsión, la conducc ión de presos por ferrocarril, los talleres 
de los presidios y otras muchas reformas, le t en ían por órgano valiente, aun­
que a s m á t i c o " (p. 1722). 



es considerado por su mujer como ' u n santo' , o p i n i ó n que otro 
personajes de la obra compar ten . 

L a imagen anterior tiene muchos puntos comunes con la d 
Orozco , hombre afable y c o r t é s , de exquisi ta bondad , dedicad! 
a obras de car idad, en especial con familias pobres; la socieda. 
m u r m u r a que es beato, practicante de ritos rigurosos, como ayu 
nos y disciplinazos. Pero Infante (el nar rador de La incógnita) n 
ha encontrado rastros de todo ello n i en su casa, n i en su ambien 
t e 1 9 . Por su pe r fecc ión m o r a l merece el calif icativo de 'santo' 
con que se refieren a él con frecuencia diferentes personajes, si 
p rop ia esposa i n c l u i d a 2 0 . 

Cuando C a r r i l l o siente que su v ida se ext ingue, exige u: 
cura para confesarse, y ya l iberado de sus pecados, desea vehe 
mentemente la presencia de J o s é M a r í a , como queriendo exhibi 
ante él el estado de pe r f ecc ión en que se encuentra. Sus palabra 
son u n a velada a l u s i ó n a las ofensas del amante de su muje i 
" ¡ Q u é gusto poder decir ahora: « N o he hecho m a l a n a d i e ! » : 

(p . 1759). 
L a r e a c c i ó n de J o s é M a r í a , llena de i ra , ind ignada , es i n n u 

diata . H a surgido de la bondad mojigata de C a r r i l l o , de su cap; 
c idad para aguantar en silencio, de su incapacidad para j u z g £ 

lo que no sea inmedia to : " C a r r i l l o faltaba a la verdad al sostene 
que nunca hizo m a l a nadie, pues se lo h a b í a causado a sí m i s m 
en grado m á x i m o : j a m á s tuvo la e s t i m a c i ó n de su prop io ser 
(p . 1759) ( a f i r m a c i ó n que lo muestra como buen conocedor de ] 
psique, de sus necesidades y de sus carencias). 

Pero en su fur ia contra los preceptos establecidos, contra 1 
que la sociedad considera "estado de p e r f e c c i ó n " , J o s é M a r í a t 
capaz de hacer una buena i n t r o s p e c c i ó n y analizar sus p r o p k 
sentimientos (donde sin duda la culpa es t á presente), a los qi; 
el fu ror hace contradictorios, desordenados, " r evo luc iona r io s " 

"No, decía yo para mí inquieto y trastornado - n o te hagas el sa, 
to—. No lo eres porque no has combatido, porque no es virtud 
falta absoluta de energía, tanto para el mal como para el bien [. . 
Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y que me perdón; 
[. . . ] Matándome nos habríamos condenado juntos. Pero no h; 

1 9 La incógnita, pp. 244-249. 
2 0 "Orozco merecer ía , según tú , el dictado de santo" (La incógnil 

p. 82). "Esta m a ñ a n a me dijo el 'Santo' " (Realidad, p . 142); " É l es un sa 
t o " (p. 146), etc. En relación con Orozco, véase m i ar t ículo " A l g o m á s sob 
Realidad de G a l d ó s " , cit. en n . 15. 



tenido ni siquiera la intención de ello, y me estrechas la mano y 
me llamas amigo" (p. 1759). 

L a n e g a c i ó n de esa bondad pasiva y h u m ü d e , " l o ú n i c o " que 
conduce a la s a l v a c i ó n , produce en J o s é M a r í a u n rechazo tan 
grande que le hace exclamar: " ¿ Q u é casta de hombre eres? ¿ S o n 
as í los ánge le s? Pues reniego de ellos. . . " (id.). 

L a i n d i g n a c i ó n de J o s é M a r í a va creciendo paralelamente a 
las muestras de bondad que Pepe C a r r i l l o expresa en su a g o n í a : 
" E s a t r anqu i l i dad desabrida para nada la quiero . ¡ M o r i r s e sin 
haber quer ido o sin haber odiado a alguien! ¡ M o r i r sin despedir­
se de una p a s i ó n , sin tener a alguien a qu ien perdonar , algo de 
que arrepentirse! ¡Sosa , incolora y t r i s t í s i m a m u e r t e " (p . 1759). 

¿ D e q u i é n es este discurso? ¿ E s de J o s é M a r í a o es de G a l d ó s ? 
E l escritor lo pone en boca de u n transgresor que t e rmina loco, 
de manera que no puede crear e s c á n d a l o en la sociedad. Pero no 
se puede o lv idar lo buen conocedor que d o n Beni to era de Cer­
vantes, y t a m b i é n , sin duda , de Erasmo. Sólo a t r a v é s de u n loco 
p o d í a n decirse ciertas verdades, que los lectores t o m a r í a n como 
palabras de u n personaje perverso y d e s c r e í d o . 

Creo que es impor tan te tener todo esto en cuenta para com­
prender novelas galdosianas posteriores, donde ciertas figuras 
'santas' han confundido a los cr í t icos frecuentemente. 

Y a en el ú l t i m o momen to de su v ida , C a r r i l l o abraza a J o s é 
M a r í a tan estrechamente que apenas le permi te respirar. És t e lo 
in terpre ta como — a l fin— la e x p r e s i ó n de u n odio h u m a n o y na­
t u r a l , una fo rma de sentir plenamente v iva . Pero, no: " L e m i r é 
a la cara y en sus ojos vidriosos v i cuajada y congelada la m i s m a 
e x p r e s i ó n de amistad leal que me h a b í a mostrado siempre. . . N o 
¡ p o b r e cordero! no me od iaba" (p . 1760). 

M u y semejante a este d i á l o g o m u d o es el contenido del que 
se desarrolla al fin de Realidad entre A u g u s t a y Orozco . E l m a r i ­
do, sospechando de la inf idel idad de su mujer , in ic ia una conver­
s a c i ó n de altos vuelos en la que t ra ta de or i l l a r l a a que declare 
su culpa. Para ayudar la le confiesa tener " á n i m o suficiente para 
poner la verdad por encima de los afectos grandes y chicos, para 
reduci r a la insignif icancia las pasiones" (Realidad, p . 380). A u ­
gusta rechaza esa e x p r e s i ó n de la nada; " ¿ Y quieres que yo te 
a c o m p a ñ e en esa pu r i f i cac ión? ¡Ay! B ien quisiera; pero no sé si 
p o d r é . Soy m u y terrestre, pero m u c h o " (Realidad, p . 381). 
C u a n d o Orozco , ya m á s abiertamente, ofrece el p e r d ó n por el 
adul ter io a cambio de u n a confes ión , Augus t a piensa: " ¿ E s e per-



/yu i\n.rn. TVJ 

d ó n vale? E l p e r d ó n de qu ien no siente ¿es ta l p e r d ó n ? ¿Pued( 
u n a lma consolarse con semejante indulgencia , venida de quie i 
no part ic ipa en nuestras debil idades?" {Realidad, p . 383). 

Cuando , finalmente, la esposa decide no confesar nada a pe 
sar de las presiones morales, reconoce que " e l dogma frío y t e ó r i 
co de este hombre no me e n t r a " (Realidad, p . 386). Siente dentr» 
de sí que se r ía m á s fácil la confes ión " s i él fuera m á s hombre ' 
menos santo" . 

A l darse cuenta Orozco de que su mujer nunca d e c l a r a r á si 
culpa, parece sentir u n a l iv io : se q u e d a r á l iberado de los asunto 
terrenos y p o d r á dedicarse l ibremente a la v ida espir i tual : " N i n 
g ú n cuidado me inquie ta si no es el de m i propia discipl ina inte 
r i o r , hasta llegar a no sentir nada, nada m á s que la c lar idad de 
b i en absoluto en m i conciencia" (Realidad, p . 388). 

E n la escena final de Realidad, Orozco dialoga en s u e ñ o s coi 
el fantasma de Federico V i e r a (que ya ha muer to ) , amante de si 
muje r y por consecuencia su ofensor. ( A q u í la c o n v e r s a c i ó n n. 
es ante la muerte , como en Lo prohibido, sino en el s u e ñ o , u n 
imagen semejante.) L o mi smo que C a r r i l l o , muestra u n a gra] 
s i m p a t í a por él y grandes deseos de otorgarle u n p e r d ó n que n u n 
ca ha solicitado. C o m o J o s é M a r í a , V i e r a exper imenta haci 
Orozco sentimientos encontrados, donde no falta la conmisera 
c i ó n : " ¡ P o b r e cerebro, a tormentado noche y d í a por las forma 
algebraicas de la conciencia un ive r sa l ! " (Realidad, p . 395). 

Porque, realmente, Orozco es incapaz de comprender nad 
que se salga de sus f ó r m u l a s establecidas. Se considera a sí mis 
m o —a causa de su p e r f e c c i ó n — como el juez exacto de los he 
chos humanos. H a encontrado una respuesta, sólo suya, para ex 
pl icar la muer te de su ofensor, lo cual le autoriza a otorgar u: 
p e r d ó n , emi t ido desde la c ú s p i d e de su superioridad: " H a s teni 
do flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella d< 
b ien resplandece en t u a lma. Eres de los m í o s . T u muerte es u 
signo de grandeza mora l . T e admiro y quiero que seas m i a m i g 
en esta r eg ión de paz en que nos encontramos" (Realidad, p . 398^ 

L a idea de pe r fecc ión produce, lo mi smo en Orozco que e 
C a r r i l l o , sentimientos de superior idad sobre los d e m á s mortales 
que los l levan a sentirse capaces de alcanzar esa pe r fecc ión a tr¿ 
v é s de ritos que los v o l v e r á n espirituales e inmortales . Idea, pe 
imposible , p a t o l ó g i c a . 
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