LO PROHIBIDO, PROLOGO Y EPILOGO DE
OTRAS OBRAS GALDOSIANAS

Como ultima de las Novelas contemporaneas, Lo prohibido pare-
ce cerrar un ciclo y casi hacer un resumen de todo lo acaecido
en obras de etapas anteriores. Pero también adelanta sucesos y
personajes que no tendran lugar hasta después, y de los cuales
parece Galdés iniciar aqui un esbozo que desarrollard mas am-
pliamente con posterioridad.

Muchos son los personajes de novelas previas que reviven en
Lo prohibido. “‘Le lecteur éprouve un plaisir simple et un peu
ingénu a retrouver réguliérement ces figures familieres’’!. Ya
Robert Ricard hace una buena relacién de todas estas figuras,
conocidas y repetidas en diferentes obras. No voy a insistir en lo
que este critico ha hecho tan bien, observando las afinidades y
aproximaciones entre personajes, situaciones, sueios y toda clase
de puntos de contacto?. :

Galdés terminé algunas de sus novelas de una manera ambi-
gua, con una conclusién que no convence. Es el caso de La familia
de Ledn Roch, con el decepcionante final de unos amores frus-
trados por cuestiones morales. Pepa Fuacar, la amada de Ledn,
acaba ‘‘muy triste, muy sola, con mediana salud’’3. Con gran
satisfaccién la encontramos citada en Lo prohibido, y sabemos que
vive definitivamente en Pau con Leén Roch*. En pocas lineas

! RoBerT RicarD, “Un roman de Galdés: Lo prohibido’’, LNL, 54
(1960), p. 11.

2 Cf. RoBERT RICcARD, ‘‘Nouvelles remarques sur Lo prohibido de Gal
dés’’, BHi, 69 (1967), 389-406.

3 Bentro PErEZ GALDOS, La familia de Leén Roch, en Obras completas, Agui:
lar, Madrid, 1966, t. 4, p. 960.

* Benrro Pirez GALDOS, Lo prohibido, en Obras completas, Aguilar, Ma
drid, 1966, t. 4, p. 1736. Jost MoNTESINOS habia sefialado ya la existencit
de este final en su libro Galdds (Gastalia, Madrid, 1968, p. 259).
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Galdés ha dado a aquella novela una terminacién racional. Tam
bién aprendemos algo del marqués de Ficar, més viejo, mas gor
do y con las barbas tefiidas®, pero capaz todavia de convertirst
en amante de una mujer hermosa.

Epilogo es, Lo prohibido, de la historia de la familia Tellerfa
padres y hermanos de Marfa Egipciaca: ‘‘Leén Roch habfa sus
pendido la pensién que pagaba a Milagros. Esta y el pobre mar
qués vivian separados y en la mayor miseria, cada cual dandx
sablazos y explotando al pobre que cogian debajo. Don Agustil
de Sudre habia dado en la flor de irle a contar al rey mismo su
miserias, logrando algunas veces pinglies limosnas’ (p. 1744)
Los dos hijos vivos, Leopoldito y Gustavo, llevan también un:
vida miserable; el primero, marqués de Casa-Bajio, por matri
monio, ‘‘en las Gltimas, porque las fortunas cubanas habian lie
gado a cero’’ (p. 1744). Ademas, la marquesita, siguiendo I
tradicién familiar, no parece un ejemplo de fidelidad conyuga
(cf. p. 1731). En cuanto a Gustavo, habia llegado a la mayor de
pravacién, manteniendo a la familia ‘““‘con lo que sacaba de la
queridas ricas’’ (p. 1744).

Sin duda es posible establecer una relacién entre Lo prohibid
y El amigo Manso: son las tinicas novelas, junto con La incignita
narradas en primera persona, y ambas terminan con la muert
del protagonista®. Todos los elementos mas o menos autobiogra
fieos que aparecen en las dos, serfan también elementos comu
nes. Por ejemplo, la solteria de los dos personajes, el amor po
los nifios (amor que comparten muchas otras figuras masculina
en diferentes novelas); el gusto por una vida hogarefia conforta
ble, la preocupacién por el dinero, el interés por la politica, e
la que ambos participan activamente, etcétera.

Otro curioso personaje, que aparece sélo al fin de Lo prohib:
do, como amanuense de José Marfa Bueno de Guzman en la re
daccién de sus Memorias, es Ido del Sagrario, quien habiend
nacido en E! doctor Centeno, arrastrara su miseria y su fantasi
hasta Fortunata y fJacinta.

Se ha dicho que las narraciones galdosianas cuyo ambiente s
desarrolla inicamente entre la alta burguesia madrilefia (La fam:
lia de Ledn Roch, Lo prohibido, y La incdgnita-Realidad), carecen d
las atractivas figuras populares que le dan un matiz tan particu

5 Lo prohibido, p. 1727. Todas las citas de esta obra se hardn por la mis
ma edicién, sefialando inicamente el ndmero de pégina.
6 Cf. RoBerT RICARD, “‘Un roman de Galdés’’, p. 11.



lar a otras’, y es cierto. Sin embargo hay alguien en Lo prohibido
que, sin llegar a ser un tipo popular, estd muy cerca de ello. Se
trata de Camila Bueno de Guzman, la menor de las tres herma-
nas amadas por José Maria, su primo, una muchacha de la alta
burguesia madrilefia, precisamente, pero extremadamente pobre
por su matrimonio. Es, esencialmente, una mujer primitiva, y el
narrador la presenta como tal, aunque idealizada recubriéndola
de un aspecto campesino: ‘‘saludable como una aldeana’’; de
‘“‘coloracién sanguinea, de su piel limpia y tostada, indicio de un
gran poder fisico’’; dotada de gran apetito, ‘‘emblema de las asi-
milaciones de la Naturaleza y garantia de fecundidad’’; adorna-
da por ‘“‘la gracia picante de su rostro’’ (p. 1684); caracteristicas
que difieren bastante de las de sus hermanas, y del ideal fisico
que una dama deberia poseer segin las normas imperantes.
Tampoco su manera de ser responde a esos ideales y, en un prin-
cipio, su primo se siente verdaderamente molesto por ello: ““Yo
sentia miedo al oirle conceptos y reticencias que nunca estan bien
en la boca de una sefiora’’ (p. 1684). Al mismo tiempo, iba rara
vez a la iglesia y ‘‘se burlaba tantico de los curas’ (p. 1771).
A José Maria Bueno de Guzman, Camila, en sus retozos, se
le representa como un ser de las sociedades primitivas, como los
mundos sin descubrir antes de que Colén llegase a ellos (cf.
p. 1822). En cuanto a su forma de hablar, es siempre gritona,
impertinente con todos; su primo es para ella “‘el tisico’” o el
““mufieco’’; pelea como ‘‘rabanera’’ y se expresa siempre de una
manera totalmente libre, lanzando sus violencias a diestro y si-
niestro. ‘‘Si los vicios te tienen desainado —le dice a José Ma-
ria— no sirves para una mujer de verdad, sino para esas tias tan
tisicas, tan fulastres como ta... perdido’ (p. 1851). Altera inte-
cionalmente las palabras para darles una forma vulgar. ‘Jace’ y
‘jaciendo’ es su popular decir habitual. Se refiere a la jilife’ y al
dramaturgo inglés lo llama ‘Chakespire’. Deformacién conscien-
te del lenguaje que recuerda al mismo mecanismo que utilizara
Tristana, ‘‘compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por
cualquier anécdota picaresca, por este o por el otro chascarri-
llo...”’® También ‘jacer’, ‘jierro’ son modismos de la sefiorita

7 ¢ . .mette en scéne une riche societé citadine sans faire aucune place

a ces puissantes figures populaires que sont un des attraits principaux de
P’ceuvre galdosienne’’, RoBERT RicarRD, ‘‘Nouvelles remarques’, p. 394.

8 Tristana, en Obras completas, Novelas y misceldnea, Aguilar, Madrid, 1977,
p. 382.
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Reluz, junto con ‘Saspir’ y muchos otros, unidos a cultismo
redichos debidos a que Tristana posee muchas mas infulas d
cultura.

Pero el tipo primitivo y apegado a lo basico de la existenci:
que es Camila, puede relacionarse sin duda con esas figuras po
pulares que tan bien delinea Galdés en novelas posteriores: For
tunata, Andara, Dulce Babel, Mauricia la Dura y tantas otras
figuras de las que Galdés gusta y que admira tanto como Evaris
to Feijoo, el hombre refinado que prefiere Fortunata a las dama
mas empingorotadas.

Un poco en la misma linea de idealizacién de lo primitivo es
t4d Constantino Miquis, el marido de Camila. Galdés lo present
como un noble bruto, més noble o mas bruto, segtin los cambio
que la psique de José Marfa va experimentando en la novela. Co
mo caracteristicas peculiares de él estdn las de haber nacido e
La Mancha (las referencias a su persona son muchas veces com
‘el manchego’’) y ser ‘‘el nazareno de aquella cruz’’ (p. 1864)
es decir, la humilde victima de la personalidad de Camila. E:
cierto momento, esta imagen se convierte en una representacio:
plastica: Miquis, de rodillas, inclinado ante una banera en la qu
lo obliga a lavarse su consorte: ‘‘Su actitud era la del reo que s
inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza’’ (p. 1787
Su personalidad esta basada en una bondad basica, indiscutible
simple, que reconocen los que lo rodean: ‘‘abrutado, macizote
pero angel’’; “‘un niflo, un angelén’’ (p. 1797). Sus cualidade
de fidelidad pura, animal, se subrayan frecuentemente. En su ce
sa no habfa ‘‘otro animal que Miquis’’ (p. 1779); sus ojos tenia
‘‘la mirada profundamente leal y honrada de un perrazo de Tt
rranova’’ (p. 1789); era ‘‘un alma de Dios, el rey de los topos’
(p- 1856).

Sin embargo, no es un hombre tonto. Hasta su rival, Jos
Marfia, reconoce en él ‘‘buen sentido y una apreciacién clara d
las cosas’” (p. 1845). Augusto Miquis, su hermano mayor, qu
lo conoce bien, lo describe en su manera de ser, completando |
imagen que de €l se ha ido creando a lo largo de la novela. ‘‘F
un bloque de honradez y nobleza, con nociones radicalisimas
cardinales del bien y el mal. Para él, lo que no es superior es inf
mo’’ (p. 1864). Es importante ver aqui planteada una cuestié
que después va a expresar Galdés frecuentemente en otras obra:
con un pensamiento realmente moderno: la relatividad del bie
y del mal. Problema que, al mismo tiempo, se relaciona profu



damente con la intransigencia religiosa, tema tan importante pa-
ra él (y para algunos de sus contemporaneos).

Alejandro Miquis insiste en que su hermano ‘‘no transige’’.
Por eso, hombre inteligente, se alegra infinito de que Constantino
quede alejado de la regién de las ideas, porque ‘‘si se le antojara
tenerlas politicas, serfa o el socialista mas fogoso o el carcunda
mas feroz’’ (p. 1864). Posee una inteligencia que no percibe sino
“‘lo gordo, lo elemental’’; ‘‘siente mucho y fuerte como los nifios
y los poetas primitivos’’ (id.).

José Maria ha tratado durante casi toda la narracién de con-
quistar a Camila, en un empefio donjuanesco provocado, entre
otras cosas, por las negativas més o menos rotundas de ella. Ha
ofendido a Constantino y ha buscado pisotear su honor, despre-
ciandolo, ademas, sin tener nunca en cuenta su persona o sus po-
sibles susceptibilidades. Sin embargo, el manchego, que nunca
lo ha sospechado y que resulta agudamente herido cuando se
entera de ello, es capaz de perdonarlo cuando lo ve enfermo,
incapacitado y pobre y, ademas, de cuidarlo con una dulzura en-
teramente cristiana, que llega a extremos (narrados con cierta
ironia), de limpiar ‘‘los hilos gelatinosos’’ que llegan a caerle
desde la boca. “‘;Por qué lo hizo?’’ —se pregunta el ofensor—
““Porque le salia de dentro, sin duda, y era vengativo al estilo de
Jesucristo’” (p. 1878). Marido y mujer llevan a cabo sus activida-
des caritativas con ‘‘cristiano entusiasmo’’, con un perddn total
hacia el que habia manchado su reputacién. Ellos tienen la con-
ciencia limpia y desprecian la opinién publica, que la consideran
manchada. La simplicidad va unida a la expresién de lo espiri-
tual en generosas palabras, ‘‘las mas elocuentes en su sencillez
que yo habia oido en mi vida’’ (p. 1883). ‘“Me impresiond tanto,
tanto, lo que aquel bruto me dijo con su lenguaje sin retéricas
y su lealtad sin estudio, que le di un fuerte abrazo y lo besé como
a un nifio”’ (id.).

Me parece que es la primera vez que en la obra galdosiana
aparece un personaje tan simple y con una conducta tan idealiza-
damente cristiana en cuanto a las relaciones humanas. Pero tal
vez no sera la dltima. Otro manchego, Nazarin, sustentara con
frecuencia actitudes semejantes. Naturalmente, son dos figuras
distintas, mucho mas elaborada ésta, y protagonista, ademas.
Pero ¢no seria Constantino el precursor de un modelo que se de-
sarrollaria después?

Otro personaje al que se dedican pocas lineas en Lo prohibido
me ha llamado poderosamente la atencién. Se trata de una figura
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muy menor, de la que ni siquiera se proporciona el nombre: Gni-
camente el apodo inventado por Severiano Rodriguez, ‘‘porque
se sorbia las reputaciones crudas’’, el Sacamantecas (p. 1728). Este
nombre, histérico, parece que lo llevé primero un sujeto verdade-
ro de la época, criminal y violador famoso, llamado en realidac
Juan Diaz de Garayo, defendido por el famoso doctor Esquerdc
por considerarlo desequilibrado e irresponsable. Un asesino ma
de la coleccién de-sucesos truculentos de la época, como el cri
men de Fuencarral que es tan relevante en La incdgnita y Realidad
Pero el Sacamantecas de Lo prohibido no tiene mucho que ver cor
el real: “Tout s’est borné au surnom de sacamantecas qu’il, Gai
dés, a transposé pour le faire appliquer métaphoriquement :
un personnage dont la langue impitoyable ne perpetre que de
assasinats moraux en détruisant les réputations’’?.

Ahora bien, para Ricard es una figura que, como la famili
Bueno de Guzman, ‘‘on ne ’avait pas encore vu, et, comme elle
on ne le revera plus’’10. Sin embargo yo creo que, aunque alg
disfrazado y con otro nombre —un nombre completo— si lo ve
remos de nuevo. No se sabe quién es el Sacamantecas, pero en po
cas lineas sf sabemos cémo es: ‘‘persona de intachables formas’’
““Su galanterfa exquisita y refinada encantaba a las damas’’
‘“Habfia tenido buena figura y atin conservaba restos de ella, pre
sumiendo de ojos vivaces, de un busto airoso y de pie pequeno’
(p. 1728). Mucho lo caracterizan sus miradas furtivas a los espe
Jjos, admirando su efigie y gozando con ella, gesto que enfurec
hasta lo infinito a José Marfa Bueno. Habia dejado atras la ju
ventud y tenfa muy escaso dinero. Pero, ‘‘tiempo hacia que chu
paba del Estado en una u otra forma, ya so color de comisione
en el extranjero, para estudiar cualquier cosa [...] ya con aque
de las excavaciones arqueolégicas que se hacian en una finca st
ya, alla por donde Cristo dio las tres voces’ (p. 1784). He aqu
el esbozo de otra figura mucho mas elaborada en La incdgnita
Realidad. Veamos algunas descripciones: ‘‘Su atildada educe
cién, su finura, su elegancia en el vestir’’!!. ‘““Ha servido en |
diplomacia y ahora ha logrado pasar al Ministerio’’. “‘Su finfs
mo trato, su conocimiento del mundo, le ponen en primera line
en toda la sociedad’’. Sus modales ‘‘son la misma perfeccién’
‘“‘Sabe combinar como nadie la cortesia respetuosa con esas 1

9 RoBerT Ricarp, ‘““Nouvelles remarques’”, p. 394.
10 Loc. cit.
11 Bentro PirEz GALDOS, La incdgnita, Aguilar, Madrid, 1963, p. 95.



cencias que hoy agradan tanto’’. ‘“No conozco otro que sepa en-
tretener a las damas como él las entretiene’’!2, Se trata, en las
dos obras que acabo de citar, de Cornelio Malibran y Orsini, un
asiduo contertulio en las reuniones de Toméas Orozco y Augusta
Cisneros, donde, cada noche, juega al tresillo, al que, como el
Sacamantecas, es muy aficionado. El veneno de su lengua recorre
también estos salones y, también como él, se contempla con pla-
cer en los espejos admirando su figura: ““‘;Qué guapo soy!”’ —ex-
clama en Realidad— ‘‘y sobre ser tan guapo, llevo estampada en
esta cara la sutileza y finura...!?

Otro personaje relacionado con el anterior, que se inicia en
Lo prohibido y se desarrolla mucho mas en La incignita y Realidad,
es una mujer de vida alegre, la Per;, muy tosca, todavia en sus
principios, pero que enlaza las figuras del Sacamantecas y Mali-
bran. En Lo prohibido, aquél frecuenta ya su trato: ‘‘;Sabe usted
quién es la Peri?’”” —le cuenta a José Maria— ‘‘Esa que Pepito
Trastamara recogié en Eslava. Mujer hermosisima, pero muy
animal’’ (p. 1783). La visita con frecuencia porque a través de
ella puede conocer intimidades de toda la sociedad. Varios afios
después, en La incdgnita, Malibran sigue frecuentando su casa, y
continta afilando alli su lengua envenenadal!*.

Pero no es posible seguir hablando del Sacamantecas-Malibran
sin traer a colacién algo que es mas importante todavia. En Lo
prohibido no sélo se generan caracteres que se desarrollaran maés
tarde, sino que ahi estd el origen de novelas completas posterio-
res. En la primera parte de la obra, donde tienen lugar los amo-
res entre Elofsa y José Maria, surge un complicado tridngulo
amoroso con implicacién de varios personajes, que da lugar, sin
duda, al tragico tridngulo que es la base de La incdgnita y Realidad.
Las personalidades de los integrantes son diferentes, pero con va-
rios puntos comunes. José Marfa y Federico Viera, los amantes
transgresores, son hermosos, desequilibrados y apasionados,
aunque uno es rico y otro pobre. Los dos terminan por saciarse
de sus amores y buscan desesperadamente la ruptura y, lo que
es peor, los dos son buenos amigos de los maridos ofendidos,

12 Ibid., pp. 97-98.

13 BENITO PiREZ GALDOS, Realidad, Aguilar, Madrid, 1962, p. 239.

4 “Unas palabras malignas dichas por Malibran en casa de la Peri, en
una cena que alli celebraron [...] se permitié6 [Malibran} algo mas que esas
reticencias que inspira el champafia de las cuales ninguna reputacién esté li-
bre’’ (La incdgnita, p. 282).



relacién que produce en ambos sentimientos incémodos de cul
pabilidad.

Menos puntos de contacto hay entre las dos esposas adilte
ras. Son las circunstancias, més que el caracter, lo que las une
Las dos han sido asediadas insistentemente antes de ser infiele:
y para ambas es la primera transgresién al vinculo matrimonial
Elofsa es mucho mas frivola en su vehemencia por adquirir y Au
gusta mas inteligente y tranquila. Lo cual podria explicarse, en
tre otras cosas, por la diferente situacién econémica en que s
han desenvuelto. Eloisa no ha nacido rica y ha vivido invadid:
por el deseo de poseer, mientras que Augusta lo ha tenido tod:
desde su infancial!®.

La infidelidad de ambas ha ocurrido después de varios inten
tos de otros galanes: las dos han sido mujeres muy solicitadas e
su ambito social y las dos han tenido un pretendiente muy seme
jante, al que han rechazado: el Sacamantecas, Eloisa y Malibran
Augusta. El primero, ademas, ‘‘se preciaba de haber recibido fa
vores de Elofsa; pero esto era una falsedad, de que yo no tenia
no podia tener duda alguna’’ (p. 1783). Malibran persigue insis
tentemente a Augusta'®, y ya que ve que su conquista es impc
sible, se dedica a espiarla, tratando de localizar el ‘‘nidito’” e
que sus amores tienen lugar!’.

15 Este personaje, inspirado en Emilia Pardo Bazén, y en quien ella mi
ma se reconocié (cf. mi estudio ‘‘Algo més sobre Realidad de Galdés™, Act
del X Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Barcelon:
1989), posee valores muy superiores a los de Eloisa. Es dificil saber si los ds
fectos de ésta (el despilfarro, la presuncién, los afanes sociales) fueron tambié
parte del caricter de dofia Emilia y causa del cansancio de Galdés por las rel:
clones sostenidas con ella, muy semejante, por clerto, al que experimentan J
sé Maria Bueno y Federico Viera.

16 ““Malibrdn: Aunque usted me rifia, aunque me mande apalear y n
arroje de su casa, persistiré. .. Soy la terquedad personificada, y me crezc
al castigo. Y bien podria suceder que la desesperaciéon me lleve al suicidi
a la locura’ (Realidad, p. 27).

17 Este lugar secreto, donde los amantes se encuentran, aparece citac
primeramente por Elofsa: ‘‘Nos verfamos en su casa. —No, no; en la mia.
—No, no, en otra. .. —;Dénde? —Pues nos darfamos cita en tal o cual pa
te... —Yo arreglaria una casita muy cuca’’ (Lo prohibido, p. 1715). En Rea
dad se trata de un lugar concreto, donde acontecen los mas sobresalientes h
chos (pp. 127-151; 321-354), el escondrijo que con tanta intensidad trata «
encontrar Malibran: “‘La estoy acechando en sus salidas de casa y créelo, 1
deshago el tapadijo; créelo como esta es noche” (Realidad, p. 55). Emilia Pa
do Bazan se refiere en una de sus cartas al ‘‘asilito nuestro’’, al ‘“‘tugurio e
cantador’” (cf. ‘“Tres cartas inéditas de Emilia Pardo Bazin a Benito Pér
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Pero lo que relaciona a las dos novelas de una manera mas
interesante es el tercer angulo del tridngulo, es decir, los dos ma-
ridos: Pepe Carrillo en Lo prohibido y Tomas Orozco en La incdg-
nita y Realidad. Por ser éste un personaje dificil de entender, que
la critica ha tratado de desentrafiar con desigual fortuna, resulta
de gran valor el conocimiento de Carrillo, el protomarido ofendi-
do, figura que aclara, a mi entender, muchas de las incégnitas
que el temperamento de Orozco plantea.

Tanto Orozco como Carrillo tienen una excelente relacién
con los amantes de sus esposas. Galdés deja un poco difusa la
cantidad de conocimiento que cada uno tiene de su particular si-
tuacién matrimonial. Sin embargo pareceria, cuando el primero
muere y al final de Realidad, que ambos ‘‘sabian’’, y que, ade-
mas, estaban bien conscientes de los sentimientos de culpa con
que sus amigos cargan.

Lo que relaciona més estrechamente a Carrillo con Orozco es
la moral. En medio de una sociedad que carece casi por completo
de principios, estos dos hombres llaman la atencién por su vir-
tud. El primero ‘‘no tiene ningdn vicio, no juega, no mantiene
queridas, ni siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares
como éI”’ (p. 1719). El poco dinero que tiene lo gasta en el soco-
rro de emigrados o en sociedades protectoras de nifos; organiza
fiestas benéficas y, en fin, vive una vida activa en pro de empre-
sas caritativas. Muestra hacia el primo de su esposa un especial
afecto, el cual produce efectos ambiguos en él: ‘‘La confusién
que esto producia en mis ideas no puede ser expresada por mi.
No sé si agradecia su estimacién o me repugnaba’ (p. 1723).
También mantiene Carrillo una discreta actividad politica; toma
muy en serio su cargo de senador y asiste puntualmente a la Ca-
mara, donde pronuncia pequefios discursos sobre intereses gene-
rales, que Galdés describe con incisiva ironial®. Con frecuencia

Galdés revelan el amor secreto que existié entre ellos’’, en Excélsior, 14 nov.
1971, seccién B, p. 2). Y en otras epistolas evidencia el miedo que tiene a ser
espiada: ‘““No omitamos precaucién alguna y vamos a hacer otra combina-
c16n, por si falla esta del encuentro en la calle de Claudio Coello”’, Cartas a
Galdés (1889-1890), prél. y ed. de Carmen Bravo-Villasante, Turner, Ma-
drid, s.a., p. 84.

18 <“La ensefianza primaria, la extincién de la langosta, la necesidad de
dar salida a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los
bancos agricolas, la supresién de la loteria, de los toros y del cuarto del carte-
ro; las cajas de previsién, la conduccién de presos por ferrocarril, los talleres
de los presidios y otras muchas reformas, le tenfan por érgano valiente, aun-
que asmaético”’ (p. 1722).
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es considerado por su mujer como ‘un santo’, opinién que otro
personajes de la obra comparten.

La imagen anterior tiene muchos puntos comunes con la d
Orozco, hombre afable y cortés, de exquisita bondad, dedicad:
a obras de caridad, en especial con familias pobres; la sociedas
murmura que es beato, practicante de ritos rigurosos, como ayu
nos y disciplinazos. Pero Infante (el narrador de La incignita) n
ha encontrado rastros de todo ello ni en su casa, ni en su ambien
tel?. Por su perfeccién moral merece el calificativo de ‘santo’
con que se refieren a él con frecuencia diferentes personajes, s
propia esposa incluida?’.

Cuando Carrillo siente que su vida se extingue, exige w
cura para confesarse, y ya liberado de sus pecados, desea vehe
mentemente la presencia de José Marfa, como queriendo exhibi
ante él el estado de perfeccién en que se encuentra. Sus palabra
son una velada alusién a las ofensas del amante de su mujer
““1Qué gusto poder decir ahora: «No he hecho mal a nadie!»’
(p- 1759).

La reaccién de José Marfa, llena de ira, indignada, es innic
diata. Ha surgido de la bondad mojigata de Carrillo, de su caps
cidad para aguantar en silencio, de su incapacidad para juzge
lo que no sea inmediato: ‘‘Carrillo faltaba a la verdad al sostene
que nunca hizo mal a nadie, pues se lo habia causado a si mism
en grado maximo: jamis tuvo la estimacién de su propio ser
(p- 1759) (afirmacién que lo muestra como buen conocedor de |
psique, de sus necesidades y de sus carencias).

Pero en su furia contra los preceptos establecidos, contra |
que la sociedad considera ‘‘estado de perfeccién’’, José Maria «
capaz de hacer una buena introspeccién y analizar sus propic
sentimientos (donde sin duda la culpa esti presente), a los qu
el furor hace contradictorios, desordenados, ‘‘revolucionarios’’

“‘No, decfa yo para mf inquieto y trastornado —no te hagas el sa
to—. No lo eres porque no has combatido, porque no es virtud
falta absoluta de energia, tanto para el mal como para el bien [. .
Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y que me perdon:
[...] Matdndome nos habriamos condenado juntos. Pero no h:

9 La incdgnita, pp. 244-249.

20 ““Orozco merecerfa, segin td, el dictado de santo” (La incognit
p- 82). ‘“Esta mafiana me dijo el ‘Santo’ *’ (Realided, p. 142); “‘El es un sa
to”’ (p. 146), etc. En relacién con Orozco, véase mi articulo ‘‘Algo mas sob
Realidad de Galdés’’, cit. en n. 15.
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tenido ni siquiera la intencién de ello, y me estrechas la mano y
me llamas amigo’” (p. 1759).

La negacién de esa bondad pasiva y humilde, ‘‘lo Ginico’” que
conduce a la salvacién, produce en José Maria un rechazo tan
grande que le hace exclamar: ‘‘;Qué casta de hombre eres? ;Son
asf los angeles? Pues reniego de ellos...”’ (id.).

La indignacién de José Maria va creciendo paralelamente a
las muestras de bondad que Pepe Carrillo expresa en su agonia:
“Esa tranquilidad desabrida para nada la quiero. jMorirse sin
haber querido o sin haber odiado a alguien! ;Morir sin despedir-
se de una pasidn, sin tener a alguien a quien perdonar, algo de
que arrepentirse! ;Sosa, incolora y tristisima muerte’’ (p. 1759).

¢De quién es este discurso? (Es de José Maria o es de Galdés?
El escritor lo pone en boca de un transgresor que termina loco,
de manera que no puede crear escandalo en la sociedad. Pero no
se puede olvidar lo buen conocedor que don Benito era de Cer-
vantes, y también, sin duda, de Erasmo. Sélo a través de un loco
podian decirse ciertas verdades, que los lectores tomarian como
palabras de un personaje perverso y descreido.

Creo que es importante tener todo esto en cuenta para com-
prender novelas galdosianas posteriores, donde ciertas figuras
‘santas’ han confundido a los criticos frecuentemente.

Ya en el dltimo momento de su vida, Carrillo abraza a José
Maria tan estrechamente que apenas le permite respirar. Este lo
interpreta como —al fin— la expresién de un odio humano y na-
tural, una forma de sentir plenamente viva. Pero, no: ‘‘Le miré
a la cara y en sus gjos vidriosos vi cuajada y congelada la misma
expresién de amistad leal que me habia mostrado siempre. .. No
jpobre cordero! no me odiaba’’ (p. 1760).

Muy semejante a este didlogo mudo es el contenido del que
se desarrolla al fin de Realidad entre Augusta y Orozco. El mari-
do, sospechando de la infidelidad de su mujer, inicia una conver-
sacién de altos vuelos en la que trata de orillarla a que declare
su culpa. Para ayudarla le confiesa tener ‘‘animo suficiente para
poner la verdad por encima de los afectos grandes y chicos, para
reducir a la insignificancia las pasiones’’ (Realidad, p. 380). Au-
gusta rechaza esa expresion de la nada; ““;Y quieres que yo te
acompaiie en esa purificacién? jAy! Bien quisiera; pero no sé si
podré. Soy muy terrestre, pero mucho’’ (Realidad, p. 381).
Cuando Orozco, ya més abiertamente, ofrece el perdén por el
adulterio a cambio de una confesién, Augusta piensa: ‘‘;Ese per-
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dén vale? El perdén de quien no siente ges tal perdén? ;Pued:
un alma consolarse con semejante indulgencia, venida de quiet
no participa en nuestras debilidades?’’ (Realidad, p. 383).

Cuando, finalmente, la esposa decide no confesar nada a pe
sar de las presiones morales, reconoce que ‘‘el dogma frio y tedri
co de este hombre no me entra’’ (Realidad, p. 386). Siente dentre
de si que seria mas facil la confesién ‘‘si él fuera mis hombre
menos santo’’.

Al darse cuenta Orozco de que su mujer nunca declarard st
culpa, parece sentir un alivio: se quedara liberado de los asunto
terrenos y podra dedicarse libremente a la vida espiritual: ‘‘Nin
gin cuidado me inquieta si no es el de mi propia disciplina inte
rior, hasta llegar a no sentir nada, nada mas que la claridad de
bien absoluto en mi conciencia’ (Realidad, p. 388).

En la escena final de Realidad, Orozco dialoga en suefios co
el fantasma de Federico Viera (que ya ha muerto), amante de st
mujer y por consecuencia su ofensor. (Aqui la conversacién n
es ante la muerte, como en Lo prohibido, sino en el suenho, un.
imagen semejante.) Lo mismo que Carrillo, muestra una gra
simpatia por él y grandes deseos de otorgarle un perdén que nun
ca ha solicitado. Como José Maria, Viera experimenta haci
Orozco sentimientos encontrados, donde no falta la conmisera
cién: ‘‘;Pobre cerebro, atormentado noche y dia por las forma
algebraicas de la conciencia universal!’’ (Realidad, p. 395).

Porque, realmente, Orozco es incapaz de comprender nad
que se salga de sus férmulas establecidas. Se considera a si mis
mo —a causa de su perfeccién— como el juez exacto de los he
chos humanos. Ha encontrado una respuesta, sélo suya, para ex
plicar la muerte de su ofensor, lo cual le autoriza a otorgar u
perddn, emitido desde la cispide de su superioridad: ‘‘Has teni
do flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella de
bien resplandece en tu alma. Eres de los mios. Tu muerte es u
signo de grandeza moral. Te admiro y quiero que seas mi amig
en esta regién de paz en que nos encontramos’’ (Realidad, p. 398

La idea de perfeccién produce, lo mismo en Orozco que e
Carrillo, sentimientos de superioridad sobre los demas mortales
que los llevan a sentirse capaces de alcanzar esa perfeccién a trz
vés de ritos que los volveran espirituales e inmortales. Idea, pe
imposible, patoldgica.
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