NUESTRA AMERICA: CIEN ANOS*

‘“Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesfa’.

ALFONSO REYES

1. No hay que vivir al dia, sino a los siglos, aconsejaba uno de mis
entrafiables maestros, Miguel de Unamuno. Y a un siglo, a casi
cien afios, estamos de la aparicién primera de ‘‘Nuestra América’’,
como se subraya en el titulo.

No es necesario, ni acaso soportable, que intente un pleonas-
mo de aquel trabajo mayor, sin duda bien conocido: y ni qué
decir que intente hacer con él lo que Pierre Menard hizo con
el Quiote gracias a la escritura sobradora de Borges. Sélo voy a
destacar que aquel trabajo conserva plena vigencia; a citar, por-
que es imprescindible, algunas de sus lineas; a reproducir algunas
observaciones martianas que conducen a ‘‘Nuestra América’’ o,
siendo posteriores, lo complementan, y finalmente a compartir
algunas conjeturas nacidas al calor de los cien anos del texto.
Ahora bien, de entrada hay que recordar que desde que, entre
1875 y 1877, aparece en Mart{ (quien vivia entonces exiliado en
México y Guatemala) la expresién ‘‘nuestra América’’ para desig-
nar a los paises que se extienden del Rio Bravo a la Patagonia,
tal expresién implica para él la existencia de otra América que
no es nuestra, y a la que al menos a partir de 1884 llamara expli-
citamente ‘‘la América europea’’; asi como que el concepto ‘‘nues-

* Palabras pronunciadas en Cédiz, el 15 de noviembre de 1991, en la
clausura del Seminario Hispano Cubano sobre José Marti, realizado en aquella
ciudad.
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tra América’’ no permanece invariable en él, sino que se va car-
gando de sentido hasta alcanzar la incandescencia del ya seculas
ensayo.

Esa carga de sentido esti directamente relacionada con le
vida de exiliado que llevé Marti en Estados Unidos entre 188(
y 1895. Si al inicio de ese exilio ya posefa él una nocién clare
de que nuestros paises tenian que integrarse en una unidad di
nimica que conservara y exaltara sus caracteristicas propias
las profundas vivencias martianas en aquel pafs, si por una par
te lo hicieron admirar lo mejor de ese pueblo (trabajadores
combatientes por la justicia, pensadores, escritores), por otr:
parte, lo llevaron a conocer de modo directo y creciente los ma
les que implicaba el sistema alli imperante, y el riesgo que ta
sistema suponia para nosotros: hay que tener presente que du
rante los quince afios que Mart{ vivié en Estados Unidos asistic
con ojo sagaz y alarmado a la transformacién en Estados Unido
del capitalismo premonopolista en capitalismo monopolista, y
en su condicién de politico, pensador y periodista, analizd «
impugnd, creemos que por primera vez, los rasgos del entonce
naciente imperialismo; incluso llegd a comprender la razén d
las grandes luchas obreras en los Estados Unidos de la décad:
de los 80. Tal comprensién sin duda le facilitaria identificars
del todo, poco después, con la entonces incipiente clase obrer:
cubana.

Momento trascendente entre sus ricas experiencias nortea
mericanas lo constituyé la primera conferencia panamericana ce
lebrada en Washington entre 1889 y 1890. Marti, el mas profun
do y violento censor de esa conferencia, ratificé ante ella que e
Estados Unidos los ‘‘imperialistas’ (con esa palabra los iba .
nombrar en 1895, en su dltima carta, que volveré a mencionar
a su hermano mexicano Manuel Mercado) se aprestaban a lan
zarse sobre las Antillas, particularmente sobre Cuba, y mas tard
sobre el resto del Continente: y del planeta. Por eso, al inici
mismo de aquel Congreso, advierte:

Jamaés hubo en América, de la independencia acd, asunto que rc
quiera mds sensatez, ni obligue a més vigilancia, ni pida exame
més claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos pc
tentes, repletos de productos invendibles, y determinados a exter
der sus dominios en América, hacen a las naciones americanas d
menos poder, ligadas por el comercio libre y 1til con los pueblc
europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos co
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el resto del mundo. De la tirania de Espafia supo salvarse la Améri-
ca espafiola; y ahora, después de ver con ojos judiciales los antece-
dentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la ver-
dad, que ha llegado para la América espafiola la hora de declarar
su segunda independencial.

Y mas adelante afiade que aquella reunién habia nacido de la
convocatoria de ‘‘un pueblo de intereses distintos, composicién
hibrida y problemas pavorosos’’ que pretendia ‘‘ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacién’’: con esta dltima ob-
servacién Marti se adelanta, como es habitual en él, a conceptua-
lizar un hecho que en este caso, ya entrado el siglo xx, seria
nombrado ‘‘neocolonialismo’’.

Nutrido con esas experiencias y duefio de esos criterios, Mar-
tl escribi6 a finales de 1890, y publicé a principios de 1891, su
ensayo orientador ‘‘Nuestra América’’?. Alli, la actualidad de
Marti cobra vigencia impresionante al fustigar con gran violen-
cla a cobardes y traidores: ‘‘Hay que cargar los barcos’’, dice,
‘‘de esos insectos dafiinos que le roen el hueso a la patria que los
nutre’’, esos que van ‘‘paseando el letrero de traidor en la espal-
da de la casaca de papel’’, esos ‘‘desertores que piden fusil en los
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus in-
dios, y va de mas a menos’’ (p. 112). Unas lineas después afiadi-
ra: “‘El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el pe-
ligro mayor de nuestra América’’. Contra ese ‘‘peligro mayor’’
va enderezado el texto martiano. Pero para poder salvarnos de
él urge reconocer, proclamar y profundizar nuestra autoctonia,
nuestra identidad.

A modo de premisa, y como habia venido haciendo durante
anos, s6lo que esta vez de modo lapidario, Marti rechaza que el
mundo se halle dividido entre ‘‘la civilizacién’’ y “‘la barbarie’’,
segun la conocida tesis que en nuestras tierras expusieran hom-
bres como Sarmiento, y que edulcoraba (y edulcora) la existencia
de paises explotadores por una parte, que se consideraban la civi-
lizacién (segin las Gltimas o penultimas teorias de moda, quiere
presentarselos ahora como protagonistas del fin de la historia), y
paises explotados (estigmatizados ayer como la barbarie y hoy,

! “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y
sus tendencias’’, en Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, sel. y prél. de
R. Fernandez Retamar, Siglo XXI, México, 1973, p. 130.

2 Me referiré a este ensayo por mi edicién, citada en la nota anterior; en
adelante dnicamente indicaré el ndmero de pagina entre paréntesis.



19% RKUDBLK 1O FERKINANUDLL KLLANVAK IVINDIL, N

supuestamente, con una historia irrelevante). En los tiempos qu
corren, se prefiere dar a los polos de esta dicotomia los nombre
de Norte y Sur.

Marti afiadird en ‘‘Nuestra América’’ que ni el libro eurc
peo, ni el libro yanqui, daban la clave de nuestro enigma, y ‘‘po
eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombr
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artif
ciales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético’”’. Y d
inmediato: ‘‘No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, s:
no entre la falsa erudicién y la naturaleza’ (p. 113).

A esta luz hay que entender la tajante propuesta martiam
““La universidad europea ha de ceder a la universidad americz
na. La historia de América, de los incas acé, ha de ensenarse
dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nues
tra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es m¢
necesaria’”’. Y luego su consejo clasico: ‘‘Injértese en nuestrz
republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras re
publicas” (p. 114). Por ello, los hombres de la nueva Améric
“‘entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta e
crear. Crear es la palabra de pase de esta generacién’’. Y, otx
vez como sl se estuviera refiriendo a nuestros dias, dice Mart
““Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la critica es la sz
lud; pero con un solo pecho y una sola mente’’. Y més adelantc
“En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, ¢
un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos’ (pp. 117-118

Revelando la profundizacién que su pensamiento social h
ido conociendo, Marti escribe en este texto inagotable: “‘Con lc
oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sisterr
opuesto a los intereses y hébitos de mando de los opresores
(p. 116). Esos “‘oprimidos’’ volverdn a aparecer en texto suy
publicado ese mismo afio 1891: el poema III de sus Versos senc
llos: ““Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar’
Este criterio lo llevaria, casi al finalizar su trabajo, a decir: ‘N
hay odio de razas, porque no hay razas’’; es decir, a impugna
en una época manchada por el mas vulgar racismo (el cual sobr
vivird hasta este siglo y esti levantando nueva y fétida cabe:
hoy mismo), incluso la creencia misma de que existan razas, cr
encia particularmente inaceptable cuando y donde millones ¢
integrantes de supuestas ‘‘razas’’ inferiores se encuentran ent:
“‘los oprimidos’’. Por eso habla una y otra vez de ‘‘nuestra Am
rica mestiza’’

A finales de ese afio 1891 en cuyo poértico mismo aparee
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““Nuestra América’’, Marti, en acuerdo absoluto con lo plantea-
do alli, abandona sus multiples responsabilidades diplomaticas y
periodisticas (con excepcién del mas hermoso periodismo politico
que se haya hecho nunca) y, en fin, todo lo que pueda estorbarle
su tarea de redencién. Pasa a ser del todo, oscura y deslumbran-
temente, lo que en estos tiempos suele llamarse un cuadro politi-
co, y en su caso se corresponde con lo que a lo largo de siglos se
ha conocido como un apéstol. Asi, El Apdstol, sera nombrado
con entera:justicia a partir de estos afios dltimos de su corta vida
de sacrificio y esplendor.

Es ese Marti en la plenitud de sus dones quien, tras enormes
y delicados esfuerzos, funda en abril de 1892 el Partido Revolu-
cionario Cubano, el articulo primero de cuyas Bases anuncia: ‘‘El
Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr, con
los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad,
la independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxi-
liar la de Puerto Rico’’.

Que Marti no preveia sélo la independencia frente al colonia-
lismo espanol lo expresa claramente en no pocos textos: por
ejemplo, en su articulo de abril de 1894 ‘“El tercer afio del Parti-
~do Revolucionario Cubano’’ (cuyo decidor subtitulo es ‘‘El alma
de la revolucién, y el deber de Cuba en América’’), afirma:

En el fiel de América estin las Antillas, que serfan, si esclavas, me-
ro pontén de la guerra de una repubhca imperial contra el mundo
celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, mero fortin
de la Roma americana; y si libres [...] serfan en el continente la
garantia del equilibrio, la de la independencia para la América es-
pafiola atn amenazada, y la del honor para la gran repiblica del
Norte, que en el desarrollo de su territorio [. . .] hallard méas segura
grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en
la pelea inhumana que con la posesién de ellos abrirfa contra las
potencias del orbe por el predominio del mundo |[...] Es un mun-
do lo que estamos equilibrando: no son sélo dos islas las que vamos
a libertar [...] Un error en Cuba, es un error en América, es un
error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba
se levanta para todos los tiempost,

A principios de 1895 Marti abandona para siempre Nuevsz
York y se traslada a la Republica Dominicana, donde el 25 de

3 “Bases del Partido Revolucionario Cubano”’, en ibid., p. 27.
* Citado de mi edicién, pp. 79-80.
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marzo de 1895, ya rumbo a la guerra en Cuba, escribe al domini
cano Federico Henriquez y Carvajal: ‘‘Las Antillas libres salva
ran la independencia de nuestra América, y el honor ya dudosc
y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijara
el equilibrio del mundo’’. Ese mismo dia firma con el tambié
dominicano Maximo Gémez, Generalisimo del Ejército Liberta
dor de Cuba, el Manifiesto de Moniecristi, el cual, al dar a conoce:
al mundo las razones del conflicto bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas dond:
se ha de cruzar, en plazo de pocos afios, el comercio de los conti
nentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno qu
el herofsmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato just
de las naciones americanas y al equilibrio atn vacilante del mun
do. Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cub:
un guerrero de la independencia, abandonado tal vez por lo
pueblos incautos o indiferentes a quienes se inmola, cae por el bie
mayor del hombre, la confirmacién de la repiblica moral en Amé
rica y la creacién de un archipiélago libre®.

Y anade: ‘“‘La guerra no es contra el espafiol, que en el segurc
de sus hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen, podr:
gozar respetado, y aun amado, de la libertad que sélo arrollar:
a los que le salgan, imprevisores, al camino’’.

Al cabo Martf regresa a Cuba el 11 de abril de 1895, tras w
periplo harto azaroso. En la Isla, en atencién a sus érdenes, ha
bia estallado ya, el 24 de febrero de ese afio, el capitulo de I:
guerra independentista que él habia preparado como un obra d
arte, segin dijera. En la manigua redentora Mart{ va a vivir su
ultimos treinta y ocho dfas: acaso los Gnicos dias felices de su vid:
agébnica.

El 18 de mayo de aquel afio empieza a escribir su Gltima cart:
a su hermano mexicano Manuel Mercado. En ella le habla abier
tamente de que se encuentra cumpliendo, con riesgo de su vida
su deber

de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerz
mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, -
haré, es para eso [...] impedir que en Cuba se abra, por la ane

5 Ibid., pp. 92-93.
6 Ibid., pp. 89-90.



xi6n de los imperialistas de all4 y los espafioles, el camino que se
ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexién
de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto brutal que los
desprecia [ . ..] Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: —y
mi honda es la de David’.

Esta carta qued6 inconclusa y adquirid, junto con la que semanas
antes enviara al dominicano Henriquez y Carvajal, caracter tes-
tamentario. Al dia siguiente, cuando hubiera debido terminarla,
Marti murié en combate.

Rubén Dario consider6 ‘‘Maestro’’ a este ser humano excep-
cional; Gabriela Mistral, ‘‘el hombre mas puro de la raza’ (su-
ponemos que de la que José Vasconcelos llamaria ‘‘la raza cés-
mica’’); Ezequiel Martinez Estrada, no sélo ‘‘un Héroe’’, sino
ademds ‘‘un Santo, un Sabio y un Martir’’; Alfonso Reyes, ‘‘su-
premo varén literario’’, ‘‘la més pasmosa organizacién litera-
ria’’; y Fidel lo proclamé en 1953, y lo ha ratificado siempre,
autor intelectual del ataque al cuartel Moneada y en consecuen-
cia de la revolucién desencadenada entonces.

2. En las primeras lineas de este trabajo dije que el extraordina-
rio texto martiano que nos ocupa conserva plena vigencia. Ahora
debo afiadir que este hecho me parece triste, pues implica, sobre
todo, que el imperio contra el cual Martf se irguié con la honda
de David, es hoy un Goliat bravucén y pendenciero (o, como di-
ce el admirable intelectual norteamericano Noam Chomsky,
gangsteril), el Leviatdn contemporaneo, el ‘‘monstruo’’ en cuyas
““entrafias’’ habia vivido el cubano en tiempos que comparados
con los actuales parecen una dulce primavera. Tendré que recor-
dar que tres afios después de la muerte de Marti, confirmando
plenamente sus draméticas advertencias, el gobierno norteame-
ricano hizo volar en el puerto de La Habana su acorazado Maine
y, tomando como excusa esa autoagresiéon (que décadas después
reconocerian como tal esos infaltables periodistas avispados y pu-
dibundos politicos norteamericanos que, como observé con su
habitual agudeza Benedetti, se rasgan conmovedoramente las
vestiduras a propésito de los crimenes cometidos en el pasado por
su gobierno, a fin de dejar aireadas las conciencias y la atmdsfera
para préximos crimenes); tomando como excusa, dije, esa auto-
agresion, intervinieron en la guerra que durante treinta afios ha-

7 Ibid., p. 105.
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biamos librado independentistas cubanos y colonialistas espafic
les (en el fondo, una guerra entre nosotros), terminaron de de
rrotar y ademas humillaron a las tropas metropolitanas (ni unc
ni otros podremos olvidar el hundimiento en Santiago de Cub
de la escuadra espafiola al mando del valiente almirante Ce:
vera), y de paso nos arrebataron a los cubanos la ya inminer
te victoria, la cual, después de sesenta afnos de protectorado

neocolonialismo norteamericano, sélo vinimos a conquistar e
1959. Asi, en 1898 ocurrié el hecho insélito de que perdieran ]
guerra, a la vez, los dos contendientes enfrentados durante déc:
das. Ademas, como se sabe de sobra, los Estados Unidos proce
dieron de modo similar en Filipinas, donde también se desarrc
liaba una lucha de liberacién nacional, y guardaron para si com
botin de guerra hasta hoy, entre otros territorios, al herman
Puerto Rico, cuya independencia, segin inequivocas palabras c
Marti, habia que ‘‘fomentar y auxiliar’’ y para lo cual habia fur
dado €l en 1892 su partido revolucionario. Si se desea describ
de modo suscinto lo que ha ocurrido en los noventaitrés anos qu
nos separan de aquel afno aciago, de las fechorias que aqui en E
pafia llaman elocuentemente El Desastre, nada mejor que volve
a palabras que Marti escribié en 1894 y también he citado:

Las Antillas [. . .] serfan, si esclavas, mero pontén de la guerra ¢
una republica imperial contra el mundo celoso y superior que :
prepara ya a negarle el poder —mero fortin de la Roma americ
na— [...] la gran republica del Norte [...] en el desarrollo de «
territorio [...] hallard mas segura grandeza que en la innoble co
quista de sus vecinos menores, y en la pelea mhuamana que c
la posesién de ellos abriria contra las potencias del orbe por el pr
dominio del mundo®.

Sélo ese diseno planetario, que implicita o explicitamente es
columna vertebral del manifiesto ‘‘Nuestra América’’, y que
gravedad de estos momentos revela sobrecogedoramente profé
co, explica que Mart{ pudiera afiadir de inmediato con toda r
z6n: ‘‘Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son sélo d
islas las que vamos a libertar’’.

He aqui por qué me parece bien triste la vigencia de ‘‘Nue
tra América’’. No pocos economistas y otros estudiosos llanie
a la pasada década, ‘‘una década perdida’ para los paises ¢

8 Cf. supra, n. 4.



nuestra América. ;Serd el casi agonizante siglo xx (en el cual
tuvieron lugar las mas devastadoras guerras que la humanidad
ha conocido, algunos de sus peores regimenes, crimenes de todo
tipo; que ha visto esfumarse, por mal encauzadas, torcidas o trai-
cionadas ilusiones, sin embargo necesarias, € implantarse de oes-
te a este y de norte a sur, con tergiversadores ‘‘colorines’’, para
volver a un vocablo martiano, el pragmatismo més grosero, la
mas desembozada codicia, el escarnio del Sermdn de la montasia y
el desdén y la explotacién implacable de ‘‘los oprimidos’’, de
“‘los pobres de la tierra’’), sera este atroz siglo xx un siglo per-
dido? La dolorosa vigencia del magistral ensayo ‘‘Nuestra Amé-
rica’’ ;se deberd a que, en cierta forma, hemos sido retrotraidos
a 1891, y la humanidad tiene de nuevo por delante el reparto,
entre un grupo ain mas pequeno de grandes potencias, del mun-
do ya repartido, la destruccién de los paises pobres que osen
oponerse a ello, y quiza una tercera, y dltima, guerra mundial?
(Fukuyama y otros como €l harfan bien en recordar el hecho os-
tensible de que la Primera Guerra Mundial ocurrié entre nacio-
nes de regimenes similares en lo fundamental, no obstante las
mutuas y mentirosas inculpaciones.) ;Le espera al homo sapiens el
destino de los brontosaurios, los pterodactilos y tantisimas espe-
cies, con lo que dejaria enteramente este ya muy maltrecho pla-
neta en las manos (es un decir) de los antiguos concurrentes de
los mamiferos llamados superiores, los casi infinitos insectos, lle-
nos de millonaria paciencia?

Me parece natural que el mayor visionario, en todos los senti-
dos de la palabra, nacido en el Hemisferio Occidental sea nuestro
mayor poeta, José Marti. Y por eso cuando entre 1963 y 1965
escribi mi primer trabajo con voluntad rigurosa sobre él, al ha-
blar de ‘“Nuestra América’’ dije: ‘“Se junta alli el andlisis pe-
netrante del cientifico al vuelo poético del creador de mitos’’; y
anadi después que en aquel texto mayor Marti ‘‘disefia el area,
a la vez real y mitica, de «Nuestra América»’’. (No suelo citar-
me, pero en los dias que vivimos, razones morales me obligan y
me obligaran a hacerlo.)

Y ahora, después de tantos insectos, crimenes y espantos, me
siento de nuevo en terreno firme, como cada vez que recibo el
aliento sagrado de Marti, quien, destinado a las mas altas empre-
sas del alma, jamis cometid la villania de rehusarse a las tareas
que le correspondian, por nimias que parecieran o fueran. El, al
igual que su Santa Teresa, sabia que también ‘‘entre los puche-
ros anda el Sefor’’; a él no habia que repetirle las palabras del
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Evangelio de San Juan: ‘‘Si a tu hermano, a quien ves, no amas
a Dios, a quien no ves, ;cémo vas a amar?’’.

Vengo de un archipiélago nombrado en la cartografia eurc
pea al menos desde 1367, cuando ningin europeo habia puest
pie en €l: la Antilia, que tiempo después acabé llamandose, a se
mejanza de las Baleares y las Canarias, las Antillas, y cuyo sor
prendente papel en el equilibrio del mundo ya hemos visto cém
fue senalado por Martf; y estoy en parte esencial de un continer
te cuyo ‘‘presagio de América’’ nos ha vinculado para siempr
con ustedes.

He nombrado los mitos, he evocado las imagenes, y esper
que no piensen que pretendo de manera insensata venir a baile
en casa del trompo, como decimos en Cuba, o a echar sal a 1
mar, como creo que se dice aqui. Soy del todo consciente de 1
que supone Cadiz, uno de los sitios de ese Continente y del ple
neta mas lleno de mitos, mas cuajado de imégenes. Pero Mar
nos ensefié que el aire esti lleno de almas; y Lezama, la fuerz
irradiante de la imagen: asi que estoy avido de participar en «
didlogo con Gades, con la cercana Tartesio donde Schulten reve
16 un mundo, con las sombras de los Atlantes y de Hércules;
desde luego con el ‘‘primer puerto hacia América, con un de
cubano en sus patios umbrosos’’ de que hablé mi admiradisim
y queridisimo Rafael Alberti, quien después volveria a trenzar |
Ora maritima, como Avieno. En Cadiz verdad y mito se entrecrt
zan, y también se entrecruzan nuestras historias. En Cadiz, |
invicta ciudad de las Cortes, en 1820 militares espafoles rebelde
impidieron que una flota saliera a combatir contra la necesar
independencia americana. Aqui estuvo nuestro santo fundadc
el Padre Félix Varela. Aqui, en su primer destierro, entrd en -
Peninsula José Marti hace ciento veinte afios. Aqui nacié el eno
me musico que murid exiliado del otro lado del Atlantico, intex
tando terminar (lo que al cabo harfa Halfter) su vasta obra pai
coros, solistas y orquesta sobre La atlintida, de Jacinto Verd:
guer, catalan como los Roig de quienes, como de tantas otras e
tirpes espafolas (asturianas, extremefias, navarras por lo qu
sé), provengo. En una de las estrofas de aquel poema, Verdagu:
evoc) asi esta ciudad:

Era’l teu front, oh Gades gentil, filla de I’ona,

gavina que en un célzer de lliri feres niu,

palau de vori y nacre que’l sol de Maig corona;

li sembla al heroe, al véuret, que un cel d’amors li riu.



Daniel Moyano, el excelente escritor argentino y calido ser,
me contd que cuando era nifio solfa ir, en compaiia de otro mu-
chacho, a robar manzanas al cortijo de un anciano espafiol,
quien naturalmente los increpaba cuando los descubria en su fae-
na hermética (propia de Hermes, claro), y se enzarzaban en las
discusiones del caso. El anciano se llamaba Manuel de Falla; el
muchacho amigo y compatriota de Moyano, Ernesto Guevara;
el lugar era Alta Gracia, en la Cérdoba argentina. Curioso capi-
tulo de aquel didlogo mencionado: el Che nifio en busca de man-
zanas como las de las Hespérides, esta vez no dureas sino argen-
tinas, interrumpiendo al gaditano esencial que en sus uGltimos
afios ponia musica a La Atlintida.

Creo que quizé no poco de lo que esti ocurriendo ahora mis-
mo ante nuestros 0jos tenga que ver con las Atlantidas, asi en
plural y con los evidentes ecos de los didlogos platénicos a hoy,
porque de esa manera introdujo el término entre nosotros Ortega
y Gasset en su famoso ensayo homénimo de 1924, aunque voy
a proponer para dicho término un sentido algo mas ancho.

Para Ortega, a partir de Spengler, entonces muy en boga,
y antes, como sefialé6 aquél, de Frobenius (y antes adin, lo que
Ortega pudo mencionar, de Gobineau), ‘‘las Atlantidas son las
culturas sumergidas o evaporadas’’: de los dos adjetivos, pro-
pongo que retengamos el segundo (‘‘evaporadas’’) para aquellas
culturas que segiin Ortega se habfan desvanecido ‘‘como fantas-
mas y vagos espectros’’, y sin embargo en este siglo estaban
siendo descubiertas por los europeos, en éxtasis faustico, como
las culturas prebabilénicas, hitita, cretense, troyana, micénica,
ganesa o paleoyorubd; y ni qué decir tartesia, ‘‘la mas vieja de
Occidente’’.

Quisiera proponer igualmente que conservaramos €l nombre
metafdrico Atlantidas no sélo para aludir a aquellas culturas ‘‘eva-
poradas’’ inexistentes ya, a veces desde hace milenios, sino para
aludir también, al menos por el momento (a fin de no llamarlas
ahora culturas, etnias o pueblos), a esas vastas comunidades hu-
manas acaso ‘‘sumergidas’’, pero ciertamente no ‘‘evaporadas’’
y mucho menos extinguidas, que estan volviendo a la superfi-
cie; y lo estan haciendo no en forma de mansas ruinas arqueolé-
gicas ad usum Fausti, sino con violencia, desgarrando incluso
paises cuyas fronteras se tenfan, en general, por establecidas.
Aunque los ejemplos son mas de uno y en més de un continente,
acaso los mas sangrientos estan ocurriendo, mientras escribo es-
tas lineas, en Yugoslavia, pais que recuerdo con afecto y dolor.
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Pero la emergencia de tales Atlantidas no tiene que implic:
por obligacién desgarraduras. ;No podria implicar en ocasione
al contrario, el establecimiento de fuertes nexos no necesari
mente politicos entre paises diversos que comparten en medie
apreciable arraigados sustratos comunes? Y se me ocurre que -
ocasién bien propicia para abordar este tema la conmemoraci¢
de los cien afios del ensayo martiano ‘‘Nuestra América’’. Pu
¢qué es nuestra América sino una Atlantida? Y habiendo ocur:
do en este siglo ltimo lo que ha ocurrido, lo que tanto avizo:
y combatié Marti en cuanto estuvo a su alcance, ;aceptaria €l
hipétesis (o el mito) de una Atldntida més englobadora, qr
abarcaria no sélo a los pueblos de su América (cuyos pafses ¢
a diferencia de Bolivar, como ha subrayado Cintio Vitier, 1
pretendié soldar politicamente), sino también a los pueblos de
Peninsula ibérica? ;Y qué nombre podria darse a esa ot
Altantida? Francamente, no tengo respuestas: sélo preguntz
Pero estoy convencido de que hoy por hoy pocos lugares son t:
adecuados para hacerlas como Cadiz; y ningin ser humano «
nuestra estirpe mas digno de que en torno a ¢l se hagan pregu
tas como ésas que José Mart{, indudablemente el méas espafiol «
los libertadores americanos.

En la primera parte de este trabajo cité sobre Marti vahos
Jjuicios de americanos, y hubiera podido afiadir muchos mas,
Sarmiento al Che. Conscientemente dejé para este momento
tas no menos importantes sobre él debidas a espafioles; y al esc
ger tan s6lo unas cuantas de esas citas, para no extenderme d
masiado voy ademas a limitarme, pro domo mea, a aquellas en q
se relaciona a Marti con nuestra cultura comin. Unamun
quiza el primer escritor espafiol en percatarse del valor de la ob
de Marti, sobre cuya personalidad, su poesia y su epistolario de
lineas penetrantes, afirmé que la carta en que, camino a
guerra, ‘‘en visperas de un largo viaje’’, Marti se despide de
madre, ‘‘es una de las mas grandes y mas poéticas oracior
—en ambos sentidos del término oracién— que se puede leer
espanol”’. Fernando de los Rios, por su parte, llamé al cuba
“‘la personalidad mas conmovedora, profunda y patética que
producido hasta ahora el alma hispana en América’’. Para Ju
Ramén Jiménez, Marti es un ‘‘Quijote cubano [que] compenc
lo espiritual eterno y lo ideal espafiol’’. Y Guillermo Diaz Pla
al hablar de la obra literaria de este hombre que, fuera de c
cuadernos de versos y varios opusculos casi siempre politicos,
publicé libro alguno, afirma que ‘‘Marti, ese gigantesco fenén
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no de la lengua hispénica’, es, ‘‘desde luego, el primer «crea-
dor» de prosa que ha tenido el mundo hispénico’’.

Entiéndase bien: no se trata en absoluto de exhumar hispani-
dad alguna, como la que en los aflos veinte de este siglo, con
paraddjico énfasis vanguardista, propuso a Madrid como me-
ridiano de nuestra cultura (y recibié un clamoroso rechazo de
parte de los vanguardistas americanos); y ni qué decir como la
que afios después pretendié repintar las presuntas glorias de un
imperio desvanecido para siempre cuyos ultimos eslabones en
América Marti contribuyé como nadie a destruir. Ahora bien,
que existe un mundo mucho mayor que el de nuestras pequefias
patrias chicas, un mundo que integran los pueblos de la Peninsu-
la ibérica y nuestros pueblos americanos, todos los cuales deben
verse entre si, y ser vistos por los otros, inter pares: que existe tal
mundo, no me parece posible negarlo, aunque por ahora sea una
Atlantida no sélo sumergida sino despedazada. Y me complace
en este sentido suscribir las tesis expuestas por el gran-paraguayo
Augusto Roa Bastos en su ensayo ‘“Una utopfa concreta: la uni-
dad iberoamericana’’.

Voy a mencionar un solo ejemplo, entre los multiples que
pueden aducirse, de cémo contemplar en conjunto aquel mundo
(o buena parte de él) nos explica a nosotros incluso en las limita-
ciones de nuestros pafses respectivos. Asumiendo la mirada que
da vivir a los siglos, el historiador cubano Ramiro Guerra, hom-
bre por cierto conservador, escribié en Espafia y publicé en 1935
un libro sin cuyo conocimiento no es posible comprender del to-
do (y comprender a medias ;es comprender?) a los paises men-
cionados en el titulo: La expansiin territorial de los Estados Unidos a
expensas de Espafia y de los paises hispanoamericanos. Sin embargo, se-
nal de los tiempos que vivimos, que yo sepa, esta obra capital sélo
se ha republicado una vez, en la Cuba revolucionaria. Me harfa
feliz saber que estoy en un error, y que en algin momento fue
republicada en Espafia, donde existe tan rica vida editorial.

Volvamos a Don Beltran. En nuestra América es bien sabido
que hay numerosas comunidades que, con razén, no se sienten
parte de nuestra hipotética Atlantida: baste recordar a los millo-
nes de indios descendientes de quienes sobrevivieron a la espan-
tosa operacién genocida que fue la conquista; y a los caribefios
que tienen (como los cubanos, los brasilefios y otros pueblos de
nuestra América) fuertes y dolorosas raices africanas, pero que
en su caso no viven en territorios iberizados. Sin embargo,
aquella Atlantida englobadora de que hablé (ya lo habia plantea-
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do José Marti en la valiente e imaginativa Atlantida que llam¢
“Nuestra América’’) estd obligada no sélo a no excluir a tales
comunidades, sino a reconocerles la importancia de primer or-
den que tienen, a defender sus culturas, a integrarlas como sor
a las sociedades armoniosas que debemos construir, y que nc
existen ain en parte alguna. Una de las muchas razones po:
las que lef complacido, con identificacién, el ensayo mencionadc
de Roa Bastos, es que él es un paraguayo genuino, y por ellc
ciudadano del tnico pais de nuestra América oficial y realmentc
bilingiie; que él, como fue el caso de José Maria Arguedas er
el Per1, es encarnacién irrefutable de ese mestizaje étnico y sobre
todo cultural atribuido a nuestra América, y que en manos ines:
crupulosas ha llegado a ser otro artefacto retdrico y cosas auir
peores.

Quiz4 yo proyecte, al hablar de esa dilatada Atlantida que
nos abarcaria, experiencias personales. Un estudioso contempo
raneo del Cosmos, el norteamericano Cari Sagan, llegé a con
jeturar que acaso alguna hipétesis sobre le origen (todavia miste
rioso) del Cosmos revele el trauma personal que fue su propic
nacimiento en quienes sostienen tal hipdtesis, cuyo nombre carees
en espanol del impacto que en inglés: Big bang. Por mi modestisi
ma parte, en consonancia con esas ‘‘pocas palabras verdaderas’
(son cuatro) de Antonio Machado segtn las cuales ‘‘nadie elige
su amor’’, desde mi mas temprana edad, y por razones que nc
vienen al caso, di por sentada mi pertenencia a aquella Atlanti
da, aunque entonces, como es natural, no la llamaba asi. Po
ejemplo, jamas consideré la enorme, la extraordinaria cultura es
panola (una cultura sincrética, y por tanto incorporadora, si la
ha habido) como una cultura extranjera, quizé por la sencilla ra
z6n de que no lo es ni puede serlo para nosotros. Ahf estan, par:
dar testimonio de ello en lo que me corresponde, muchisimo
poemas y ensayos mios, de los que voy a limitarme a citar el tra
bajo ‘““Contra la Leyenda Negra’’, que escribi en 1976 en plenc
hervor anticolonialista (hervor que en mi no ha disminuido w
apice: todo lo contrario), y que mas de uno consideré mi declara
cién de amor a Espafia: como si yo no hubiera declarado es
amor desde que tengo uso de razén y de corazén. Tal trabajc
seria publicado en paises de las dos Américas y de las que enton
ees eran las dos Europas: aunque en la Furopa no occidental s6l¢
aparecié (en castellano y traducido a la lengua nacional) en &
irreverente Hungria.

¢Gomo podria sentir, actuar y escribir de otra manera quiex
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as{ se form6 en primer lugar con Marti, pero también con Dario,
Henriquez Urefia, Reyes, Ortiz, Marinello, Nicolas Guillén,
Lezama, Vitier; con Unamuno, Machado, J. R. J., Picasso, Fa-
lla, Ramén, Moreno Villa, Federico, Rafael, Bufiuel, Aleixan-
dre, Damaso, Maria Zambrano, Chabas, Miguel Hernandez, la
Espafia peregrina, la de los “‘trasterrados’’, como los llamé, defi-
niéndose a si mismo, José Gaos? No fue en arduos textos lejanos
(a muchos de los cuales también debo gratitud, desde luego, pues
felizmente soy ciudadano del mundo), sino en textos de alguien
totalmente mio, uno de los hombres mas talentosos, delicados y
buenos de que he tenido noticia, y también uno de los méas pro-
fundos conocedores y amadores de José Marti: Rubén Dario,
donde siendo adolescente, lei, frente al inmenso mar que en la
otra orilla llega a las costas de Cadiz (lo que yo ignoraba enton-
ces), estos inolvidables versos enderezados contra el Roosevelt
que a principios de este siglo pronuncié su ominoso ‘‘I took Pa-
nama’’, a propédsito de un acto depredatorio que se repetiria a
finales del siglo; estos versos escritos en Malaga en 1904 y recogi-
dos en libro al afio siguiente, en Madrid:

Eres los Estados Unidos,

Eres el futuro invasor

De la América ingenua que tiene sangre indigena,

Que atin reza a Jesucristo y atin habla en espafiol [. . .]

Mas la América nuestra [es decir, una vez méas, nuestra América),
que tenia poetas

Desde los viejos tiempos de Netzahualcéyotl,

[-..] Que consulté los astros, que conocié la Atlantida

Cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

[...] La América del grande Moctezuma, del Inca,

La América fragante de Cristébal Colén,

La América catélica, la América espanola,

La América en que dijo el noble Guatemoc:

““Yo no estoy en un lecho de rosas’’, esa América

Que tiembla de huracanes y que vive de amor,

Hombre de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. ;Vive la América espafiola!

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espariol.

[

‘sobre las alas de los
a la Esfinge que el porvenir espe-

El autor de estos versos, capaz de escribir
inmaculados cisnes’’, lanzd ‘¢
ra’’ esta pregunta:
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sSeremos entregados a los barbaros fieros?

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después?

¢Cémo podria el adolescente que fui no sentirse aludido tam
bién por los versos de Machado: ‘‘Que en esta lengua madre la cla
ra historia quede; / corazones de todas las Espaias, llorad’’: verso:
de su elegia a Rubén Dario, el poeta que simbélicamente siendo ur
mestizo de allende el Atlantico, fue el fundador de la moderna poe
sia en lengua castellana? ;Cémo podria aquel adolescente no sen
tirse igualmente expresado en esos tremendos libros de enorme
poetas americanos, mestizos también, con sangres y culturas espa
nolas, indias y africanas: Espafia, aparta de mi este cdliz, Esparia en ¢
corazon, Espafia. Poema en cuatro angustias y una esperanza?

““La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses, / ya qu
nacer es aqui una fiesta innombrable’’, escribié frente a nuestre
mar (que en la otra orilla ya sabemos que es el mar gaditano) un:
criatura que segin Vitier se atrevié ‘‘a intervenir en la histori:
de los dioses’’: José Lezama Lima. En Cadiz, frente a ‘‘la ma
violeta’’ (adjetivo que no desdefiaria Homero, quien hablé de w
mar color de vino), aqui, hablar de dioses es casi una necesidad
Que tales dioses nos sean propicios y nos dejen creer, para volve
a los versos de Reyes, que no todo ha de ser en la historia ‘1
codicia y la miseria’’, que queda otro sendero que las purga: “‘l
ruta vertical, la poesia’’. (No sé si vale de algo saber que, frent
a tosquedades de tirios y troyanos, Reyes, con su frecuente ironi
suave, llamé al soneto que concluye con esos versos, ‘‘Materia
lismo histérico’’.) ;No tenemos derecho a esperar que un dia
que querriamos cercano, emergerd esa Atlantida nueva y anti
gua en la que encontraremos casa comdn? ¢Se me dird que sue
no? Quien abraza una causa justa ‘‘es el Gnico hombre practi
co’’, dijo Marti, ‘‘cuyo suefio de hoy sera la ley de manana’
Quiza sueho, quiza sofiamos, pero no como el grandioso y ator
mentado principe del Barroco que para olvidar una realida
cruel y confusa exclamé: ‘‘Sofiemos, alma, sohemos’’; sino com
el licido poeta moderno cuyo geométrico y ardiente cantico se |
volvié borrascoso clamor, cuando escribié: ‘‘jRealidad, real
dad, no me abandones / para sofiar mejor el hondo suefio!”’

ROBERTO FERNANDEZ RETAMA
Casa de las Améric:



