
NUESTRA AMÉRICA: C I E N AÑOS* 

"Mas queda otro sendero todavía 
que purga la codicia y la miseria: 
la ruta vertical, la poesía". 

ALFONSO R E Y E S 

1. No hay que vivir al día, sino a los siglos, aconsejaba uno de mis 
entrañables maestros, Miguel de Unamuno. Y a un siglo, a casi 
cien años, estamos de la aparición primera de "Nuestra Amér ica" , 
como se subraya en el título. 

No es necesario, n i acaso soportable, que intente un pleonas
mo de aquel trabajo mayor, sin duda bien conocido: y n i qué 
decir que intente hacer con él lo que Pierre Menard hizo con 
el Quijote gracias a la escritura sobradora de Borges. Sólo voy a 
destacar que aquel trabajo conserva plena vigencia; a citar, por
que es imprescindible, algunas de sus líneas; a reproducir algunas 
observaciones martianas que conducen a "Nuestra A m é r i c a " o, 
siendo posteriores, lo complementan, y finalmente a compartir 
algunas conjeturas nacidas al calor de los cien años del texto. 
Ahora bien, de entrada hay que recordar que desde que, entre 
1875 y 1877, aparece en Mar t í (quien vivía entonces exiliado en 
México y Guatemala) la expresión "nuestra Amér i ca" para desig
nar a los países que se extienden del Río Bravo a la Patagonia, 
tal expresión implica para él la existencia de otra América que 
no es nuestra, y a la que al menos a partir de 1884 l lamará explí
citamente " la América europea"; así como que el concepto "nues-

* Palabras pronunciadas en C á d i z , el 15 de noviembre de 1991, en la 
clausura del Seminario Hispano Cubano sobre José Martí, realizado en aquella 
ciudad. 
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tra A m é r i c a " no permanece invariable en él, sino que se va car
gando de sentido hasta alcanzar la incandescencia del ya seculai 
ensayo. 

Esa carga de sentido está directamente relacionada con h 
vida de exiliado que llevó M a r t í en Estados Unidos entre 188( 
y 1895. Si al inicio de ese exilio ya poseía él una noción clan 
de que nuestros países tenían que integrarse en una unidad di 
námica que conservara y exaltara sus características propias 
las profundas vivencias martianas en aquel país, si por una par 
te lo hicieron admirar lo mejor de ese pueblo (trabajadores 
combatientes por la justicia, pensadores, escritores), por otr; 
parte, lo llevaron a conocer de modo directo y creciente los ma 
les que implicaba el sistema allí imperante, y el riesgo que ta 
sistema suponía para nosotros: hay que tener presente que du 
rante los quince años que M a r t í vivió en Estados Unidos asistk 
con ojo sagaz y alarmado a la transformación en Estados Unido 
del capitalismo premonopolista en capitalismo monopolista y 
en su condición de político, pensador y periodista, analizó , 
i m p u e n ó creemos que por primera vez los ráseos del entonce 
naciente imperialismo; incluso llegó a comprender la razón d-
las grandes luchas obreras en los Estados Unidos de la décad; 
de los 80 Ta l comDrensión sin duda le facilitaría identificara 
del todo, poco después, con la entonces incipiente clase obrer; 
cubana. 

Momento trascendente entre sus ricas experiencias nortea 
mericanas lo constituyó la primera conferencia panamericana ce 
lebrada en Washington entre 1889 y 1890. Mar t í , el más profun 
do y violento censor de esa conferencia, ratificó ante ella que ei 
Estados Unidos los "imperialistas" (con esa palabra los iba 
nombrar en 1895, en su últ ima carta, que volveré a mencionar 
a su hermano mexicano Manuel Mercado) se aprestaban a lan 
zarse sobre las Antillas, particularmente sobre Cuba, y más tard 
sobre el resto del Continente: y del planeta. Por eso, al inici 
mismo de aquel Congreso, advierte: 

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que re 
quiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida exame 
más claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos pe 
tentes, repletos de productos invendibles, y determinados a exter 
der sus dominios en América, hacen a las naciones americanas d 
menos poder, ligadas por el comercio Ubre y útü con los pueble 
europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos co 



el resto del m u n d o . D e la t i r a n í a de E s p a ñ a supo salvarse la A m é r i 
ca e s p a ñ o l a ; y ahora, d e s p u é s de ver con ojos jud ic ia les los antece
dentes, causas y factores del convi te , u rge decir , porque es la ver
dad , que ha l legado para la A m é r i c a e s p a ñ o l a ¿ ho ra de declarar 
su segunda independenc ia 1 . 

Y más adelante añade que aquella reunión había nacido de la 
convocatoria de " u n pueblo de intereses distintos, composición 
híbr ida y problemas pavorosos" que pretendía "ensayar en 
pueblos libres su sistema de colonización": con esta últ ima ob
servación M a r t í se adelanta, como es habitual en él, a conceptua-
lizar un hecho que en este caso, ya entrado el siglo xx , sería 
nombrado ' ' neocolonialismo''. 

Nutrido con esas experiencias y dueño de esos criterios, Mar
tí escribió a finales de 1890, y publicó a principios de 1891, su 
ensayo orientador "Nuestra A m é r i c a " 2 . Allí, la actualidad de 
M a r t í cobra vigencia impresionante al fustigar con gran violen
cia a cobardes y traidores: " H a y que cargar los barcos", dice, 
"de esos insectos dañinos que le roen el hueso a la patria que los 
nutre" , esos que van "paseando el letrero de traidor en la espal
da de la casaca de papel", esos "desertores que piden fusü en los 
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus in
dios, y va de más a menos" (p. 112). Unas líneas después añadi
rá: " E l desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el pe
ligro mayor de nuestra A m é r i c a " . Contra ese "peligro mayor" 
va enderezado el texto martiano. Pero para poder salvarnos de 
él urge reconocer, proclamar y profundizar nuestra autoctonía, 
nuestra identidad. 

A modo de premisa, y como había venido haciendo durante 
años, sólo que esta vez de modo lapidario, Mar t í rechaza que el 
mundo se halle dividido entre " l a civilización" y " l a barbarie", 
según la conocida tesis que en nuestras tierras expusieran hom
bres como Sarmiento, y que edulcoraba (y edulcora) la existencia 
de países explotadores por una parte, que se consideraban la civi
lización (según las últ imas o penúl t imas teorías de moda, quiere 
presentárselos ahora como protagonistas del fin de la historia), y 
países explotados (estigmatizados ayer como la barbarie y hoy, 

1 "Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y 
sus tendencias", en Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, sel. y pról . de 
R. F e r n á n d e z Retamar, Siglo X X I , M é x i c o , 1973, p . 130. 

2 M e referiré a este ensayo por m i edición, citada en la nota anterior; en 
adelante ú n i c a m e n t e indicaré el n ú m e r o de p á g i n a entre paréntes is . 
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supuestamente, con una historia irrelevante). En los tiempos qu 
corren, se prefiere dar a los polos de esta dicotomía los nombre 
de Norte y Sur. 

Mar t í añadi rá en "Nuestra A m é r i c a " que n i el libro eurc 
peo, n i el libro yanqui, daban la clave de nuestro enigma, y "po 
eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombr 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artifl 
cíales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exót ico" . Y d 
inmediato: " N o hay batalla entre la civilización y la barbarie, si 
no entre la falsa erudición y la naturaleza" (p. 113). 

A esta luz hay que entender la tajante propuesta martiam 
" L a universidad europea ha de ceder a la universidad americs 
na. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse < 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nueí 
tra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mé 
necesaria". Y luego su consejo clásico: "Injértese en nuestrc 
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras n 
públ icas" (p. 114). Por ello, los hombres de la nueva Améric 
"entienden que se imita demasiado, y que la salvación está e 
crear. Crear es la palabra de pase de esta generac ión" . Y , otr 
vez como si se estuviera refiriendo a nuestros días, dice Mar t 
"Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la sí 
lud; pero con un solo pecho y una sola mente". Y más adelantf 
" E n pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, c 
un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos" (pp. 117-118 

Revelando la profundización que su pensamiento social h 
ido conociendo, M a r t í escribe en este texto inagotable: " C o n le 
oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sisterr 
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores 
(p. 116). Esos "oprimidos" volverán a aparecer en texto su> 
publicado ese mismo año 1891: el poema I I I de sus Versos sene 
líos: " C o n los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar' 
Este criterio lo llevaría, casi al finalizar su trabajo, a decir: " N 
hay odio de razas, porque no hay razas"; es decir, a impugna 
en una época manchada por el más vulgar racismo (el cual sobr 
vivirá hasta este siglo y está levantando nueva y fétida cabe; 
hoy mismo), incluso la creencia misma de que existan razas, cr 
encia particularmente inaceptable cuando y donde millones c 
integrantes de supuestas "razas" inferiores se encuentran ent: 
"los oprimidos". Por eso habla una y otra vez de "nuestra A m 
rica mestiza". 

A finales de ese año 1891 en cuyo pórtico mismo aparee 



"Nuestra A m é r i c a " , Mar t í , en acuerdo absoluto con lo plantea
do allí, abandona sus múltiples responsabilidades diplomáticas y 
periodísticas (con excepción del más hermoso periodismo político 
que se haya hecho nunca) y, en fin, todo lo que pueda estorbarle 
su tarea de redención. Pasa a ser del todo, oscura y deslumbran
temente, lo que en estos tiempos suele llamarse un cuadro políti
co, y en su caso se corresponde con lo que a lo largo de siglos se 
ha conocido como un apóstol. Así, El Apóstol, será nombrado 
con entera justicia a partir de estos años últimos de su corta vida 
de sacrificio y esplendor. 

Es ese M a r t í en la plenitud de sus dones quien, tras enormes 
y delicados esfuerzos, funda en abril de 1892 el Partido Revolu
cionario Cubano, el artículo primero de cuyas Bases anuncia: " E l 
Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr, con 
los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, 
la independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxi
liar la de Puerto R i c o " 3 . 

Que M a r t í no preveía sólo la independencia frente al colonia
lismo español lo expresa claramente en no pocos textos: por 
ejemplo, en su artículo de abril de 1894 " E l tercer año del Parti
do Revolucionario Cubano" (cuyo decidor subtítulo es " E l alma 
de la revolución, y el deber de Cuba en A m é r i c a " ) , afirma: 

E n el fiel de A m é r i c a e s t á n las A n t i l l a s , que s e r í a n , si esclavas, me
r o p o n t ó n de la guer ra de u n a r e p ú b l i c a i m p e r i a l con t r a el m u n d o 
celoso y super ior que se prepara ya a negarle el poder , me ro fo r t í n 
de l a R o m a amer icana; y si l ibres [ . . . ] s e r í a n en el cont inente la 
g a r a n t í a del e q u i l i b r i o , l a de la independencia pa ra l a A m é r i c a es
p a ñ o l a a ú n amenazada, y la del h o n o r pa ra l a g r a n r e p ú b l i c a del 
N o r t e , que en el desarrol lo de su t e r r i t o r i o [ . . . ] h a l l a r á m á s segura 
grandeza que en l a innob le conquis ta de sus vecinos menores , y en 
l a pelea i n h u m a n a que con la p o s e s i ó n de ellos a b r i r í a con t ra las 
potencias del orbe po r el p r e d o m i n i o del m u n d o [ . . . ] Es u n m u n 
do lo que estamos equ i l i b r ando : no son sólo dos islas las que vamos 
a l i be r t a r [ . . . ] U n e r ro r en C u b a , es u n e r ro r en A m é r i c a , es U E 
e r ro r en la h u m a n i d a d m o d e r n a . Q u i e n se l evanta h o y con Cuba 
se levanta pa ra todos los t i empos 4 . 

A principios de 1895 M a r t í abandona para siempre Nueva 
York y se traslada a la República Dominicana, donde el 25 d i 

3 "Bases del Partido Revolucionario Cubano" , en ibid., p . 27. 
4 Citado de m i edición, pp. 79-80. 
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marzo de 1895, ya rumbo a la guerra en Cuba, escribe al domini 
cano Federico Henr íquez y Carvajal: "Las Antillas libres salva 
rán la independencia de nuestra América , y el honor ya dudóse 
y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarái 
el equilibrio del mundo" 5 . Ese mismo día firma con el tambiéi 
dominicano Máx imo Gómez, General ís imo del Ejército Liberta 
dor de Cuba, el Manifiesto de Montecristi, el cual, al dar a conoce 
al mundo las razones del conflicto bélico, explica: 

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas dond 
se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el comercio de los conti 
nentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno qui 
el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato just, 
de las naciones americanas y al equilibrio aún vacilante del mun 
do. Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cub; 
un guerrero de la independencia, abandonado tal vez por lo 
pueblos incautos o indiferentes a quienes se inmola, cae por el biei 
mayor del hombre, la confirmación de la república m o r í en Amé 
rica y la creación de un archipiélago libre 6. 

Y añade: " L a guerra no es contra el español, que en el según 
de sus hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen, podr; 
gozar respetado, y aun amado, de la libertad que sólo arrollar; 
a los que le salgan, imprevisores, al camino" 

A l cabo Mar t í regresa a Cuba el 11 de abril de 1895, tras ui 
periplo harto azaroso. En la Isla, en atención a sus órdenes, ha 
bía estallado ya, el 24 de febrero de ese año, el capítulo de 1; 
guerra independentista que él hab ía preparado como un obra d 
arte, según dijera. En la manigua redentora Mar t í va a vivir su 
últ imos treinta y ocho días: acaso los únicos días felices de su vid; 
agónica. 

El 18 de mayo de aquel año empieza a escribir su últ ima cart; 
a su hermano mexicano Manuel Mercado. En ella le habla abier 
tamente de que se encuentra cumpliendo, con riesgo de su vida 
su deber 

de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien 
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerz 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, 
haré, es para eso [. . .] impedir que en Cuba se abra, por la ane 

5 Ibid., pp. 92-93. 
6Ibid., pp. 89-90. 



xión de los imperialistas de allá y los españoles, el camino que se 
ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión 
de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto brutal que los 
desprecia [. . .1 Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: —y 
mi honda es la de David?. 

Esta carta quedó inconclusa y adquir ió, junto con la que semanas 
antes enviara al dominicano Henr íquez y Carvajal, carácter tes
tamentario. A l día siguiente, cuando hubiera debido terminarla, 
M a r t í murió en combate. 

R u b é n Darío consideró "Maest ro" a este ser humano excep
cional; Gabriela Mistral , "e l hombre más puro de la raza" (su
ponemos que de la que José Vasconcelos llamaría " l a raza cós
mica") ; Ezequiel Mar t ínez Estrada, no sólo " u n H é r o e " , sino 
además " u n Santo, un Sabio y un M á r t i r " ; Alfonso Reyes, "su
premo varón literario", "la más pasmosa organización litera
r i a " ; y Fidel lo proclamó en 1953, y lo ha ratificado siempre, 
autor intelectual del ataque al cuartel Moneada y en consecuen
cia de la revolución desencadenada entonces. 

2. En las primeras líneas de este trabajo dije que el extraordina
rio texto martiano que nos ocupa conserva plena vigencia. Ahora 
debo añadir que este hecho me parece triste, pues implica, sobre 
todo, que el imperio contra el cual M a r t í se irguió con la honda 
de David, es hoy un Goliat bravucón y pendenciero (o, como di
ce el admirable intelectual norteamericano Noam Chomsky, 
gangsteril), el Leviatán contemporáneo, el "monstruo" en cuyas 
" e n t r a ñ a s " había vivido el cubano en tiempos que comparados 
con los actuales parecen una dulce primavera. Tend ré que recor
dar que tres años después de la muerte de Mar t í , confirmando 
plenamente sus dramáticas advertencias, el gobierno norteame
ricano hizo volar en el puerto de La Habana su acorazado Maine 
y, tomando como excusa esa autoagresión (que décadas después 
reconocerían como tal esos infaltables periodistas avispados 

y p u _ 

dibundos políticos norteamericanos que, como observó con su 
habitual agudeza Benedetti, se rasgan conmovedoramente las 
vestiduras a propósito de los crímenes cometidos en el pasado por 
su gobierno, a fin de dejar aireadas las conciencias y la atmósfera 
para próximos crímenes); tomando como excusa, dije, esa auto-
agresión, intervinieron en la guerra que durante treinta años ha

zte/., p . 105. 



bíamos librado independentistas cubanos y colonialistas españc 
les (en el fondo, una guerra entre nosotros), terminaron de d i 
rrotar y además humillaron a las tropas metropolitanas (ni une 
n i otros podremos olvidar el hundimiento en Santiago de Gub 
de la escuadra española al mando del valiente almirante Ce] 
vera), y de paso nos arrebataron a los cubanos la ya inminer 
te victoria, la cual, después de sesenta años de protectorado 
neocolonialismo norteamericano, sólo vinimos a conquistar e 
1959. Así, en 1898 ocurrió el hecho insólito de que perdieran 1 
guerra, a la vez, los dos contendientes enfrentados durante déc< 
das. Además , como se sabe de sobra, los Estados Unidos proc< 
dieron de modo similar en Filipinas, donde también se desarre 
liaba una lucha de liberación nacional, y guardaron para sí com 
botín de guerra hasta hoy, entre otros territorios, al herman 
Puerto Rico, cuya independencia, según inequívocas palabras c 
Mar t í , había que "fomentar y auxiliar" y para lo cual había fur 
dado él en 1892 su partido revolucionario. Si se desea describ 
de modo suscinto lo que ha ocurrido en los noventaitrés años qc 
nos separan de aquel año aciago, de las fechorías que aquí en E 
paña llaman elocuentemente El Desastre, nada mejor que volve 
a palabras que M a r t í escribió en 1894 y también he citado: 

prepara y a a negarle el poder — m e r o fo r t í n de l a R o m a americ 
na— [. . . ] l a g r a n r e p ú b l i c a del N o r t e [ . . . ] en el desarrol lo de s 
t e r r i t o r i o [ . . . ] h a l l a r á m á s segura grandeza que en l a innoble coi 
quis ta de sus vecinos menores , y en la pelea m h u a m a n a que ce 
l a p o s e s i ó n de ellos a b r i r í a con t ra las potencias del orbe p o r el p r 
d o m i n i o del m u n d o 8 . 

Sólo ese diseño planetario, que implícita o explícitamente es 
columna vertebral del manifiesto "Nuestra A m é r i c a " , y que 
gravedad de estos momentos revela sobrecogedoramente profél 
co, explica que M a r t í pudiera añadir de inmediato con toda r. 
zón: "Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son sólo d< 
islas las que vamos a libertar". 

He aquí por qué me parece bien triste la vigencia de "Nue 
tra A m é r i c a " . No pocos economistas y otros estudiosos llanu 
a la pasada década, "una década perdida" para los países e 

Cf. supra, n . 4. 



nuestra América. ¿Será el casi agonizante siglo x x (en el cual 
tuvieron lugar las más devastadoras guerras que la humanidad 
ha conocido, algunos de sus peores regímenes, crímenes de todo 
tipo; que ha visto esfumarse, por mal encauzadas, torcidas o trai
cionadas ilusiones, sin embargo necesarias, e implantarse de oes
te a este y de norte a sur, con tergiversadores "colorines", para 
volver a un vocablo martiano, el pragmatismo más grosero, la 
más desembozada codicia, el escarnio del Sermón de la montaña y 
el desdén y la explotación implacable de "los oprimidos", de 
"los pobres de la t ierra") , será este atroz siglo x x un siglo per
dido? La dolorosa vigencia del magistral ensayo "Nuestra Amé
r ica" ¿se deberá a que, en cierta forma, hemos sido retrotraídos 
a 1891, y la humanidad tiene de nuevo por delante el reparto, 
entre un grupo aún más pequeño de grandes potencias, del mun
do ya repartido, la destrucción de los países pobres que osen 
oponerse a ello, y quizá una tercera, y últ ima, guerra mundial? 
(Fukuyama y otros como él har ían bien en recordar el hecho os
tensible de que la Primera Guerra Mundia l ocurrió entre nacio
nes de regímenes similares en lo fundamental, no obstante las 
mutuas y mentirosas inculpaciones.) ¿Le espera al homo sapiens el 
destino de los brontosaurios, los pterodáctilos y tantísimas espe
cies, con lo que dejaría enteramente este ya muy maltrecho pla
neta en las manos (es un decir) de los antiguos concurrentes de 
los mamíferos llamados superiores, los casi infinitos insectos, lle
nos de millonaria paciencia? 

M e parece natural que el mayor visionario, en todos los senti
dos de la palabra, nacido en el Hemisferio Occidental sea nuestro 
mayor poeta, José Mar t í . Y por eso cuando entre 1963 y 1965 
escribí m i primer trabajo con voluntad rigurosa sobre él, al ha
blar de "Nuestra A m é r i c a " dije: "Se junta allí el análisis pe
netrante del científico al vuelo poético del creador de mitos"; y 
añad í después que en aquel texto mayor M a r t í "d i seña el área, 
a la vez real y mítica, de «Nuestra Amér i ca»" . (No suelo citar
me, pero en los días que vivimos, razones morales me obligan y 
me obligarán a hacerlo.) 

Y ahora, después de tantos insectos, crímenes y espantos, me 
siento de nuevo en terreno firme, como cada vez que recibo el 
aliento sagrado de Mar t í , quien, destinado a las más altas empre
sas del alma, j a m á s cometió la villanía de rehusarse a las tareas 
que le correspondían, por nimias que parecieran o fueran. Él, al 
igual que su Santa Teresa, sabía que también "entre los puche
ros anda el Seño r " ; a él no había que repetirle las palabras del 



Evangelio de San Juan: " S i a tu hermano, a quien ves, no amas 
a Dios, a quien no ves, ¿cómo vas a amar?". 

Vengo de un archipiélago nombrado en la cartografía eurc 
pea al menos desde 1367, cuando n ingún europeo había puest 
pie en él: la Antüia, que tiempo después acabó l lamándose, a se 
mejanza de las Baleares y las Canarias, las Antillas, y cuyo soi 
préndente papel en el equilibrio del mundo ya hemos visto cóm 
fue señalado por Mar t í ; y estoy en parte esencial de un continer 
te cuyo "presagio de A m é r i c a " nos ha vinculado para siempr 
con ustedes. 

He nombrado los mitos, he evocado las imágenes, y esper 
que no piensen que pretendo de manera insensata venir a bate 
en casa del trompo, como decimos en Cuba, o a echar sal a 1 
mar, como creo que se dice aquí . Soy del todo consciente de 1 
que supone Cádiz, uno de los sitios de ese Continente y del ph 
neta más lleno de mitos, más cuajado de imágenes. Pero M a r 
nos enseñó que el aire está lleno de almas; y Lezama, la fuerz 
irradiante de la imagen: así que estoy ávido de participar en . 
diálogo con Gades, con la cercana Tartesio donde Schulten rev( 
ló un mundo, con las sombras de los Atlantes y de Hércules; 
desde luego con el "pr imer puerto hacia América, con un de: 

cubano en sus patios umbrosos" de que habló mi admiradísim 
y queridísimo Rafael Albert i , quien después volvería a trenzar ] 
Ora marítima, como Avieno. En Cádiz verdad y mito se entrecn 
zan, y también se entrecruzan nuestras historias. En Cádiz , ] 
invicta ciudad de las Cortes, en 1820 militares españoles rebeld( 
impidieron que una flota saliera a combatir contra la necesari 
independencia americana. Aquí estuvo nuestro santo fundadc 
el Padre Félix Várela. Aquí , en su primer destierro, entró en 
Península José M a r t í hace ciento veinte años. Aquí nació el eno 
me músico que mur ió exiliado del otro lado del Atlántico, intei 
tando terminar (lo que al cabo har ía Halfter) su vasta obra pai 
coros, solistas y orquesta sobre La atlántida, de Jacinto Verd; 
guer, catalán como los Roig de quienes, como de tantas otras e 
tirpes españolas (asturianas, extremeñas, navarras por lo q i 
sé), provengo. En una de las estrofas de aquel poema, Verdagu. 
evocó así esta ciudad: 

Era'l teu front, oh Gades gentil, filia de l'ona, 
gavina que en un cálzer de lliri feres niu, 
palau de vori y nacre que'l sol de Maig corona; 
l i sembla al héroe, al véuret, que un cel d'amors l i riu. 



Daniel Moyano, el excelente escritor argentino y cálido ser, 
me contó que cuando era niño solía ir, en compañía de otro mu
chacho, a robar manzanas al cortijo de un anciano español, 
quien naturalmente los increpaba cuando los descubría en su fae
na hermética (propia de Hermes, claro), y se enzarzaban en las 
discusiones del caso. El anciano se Uamaba Manuel de Falla; el 
muchacho amigo y compatriota de Moyano, Ernesto Guevara; 
el lugar era Alta Gracia, en la Córdoba argentina. Curioso capí
tulo de aquel diálogo mencionado: el Che niño en busca de man
zanas como las de las Hespérides, esta vez no áureas sino argen
tinas, interrumpiendo al gaditano esencial que en sus últimos 
años ponía música a La Atlántida. 

Creo que quizá no poco de lo que está ocurriendo ahora mis
mo ante nuestros ojos tenga que ver con las Atlántidas, así en 
plural y con los evidentes ecos de los diálogos platónicos a hoy, 
porque de esa manera introdujo el término entre nosotros Ortega 
y Gasset en su famoso ensayo homónimo de 1924, aunque voy 
a proponer para dicho término un sentido algo más ancho. 

Para Ortega, a partir de Spengler, entonces muy en boga, 
y antes, como señaló aquél, de Frobenius (y antes aún, lo que 
Ortega pudo mencionar, de Gobineau), "las Atlántidas son las 
culturas sumergidas o evaporadas": de los dos adjetivos, pro
pongo que retengamos el segundo ("evaporadas") para aquellas 
culturas que según Ortega se habían desvanecido "como fantas
mas y vagos espectros", y sin embargo en este siglo estaban 
siendo descubiertas por los europeos, en éxtasis fáustico, como 
las culturas prebabilónicas, hitita, cretense, troyana, micénica, 
ganesa o paleoyorubá; y ni qué decir tartesia, " l a más vieja de 
Occidente". 

Quisiera proponer igualmente que conserváramos el nombre 
metafórico Atlántidas no sólo para aludir a aqueUas culturas "eva
poradas" inexistentes ya, a veces desde hace milenios, sino para 
aludir también, al menos por el momento (a fin de no llamarlas 
ahora culturas, etnias o pueblos), a esas vastas comunidades hu
manas acaso "sumergidas", pero ciertamente no "evaporadas" 
y mucho menos extinguidas, que están volviendo a la superfi
cie; y lo están haciendo no en forma de mansas ruinas arqueoló
gicas ad usum Fausti, sino con violencia, desgarrando incluso 
países cuyas fronteras se tenían, en general, por establecidas. 
Aunque los ejemplos son más de uno y en más de un continente, 
acaso los más sangrientos están ocurriendo, mientras escribo es
tas líneas, en Yugoslavia, país que recuerdo con afecto y dolor. 



Pero la emergencia de tales Atlántidas no tiene que implic; 
por obligación desgarraduras. ¿No podría implicar en ocasione 
al contrario, el establecimiento de fuertes nexos no necesari 
mente políticos entre países diversos que comparten en medie 
apreciable arraigados sustratos comunes? Y se me ocurre que 
ocasión bien propicia para abordar este tema la conmemoracic 
de los cien años del ensayo martiano "Nuestra A m é r i c a " . Pu 
¿qué es nuestra América sino una Atlántida? Y habiendo ocun 
do en este siglo últ imo lo que ha ocurrido, lo que tanto avizo: 
y combatió M a r t í en cuanto estuvo a su alcance, ¿aceptaría él 
hipótesis (o el mito) de una Atlántida más englobadora, qi 
abarcar ía no sólo a los pueblos de su América (cuyos países i 
a diferencia de Bolívar, como ha subrayado Cintio Vitier , i 
pretendió soldar políticamente), sino también a los pueblos de 
Península ibérica? ¿Y qué nombre podría darse a esa ot 
Altántida? Francamente, no tengo respuestas: sólo pregunta 
Pero estoy convencido de que hoy por hoy pocos lugares son t; 
adecuados para hacerlas como Cádiz; y n ingún ser humano . 
nuestra estirpe más digno de que en torno a él se hagan pregu 
tas como ésas que José Mar t í , indudablemente el más español . 
los libertadores americanos. 

En la primera parte de este trabajo cité sobre M a r t í vahos 
juicios de americanos, y hubiera podido añadi r muchos más , , 
Sarmiento al Che. Conscientemente dejé para este momento i 
tas no menos importantes sobre él debidas a españoles; y al esc 
ger tan sólo unas cuantas de esas citas, para no extenderme d 
masiado voy además a limitarme, pro domo mea, a aquellas en q 
se relaciona a Mar t í con nuestra cultura común. Unamun 
quizá el primer escritor español en percatarse del valor de la ob 
de Mar t í , sobre cuya personalidad, su poesía y su epistolario de 
líneas penetrantes, afirmó que la carta en que, camino a 
guerra, "en vísperas de un largo viaje", M a r t í se despide de 
madre, "es una de las más grandes y más poéticas orador 
—en ambos sentidos del término oración— que se puede leer 
e spaño l " . Fernando de los Ríos, por su parte, l lamó al cuba 
" l a personalidad más conmovedora, profunda y patética que 
producido hasta ahora el alma hispana en A m é r i c a " . Para Ju 
R a m ó n J iménez , M a r t í es un "Quijote cubano [que] compenc 
lo espiritual eterno y lo ideal español" . Y Guillermo Díaz Pía 
al hablar de la obra literaria de este hombre que, fuera de c 
cuadernos de versos y varios opúsculos casi siempre políticos, 
publicó libro alguno, afirma que " M a r t í , ese gigantesco fenón 



no de la lengua hispánica" , es, "desde luego, el primer «crea
dor» de prosa que ha tenido el mundo h i spán ico" . 

Entiéndase bien: no se trata en absoluto de exhumar hispani
dad alguna, como la que en los años veinte de este siglo, con 
paradójico énfasis vanguardista, propuso a Madr id como me
ridiano de nuestra cultura (y recibió un clamoroso rechazo de 
parte de los vanguardistas americanos); y n i qué decir como la 
que años después pretendió repintar las presuntas glorias de un 
imperio desvanecido para siempre cuyos últimos eslabones en 
Amér ica M a r t í contribuyó como nadie a destruir. Ahora bien, 
que existe un mundo mucho mayor que el de nuestras pequeñas 
patrias chicas, un mundo que integran los pueblos de la Penínsu
la ibérica y nuestros pueblos americanos, todos los cuales deben 
verse entre sí, y ser vistos por los otros, ínter pares: que existe tal 
mundo, no me parece posible negarlo, aunque por ahora sea una 
Atlánt ida no sólo sumergida sino despedazada. Y me complace 
en este sentido suscribir las tesis expuestas por el gran paraguayo 
Augusto Roa Bastos en su ensayo " U n a utopía concreta: la uni
dad iberoamericana". 

Voy a mencionar un solo ejemplo, entre los múltiples que 
pueden aducirse, de cómo contemplar en conjunto aquel mundo 
(o buena parte de él) nos explica a nosotros incluso en las limita
ciones de nuestros países respectivos. Asumiendo la mirada que 
da vivir a los siglos, el historiador cubano Ramiro Guerra, hom
bre por cierto conservador, escribió en España y publicó en 1935 
un libro sin cuyo conocimiento no es posible comprender del to
do (y comprender a medias ¿es comprender?) a los países men
cionados en el título: La expansión territorial de los Estados Unidos a 
expensas de España y de los países hispanoamericanos. Sin embargo, se
ñal de los tiempos que vivimos, que yo sepa, esta obra capital sólo 
se ha republicado una vez, en la Cuba revolucionaria. Me haría 
feliz saber que estoy en un error, y que en algún momento fue 
republicada en España, donde existe tan rica vida editorial. 

Volvamos a Don Beltrán. En nuestra América es bien sabido 
que hay numerosas comunidades que, con razón, no se sienten 
parte de nuestra hipotética Atlántida: baste recordar a los millo
nes de indios descendientes de quienes sobrevivieron a la espan
tosa operación genocida que fue la conquista; y a los caribeños 
que tienen (como los cubanos, los brasileños y otros pueblos de 
nuestra América) fuertes y dolorosas raíces africanas, pero que 
en su caso no viven en territorios iberizados. Sin embargo, 
aquella Atlánt ida englobadora de que hablé (ya lo había plantea-



do José Mar t í en la valiente e imaginativa Atlántida que llame 
"Nuestra Amér ica" ) está obligada no sólo a no excluir a tale: 
comunidades, sino a reconocerles la importancia de primer or 
den que tienen, a defender sus culturas, a integrarlas como sor 
a las sociedades armoniosas que debemos construir, y que nc 
existen aún en parte alguna. Una de las muchas razones poi 
las que leí complacido, con identificación, el ensayo mencionade 
de Roa Bastos, es que él es un paraguayo genuino, y por elle 
ciudadano del único país de nuestra América oficial y realmente 
bil ingüe; que él, como fue el caso de José Mar ía Arguedas er 
el Perú , es encarnación irrefutable de ese mestizaje étnico y sobn 
todo cultural atribuido a nuestra América, y que en manos ines 
crupulosas ha llegado a ser otro artefacto retórico y cosas aúr 
peores. 

Quizá yo proyecte, al hablar de esa dilatada Atlántida qu< 
nos abarcaría, experiencias personales. U n estudioso contempo 
ráneo del Cosmos, el norteamericano Cari Sagan, llegó a con 
jeturar que acaso alguna hipótesis sobre le origen (todavía miste 
rioso) del Cosmos revele el trauma personal que fue su propie 
nacimiento en quienes sostienen tal hipótesis, cuyo nombre caree, 
en español del impacto que en inglés: Big bang. Por m i modestísi 
ma parte, en consonancia con esas "pocas palabras verdaderas' 
(son cuatro) de Antonio Machado según las cuales "nadie elig< 
su amor", desde m i más temprana edad, y por razones que n( 
vienen al caso, di por sentada m i pertenencia a aquella Atlánti 
da, aunque entonces, como es natural, no la llamaba así. Po: 
ejemplo, j amás consideré la enorme, la extraordinaria cultura es 
pañola (una cultura sincrética, y por tanto incorporadora, si la 
ha habido) como una cultura extranjera, quizá por la sencilla ra 
zón de que no lo es n i puede serlo para nosotros. Ahí están, par; 
dar testimonio de ello en lo que me corresponde, muchís imo 
poemas y ensayos míos, de los que voy a limitarme a citar el tra 
bajo "Contra la Leyenda Negra", que escribí en 1976 en plem 
hervor anticolonialista (hervor que en mí no ha disminuido ui 
ápice: todo lo contrario), y que más de uno consideró mi declara 
ción de amor a España: como si yo no hubiera declarado es. 
amor desde que tengo uso de razón y de corazón. Ta l trabaj. 
sería publicado en países de las dos Américas y de las que enton 
ees eran las dos Europas: aunque en la Europa no occidental sól< 
apareció (en castellano y traducido a la lengua nacional) en 1; 
irreverente Hungr ía . 

¿Cómo podría sentir, actuar y escribir de otra manera quiei 



así se formó en primer lugar con Mar t í , pero también con Dar ío , 
Henr íquez Ureña , Reyes, Ortiz, Marinello, Nicolás Guillén, 
Lezama, Vit ier; con Unamuno, Machado, J . R. J . , Picasso, Fa
lla, R a m ó n , Moreno Vi l la , Federico, Rafael, Buñuel , Aleixan-
dre, Dámaso, M a r í a Zambrano, Chabás , Miguel He rnández , la 
España peregrina, la de los "trasterrados", como los llamó, defi
niéndose a sí mismo, José Gaos? No fue en arduos textos lejanos 
(a muchos de los cuales también debo gratitud, desde luego, pues 
felizmente soy ciudadano del mundo), sino en textos de alguien 
totalmente mío , uno de los hombres más talentosos, delicados y 
buenos de que he tenido noticia, y también uno de los más pro
fundos conocedores y amadores de José Mar t í : R u b é n Dar ío , 
donde siendo adolescente, leí, frente al inmenso mar que en la 
otra orilla llega a las costas de Cádiz (lo que yo ignoraba enton
ces), estos inolvidables versos enderezados contra el Roosevelt 
que a principios de este siglo pronunció su ominoso " I took Pa
n a m á " , a propósito de un acto depredatorio que se repetiría a 
finales del siglo; estos versos escritos en Málaga en 1904 y recogi
dos en libro al año siguiente, en Madr id : 

Eres los Estados U n i d o s , 
Eres el fu tu ro invasor 
D e la A m é r i c a ingenua que tiene sangre i n d í g e n a , 
Q u e aún re:a a /esucrJc y aún habfa en « ¿ t o í [. . . ] 
M a s la A m é r i c a nuestra [es decir , u n a vez m á s , nuestra A m é r i c a l , 

que t e n í a poetas 
Desde los viejos t iempos de N e t z a h u a l c ó y o t l , 
[ . . . ] Q u e c o n s u l t ó los astros, que c o n o c i ó la A t l á n t i d a 
C u y o n o m b r e nos l lega resonando en P l a t ó n , 
[ . . . ] L a A m é r i c a del grande M o c t e z u m a , del I nca , 
L a A m é r i c a fragante de C r i s t ó b a l C o l ó n , 
L a A m é r i c a católica, l a A m é r i c a e s p a ñ o l a , 
L a A m é r i c a en que d i jo el noble Gua temoc : 
" Y o no estoy en u n lecho de rosas", esa A m é r i c a 
Q u e t i e m b l a de huracanes y que v ive de amor , 
H o m b r e de ojos sajones y a l m a b á r b a r a , v ive . 
Y s u e ñ a . Y ama , y v i b r a , y es la h i j a del Sol . 
T e n e d cu idado . V i v e la A m é r i c a e s p a ñ o l a ! 
H a y m i l cachorros sueltos del L e ó n E s p a ñ o l . 

El autor de estos versos, capaz de escribir "sobre las alas de los 
inmaculados cisnes", lanzó "a la Esfinge que el porvenir espe
r a " esta pregunta: 



BOb R U B E R T O F E R N A N D E Z R E T A M A R 

¿ S e r e m o s entregados a los b á r b a r o s fieros? 
¿ T a n t o s mi l lones de hombres hablaremos i n g l é s ? 
¿ Y a no hay nobles hidalgos n i bravos caballeros? 
¿ C a l l a r e m o s ahora para l lo ra r d e s p u é s ? 

¿Cómo podría el adolescente que fui no sentirse aludido tam 
bién por los versos de Machado: "Que en esta lengua madre la cía 
ra historia quede; / corazones de todas las Españas, l lorad": verso; 
de su elegía a Rubén Darío, el poeta que simbólicamente siendo ui 
mestizo de allende el Atlántico, fue el fundador de la moderna poe 
sía en lengua castellana? ¿Cómo podría aquel adolescente no sen 
tirse igualmente expresado en esos tremendos libros de enorme 
poetas americanos, mestizos también, con sangres y culturas espa 
ñolas, indias y afncanas: España, aparta de mi este cáliz, España en t 
corazón, España. Poema en cuatro angustias y una esperanza? 

" L a mar violeta añora el nacimiento de los dioses, / ya qu. 
nacer es aquí una fiesta innombrable", escribió frente a nuestn 
mar (que en la otra orilla ya sabemos que es el mar gaditano) un; 
criatura que según Vit ier se atrevió "a intervenir en la histori; 
de los dioses": José Lezama Lima. En Cádiz , frente a " la ma 
violeta" (adjetivo que no desdeñaría Homero, quien habló de ui 
mar color de vino), aquí , hablar de dioses es casi una necesidad 
Que tales dioses nos sean propicios y nos dejen creer, para volve 
a los versos de Reyes, que no todo ha de ser en la historia "1 . 
codicia y la miseria", que queda otro sendero que las purga: "1 
ruta vertical, la poes ía" . (No sé si vale de algo saber que, frent 
a tosquedades de tirios y troyanos, Reyes, con su frecuente ironí 
suave, llamó al soneto que concluye con esos versos, "Materia 
lismo his tór ico". ) ; N o tenemos derecho a esperar que un día 
que querr íamos cercano, emergerá esa Atlánt ida nueva y anti 
gua en la que encontraremos casa común? ¿Se me dirá que sue 
ño? Quien abraza una causa justa "es el único hombre prácti 
co" , dijo Mar t í , "cuyo sueño de hoy será la ley de m a ñ a n a " 
Q u i z á sueño, quizá soñamos, pero no como el grandioso y ato: 
mentado príncipe del Barroco que para olvidar una realida 
cruel y confusa exclamó: "Soñemos , alma, soñemos" ; sino com 
el lúcido poeta moderno cuyo geométrico y ardiente cántico se 1 
volvió borrascoso clamor/cuando escribió: " ¡Rea l idad , real 
dad, no me abandones / para soñar mejor el hondo sueño!" 

R O B E R T O FERNÁNDEZ R E T A M A 
Casa de las Amér ic ; 


