
DIÁLOGO SOBRE ESPAÑA Y AMÉRICA 

ENTRE MAESTROS 

Como homenaje a los setenta años de un maestro he pergeñado 
en estas páginas un diálogo imaginario entre dos figuras entraña­
bles. Se trata de Pedro Henr íquez U r e ñ a y Ezequiel Mar t ínez 
Estrada, quienes, como se dice más adelante, se encontraron 
realmente en sus viajes en tren hacia La Plata, ciudad argentina 
donde ambos dictaban clase. 

Hace ya varios años comenté esta idea con Antonio Alatorre, 
cuando debí escoger — dificilísima elección— la obra de uno de 
ellos como de tesis. Antonio me ayudó en esa tarea y dirigió el 
trabajo que finalmente dediqué a Muerte y transfiguración de "Mar­
tín Fierro". Ambos pensadores me unen de este modo singular 
con Antonio Alatorre, sobre cuya forma de ser maestro diré aún 
algunas palabras. 

Antonio Alatorre no se considera a sí mismo un maestro en 
el sentido tradicional. La principal razón que lo une a alumnos 
y lectores es, para tomar su propia expresión, " l a más simple, 
la más l ímpida, la menos tortuosa": el amor por la lengua y el 
amor por la lectura. Así comienza su libro Los 1,001 años de la len­
gua española: 

E n este l i b r o que el lector t iene abier to ante los ojos he que r ido ha­
cer una h i s to r ia de la lengua e s p a ñ o l a ; contar , a m i manera , el 
acontecer de u n f e n ó m e n o que a m í m e interesa m u c h o . A l escri­
b i r l o , he pensado en lectores as imismo interesados en el t ema. C o n 
ellos he estado d ia logando en m i i n t e r i o r , y a ellos me d i r i j o 1 . 

1 Cf. A N T O N I O A L A T O R R E , LOS 1,001 años de la lengua española (1979), ed. 
corr. y a u m . El Colegio de M é x i c o - F . C . E . , Méx ico , 1989, p. 7. 
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Participar con nosotros sus lecturas y así, de manera indirec 
ta, enseñarnos a leer. Porque en literatura se trata, ante todo, d 
ser un buen lector. Leer con gusto, con cuidado, con amor pe 
el texto. Leer y releer hasta que se abra paso el instinto del bue 
entendedor. El método de todo maestro genuino es, como lo dic 
Borges respecto de Henr íquez Ureña , indirecto. Y en muchc 
casos, agrego, paradójico. El propio caso de Borges sirve com 
ejemplo. Escritor considerado difícil y minoritario, mucho soi 
prende encontrar, en la mesa de ofertas de cualquier librería d 
la ciudad de México, y a precio de revista, los libros de la colee 
ción que lleva por título "Biblioteca personal", serie que incluy 
muchas de las obras que leyó el propio escritor y cuya publ ia 
ción él mismo sugirió a pedido de una editorial. A l hacer su ante 
logia, Borges no se apegó a otro criterio que su propio gust 
como lector: no se trataba de elegir "las cien mejores obras nu 
estras" o "los cien autores que no deben faltar en una bibliotí 
ca", sino solamente de compartir con el eran público sus lecturí 
dilectas. 

He aquí la que denomino "paradoja Borges": un autor par 
pocos llega a compartir sus lecturas con muchos, sin ningún 
concesión al gusto de otros o a las modas. Es el buen catador qu 
convida un poco del vino que a él le sabe mejor, sin preocupan 
por criterios exteriores como la marca o la cosecha, sólo guiad 
por su instinto de conocedor. 

En el prólogo a la "Biblioteca personal" leemos: 

A lo largo del t i e m p o , nuestra m e m o r i a va f o r m a n d o u n a bibl iot-
ca dispar, hecha de l ib ros , o de p á g i n a s , cuya lec tura fue u n a d ic f 
para l « „ s y q ue nos' g u s ^ f c „ m p a r k Los K M „ s de es, 
í n t i m a b ib l io teca no son forzosamente famosos. L a r a z ó n es ciar; 
Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesa 
menos en la belleza que en los vaivenes y en las fechas de la liter, 
t u r a y en el p r o l i j o a n á l i s i s de l ibros que se h a n escrito pa ra e: 
a n á l i s i s , no pa ra el goce del lec tor . . . O j á l a seas el lector que es 
l i b r o aguardaba 2 . 

Fácil es descubrir afinidades entre la "paradoja Borges" y : 
"paradoja Alatorre": para ser buen escritor, buen crítico o bue 
maestro, es preciso ante todo ser un buen lector. 

A este maestro paradójico dedico las páginas que siguen. 

2 J O R G E L U I S BORGES, Biblioteca personal (prólogos), Alianza Editorial , M 
dr id , 1988, pp. i i i - i v . 



LARGO VIAJE EN TREN 

Los lectores conocen muy bien a los protagonistas de este imagi­
nario viaje en tren. Pedro Henr íquez U r e ñ a es un filólogo y en­
sayista dominicano que vivió entre 1884 y 1946. Desarrolló una 
fructífera labor literaria primero en Cuba y luego en Argentina, 
con un periodo intermedio en México, donde se vinculó a Alfon­
so Reyes y José Vasconcelos. Se preocupó siempre por la rela­
ción entre literatura y cultura latinoamericana, desde sus traba­
jos tempranos (Horas de estudio, 1910) hasta sus trabajos de 
madurez (Las corrientes literarias en la América Hispánica, 1945 o 
Historia de la cultura en la América hispánica, de publicación postu­
ma, 1947). 

¿Quién fue Ezequiel Mar t ínez Estrada? Escritor argentino 
(1895-1964) que, como Henr íquez Ureña , se inicia como poeta 
pero será recordado fundamentalmente como ensayista. Además 
de su vasta cultura humaníst ica, que se refleja en sus estudios de 
litearatura universal —en especial de la obra de Balzac, 
Nietzsche, Montaigne y Kafka—, Mar t ínez Estrada lleva a cabo 
análisis señeros de la cultura argentina primero y latinoamerica­
na después, desde su obra clásica, Radiografia de la pampa, de 
1930, Muerte y transfiguración de 'Martín Fierro", de 1948, hasta su 
vasta investigación sobre Mar t í y un estudio de corte sociohistó-
rico, Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina, de pu­
blicación postuma, en 1964. 

Además del curioso itinerario inverso que siguieron estos in­
telectuales (de Cuba a México, de México a Argentina en el caso 
de Henr íquez U r e ñ a y de Argentina a México y de éste a Cuba 
en el caso de Mar t ínez Estrada), descubriremos en ellos ciertos 
rasgos afines como su inserción en el panorama de la cultura lati­
noamericana en cuanto intelectuales y ensayistas críticos, maes­
tros y guías de generaciones, su interés por el problema de la cul­
tura latinoamericana o, dicho de otro modo, de América Latina 
como cultura, y su evidente pertenencia a una generación que em­
prenderá la revisión crítica del positivismo, como puede despren­
derse de la admiración de Henr íquez U r e ñ a por Kant y de 
Mar t ínez Estrada por Nietzsche. 

Una vez presentados los "protagonistas", permítaseme pre­
sentar el "escenario" de la confrontación entre ambos: un tren. 
Entre Buenos Aires y La Plata se tienden sesenta kilómetros de 
vías férreas. Entre 1923 y 1946 el tren fue el lugar donde diaria­
mente se encontraron, en diálogos memorables, estos dos gran-
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des del pensamiento latinoamericano. Pedro Henr íquez Ureña 
llegaba refugiado de disidencias políticas en México^. Mart ínez 
Estrada, que consecuentemente se negó a vivir como profesor 
universitario y tenía un trabajo burocrát ico, se dedicaba a dar 
clases de literatura en una escuela secundaria platense. 

Existen preciosos testimonios de esta etapa de la vida de am­
bos maestros, como el recuerdo de Enrique Anderson Imbert 4 . 
quien fue uno de sus alumnos, o la "Evolución iconománt ica ' : 

que hizo Mar t ínez Estrada de Henr íquez U r e ñ a precisamente 
para despedir sus restos5. De manera sorprendente, Henríquez 
U r e ñ a había muerto en ese tren, en 1946, cuando, al agacharse 
a recoger su sombrero, tuvo un derrame cerebral. 

De lo que Mart ínez Estrada opinaba sobre Henr íquez Ureñe 
queda pues testimonio escrito —testimonio que resulta de interés 
complementar con lo que Jorge Luis Borges, su contemporáneo ; 

dijo sobre Henr íquez U r e ñ a come introducción a la Obra crÍMa 
del dominicano 6. 

Entre los recuerdos de esos viajes en tren, dice Martínez 
Estrada: 

Nunca hemos hablado de temas ordinarios o baladíes, como en 
usual en los viajes de una hora en tren. Estábamos muy próximo! 
en nuestras opiniones sobre asuntos sociales, como lo estábamos er 
muchas otras cosas "de fundamento". . . Ambos éramos del mis 
mo grupo de dadores universales que en el lenguaje de la mojigate 
ría mental se moteja de comunismo, anarquizo, socialismo co 
mo antaño de herejía, masonería y jacobinismo. Por ejemplo 
ambos juzgábamos del estado social y político del mundo con crite 
no filosófico más que p o l i W . 

3 Sobre las razones que provocaron su alejamiento de México véas. 
A L F R E D O A . R O G G I A N O , Pedro Henríquez Ureña en México, U N A M , México 
1989, pp. 257 ss. 

4 " M a r t í n e z Estrada en 1926". CasA, 1965. n ú m . 33. pp. 50-54. 
5 "Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a ; evocación i conománt ica , estrictamente per 

sonal", CuA, 1960, n ú m . 5, 73-98. Reproducida con el título "Homenaje ; 
Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a " , en E Z E Q U I E L M A R T Í N E Z ESTRADA, Leer y escribir 
comp. de Enrique Espinoza, J . M o r t i z , Méx ico , 1969, pp. 143-146. 

6 Véase el prólogo de J O R G E L U I S BORGES a Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a 
Obra crítica, ed., b ib l . e índice de Emma Susana Speratti Pinero, F .C .E . , M é 
xico, 1960, pp. v i i -x . Tanto Borges como M a r t í n e z Estrada veían al domini 
cano ante todo como un maestro de maestros. 

7 "Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a ; evocación i c o n o m á n t i c a " , p. 85. 
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¿Qué opinaba Mar t ínez Estrada de su compañero de viaje? 
Lo admiraba primeramente como maestro, lamentaba que su 
modo de prodigarse a los alumnos hubiera escatimado horas a su 
obra crítica y se sorprendía ante el carácter en extremo mesu­
rado, autocontenido, ante la disciplina y austeridad del domi­
nicano. 

¿Y qué opinaba H e n r í q u e z U r e ñ a de Mar t ínez Estrada? En 
este caso, la opinión más sugestiva nos llega por tradición oral. 
En efecto, sus alumnos de La Plata le preguntaron en alguna 
ocasión a Henriquez U r e ñ a si creía en el genio. " N o lo s é " , res­
pondió pensativo el maestro. "Pero si el genio existe, éste es 
Mar t í nez Estrada". Ta l es la versión de la anécdota relatada por 
Arnaldo Ori l la Reynal. Otros testigos presenciales afirman que 
lo que en realidad dijo el dominicano es que los argentinos han 
tenido un genio completo, que se l lamó Domingo Faustino Sar­
miento, y un medio genio con talón de Aquiles, y éste es Mar t í ­
nez Estrada. 

Contamos incluso con testimonios anecdóticos de aquellos 
viajes en tren. En cierta ocasión, recuerda Orfila Reynal, se ha­
blaba de Sarmiento, y en una broma diabólica y provocativa, 
muy del gusto de Mar t ínez Estrada, éste le dijo al mesurado y 
siempre propio don Pedro que Sarmiento " t e n í a una mentalidad 
fascista", con lo cual logró —cosa excepcional— sacar de sus ca­
sillas al pobre Henr íquez U r e ñ a , quien a su vez protestó exaltado 
por ese juicio, al que acusó de falso. Ante el pasaje asombrado 
por la escena, Mar t ínez Estrada, entre risas, se apresuró a acla­
rar que se trataba sólo de una broma. 

Como se ve, ya desde las anécdotas es posible descubrir cier­
tas tendencias apolíneas en uno y dionisíacas en el otro. El equili­
brio, la mesura y la actitud siempre razonable y tolerante de 
H e n r í q u e z U r e ñ a ("Domador de sí mismo, razonador, frío, cor­
tés, impersonal", lo describe Mar t í nez Estrada) 8 contrastan con 
el daimon, el espíritu provocativo, el gusto por los extremos de 
Mar t í nez Estrada. 

DOS VISIONES DE ESPAÑA 

Es notable la preocupación de ambos maestros por el tema de Es­
p a ñ a . Como un tesoro guardamos testimonio de que efecti-

8 A r t . c i t . , p . 83. 
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vamente ambos discutieron sobre el punto de sus viajes en trer 
A Mar t ínez Estrada le exasperaba la "ternura filial" (así 1 

llama) que Henr íquez U r e ñ a prodigaba a España y lo españo: 
Y comenta: " . . . m e opuso siempre una exagerada posición ortc 
doxa a m i vieja requisitoria contra España y a cuanto tiene sabe 
a pompa imperial . . . " . "Discutimos muchas veces", a ñ a d e 9 . 

Para Mar t ínez Estrada —como para muchos otros america 
nos cultos en plena época de la Guerra C i v i l - , existen dos ES P E 

ñas . Una, a la que condena, es la representada por Menénde 
Pelayo y lo que el argentino considera su espíritu inquisitoria 
La otra España , en su opinión la única rescatable, es la del Guei 
nica y el Destierro. Así lo dice: 

. . .Preparaba yo Radiografía de la pampa, donde se enjuicia sever; 
mente la Conquista, la Colonia y el resabio que Jejo en est; 
tierras lo que entiendo que es la raíz oscura y amarga de la españe 
hdad representada [. . . ] por Franco y no por Machado [o Unamt 
no]. En fin: admitamos que hay dos Españas (como hay dos A: 
gentinas o dos Méxicos) una que está cimentada en la tierra c 
España y otra que es la tribu errante. Henríquez Ureña defend: 
las dos, la borbónica y la republicana, la sepultada bajo los cimiei 
tos del Escorial en la guerra civil de 1936 y la de los heterodc 
xos. . . Para él eran España el Poema del Cid y los romance 
las canciones de amigo, la Celestina . . . la de los mártires pe 

sus místicos y yo por sus mistificadores; él por Bartolomé de 1; 
Casas y Bernal Díaz del Castillo y yo por los encomenderos 
los inquisidores^. 

Henr íquez U r e ñ a fue siempre dueño de un sentimiento c 
s impatía por la cultura hispánica. Aclaremos: no se trata de u 
pro-hispanismo de derecha defensor de la leyenda blanca y exa 
tador de las bondades de la colonización española. Definitivi 
mente no. Se trata de una actitud hacia España muy parecida 
la que se asumió muy recientemente en la cumbre de Guadalaj; 
ra (y que incluso se p reparó ideológicamente con las nuevas val. 
raciones de la obra de Alfonso Reyes): Amér ica y España se 
dueñas de cultura y tradiciones compartidas. Así como es inn. 
gable la comunidad idiomàtica, esa unidad en la diversidad d 

9 Art. cit., p. 86. 
!° "Evocación iconomántica", pp. 86-87. 



español de la Península y de América , existe t ambién una unidad 
histórica y cultural que debe revalorizarse. 

En "Raza y cultura h i spán icas" dice H e n r í q u e z U r e ñ a : 

Lo que une y unifica a esta raza, no real sino ideal, es la comuni­
dad de cultura, determinada de modo principal por la comunidad 
de idioma. Cada idioma lleva consigo su repertorio de tradiciones, 
de creencas, de ac, l tude s a„,e la v i , q ue'perduran sobreponie. 
dose a cambios, revoluciones y trastornos. Así el latín f. . .1 Des¬
hecho «, imperio Romano, s „ idioma se partió en m.l pedajs; pe 

sobrevive la tradición del Lacio, v esas lenguas la han difundido 
sobre territorios que Roma no sospechó. Pertenecemos al Imperio 
Romano. . . n 

En 1922, durante su viaje a la Argentina, en el discurso como 
integrante de la delegación mexicana, publicado en la revista 
Nosotros, dice Henr íquez Ureña : 

La misión de nuestra raza, de nuestra América, es una misión es­
piritual, como lo acaban de recordar Ingenieros y Vasconcelos. 
Aun a r esgo de parecer contagiado de aquella ingenu dad que en 
los tiempos de la colonia daba el nombre de Atenas a las ciudades 
cultas del Nuevo Mundo, yo me atrevo a expresar - y el maravi­
lloso esplendor de nuestra moderna poesía pudiera ya comenzar a 
justificarlo— que nos toque devolver a la civilización el sentido es-

De allí que Henr íquez U r e ñ a escriba un libro llamado Mi 
España, y prefiera la denominac ión de " A m é r i c a H i s p á n i c a " a 
la de " A m é r i c a La t ina" , pues aquélla permite reforzar aún más , 

1 1 Cf. PEDRO H E N R Í Q U E Z UREÑA,-Obras completas, Univers idad Pedro 

H e n r í q u e z U r e ñ a , Santo Domingo, 1979, t. 6, p. 273. 
1 2 Apud A L F R E D O R O G G I A N O , op. cit., p. 257. 
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como lo dice en su obra Comentes literarias, "e l sentido de la un 
dad de cultura en los países que, en este hemisferio, pertenece 
a la tradición h i s p á n i c a " 1 3 . 

Absolutamente opuesta a esta posición incluyente es la ir 
transigencia de Mar t ínez Estrada, quien, con motivo de la cel. 
bración del Día de la Raza en 1930, se refiere a la "herencia fat 
dica" que dejó España a sus colonias: 

Si los americanos tenemos algo que celebrar unidos, es lo que h 
mos llegado a ser (a pesar de la herencia fatídica que pesa sob: 
nuestro pensamiento, en nuestra sensibilidad y en nuestra volui 
tad) y lo que llegaremos a ser (cuando encontremos, buenas 
malas, las normas genumas que nos liberen de lo europeo y nos e, 
tregüen a un nuevo destino) De donde la fiesta continental del ] 
de octubre ha de ser el día de nuestra realidad y nuestro porveni 
dejando de ser la conmemoración de los peores lastres de nuest: 
pasado-. 

Y apuntemos la importancia de su apelación a la idea de fie 
ta, que da mayor énfasis a la idea de oposición entre lo que fu 
mos y lo que seremos, en nuestro destino no como evolución sir 
como ruptura con la herencia colonial española, esto es, cort 
escisión con el pasado para llegar al porvenir. M á s que en un r 
torno al pasado, piensa Mar t ínez Estrada en un retorno r l futí 
ro, donde se encuentra nuestro "destino" —como sentido y pr 
dest inación. Si Amér ica Latina significa algo, si tiene un sentid 
éste se encuentra en el futuro, en la realización de una idea < 
Amér ica que no es n i la herencia colonial del pasado ni su pr 
senté como naciones dependientes. 

D O S VISIONES DE AMÉRICA 

Así como discutieron sobre España , la confrontación entre las ̂  
siones de Amér ica que tuvieron ambos pensadores pudo haber 
dado en la realidad, en alguno de sus viajes en tren. No sabem 
si así sucedió, pero sí nos sentimos con derecho a reconstruir 
confrontación de ideas a partir de los juicios vertidos en s 
obras. M á s aún , nos atrevemos a calificar sus puntos de vis 

1 3 Las comentes literarias en la América Hispánica (1945), 4a. reimp 
F . C . E . , M é x i c o , 1978, p . 7. 

1 4 "Doce de octubre, fiesta", en Leer y escribir, p . 71 . 



contrastantes (¿o complementarios?) como una imagen apolínea 
y.otra dionisíaca de nuestro pasado, presente y futuro. 

Para Henr íquez U r e ñ a , la Amér ica Latina posindependiente 
se asemeja a la cultura medi te r ránea posterior al imperio roma­
no. En este últ imo caso se trata de culturas diversas a las que la 
penetración colonial romana dio una serie de rasgos semejantes 
y mantuvo violentamente en unidad, y que forman, tras el de­
rrumbe del imperio, un conjunto de naciones en las que rebrota 
la particularidad pero que no podrán nunca negar el sustrato me­
di ter ráneo que les otorga, por debajo y por detrás de la latiniza­
ción, ciertos rasgos comunes. Esto es, no se trata de culturas 
tan semejantes como lo hizo suponer la uniformización artificial 
impuesta por Roma, n i tan disímiles como pueden sentirse los 
integrantes de cada una de estas entidades. Existen, según Hen­
r íquez U r e ñ a , ciertos rasgos culturales anteriores al estableci­
miento del imperio romano, a los que sintetiza como el carácter 
" m e d i t e r r á n e o " de estas culturas, que desde muy temprano se 
vincularon a través del mar. Ese sustrato cultural es el que anima 
su unidad en la diversidad y el que da a rmonía , n ú m e r o , propor­
ción, estilo, a su historia. Si por debajo de la historia del Imperio 
Romano es posible encontrar este sustrato común, es posible pre­
sagiar que las naciones medi te r ráneas no vivirán mucho tiempo 
desencontradas. Insistimos: antes y por debajo del fenómeno i m ­
perial, ya estaban estas naciones unidas: 

Aceptemos francamente como inevitable, la situación compleja: al 
expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hi­
ja de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra porción 
substancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. 
Voy más lejos: no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que 
pertenecemos a la Romania, la familia románica que constituye to­
davía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la 
que Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos - s e g ú n la re­
petida frase de Sarmiento- al Imperio Romano. . . Hasta políti­
camente hemos nacido v crecido en la Romania Antonio Caso se¬
que es acontecimiento español; el Renacimiento, italiano; la Revo-

1 5 "Seis ensayos en busca de nuestra e x p r e s i ó n " (1928), en PEDRO H E N ­
RÍQUEZ U R E Ñ A , Obras completas, t. 6, p . 23. 
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Y concluye: 

. . .la existencia de la Romania como unidad, como entidad co 
lectiva de cultura, y la existencia del centro orientador, no sor 
estorbos para ninguna originalidad, porque aquella comunidac 
tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, mientras que e 
carácter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de st 
energía nativa [. . . ] cada pueblo se ha expresado con plenitud d< 
carácter dentro de la comunidad imperial 1 6. 

Fácil es advertir la analogía implícita con las naciones ameri 
canas, cuyo sustrato cultural i nd ígena 1 7 y su desarrollo en torne 
al At l án t i co 1 8 permiten presagiar que tras el duro proceso de in 
dependencia de la metrópoli espera a Amér ica Latina el encuen 
tro y no el desencuentro: unidad en la diversidad. La posibilidac 
de encontrar en la historia de Amér ica un orden, un sentido d« 
unidad y proporción, y la posibilidad de una marcha armónic; 
y sincrónica de los tiempos y lempos históricos de Amér ica Latin; 
- u n a marcha proporcionada, mesurada, a rmónica , en ciert< 
modo, " e s t é t i c a " — convierten a Henr íquez U r e ñ a en un intér 
prete apolíneo de nuestra historia 1 9 . 

El Atlánt ico es, antes que el mar imperial pintado por Mar t í 
nuestro Med i t e r r áneo . No en vano recurre frecuentemente Hen 
r íquez U r e ñ a a analogías con el agua. Corrientes, ríos y mare 
aparecen en sus páginas : 

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nati 
vos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria y nómade; la tra 
dición indígena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas d 
los libertadores; la agitación política del momento [. . . ] La inun 

1 6 Ibid., p . 24. 
1 7 Pensemos, por ejemplo, en la posibilidad de un horizonte andino sirr 

bolizado en el culto al felino y el cultivo del m a í z y el chile, pensemos en es 
enorme corredor por el que se desplazaron los primeros migrantes asiáticc 
que dieron un rostro a la raza ind ígena . 

1 8 Dice m á s adelante que " . . . para entonces h a b r á pasado a estas orille 
del At lán t i co el eje espiritual del mundo e s p a ñ o l " , ibid., p. 27. 

1 9 Pensemos que otro gran pensador nuestro, Alfondo Reyes, se ha prec 
cupado t a m b i é n mucho por nuestro pasado ind ígena y españo l , y su insister 
cia en el estudio del la t ín debe verse a la luz de sus reflexiones sobre el imperi 
romano y la la t in idad de A m é r i c a . Sin duda a ambos ensayistas una visió 
de A m é r i c a como la que ofrece G a r c í a M á r q u e z en El general en su laberin 
(c rónica pormenorizada del desencuentro entre la u t o p í a bolivariana y la re; 
l idad miserable del x i x americano), resu l ta r ía excesivamente pesimista. 



d a c i ó n r o m á n t i c a d u r ó m u c h o , demasiado [ . . .1 a h o g ó muchos 
g é r m e n e s que esperaba n u t r i r [ . ' . . ] C u a n d o las agitas comenza ron 
a bajar , no a los cuaren ta d í a s b í b l i c o s , sino a los cuaren ta a ñ o s , 
de j a ron tras sí t remendos herbazales, raros arbustos y dos copudos 
á r b o l e s , resistentes como o m b ú e s : el Facundo y el Martín Fierro20. 

Y la acuciosa pregunta: "Ahora que parecemos navegar en di­
rección hacia el puerto seguro, ¿no llegaremos tarde? 2 1 

Es válido preguntarse si Henr íquez U r e ñ a tiene una visión de 
la historia de Amér ica como proyección de sus estudios de litera­
tura y filología o si, por el contrario, estos temas le brindan el 
modelo que está buscando para nuestra historia cultural. M e in­
clino por lo segundo. Henr íquez U r e ñ a ve en la tensión entre 
unidad y diversidad de las lenguas y literaturas romances hechos 
que pueden proyectarse en todos los ámbitos de historia de Amé­
rica Latina. 

La visión de Amér ica de Henr íquez U r e ñ a es " a p o l í n e a " en 
más de un sentido. Por una parte, en su asociación con el cuadro 
armónico de las corrientes que desembocan en un mar benevo­
lente, cuadro opuesto a la imagen de inundac ión y desborde. Por 
otra parte, su continua apelación al ideal de orden, disciplina, 
medida, proporción, como la única forma de construir presente 
y futuro sólidos. 

El movimiento histórico que plantea Henr íquez U r e ñ a no si­
gue meramente un impulso de inercia, n i tampoco obedece a 
cambios bruscos. Hay en él un cierto intento dialéctico: el des­
contento - l o s p rob lemas- son la fuerza que prepara el porvenir 
—la promesa—, pero en este presente de descontento anida ya 
ese porvenir que lo superará . 

Radicalmente distinta es la visión de la historia de Amér ica 
que tiene Mar t ínez Estrada. Si el Atlántico es en un sentido posi­
tivo nuestro Medi te r ráneo —él esta de acuerdo con esa ima­
gen—, en cuanto es el mar de creadores de patria como Bolívar 
y M a r t í , t ambién lo es en el sentido negativo de mar imperial: 
es el mar de los barcos de descubrimiento v exploración Dero 
t a m b i é n el mar de piratas y corsarios. Por otra parte, la identifi­
cación del Atlántico con el Med i t e r r áneo no nos debe conducir 
a error, puesto que no implica nuestra identificación con Europa 
o primer mundo, con la que sólo tenemos —mal que a muchos 

2 0 PEDRO H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , "Seis ensayos en busca de nuestra expre­
s i ó n " , p. 13. 

2 1 Ibid., p. 26. 
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p e s e - semejanzas superficiales o corticales, sino sobre todo co: 
África: 

Exis ten sobre A m é r i c a [ . . . ] numerosos ma len tend idos que a r r a r 
can con las c r ó n i c a s de la C o n q u i s t a , y que l legan hasta las ú l t i m a 
filaturas de los panamericanistas e indigenis tas A la n o c i ó n [o mí 
b i e n estereotipo] de que é r a m o s u n vastago i m p ú b e r y g lor ioso d 
E u r o p a , a p a r e c í rec ien temente la idea confusa í . . . ] de que n u e ¡ 
t r o parentesco de t i e r r a y sangre e s t á m á s estrechamente sellad 
con los pueblos de A s i a , Á f r i c a y O c e a n í a . E l concepto de regionc 
subdesarrolladas y de p a í s e s estacionarios [ . . . ] ha L i o u n a ciar 
dad insospechada a l hacerse evidente u n a rea l idad encubier t 
[ . . . ] A q u e l l o que nos h a c í a creer que p e r t e n e c í a m o s a u n a vari< 
aad social , p o l í t i c a y e c o n ó m i c a que alcanza su m á s excelente « 
p r e s i ó n en A l e m a n i a , F r a n c i a e I n g l a t e r r a [ . . . ] resul ta u n a de h 
superestructuras menta les cuyo o r i j e n fue y es nues t ro comple jo c 
inferioridad». 

El Atlántico nos vinculó a los países de Europa pero no nc 
hizo iguales a ellos. El colonialismo psíquico nos inculcó el pr< 
juic io de que represen tábamos un gran papel en la historia c 
Occidente, en tanto los hechos muestran que somos subdesarn 
Hados y gobernados desde lejos 2 3. Paradój icamente , al dejar ; 
desnudo nuestra relación de dependencia, las propias metrópol 
o naciones opresoras han indicado el camino de la l iberación 

Donde Henr íquez U r e ñ a , amigo del matiz y el semitono 
enemigo de lo abrupto, descubre procesos, líneas, desarrolle 
ininterrumpidos, M a r t í n e z Estrada, quien prefiere siempre le 
contrastes y los colores fuertes, ve antítesis radicales: aparienc 
y profundidad, desarrollo superficial y subdesarrollo profund( 
Esto lo conduce a la idea de que el futuro de Amér ica no está e 
una evolución sino en una revolución. 

Por otra parte, la confianza optimista de Henr íquez U r e i 
por las fuentes documentales y la reconstrucción cuidadosa c 
nuestro pasado contrasta con la desconfianza de Mar t í nez Estr 
da hacia la historia documental, a la que no considera más qi 
como falseamiento de la verdadera historia de nuestros pueblo 

2 2 E Z E Q U I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A , " E l colonialismo como real idad" , 
Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina, U N A M , M é x i c o , 196 
reproducido en el n ú m e r o de homenaje que le dedica la revista Casa de las An 
ricas, 1965, n ú m . 33, p . 83. 

2 3 A r t . c i t . , p. 84. 



Paradój icamente , esta desconfianza hacia el documento por 
parte de Mar t ínez Estrada desembocará en final inesperado. 
Cuando Silva Herzog sug ié ra la idea de que la isla de Utop ía des­
crita por T o m á s M o r o no es otra que la propia isla de Cuba, 
Mar t ínez Estrada explorará hasta sus úl t imas consecuencias la 
idea, con el espíritu de agotar las pruebas documentales para 
mostrar que la intuición de Silva Herzog era cierta y Cuba es la 
tierra de promisión y de utopía. Mar t ínez Estrada analiza por-
menorizadamente la correlación entre las descripciones de la 
Utopía de M o r o y las noticias de las Décadas del Nuevo Mundo. Y 
tras encontrar ciertos parecidos, concluye: 

Es muy curioso que la Revolución Cubana de 1953-1958 dé a 
Utopía base para una nueva correlación entre la utopía socialista de 
los precursores románticos y la realidad marxista-leninista, frente 
a la cual el gobierno y las clases cogobernantes de los Estados Uni­
dos se encuLtra en una perplejidad semejante a la de un landlord 
que leyera la utopía en 1516. Es esta actual realidad lo que da nue­
va e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el complejísimo 
enigma de qué relación de carácter sideral [. . . ] hay en la historia 
cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la profecía, se anticipa 
en s, g,os „n acon.ecnnien.o q u e una vez c o n d a d o , pero no L 
tes, se percibe que está en la línea de la evolución natural 2 4. 

Y apunta: 

Hay en estos hechos algo más que meras coincidencias casuales. 
¿Es que hay en América una propensión telúrica a la socialización, 
sea por sus antecedentes aborígenes, como el calbulli y el ayllu, sea 
por el contraste con la civilización cristiana feudal en su decrepitud 
[ . . . ] , sea porque éste es territorio apto para una experiencia nueva 
de los posibles modos de vivir? 2 5 

En resumen, según Mar t ínez Estrada la marginalidad y la re­
lación hegemónica son dos rasgos de nuestra historia que nos im­
piden esperar que el futuro se desenvuelva como mera evolución. 
Allí radica, según Mar t í nez Estrada, el drama latinoamericano, 
resultado de la relación hegemónica con los imperios ibero, 

2 4 " E l Nuevo M u n d o , la isla de U t o p í a y la isla de C u b a " , CuA, 1963, 
n ú m . 2, p. 112. 

2 5 A r t . c i t . , p . 113. 
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bri tánico y norteamericano. En el interior de cada una de núes 
tras naciones se reproducirá ese mismo drama de lo que el econo 
mista Erico Calcagno —otro de los alumnos de la escuela de L 
Plata— denomina rá "monó logo norte-sur". La historia d 
Amér ica parece ser, para Mar t ínez Estrada, la larga versión d 
un triste monólogo o diálogo de sordos. No ve pues la histori 
de Amér ica como la marcha hacia un encuentro cada vez má 
enriquecedor de hombres y culturas, sino como la persistencia ei 
el desencuentro debida, ahora no ya a la vetustez de América 
a la rapacidad del conquistador español, sino a una dolencia mu 
cho más grave que aqueja a nuestro subcontinente: en los eje 
mismos de su estructura histórica hay un falseamiento inicial 
que es la existencia de una relación vertical de dependencia. 

Esta apretada síntesis de algunas de las ideas de don Ezequie 
nos lo muestran, a la inversa de don Pedro, dueño de un pensa 
dionisíaco, extremado, paradójico. Porque si la historia de Amé 
rica no es una armónica marcha hacia el progreso y el encuentr 
con su identidad intrahistórica, si no es posible una evolución 
no queda rá más camino que la revolución. En el fin de sus día 
don Ezequiel hace de Cuba su destino y de M a r t í y del Che Gue 
vara, que murieron mucho más jóvenes que él, sus maestros 
los grandes profetas de América . Nietzscheano en su visión dic 
nisíaca del mundo, nietzscheano en su confianza en el superhorr 
bre, nietzscheano en su visión de la historia como retomo 

y n 

como marcha. Pero no sólo nietzscheano sino profundament 
utópico. Porque existe un importante matiz en el que atisba < 
genio de Mar t ínez Estrada. La revolución es la contrapartida d 
la marg inac ión . 

Si, como decimos en términos actuales, Amér ica Latina n 
es no desarrollada sino subdesarrollada, su futuro soberano n 
puede radicar en una evolución o desarrollo a partir de premisa 
ya dadas, sino a partir de una superación o revolución en la qu 
se encuentre, en el futuro, algo que todavía no tenemos. Améric 
es, para Mar t ínez Estrada, un retomo al futuro, un encuentr 
revolucionario con una identidad perdida, mientras que, par 
H e n r í q u e z U r e ñ a , es una marcha al futuro, una marcha al er 
cuentro con la identidad olvidada. 

No creemos que estas dos visiones de Amér ica se agoten e 
sí mismas, n i que en el fondo llegaran a constituir un credo par 
ambos intelectuales. ¿Sería en verdad nuestro tan malicios 
M a r t í n e z Estrada capaz de creer con candidez en la llegada mt 
siánica para Amér ica Latina de una época dorada, aun cuar 
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do se expandiera por todo el continente la Revolución cubana? 
En realidad él mismo, quien fue uno de los primeros intelectuales 
latinoamericanos en apoyar la revolución, regresó a morir a la 
Argentina con cierto desengaño respecto del proceso revolucio­
nario. ¿Y el optimismo de Henr íquez U r e ñ a , quedar ía efectiva­
mente incólume después de sus varias experiencias de destierro, 
como la que lo llevó a pasar de Santo Domingo a Cuba, o de 
México a la Argentina? 

Lo que nos ha interesado recalcar a través de nuestro viaje 
imaginario es que en estas dos visiones de Amér ica Latina se en­
cuentra la voluntad de interpretar con lealtad nuestra historia. 
Son muchas las preguntas latentes: ¿son posibles el crecimiento, 
la unidad, la identidad de estos sufridos países? Porque para po­
der plantear a futuro nuestra identidad, tenemos que encontrar 
en el pasado las semillas que la hagan posible. Y en esto, creo que 
ambos maestros coincidieron. Evolución o revolución implican el 
encuentro del pasado con el futuro. De allí que la única forma 
de predecir el futuro radique en comprender desde el presente 
nuestro pasado, y afirmar la posibilidad de interpretar nuestra 
historia en busca de su sentido. 
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