
LA VORÁGINE: CONTRAPUNTOS Y 
TEXTUALIZACIONES DE LA MODERNIDAD 

La vorágine — o b s e r v ó L . E . N ie to Cabal lero, cronista contempo
r á n e o de R i v e r a — " t iene u n defecto [ . . . ] : demasiada cadencia. 
Se ve al poeta que es t á escribiendo prosa, sin poder escapar a la 
o b s e s i ó n del r i t m o . H a y mucha consonante. H a y mucho asonan
te [ . . . ] De p ron to a l g ú n jaguar , a l g ú n l eón asoma [. . . ] Es u n 
e n d e c a s í l a b o soberbio o u n desfalleciente alejandrino escapado 
de la j a u l a de oro de Tierra de promisión'n. 

Relecturas c o n t e m p o r á n e a s de esta "nove l a e j e m p l a r " 2 , en 
contraste con la c r í t i ca in formada por modelos preconcebidos y 
prescritos del na t iv i smo, han descubierto en ella registros discur
sivos, algunos de los cuales el a r r iba citado comentarista colom
biano sólo supo valorar en u n sentido negativo: el estilo p o é t i c o , 
el metafor ismo, la a m b i g ü e d a d , el fragmentarisrno y la presencia 
de u n emisor /antagonis ta cuyo ins t rumento nar ra t ivo es el d iar io 
en el cual intercala episodios de otros narradores, creando así 
m ú l t i p l e s voces y puntos de vista. Pero, en la m a y o r í a de los ca
sos el discurso cr í t ico revisionista sobre esta novela de la selva ha 
pasado por alto la e x p l o r a c i ó n del conjunto de valores h e t e r o g é 
neos (es té t i cos , n o é t i c o s , i deo lóg icos , fát icos) que en esta obra 
van conformando u n sistema nar ra t ivo cohesivo, de base m ó v i l , 
de eje descentrado, con cód igos ligados a u n t r ip le legado de la 

1 En Libros colombianos publicados en 1924 (Bogotá , 1925), p. 154. Texto 
reproducido en el "Estudio pre l iminar" de Juan Loveluck a la edición citada 
de La vorágine (p. 19, n . 21). 

2 Véase el estudio de J U A N M A R I N E L L O , "Tres novelas ejemplares", en 
Juan Loveluck (ed.), La novela hispanoamericana, Editorial Universitaria, San
tiago, 1963, pp. 423-433. El estudio se publ icó por primera vez en la revista 
Sur en 1936. 
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mode rn idad l i terar ia —los del modern ismo, del real ismo/natura 
l i smo y de la vanguard ia 5 . 

FORMAS DE POTENCIAR EL TEXTO 

Desde la perspectiva de la e v o l u c i ó n de la h i s to r iog ra f í a l i teraria 
el t r í p t i co s imb ió t i co de estos c ó d i g o s cont r ibuye a la c r e a c i ó n d 
u n texto de ca rac t e r í s t i ca s insó l i t a s , o sea, a los contrapunte 
de las textualizaciones de la modern idad . Fokkema d i r í a que est 
c a r a c t e r í s t i c a mul t id imens iona l y confl ict iva desde el pun to d 
vista de u n sistema clasificatorio t rad ic iona l , constituye la bas 
de su fundamento l i t e r a r io 4 ; pues, insiste que lo que define 
subraya la calidad l i teraria de cualquier texto es el descubrimient 
que en su discurso las funciones cognitivas, persuasivas, emot 
vas, m e t a l i n g ü í s t i c a s o fát icas interf ieren con su func ión p o é t i c a 

3 U n a de las excepciones m á s recientes se encuentra en el libro de Aloi 
so sobre la novela regional hispanoamericana. En el capítulo consagrado a 
obra de Rivera, A L O N S O arguye que La vorágine es "a fable of failed poiesü 
(p. 157), es decir, un ejemplo fracasado cuyo declarado objeto es defender 
carác te r trabajado y cuidadosamente estructurado del discurso modernis 
frente a las deconstrucciones de los vanguardistas (los nuevos). Para u i 
discusión más amplia de este asunto véanse pp. 152-166. Pese a la inteligenc 
del análisis, no compartimos las tajantes diferenciaciones de Alonso entre m 
dernismo y vanguardia que constituyen la base de su teoría . A nuestro j u i c i 
en el discurso modernista como en el vanguardista hay registros relevantes i 
deconst rucción. A l hablar del modernismo y de la vanguardia —vale decir < 
la modernidad—- hay que tomar en cuenta las subversiones del modernisn 
y las ansiedades epistemológicas inscritas en sus textos que esconden subte 
tos ligados con las transformaciones socieconómicas y políticas de Amér i ca 
t ravés de un per íodo extenso de reforma y revolución. Por lo tanto, a nuest 
modo de ver, el motivo de la ansiedad de Rivera y de sus con temporáne 
no fluía necesariamente de una "confrontation wi th the poetic praxis of t 
avant-garde" (p. 162). Lo que Fokkema llama el "sociolect" (código de y. 
r íodo) del modernismo, en su praxis expresaba un estilo desorbitado parecic 

4 F O K K E M A 1982, pp. 62-63. 
5 Ibid., p. 63. F O K K E M A explica estos argumentos complejos, toman 

pie de los argumentos de Jakobson: " W e subscribe to Jakobson's view Ú 
the poetic function does not necessarily entail and aesthetic effect. Howevi 
Jakobson argues that dominance of the poetic function is necessarily (but r 
sufficient) condition of poetry (literature). Here we are tempted to dif 
slightly. I n our view, it is the interference of the poetic function wi th the cc 
nitive, or persuasive, or emotive, or metalingual, or phatic functions, possil 
w i th a combination of several of these functions, which induces the reader 
accept the text as l i terary" (pp. 62-63). 
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A estas voces encontradas, y no a la preeminencia de una f u n c i ó n 
p o é t i c a dominante , se debe la fijación del efecto es té t ico del 
t ex to 6 . Si aceptamos esta base t e ó r i c a de la génes is de la natura
leza l i terar ia del texto, las tan reiteradas p o l é m i c a s sobre los cód i 
gos h e t e r o g é n e o s de La vorágine p ierden toda vigencia. D icho de 
o t ro modo, y tomando en cuenta los reparos expresados respecto 
a la un idad estructural de la n a r r a c i ó n , el hecho de ser una obra 
de denuncia social (como lo q u e r í a la sociedad colombiana coeval 
y , en cierta forma e q u í v o c a , el m i smo Rivera ) ; de evocar en for
m a l í r ica , y a la vez d e m o n í a c a , la naturaleza se lvá t ica ; de explo
rar la inmanencia emocional de u n protagonista/poeta moderno ; 
de fo rmula r u n comentar io sobre la naturaleza s o m b r í a de la 
existencia humana ; o sea, el hecho de presentarse al m u n d o co
m o una obra " a t í p i c a " respecto a los moldes prescriptivos de la 
na r ra t iva nat ivis ta amer icana 7 , cont r ibuye , de acuerdo con el 
esquema de Fokkema, a def ini r y enaltecer su valor es té t ico y , 
sobre todo, asegurar su pervivencia homo texto moderno . 

Los textos de la mode rn idad , inclusive el venero es té t ico de 
sus plasmaciones, inc i t an determinadas " formas de potenciar". 
Potenciar impl ica e incluye 

. . .the potentiality of the text to unsettle fixed patterns of behaviour, 
in other words to incúlcate uncertainty [. . . ] This type of uncer¬
tainty prevents the reader from easily assimilting the text and from 
applying it for practical purposes. Ever since Kant , the opposition 
art vs. practical use has been a valid distinction in our culture*. 

L a incer t idumbre , la a m b i g ü e d a d , la preeminencia del c a r á c 
ter provisor io de una o n t o l o g í a fundamentalmente l í r ica son có
digos inscritos en el signo de la escritura moderna. E n ella, es 
decir , en obras pertenecientes a la modern idad , pese a las contra
dicciones o a n o m a l í a s de sus concreciones hispanoamericanas 9 , 
se presenta una al ternat iva al modelo de la u n i v e r s a l i z a c i ó n del 
relato realista, por u n lado, y, por o t ro , a la a s p i r a c i ó n de abar-

6 Loe. cit. 
7 De hecho, hay que cuestionar la insistencia sobre la p lasmación formu-

laica respecto al relato "cr io l l i s ta" . Sobre las dimensiones polisémicas en tér
minos de la modernidad, de una de las obras prototípicas —Don Segundo 
Sombra— véase nuestro estudio "Ricardo Güi ra ldes y la dialéctica del cen
t r o " , en G A R F I E L D y S C H U L M A N 1 9 8 4 , pp. 1 1 0 - 1 2 5 . 

8 F O K K E M A 1 9 8 2 , p. 6 3 ; las cursivas son nuestras. 
9 V é a s e A L O N S O 1 9 9 0 , pp. 1 9 - 3 7 . 
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car la e x p r e s i ó n de la " v e r d a d " incontrover t ib le o absoluta de 
na r ra t iv idad pre-moderna. E n el desarrollo de la modern idad ] 
terar ia hay una doble suces ión —de " l eyes" inmanentes y c 
factores externos 1 0 . A m b o s gobiernan la génes i s de alternativ; 
formas de inscr ib i r el m u n d o . 

E n sus p a r á m e t r o s externos, el modern i smo (entendido en Í 
sentido occidental m á s lato) significa " n o t on ly a new mode < 
manne r i sm i n the arts, bu t a certain magnif icent disaster f, 
t hem. I n short, exper imental ism does not s imply suggest t l 
presence o f sophistication, dif f icul ty and novel ty i n art; i t al; 
suggests bleakness, darkness, a l ienat ion, d i s i n t e g r a t i o n " 1 1 . Es 
c l ima a p o c a l í p t i c o del modernismo caracteriza la novela de R i v 
ra , y , a la vez la dist ingue de la m a y o r í a de las "novelas de 
t i e r r a " cuya n o r m a discursiva tiende a pr iv i leg ia r el op t imisn 
nacional . " R i v e r a ' s w o r k does not evince the overt nationalist 
incl inat ions of . . . [Doña Bárbara y Don Segundo Sombra}; there is i 
counterpar t here for the gaucho or the llanero as archetypal repr 
sentative o f nat ional charac te r" 1 2 . 

LAS CALAS REVISIONISTAS 

Sin ocuparse e s p e c í f i c a m e n t e de la e s t r u c t u r a c i ó n formulaica . 
las textualizaciones de la modern idad , algo de la c r í t i ca r t v i s i 
nista de nuestros d ía s lo a n t i c i p ó J u a n Love luck en el " P r ó l o g o 
a la ed i c ión Ayacucho de La vorágine (1976) al a ludi r a la " c o m p l 
j i d a d m o r f o l ó g i c a " de la " n a r r a c i ó n dispersa" , de signo barroc 
b izan t ino , y mosaico (p . x l i ) . Las acertadas puntualizaciones 
Love luck const i tuyen una vuel ta — l a del ciclismo re-volut ivo 
la m o d e r n i d a d — a la l í nea de ciertas valoraciones pr imigenias s 
bre la novela, en especial, los ju ic ios de L u i s Tr igueros (192( 
qu ien casi a r a í z de la p u b l i c a c i ó n de esta novela, d e s c u b r í a 
ella " u n caos de sucesos aterrantes, una m a r a ñ a de escenas inc 
nexas, u n confuso laber into en que los personajes en t ran y sale 
surgen y aparecen sin motivos precisos n i causas just if icativas 
con lo cual , sin percatarse — y pese a su v a l o r a c i ó n negativa-
estaba s e ñ a l a n d o las dimensiones originales y modernas de 
obra. E n sus comentarios, Tr igueros l legó a prefi jar , coincidie 

1 0 F O K K E M A 1982, p. 69. 
1 1 B R A D B U R Y and M C F A R L E N E 1976, p. 26. 
1 2 A L O N S O 1990, p. 136. 
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do con Carpent ier - a u n q u e en tono de c e n s u r a - , la naturale 
amorfa , molesta, y sorpresiva de toda c r e a c i ó n nar ra t iva , al d 
c larar que ílLa vorágine no es casi una novela . . , " 1 3 

Si examinamos la estructura y los discursos de esta obra e 
t é r m i n o s de los cód igos de las novelas p r o t o t í p i c a s del c r io l l i sm 
que v ieron la luz poco d e s p u é s —Don Segundo Sombra (1926), Doñ, 
Bárbara (1929)—, o conforme a las novelas realistas/naturalista; 
en c i r cu l ac ión , Tr igueros t e n í a r a z ó n . L a n a r r a c i ó n de Rivera 
efectivamente carece de una i d e o l o g í a h e g e m ó n i c a y de u n esta
ble centro de poder o l i g á r q u i c o - t e l ú r i c o - e l caso de Doña Bárba
ra—, o de u n discurso dominan te basado en el concepto de u n 
fu turo proyectado desde el pasado en t é r m i n o s de una t r a d i c i ó n 
nacional revalorizada —el caso de Don Segundo Sombra". A l con
t r a r io , su c o n s t r u c c i ó n fo rmal , su l i r i smo est i l ís t ico, la orquesta
c ión estridente de sus voces narrat ivas , la idiosincrasia contradic
tor ia , y la ideo logía c a ó t i c a e i r r ac iona l de su figura central , 
sugieren la necesidad de una lectura a pa r t i r de otros p a r á m e 
tros, tomando en cuenta textos narrat ivos anteriores —los del 
modern i smo p r imigen io—, y textos c o e t á n e o s —los de la van
g u a r d i a - , y , por fin, ampl iando la ó p t i c a , los de la modern idad 
cu l tu ra l y es té t ica de A m é r i c a 1 5 . 

Algunas valoraciones recientes de La vorágine, en par t icular , 
las de Sharon M a g n a r e l l i y Dor i s Sommer , sin abordar, en el ca
so de ambas, la c u e s t i ó n de la m o d e r n i d a d de la novela, han con
t r i b u i d o a abr i r u n imprescindible d i á l o g o cr í t ico a l ternat ivo, se
ñ a l a n d o disonancias y a s i m e t r í a s respecto a las cód igos de la 
na r r a t i va crioll ista en general, y , par t icu larmente , de la nove l í s 
t ica de R ive ra . Para M a g n a r e l l i , por ejemplo, " l a v o r á g i n e " , 
m á s que una m e t á f o r a de la selva, es u n s í m b o l o de la fuerza i r r a 
c iona l que se apodera de la existencia de A r t u r o Cova . Esta lec
t u r a p r iv i l eg ia la f o r m a c i ó n de u n texto en que preside una v i s ión 

1 3 N E A L E S I L V A 1 9 6 0 , p . 3 7 4 . Por su parte, en su ensayo " P r o b l e m á t i c a 
de la actual novela latinoamericana", C A R P E N T I E R ( 1 9 6 4 ) dio expresión al 
m i smo concepto, pero en otro contexto y con in tención valorativa diametral
mente opuesta: "Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por 
hacer exclamar al lector: «¡Esto no es una nove la !»" (p. 1 4 ) . 

1 4 V é a s e nuestro estudio sobre esta novela, sus nexos con la moderni
dad, y con las cuestiones de la t radic ión y el discurso dominante de una ideo
logía nacional, citado en la n, 7 . 

1 5 Para una discusión pormenorizada de los valores de la literatura 
moderna americana, véase la primera parte (teórica) de G A R F I E L D y SCHUL-
M A N 1 9 8 4 . 
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l í r i ca que consti tuye el eje del c a r á c t e r poco liable ( " u n r e l i a b l e " ) 
del na r rador C o v a 1 6 . Sommer , por su parte, desde el á n g u l o del 
concepto de la novela fundacional ( " f o u n d a t i o n n o v e l " ) , con
cluye que el texto " . . .fits the frame only enough to unh inge 
i t . . . c o n c e p t u a ü z a c i ó n clave, a nuestro j u i c i o , que subraya 
la a t ip ic idad de una novela en que " . . . a r t makes l i f e " , y cuya 
estructura " l ies beyond t ime , h is tory , character or visible reali
ty"™, una " d e - c r e a c i ó n " , p o d r í a decirse, que resiste los encasi-
l lamientos acostumbrados del realismo, na tura l i smo, o del cr io
l l i smo t e lú r i co con los cuales se le suele identif icar en el discurso 
c r í t i co t r a d i c i o n a l 1 9 . 

O t r a a p o r t a c i ó n valiosa a la c r í t i ca reciente es la de Carlos J . 
Alonso . E n u n l i b r o sobre la novela t rad ic iona l , aborda la 
c u e s t i ó n de la r e l ac ión de la novela criol l is ta con la m o d e r n i d a d 
h ispanoamer icana 2 0 , s e ñ a l a n d o las disyunciones de é s t a ? 1 , espe
cialmente las del discurso l i t e ra r io que deben su génes i s a una in 
sistencia sobre la " d i f e r e n c i a " americana. Las fronteras de este 
deslinde, en ocasiones serpentino, encierran el aná l i s i s incis ivo 
de numerosas dimensiones contradictorias de la modern idad , las 
cuales le l levan a Alonso a observar que en vista de que " . . . the 
resolute embrac ing o f m o d e r n values and categories is also reso
lu te ly challenged by the rhetor ical exigencies o f the L a t i n A m e r i 
can discursive s i tuat ion, i t becomes impossible to assert w i t h any 
degree o f assurance whether Latin American cultural discourse is mod
em or anti-modern. . . " 2 2 , a f i r m a c i ó n provisor ia m á s b ien que 
concluyeme de u n proceso implacable de cuestionamientos. C o n -
textual izando la obra de R i v e r a en medio de consideraciones 
sobre la iden t idad , a u t o c t o n í a y modern idad , Alonso t e r m i n a 

1 6 M A G N A R E L L I 1 9 8 5 , pp. 4 2 - 4 3 . 
1 7 S O M M E R 1 9 8 6 , p. 6 5 . 
1 8 B R A D B U R Y and M C F A R L A N E 1 9 7 6 , p. 2 5 ; las cursivas son nuestras. 
1 9 Alusiva a la cuest ión del sincretismo de estilos, véase la excelente 

discusión de BRADBURY and M C F A R L A N E ( 1 9 7 6 , pp. 4 6 - 5 2 ) sobre los nexos 
entre el modernismo, el romanticismo, y el naturalismo. Concluyen que "the 
great works of Modernism live amidst the tools of modern relativism, scepti
cism, and hope for secular change: but they balance on the sensibility of tran
sition, often holding in suspension the forces that persist from the past and 
those that grow from the novel present" (p. 4 9 ) . 

2 0 T r a t á n d o s e de la prosa, véase nuestro extenso estudio publicado en 
G A R F I E L D y S C H U L M A N 1 9 8 4 . 

2 1 A L O N S O 1 9 9 0 , pp. 1 8 - 3 7 . 
2 2 Ibid., p. 2 3 ; las cursivas son nuestras. 
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proponiendo una lectura basada en la idea de que el elemento 
salvaje de la naturaleza c o n s t i t u y ó para el escritor co lombiano 
una m e t á f o r a de la lengua, una a l e g o r í a " abou t the necessity o f 
med ia t ion between poet and language —a med ia t ion that was 
conceived b y the au thor i n terms o f carefully crafted poetic 
f o r m " 2 3 — u n a d e c o n s t r u c c i ó n suspicaz que por u n lado subra
ya u n a de las paradojas ya indicadas de la l i te ra tura moderna , 
es decir, l a que se relaciona con la o b s e r v a c i ó n de B r a d b u r y y 
M c F a r l a n e (v . n . 10) de que el pasado pervive en las plasmacio-
nes textuales del presente en la l i t e ra tu ra de la mode rn idad . Sin 
embargo , esta lectura auto-especular y atract iva (sobre todo en 
t é r m i n o s de su coherencia) nos resulta f ragmentar ia puesto que 
m i n i m i z a el espacio ideo lóg ico y es té t ico de u n texto de fronteras 
y horizontes amplios y sugerentes. 

L A NATURALEZA APOCALÍPTICA 

Cova , poeta y agonista de la l l anu ra y la selva, es la figura clave 
de u n texto en que el concepto de la c o n s t r u c c i ó n nacional , o del 
n ú c l e o fami l ia r concebido como pa t r ia s i m b ó l i c a ( v é a n s e obras 
poscoloniales como María o Doña Bárbara), ha sido reemplazado 
por u n a h i s t o r i z a c i ó n de la d i s p e r s i ó n , la fu t i l idad , la destruc
c i ó n , y la e n t r o n i z a c i ó n de la violencia sin bridas de pasiones y 
sentimientos p r i m i t i v o s 2 4 . M á s que el buceador e p i s t e m o l ó g i c o 
de la escritura modernis ta el au todenominado " p o e t a " r o m á n t i 
co y nar rador d e s e m p e ñ a el papel del i r rac iona l y a veces incons
ciente produc tor de u n texto de alcance o n t o l ó g i c o 2 5 que in tenta 

2 3 Id., p. 1 6 1 . 
2 4 Es por lo tanto un texto en d e s a r m o n í a con la "novela fundacional" 

("foundational novel") definida por Sommer, concepto que se aplica en mu
chas de las llamadas "novelas criollistas", sobre todo, la mayor í a en que hay 
u n proyecto hegemónico y/o patriarcal, los códigos del cual ordenan los dis
cursos del texto. En estas novelas —las fundacionales y las criollistas— se en
salzan y defienden los valores económicos : derechos del terrateniente, dere
chos de paternidad con miras a la herencia: " W i t h o u t a proper genealogy to 
root them in the Land, the Creoles had at least to establish conjugal and then 
paternity rights, making a generative rather than genealogical c l a im" ( S O M M E R 
1 9 8 6 , p . 6 0 ) . 

2 5 Véase M C H A L E 1 9 8 6 , p. 6 0 , quien observa: "Push epistemological 
questions far enough and they ' t ip over' into ontological questions —the pro
gression is not linear and one-way, but circular and reversible". 



c a p t a d en forma c a ó t i c a y fragmentaria los " s i m u l a c r o s " (pos 
modernos) en u n ambiente host i l e inasible: 

. . . [la selva con] sus responsos de sapos hidrópicos, las maleza 
de cerros rmsantrópicos, los rebalses de caños podridos [. . . ] la pa 
rásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversi 
dad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpkacione 
y su olor pegajoso [que] emborracha como una droga. . . (p. 197)2' 

E l diarista p r iv i l eg ia las fuerzas naturales aniquiladoras y / 
la v i s ión perversa, en lugar de las concreciones m e t o n í m i c a s m á 
sosegadas de tantas novelas realistas o criollistas menos inver 
tivas. E n u n proceso consciente — " ¡ n a d a de r u i s e ñ o r e s e m 
morados, nada de j a r d í n versallesco, nada de panoramas sent 
mentales!" (p . 197), nos dice— recoge impresiones surrealista! 
o n í r i c a s y t remebundas de 

. . .procesiones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gei 
te, flores que. . . [dan] gritos. . . árboles de la selva [que son] g 
gantes paralizados y que de noche. . . [platican] y se. . . [hacen] s 
ñas (p. 140). 

N o faltan las evocaciones exentas del an imismo satánic 
producidas por la neurastenia y la a l u c i n a c i ó n . Pero, en t a l 
fragmentos descriptivos — m e t o n í m i c o s — opera u n proyecto d i 
t in to : el social en el cual el ser humano , la crueldad, la explot 
c ión y la selva fo rman una e c u a c i ó n de factores de va lor pare 
en una r e l a c i ó n de causa y efecto: 

. . .la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos m 
inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espin 
y la codicia quema como fiebre. [. . . ] En el desamparo de vegas 
estradas, muchos sucumben de calentura, abrazados al árbol q 
mana leche, pegando a la corteza sus ávidas bocas, para calm; 
a falta de agua, la sed de la fiebre. . . (p. 160). 

2 6 M A G N A R E L L I 1 9 8 5 , p. 4 1 , observa que Cova es incapaz de entender 
mundo a su alrededor, o sea es el personaje moderno que no logra reconstr 
el mundo deconstruido cuyos hilos no puede determinar con precis ión. 

2 7 Ci to La vorágine por la edic ión de Juan Loveluck (Zig-Zag, Santia 
1 9 6 3 ) . En adelante sólo seña la remos el n ú m e r o de pág ina entre parén tes i 
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D e s c r i p c i ó n al ternativa — l í r i c a — es la que encierra los valo
res heredados de u n rezagado modern i smo de los contertulianos 
del C a f é W i n d s o r bogotano, var iante , sin embargo, t an estrecha
mente l igada a los cód igos de la f a n t a s í a y la v i s ión in ter ior que 
las citadas descripciones anteriores: 

El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, pare
cía algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, 
p e d e n t e , » „ d .s« ,e ¿ ¿L c a n d i l [ . . . , A n » e 5 t r „ p a » 
se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con insólito 
vocerío, se desbandaba por unidades, que descendían al estero, en
trecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante 
(p. 134). 

L a selva concebida como belleza y fe í smo. T i e r r a i gno t a 2 8 , 
t i e r r a de plagas, donde se verifica el " v i a j e " m e t a f ó r i c o del ase
diado Cova , t r a v e s í a sin b r ú j u l a por los espacios de una existen
cia sin hitos reconocibles. L a carga del tedio y de la fatalidad, sin 
que se divisen las alentadoras soluciones civil izadoras de u n texto 
como Doña Bárbara, pertenece al contrapunteo de u n discurso pa
r a d ó j i c o del v a c í o . E s t á s imbolizado és te por dos momentos na
r ra t ivos . E l p r imero es el " P r ó l o g o " en el cual el novelista le pide 
al M i n i s t r o la p r ó r r o g a de la p u b l i c a c i ó n del d ia r io de Cova , y , 
a r e n g l ó n seguido, el e n v í o de datos adicionales sobre los cauche
ros para poder incluirlos en el "Epílogo" (p . 49) . E l segundo es el 
breve " E p í l o g o " , discurso del silencio absoluto —carencia dra
m á t i c a de noticias respecto al destino colectivo de los aludidos 
caucheros del p r ó l o g o . E n cuanto a C o v a y sus c o m p a ñ e r o s : una 
b ú s q u e d a vana, la muer te , la hecatombe. Se t rata de representa
tivos fragmentos apoca l í p t i cos en que se alude a la e x p l o t a c i ó n 
en el inf ie rno verde — e l discurso social de la modern idad—; tex
tos, sin embargo, que pr iv i leg ian el relato desde la perspectiva de 
la experiencia subjetiva del i n d i v i d u o . 

VIAJE AL INTERIOR 

E n The Inward Turn of the Narrative K a h l e r observa que en la na
r r a t i va occidental —desde sus o r í g e n e s hasta el siglo x v i n — se 

2 8 El narrador hacia el final de la novela observa: "a esta pobre patria 
no la conocen sus propios hijos, n i siquiera sus geógrafos" (p. 241). 
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produce una in tens i f i cac ión del proceso de in ter ior izar los hecho; 
de la experiencia humana , es decir, opera " a n increasing dis 
placment o f outer space by what R i l k e has called inner space, ; 
stretching o f consciousness" 2 9 . Consecuencia de este proceso e 
que el m u n d o exterior sufre una t r a n s f o r m a c i ó n , producto de 1; 
i n t e r i o r i z a c i ó n y la consiguiente e x t e n s i ó n del alcance de la con 
ciencia i n d i v i d u a l . E n esta e x t e n s i ó n " a u m e n t a t i v a " del procesa 
adquisidor y ana l í t i co , 

not only the external realms but also man's internal realms are. . 
objectified. But to objectify means to make conscious. . . A n d b 
making more and more of the outer world conscious, man cor 
stantly draws outer space into his inner space, into an inner spac 
newly created by consciousness. The world is integrated into th 
ego, into the illuminated self. . . and ultimately to an ever greate 
subjectification of the w o r l d 3 0 . 

Ambas formas de apoderarse del m u n d o —las objetivas y \z 
subjetivas— desembocan a la postre en una mayor sub je t iv iz í 
c i ón — " a n ever greater subjectification o f the w o r l d " . Es el cas 
de La vorágine, n a r r a c i ó n cuyo solo proyecto constante r e l a c i ó n ; 
do con la modern idad burguesa 3 1 —el desarrollo y la explote 
c i ó n e c o n ó m i c a de las regiones caucheras— es supeditado a ] 
d i s p e r s i ó n y la metamorfosis de u n eje nar ra t ivo sin centro inse: 
to en u n v e h í c u l o discursivo de signo personal y subjetivo. L o d t 
insiste que la ficción moderna " i s m u c h concerned w i t h con 
ciousness, and also w i t h the subconscious or unconscious wor l 
ings o f the h u m a n m i n d " , y que, por regla general, ella evi 
" t h e use o f a reliable, omniscient and instrusive narra tor . I t en 
ploys, instead, either a single, l i m i t e d po in t of v iew, or m u l t i p 
v iewpoints , a l l more or less l i m i t e d and fal l ible . . . " 3 2 Estas sc 
las voces y el ins t rumento nar ra t ivo de La vorágine33. 

Conforme a la c o n c e p t u a l i z a c i ó n de Lodge respecto a las fu: 
ciones de la conciencia en el proceso fictivo, nuestro a rgumen 
es que las descripciones de la selva, censuradas por algunos c r í 
eos debido a su exceso l í r ico , pueden — y deben— atr ibuirse a 

2 9 K A H L E R 1 9 7 3 , p. 5 . 
3 0 Ibid., p. 6 . 
3 1 C A L I N E S C U 1 9 8 7 , pp. 4 1 - 4 6 . 
3 2 L O D G E 1 9 7 6 , p. 4 8 1 . 
3 3 V é a n s e , por ejemplo, los discursos fraccionados e intercalados 

Mesa, Silva, Es tevánez , e tcétera . 
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o p e r a c i ó n de una v i s ión fundamentalmente in te r ior , la cual , a 
manera de los pr imigenios saltos interiorizantes de los modernis
tas hispanoamericanos, sirve de estrategia para acaparar y apo
derarse del espacio nacional y /o continental en a r m o n í a con u n 
doble proyecto social: el p r o t o t í p i c o de la Edad M o d e r n a occi
dental , y el hispanoamericano del p e r í o d o poscolonial de las tres 
d é c a d a s d e s p u é s de la P r imera Guer ra M u n d i a l . La vorágine, na
r r a c i ó n que de preferencia elige el camino de la m e t á f o r a en 
lugar de la m e t o n i m i a 3 4 , se identif ica con el " con t r apun to l i te
ra tu ra vernacular-universal ismo o «nove la de c r e a c i ó n » , [con los] 
conatos de « n u e v a n o v e l a » . . . " (Loveluck , p . x x i ) , y , a la vez, 
con los hilos " secre tos" 3 5 vanguardistas, h ü o s imbricados asi
mi smo en los cód igos de las novelas modernistas anteriores. 

E L ANTAGONISTA: LA VISIÓN PATOLÓGICA 

" N o hay protagonistas; sino, antagonistas. . . " , a f i rma Arqueles 
V e l a en El intransferible (192 7 ) 3 6 , obra representativa de las nove
las "secretas" de la vanguardia . C o m o Andros io en El intransferi
ble, Cova es el ser despistado y desequilibrado qu ien "busca en 
sí los elementos fundamentales de su ser y cuenta las aventuras 
de su e s p í r i t u " 3 7 . C o m o otros agonistas de la mode rn idad , es 
u n ser escindido: por u n lado el " d o m i n a d o r " (p. 55) , por ot ro , 
el c a t a l é p t i c o , to r tu rado por lo irremediable y lo fatal (p . 150): 
" s e g u í a mis pasos hacia el desastre" (p . 155). Es el hombre 
moderno , el de la é p o c a modernis ta /moderna que en c í rcu los 
c o n c é n t r i c o s "se persigue a sí mismo al correr tras este o aquel 
fantasma: A n d a en busca de su p r i n c i p i o . . , " 3 8 

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incol-
mable - s e pregunta C o v a - ? ¿Para qué nos dteron alas en el 
vacío? ¡Nuestra madrastra fue la pobreza; nuestro tirano, la aspi
ración! [. . . ] Sólo fuimos los héroes de lo mediocre (p. 191). 

3 4 Tanto G E R M Á N G U L L Ó N ( 1 9 7 4 ) como D A V I D L O D G E ( 1 9 7 6 ) han señala

do la prioridad de la metáfora en la elaboración de textos modernistas. 
3 5 Véase nuestro estudio sobre las relaciones secretas en la evolución de 

la narrativa hispanoamericana: "Las genealogías secretas de la narrativa: del 
modernismo a la vanguardia", en BURGOS (ed.) 1 9 8 6 , pp. 2 9 - 4 1 . 

3 6 V E L A 1 9 7 7 , p . 7 . 
3 7 L E O P O L D O M A R E C H A L en Martín Fierro, 1 9 2 6 , n ú m . 3 4 , s.p. 
3 8 P A Z 1 9 6 5 , p . 2 3 . 
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Este ser hastiado y t r á g i c o 3 9 se debate —como J o s é F e r n á n 
dez en De sobremesa (de J o s é A s u n c i ó n S i lva )— entre el deseo de 
lo ideal , la u t o p í a , y el descenso a las regiones s a t á n i c a s —de 
drogas, de c r á p u l a . E n una f o r m u l a c i ó n maniquea baudeleriana, 
t í p i ca de los existentes modernistas, Cova "ambic ionaba el dor 
d i v i n o del amor i d e a l " (p . 55) para que le encendiera espiritual¬
mente, pero t a m b i é n es el testigo que se ríe como S a t a n á s en e 
momen to del incendio de la casa l lanera de Franco (p . 124) 
Cuest iona su no rma l idad (pp . 149-150); in tuye que su desvíe 
men ta l , sobre todo en la selva, es el producto de la a luc inac ió r 
y la f an ta s í a (p . 149). Y , v í c t i m a de sí m i s m o , de sus ideales ) 
de los d e s e n g a ñ o s , se considera, como el viejo Clemente Silva 
u n viajero por el m u n d o , u n ser perdido en u n universo descoside 
en el cual "cada . . . [ser] a f r o n t a r á por separado su destino' 
(p . 156). 

L a d e s i n t e g r a c i ó n de la fami l ia humana , s imbolizada en est< 
agonista, puede parecer p a r a d ó j i c a en u n texto de supuesta pro 
testa social. Pero, a diferencia de otros textos del cr io l l i smo, ést« 
que se mueve a tientas en u n m u n d o de aterradoras deconstruc 
ciones del ideal, subjetiviza, y a la vez a m p l í a , s e g ú n el plantea 
mien to de Kah le r , los valores sociales, y en forma fragmentad; 
los plasma en el discurso de la conciencia fragmentada y meta 
m ó r f i c a del diarista. E l proyecto social se subjetiviza y se ensan 
cha; se establece la c o r r e l a c i ó n entre la enfermedad social por u i 
lado, y , por o t ro , el desmoronamiento de la conciencia y la vo 
l u n t a d del castigado i n d i v i d u o moderno . 

MODERNISMO/MODERNIDAD 

E n R i v e r a " e l modern ismo se supervive, no tanto en los soneto 
admirables de Tierra de promisión (1921), como en la prosa des 
l u m b r a n t e y barroca de su famosa novela La vorágine..."* 
H e n r í q u e z U r e ñ a obviamente t e n í a en mente la i m a g i n e n 
abundante de pasajes cuyo metafor ismo a n í m i c o , impres ionism 
y f a n t a s í a decorativa const i tuyen la base de contadas escena 
" p i n t a d a s " del texto: 

3 9 Alude al "signo de tragedia que me persigue" (p. 218). 
4 0 H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A 1954, p. 325. 
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Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades fantásti¬
cas. Las negruzca! matas de monte provocaban el espejismo, perfi
lando en el cielo penachos de palmeras, por sobre cúpulas de ceibas 
y copeyes, cuyas floraciones de bermellón evocaban manchas de te-

E l entrecruzamiento de real idad y f an ta s í a , nos recuerda Ger
m á n G u l l ó n (1974), es u n aspecto " fecundo y v i t a l " del estilo 
modernis ta . E l nar rador de estos textos, en su celo imagina t ivo 
y p o é t i c o , "des-real iza" lo que describe. Es el caso del diarista 
de La vorágine, quien recurre a la i m a g i n e r í a , al l i r i smo y a las 
estrategias de la i n t e r i o r i z a c i ó n discursiva. A l abandonar las l la
nuras Cova reflexiona sobre el valor subjetivo de "aquellas i n 
mensidades" que le h i r i e ron , y observa que "ellas fueron decisi
vas en m i existencia y se in je r ta ron en m i ser" (p . 129). A r e g l ó n 
seguido, agregando la f an ta s í a y el anhelo idealista a la subjet ivi-
z a c i ó n , anota: "pe ro en la a t m ó s f e r a sempiterna por donde as
cienda m i e sp í r i t u aleteando, e s t a r á n presentes las medias tintas 
de esos c r e p ú s c u l o s c a r i ñ o s o s " (p . 129). P redomina el discurso 
p o é t i c o , el de la "nove la l í r i c a " que s e g ú n Freedman 

. . .combine[s] man and world in a strangely inward, yet aesthetically 
objective, form [ . . . ] I n conventional narrative, the outer world is the 
thing. I t 1 S placed beyond both wnter and reader, interposing be¬
tween them and the theme. I n the lyrical mode, such a world is con
ceived, not as a universe in which men display their actions, but as 
poet's vision —la de Cova— fashioned as a design. The world i 
duced to alyrical point of view, the equivalent of the poet's " I " . 

is re-
41 

E l " y o " de esta novela, como el del protagonista/agonista de las 
obras modernistas es u n ser marg inado y a t r ibulado. Cova se au-
todescribe — l a a u t o r r e í l e x i ó n de la mode rn idad— como u n ser 
que sufre de u n tedio desarraigador, "car ica tureando el ideal pa
ra sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano a la 
r e d e n c i ó n " (p . 66). C o m o J o s é F e r n á n d e z (De sobremesa), entre 
otros, su "sensibi l idad ha pasado por grandes crisis, en que la 
r a z ó n t ra ta de divorciarse del ce rebro" , enfermedad p s í q u i c a 
que identif ica como c r ó n i c a (pp . 86-87). Y , bajo el efecto de la 
selva, en momentos de alta f an t a s í a , c r e í a " a d v e r t i r que el c rá 
neo . . . [le] pesaba como una torre y que . . .[sus] pasos iban de 
l a d o " (p . 195). Se transparenta de este modo el p r inc ip io organi -

4 1 F R E E D M A N 1 9 6 3 , pp. 2 , 8 . 
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zador de uno de los cód igos modernistas cuyo signo, según 
F o k k e m a ^ es " t he narra tor ' s or the ly r ica l subject's awareness 
o f the provis ional , hypothet ical nature o f his point o f v i e w " . 

E l resultante fragmentar ismo nar ra t ivo responde a factoref 
no sólo inmanentes, sino externos 4 3 . Es decir, en los textos co
m o La vorágine, producidos a pa r t i r de la segunda d é c a d a del sigk 
x x , se refleja la crisis del Occ iden te 4 4 del p e r í o d o posterior a h 
Pr imera Guer ra M u n d i a l , p e r í o d o que en A m é r i c a se identificE 
no sólo con u n marcado r i t m o acelerado de i n d u s t r i a l i z a c i ó n , h 
e x p l o r a c i ó n de los recursos naturales, sino, en lo filosófico < 
ideo lóg ico , con la intensificada busca de la a u t o c t o n í a cul tura 
in ic iada en los pr imeros a ñ o s de la l i tera tura modernis ta . L ; 
p r e o c u p a c i ó n por la de f in ic ión del c a r á c t e r nacional , o sea, de le 
que hoy en d í a se describe como la " o t r e d a d " americana, se au 
naba con el concepto de la v a l o r a c i ó n cu l tura l y s o c i o e c o n ó m i c ; 
po r medio de la t ie r ra —de a h í la abundancia de "novelas de 1; 
t i e r r a " en este p e r í o d o — y la e x p l o r a c i ó n geográ f ica de los p a í s e 
americanos. Y por ú l t i m o , el anhelo de buscar el sentido de l 
v i d a en medio del caos universal tanto en sus dimensiones perso 
nales como sociales, asume proporciones m á s abrumadoras q u 
en el modern ismo p r imigen io . 

E l nar rador "poco fiable" de La vorágine s imboliza esta ama! 
gama de valores y anhelos. Cova ordena y unif ica u n a n a r r a c i ó : 
caracterizada como caó t i c a , v í a su viaje de b ú s q u e d a onto lógi 
ca. C o m o el antagonista de la experiencia embrutecedora de 1 
selva, se ausculta; des-vela sus deficiencias emocionales y la 
identif ica con una ps ico log ía anorma l que l i nda con la a b e r r a c i ó 
menta l . E n su texto —el d i a r i o— descubrimos las dislocacione 
de la sintaxis t rad ic iona l , la falta de con t inu idad nar ra t iva , 1 
a m b i g ü e d a d , la pol isemia, y el i r racional ismo que Lodge equip; 
ra con el modernismo", es decir, con la mode rn idad hispanc 

4 2 F O K K E M A 1 9 8 2 , p. 6 9 . 
4 3 Loe. cit. 
4 4 O N Í S , jun to con Juan R a m ó n J i m é n e z , fue uno de los primeros críl 

eos en establecer la relación entre crisis y modernismo/modernidad: " E l M 
dernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espír i t 
que inicia hacia 1 8 8 5 la disolución del siglo x i x " ( 1 9 5 5 , p. 1 7 6 ) . B R A D B U Í 
and M C F A R L A N E ( 1 9 7 6 ) , al elaborar en el esquema cronológico del moderni 
mo occidental, consideran que el modernismo aparece en 1 8 9 0 y se extien. 
hasta 1 9 3 0 , lo cual quiere decir que, aplicado al contexto americano, abar 
no sólo lo que se considera tradicionalmente el modernismo sino los ismos < 
la vanguardia de H i s p a n o a m é r i c a . 

4 5 L O D G E 1 9 7 9 , p. 5 5 0 . 
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americana. E n La vorágine la escritura t e l ú r i c a , la de la novela 
criol l is ta, se identif ica con la v i s ión enferma, s a t á n i c a y descen
trada, c a r ac t e r í s t i c a de la modern idad burguesa y e s t é t i c a 4 6 . 

IVAN A . SCHULMAN 
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