
ALFONSO REYES Y ESPAÑA 

I N T R O D U C C I Ó N 

Alfonso Reyes publica en París (1911) sus Cuestiones estéticas. Es 
entonces un mozo de veinte años y sus ensayos son de una rara 
madurez: los puntos de vista de la adolescencia apenas debieron 
rectificarse en los años de plenitud 1 . Hay en ellos alguno que 
nos toca muy de cerca, sobre ello volveré, pero ahora quiero re
coger unas palabras del Prólogo de Francisco García Calderón: 
"Defiende el ideal español, la a rmonía griega, el legado latino, 
en un país amenazado por turbias plutocracias" 2. La afirma
ción es una postura vital que se justificaría en un proyecto de tra
bajo realizado con heroica perseverancia y que, con los meandros 
que la vida impone, mantuvo rectamente hasta el fin de sus días. 
Después, la ida a Europa le exigió otros compromisos, y no dese
chó el pasado indígena de México que, en Madr id (1915), le vio 
alumbrar la Visión de Anáhuac (1519), publicada en San José de 
Costa Rica en 19173, y que le dio no pocas alegrías: se tradujo 
al francés (1927), al a lemán (1932), al inglés (1932 y 1950), y al 
checo (1937). Suum cuique: nuestros v te jos cronistas están bien 
presentes, pues ellos transmitieron una deslumbradora imagen 
del México antiguo. Después de todo esto, letras y más letras de 
México y de América . Pero los amores primeros son los que Gar-

1 Los ensayos son de 1908-1910 (ALFONSO REYES, Obras completas, t. I , 
p . 10). A lo largo de este trabajo, mis referencias a los estudios y ensayos del 
autor mexicano se h a r á n a sus Obras completas, editadas en las Letras mexicanas 
del Fondo de Cul tura Económica (1955-1966). C i t a ré , simplemente, O.C. y, 
si no hay posible confusión, con el n ú m e r o del tomo, en caracteres romanos, 
y la pág ina , en a ráb igos . Otras obras de A . R . van citadas por extenso. 

2 O.C, I , 12. 
3 O.C, I I , 10. 
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cía Calderón descubre. Son los que —forzado por las circunstan
cias— en 1913 lo Uevan a Francia y un año después a España, 
donde permanece hasta 19244, donde tanta tierra se pegó a SUÍ 
raíces y con ella marchó cuando el árbol fue transplantado. 

En 1924 publica Calendario y escribe su biografía en clave. U 
puede descifrar un lector que sepa la historia del héroe, pero qu( 
sepa aquellos versos que se fingieron de Alfonso el Sabio. E 
hombre, ganado por España, si es que no fue siempre español 
escribe su Romance viejo: 

Y o sal í de m i t i e r ra , h a r á tantos a ñ o s , para i r a servir a Dios . Des 
de que salí de m i t i e r r a me gustan los recuerdos. 

E n la ú l t i m a i n u n d a c i ó n , el río se l l evó la m i t a d de nuestr; 
hue r t a y las caballerizas del fondo. D e s p u é s se deshizo la casa y s< 
d i s p e r s ó la f ami l i a . D e s p u é s v i n o la r e v o l u c i ó n . D e s p u é s , nos L 
m a t a r o n . . . 

D e s p u é s , p a s é al m a r , a cuestas con m i fo r tuna , y con una es 
t re l la ( la m í a ) en este bolsi l lo del chaleco. 

U n d í a , de m i t i e r ra me co r t a ron los a l imentos . Y a c á , se desa 
tó la guer ra de los cuatro a ñ o s . D e r i v a n d o siempre hacia el sur, h 
ven ido a dar a q u í , entre vosotros. 

Y hoy , entre el fragor de la v i d a , yendo y v i n i e n d o —a rastra 
con l a muje r , el h i j o , los l i b r o s — , ¿ q u é es esto que me punza y brc 
ta, y unas veces sale en a l e g r í a s sin causa y otras en có l e r a s ta 
justas? 

Y o me sé m u y b ien lo que es; que y a me apun t an , que v a n 
nacerme en el c o r a z ó n las p r imeras espinas 5 . 

L O S P R I M E R O S C O N T A C T O S 

Alfonso Reyes era hijo del general Bernardo Reyes, "goberm 
dor ateniense de un estado mexicano, rival de Porfirio Díaz, , 
presidente imperator" 6 . Don Bernardo era culto, protegió h 

4 En agosto llegó a San Sebast ián y en octubre se t ras ladó a M a d r i d ( I 
7). Para la bibliografía de Alfonso Reyes, véase A L I C I A REYES, Gemo y figu 
de Alfonso Reyes, Buenos Aires, 1976. 

5 I I , 359. Cf. el poema " 9 de febrero de 1913" en su Obra poétic 
M é x i c o , 1952, p. 122. Y léase la Oración del 9 de febrero en Alfonso Reyes. Homen 
je nacional, México , 1981, pp. 95-111. Véase " E l hombre y su mundo" , < 
A N D R É S I D U A R T E , en el l ibro Alfonso Reyes: Vida y obra. Bibliografía. Antologi 
New York , 1956. 

6 O.C., I , 12. 



letras, reeditó el Ariel de R o d ó , fue amigo de R u b é n 7 , tuvo una 
vida más que azarosa y un desastrado fin: en rebelión contra Ma
dero, fue muerto cuando intentaba penetrar en el Palacio Nacio
nal (9 de febrero de 1913)8. No es mucho aventurar si pensamos 
que Alfonso aprendió del padre el trato con los libros. Lo mismo 
que heredó de él el "arielismo" literario 9 que fraguó en sus es
pléndidos ensayos. Pero, desde México, ya fue mucho que el mo
zo de pocos años se sintiera atraído por la gran literatura de un 
pueblo hermanado con el suyo en el espíritu y en la lengua. Lógi
camente, la primera admiración se hizo en lo que —desde l e j o s -
podía saberse. Y Alfonso Reyes quiso a España por las dos mani
festaciones de su genialidad: la literatura popular y la literatura 
culta. Ya en 1910, el refranero y el romancero viejo le inspiran 
líneas de entusiasmo1 0. No creo que Menéndez Pelayo fuera 
ajeno a estas consideraciones primerizas: el mismo modo de lla
mar viejos a los romances más antiguos, me hace pensar en el fa
moso Tratado; por don Marcelino tuvo siempre un gran respeto 
y, cuando muchas cosas habían pasado y no pocos intereses ha
bían desvirtuado la verdad, escribió su Reconciliación de Menéndez 
Pelayo (1944), llena de ponderac ión 1 1 . Esta era la literatura po-

7 Véase el cap. 6 5 de la Vida del poeta n icaragüense , donde cuenta cómo 
le a y u d ó en ocasión de encontrarse con apuros económicos. R u b é n , nunca 
mezquino, le dedicó un ar t ículo al día siguiente de su muerte. 

8 Cf. Diccionario Porrúa. Historia, biografía y geografía de México ( 2 A ed.), 
M é x i c o , 1 9 6 5 . En Parentalia (México , 1 9 5 8 ) , hizo Alfonso Reyes la biografía 
paterna, pero no na r ró el final, sustituido por una lírica evocación, Incipit vita 
nova; sin embargo, al final del volumen, hay una esquemát ica cronología en 
la que se relatan los hechos de diciembre de 1 9 1 2 al 9 de febrero del año si
guiente (p. 1 8 4 ) . Tampoco se cuentan los acontecimientos en el Diario. 1911¬
1930 (Universidad de Guanajuato, 1 9 6 9 ) . 

9 Acerca de este "ar ie l i smo", véase su exposición sobre el influjo de Ro
dó en la juventud mexicana ( I D U A R T E , op. cit., p. 2 3 ) . 

1 0 "Donde el grande espír i tu del pueblo español [. . . ] se derrama y vier
te en la m á s franca de las alegrías y en la m á s benigna de todas las sabidur ías 
del v iv i r [es en los proverbios y sentencias vulgares]" ( I , 1 6 4 ) , " E l pueblo que 
ha sabido crear el romancero viejo, ese género de belleza incomparable y supe
rior [. . . ] " ( I , 1 6 5 ) , " e l romance viejo español es, en su género , una creación 
art íst ica tan excelsa como los coros de la tragedia griega" ( X I , 1 3 1 ) . 

1 1 " D o n Marcelino, en su operac ión viva sobre la historia y la crítica, 
acabó en liberal; para lo cual, naturalmente, no necesitaba renegar de sus 
creencias, pues su humanismo nunca ent ró en inútil conflicto con su sobre-
humanismo" ( I X , 4 0 9 ) . Como dijo Juan R a m ó n : "Alfonso Reyes, salvador 
de todo lo salvable". T a m b i é n H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , el fraternal amigo que 
tanto significó en su vida, defendió lo mucho, y bueno, que hay en don Mar 
celino frente a alguna arbitrariedad de Azorín {En la Orilla. Mi España, Méx ico , 



pular que Alfonso Reyes conocía, pero con ella habr ía de herma
narse aquella epopeya que son los Episodios nacionales en su prime
ra serie: las gestas inacabables, el heroísmo a raudales, la pasión 
patriótica. El niño del lejano Monterrey no podía abandonar la 
lectura y se "olvidaba hasta de comer", pero encontró un rincón 
de paz bajo la enorme mesa del comedor y ya nadie volvió a in
terrumpirle 1 2 . 

En estas inclinaciones había descubierto la tradición. Tal ve2 
el joven Reyes no la formulara como la formulamos hoy, pero es
taba en el buen camino. Sería Menéndez Pidal quien viniera ¿ 
descubrir lo que la tradición es en la historia literaria y no po 
dríamos separar eLsaber posterior de Alfonso Reyes de la doctri 
na de aquel hombre al que gustó llamar maestro o maestro de todos 
Hasta 1919 no se formuló de manera coherente, y definitiva, 1; 
doctrina de nuestro filólogo, pero en Milá y Fontanals y Menén 
dez Pelayo hubo mucho más que atisbos1 3. Alfonso Reyes sabí; 
cuanto podía saberse- luero coincidió en Madr id con las grande 
formulaciones de la escuela española y nada le resultó ajeno. 

A l lado de esta literatura elaborada por el pueblo, el joven Al 
fonso Reyes sitúa la creación personal de Diego de San Pedro 
de Luis de Góngora . Si algo sorprende —y sorprende mucho-
es cómo aquel mozo se enfrenta con la novela sentimental. Géne 
ro literario que tiene su amaneramiento, como bien entendiero 
los mejores espíritus, digamos Cervantes o Menéndez Pelayc 
pero que siente vaharadas de vida en la pasión de los amante: 
Resulta entonces que aquellas cartas convencionales y retórica; 
de tradición literaria y pueriles reacciones, no eran otra cosa qv. 
un brillante tratado d é l a teoría del amor, que no es fruto de u 
azar, ni queda como desnudo airón: el viejo autor del siglo y, 
ha sabido encontrar una veta de emoción que continúa sienc 
nueva- no poraue don Ouiiote la sienta sino porque pertene< 
a una 'f loración que en Occidente se enlazará con las teorías c 
Nietzsche bien aue Dará rechazarlas o con las prácticas novele 
cas de Flaubert, de Oscar Wilde o de Zola. Diego de San Ped 
es un eran autor no sólo ooraue da vida a sus c r i a b a s «¡no DC 
que se instaura en lo que fue, y será, una forma de cul turéM 

1922, pp. 88-92). 
1 2 Caldos, V I , 337. 
1 3 M A N U E L A L V A R , " L a tradicionalidad en la escuela española de file 

g í a " , en el l ibro El romancero. Tradicionalidad y pervwencia, 2 a ed., Barceloi 
1974, pp. 17-54. 
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la que no nos sentimos desasidos, por más que la evolución sea 
constante, pero en ella identificamos un linaje, como diría Ho
mero, y, desde él, identificamos linajes ajenos. El mozo de dieci
nueve años sabía mucho de la literatura sabia de su tiempo y de 
otros tiempos, acaso demasiado. Pero eso mismo le daba la segu
ridad de la interpretación y la certeza de que una obra sólo cobra 
sentido dentro del mundo cultural al que pertenece. Digamos 
que, desde las veredas de la literatura más culta, había descu
bierto otro sentido de la tradición. Y así cuando muchos años 
después quiere situar la muerte de García Lorca en un epos clási
co, recurre a la tradición para evocar el pasado sin otras referen
cias. Y la recreación del canto del Caballero de Olmedo cumple 
eficazmente con su propósito: 

Q u e de noche lo m a t a r o n 
al caballero, 
la gala de G r a n a d a , 
la flor del suelo. 

E n Fuentevaqueros 
n a c i ó la gala: 
t r a í a cascabeles 
entre las a las 1 4 . 

Pero si la Cárcel de amor es un mundo deslumbrador de saberes 
externos, la conferencia Sobre la estética de Góngora deslumhra por 
los hallazgos internos del arte del gran cordobés. Estamos en ene
ro de 1910; Alfonso Reyes tiene dieciocho años y se lanza a la 
increíble empresa intelectual de descubrir el mundo enmarañado 
que Góngora es y, desde dentro de un alma complejísima, en
cuentra los caminos del arte. Los hallazgos nos dejan estupefac
tos, porque desestimando el proceder de la crítica, se plantea una 
hipótesis de trabajo verdaderamente revolucionaria: su creación 
es paralela a la de Lope, "como un trasunto igualmente expresi
vo de aquella animación de la vida, de aquella fuerza sobrada, 
siempre dispuesta a saltar y destruir obstáculos, sólo que tras
m u t a d a s las puras faeneas del pensamiento" 1 5. Pero intenta 

1 4 Cantata. En la tumba de Federico García Lorca (Obra poética, p. 1 3 5 ) . EUGE
N I O F L O R I T ha comentado este tradicionalismo en " L a obra p o é t i c a " [de 
A . R . ] en el estudio que se incluye en el l ibro Alfonso Reyes: el hombre y su mun
do, New York, 1 9 5 6 , p. 4 6 . 

1 5 O.C., I , 6 2 . 
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explicar los modos de proceder de Góngora para que su estilo nc 
pudiera confundirse con el conceptismo y, sobre todo, compren 
diendo la pureza de su conciencia artística, que es ánimo de per 
fección, superación de los tópicos, elegancia expresiva, formuh 
Alfonso Reyes unos presupuestos de trabajo que serían funda 
mentales para la futura interpretación del poeta: evolución espiri 
tual, que no cambios de "manera"; en los poemas antiguos "s. 
venían ya revelando las cualidades definitivas de G ó n g o r a " , po 
cuanto viene a probarse " c ó m o los defectos del Polifemo y las Solé 
dades son remate y término natural de las virtudes que ya desd 
antes empezaban a desarrollarse en el poeta, y no desviación n 
contradicción, sino superación, manifestaciones de una faculta, 
exacerbada y ya torrencial". Por si no bastara: cuanto " m á s s 
individualiza un ser, más se perfecciona en sí mismo, y más tiend 
a contrariar las leyes y las homogeneidades de la especie". El tra 
bajo no tiene desperdicio y en él estaba ya intuido el mucho sabe 
de las Cuestiones gongonnas (1927) 1 ( í y, por supuesto, su trabajo co 
Foulché-Delbosc en dar a luz el manuscrito C h a c ó n 1 7 . M á s tard 
volvería sobre estos motivos y no olvidó la bibliografía más recier 
te; se hizo cargo de estudios de 1955 1 8 y fue generoso con Dárm 
so Alonso 1 9 . Fidelidad y devoción a unos trabajos que inició e 
su adolescencia y que no acabarían sino con su silencio definitivc 

A L F O N S O R E Y E S E N M A D R I D 

Cuando en mayo de 1949 firma el prólogo a su libro Tertulia 
Madrid, escribe estas nobles palabras: 

Yo llegué a España dejando atrás torvos horizontes. Mis amistad 
españolas fueron el alivio de mis penas y me ayudaron a persisi 
en mi verdadera vocación. Nadie me importunó con preguntas 

1 6 Pero son estudios de su época madr i l eña (se fechan entre 1915 
19231, cf. V I I , p . 7. Sobre los estudios gongorinos de Reyes hay unas pági r 
impresionistas en el l ibro de J A M E S W I L L I S R O B B , Por los caminos de Alfonso 1 
yes. (Estudios, segunda serie), Méx ico , 1981, pp. 56-59. 

1 7 Véase , por ejemplo, O.C., V I I , 220. La colaboración d u r ó desde fir 
les de 1916 hasta 1921. T a m b i é n , V I I I , 70. 

1 8 H a b í a publicado reseñas bibliográficas sobre " G ó n g o r a y Amér ic 
(1929), un Boletín gongonno (1931) y en los Estudios gongorinos figuran ur 
"Contribuciones a la biliografía de G ó n g o r a " y una " R e s e ñ a de estud 
gongorinos" ( V I I , 59-111). 

1 9 V I I , 7. 
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quiso escarbar en mis dolores; pero todos me tendieron la mano. 
¿Cómo no desear para aquella tierra hospitalaria, que después he 
visto sufrir tanto, la felicidad y el bienestar que le prometen sus no
bles tradiciones y la incomparable entereza de sus hijos?20 

Sabemos la inspiración de estas líneas: muerte del padre, 
guerra civil española. Pero lo que ahora nos interesa es saber 
cuáles fueron sus amistades españolas y cómo orientó su que
hacer. 

Hemos visto cómo los estudios de nuestra literatura estaban 
marcados por un saber filológico y por una aguda penetración 
psicológica; sabemos —se ha dicho— de su "arielismo" ensayís-
tico; consta su amor a España. La evolución de estos presupues
tos le llevaría, necesariamente, a la investigación, al periodismo 
cultural y al conocimiento, e identificación, de los escritores y de 
las tierras en las que asentaba su morada. Tres puntos de apoyo 
que sustentan su quehacer durante diez largos años y que serán 
la clave de no pocas de sus interpretaciones históricas. Funda
mentalmente, diríamos Centro de Estudios Históricos, Revista de 
Filología Española y escuela de Menéndez Pidal; dir íamos, Ortega 
y El Sol; dir íamos, gente del 98, escritores posteriores y andanzas 
y visiones españolas. Voy a explicar cada uno de estos motivos. 

E L C E N T R O D E E S T U D I O S H I S T Ó R I C O S 

El mismo año de la arribada de Alfonso Reyes a Madr id , Me
néndez Pidal comienza la edición de la Revista de Filología Españo
la22. Es el momento en el que la escuela española de filología al
canza madurez, porque, junto al maestro y sus discípulos de 
prima hora (Américo Castro, Navarro Tomás ) , aparecen los de 
nuevas generaciones (Solalinde, Federico de Onís) , la colabora
ción de algún gran maestro de disciplinas afines (Asín Palacios, 

2 0 V I , 408. L a estancia m a d r i l e ñ a está minuciosamente descrita en el l i 
bro de B A R B A R A B O C K U S A P O N T E , Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with 
Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, fiménez, and Gómez de la Serna, Aust in , 
1972. Debe tenerse en cuenta la " I n t r o d u c c i ó n " de J o s é Luis M a r t í n e z a la 
Antología general de Alfonso Reyes, M a d r i d , 1986, pp. 10-11. 

2 1 Para estos motivos cf. el capí tulo " E u r o p a " del l ibro de A L I C I A R E 
YES, ya citado. 

2 2 M A N U E L A L V A R y P I L A R G A R C Í A M O U T O N , " L a Revista de Filología Es
pañola", RF, 100 (1988), 197-203. 
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García Villada, Sánchez Cantón) y el reconocimiento de los sa
bios extranjeros. Se inicia de este modo una andadura que, con 
sus altibajos, todavía persevera y en la que se descubre cuáles 
van a ser los campos que cultivará la naciente escuela: poesía tra
dicional, fonética, etimología, estudios sobre la Edad de Oro. 
Entre los colaboradores de los días augúrales están los hispanoa
mericanos Pedro Henr íquez U r e ñ a 2 3 o Francisco A. de Icaza2*. 
Federico de O n í s 2 5 fue el introductor; el joven Reyes se incorpo
ró a las tareas y trabajó con ahínco: no rebló ante los quehaceres 
más modestos n i ante los más enojosos. Con Antonio G. Solalin¬
de redactaba la anónima, y útilísima bibliografía de cada tomo 2 ' 
y aun, juntos, escribieron un folleto en el que animaron a h 
colaboración espontánea: enseñaban a hacer fichas, adoctrina 
ban en la catalogación, establecían siglas2 7. Mucho de lo qu< 
entonces hizo fue acumulándolo como experiencias válidas y 
muchos años después, en diciembre de 1939, evocará aquello 
cinco años (1914-1919) en que trabajó en el Centro y, al saluda 
la aparición de la Revista de Filología Hispánica, la vio "como el ro 
busto brote trasplantado a tierra americana" de la revista espa 
ño l a 2 8 . Y , años después, pensaría en cómo hay cosas que se re 
piten ineluctablemente: también fueron motivos políticos los qu 
hicieron que se dispersaran los redactores de la publicación ar 
gentina y, en aquella fundación que don Alfonso pres id ió 2 9 , vi 
no a acogerse con la sencilla anteposición del adjetivo Nueva. Jun 
to a los de Amado Alonso y Raimundo Lida figuró el nombre d 
Reyes como fundador de la revista, a partir de 1960 3 0, y sólo e 

2 3 Le dedicó una hermosa " E v o c a c i ó n " , recogida en X I I , 163-171, vea: 
n . 120 en este trabajo. Por su parte, el maestro dominicano escribió una im; 
gen de don Alfonso en la que hay, t amb ién , informes biográficos que ya 1 
considerado. De 1986 es la edición del impor tan t í s imo epistolario entre los d< 
amigos; en el prólogo, verdaderamente ejemplar, de J o s é Luis M a r t í n e z , 
hace la historia de estas relaciones y de la decisiva importancia que tuvo He: 
r íquez U r e ñ a en la formación de Alfonso (Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureñ 
Correspondencia, I , 1907-1914, ed. de J o s é Luis M a r t í n e z , Méx ico , 1986). 

2 4 Cf. V I I , 475-476 y 476-481. 
2 5 X I I , 228. 
2 6 I V , 580; I X , 180; X I I , 221. A Solalinde dedicó en t rañab les r e c u e r á 

(por ej., X I I , 223-226). 
2 7 X I I , 222. 
2 8 I X , 178. 
2 9 La Casa de España , fundada por el presidente Cá rdenas en 1939 ( X I 

8) (¿o en ju l io de 1938?), que se convirtió luego en El Colegio de México . 
3 0 Hay un emocionante recuerdo en el tomo 7 (1953) de la NRFi 
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él du ró el recuerdo de la RFE, hasta el año fatal de 1959, en que 
sus pasos se dirigieron al blanco muro. Pero no sólo fueron estos 
quehaceres los que le ocuparon: como complemento bibliográfico 
debemos considerar aquellas treinta y cinco reseñas que publicó 
en la RFE31, comienzan en el tomo I de la revista y terminan en 
el X (1914-1923). Además utilizó los ficheros medievales del 
Centro para anotar su edición del Libro de buen amor32 y tuvo un 
constante estímulo en sus maestros y en sus compañeros . Años 
fecundos los del Centro, que no estaban limitados a la investiga
ción (y a la convivencia), sino que —la mano de Américo Castro 
andar ía en ello— colaboró en " u n curso práctico [1918] para la 
preparación de profesores de lengua y literatura españolas en el 
extranjero", de donde redactaría las bases de unos Ejercicios de 
historia literaria española33, que reelaboraría en 1931. Junto a esto, 
Alfonso Reyes encontró cobijo en la RFE para publicar " G ó n g o -
ra y «La gloria de Niquea»" (1915), " U n tema de La vida es sue
ño" (1917), "Sobre Mateo Rosas de Oquendo" (idem), "Cues
tiones gongorinas" (1919), etcétera. 

Aquellos años del Centro debieron ser entrañables: la con
vivencia con los maestros estimulaba al continuo aprendizaje, 
pero era también una reiterada lección de humanidad. Cuando 
se leen los nutridos volúmenes de las Obras completas se ven aquí 
y allá las presencias cordiales. U n día evoca desde Río de Janeiro 
aquel Ventanillo toledano que, para su descanso, instalaron Amé-
rico Castro, Solalinde, Moreno Vi l l a y él. Allí, en el callejón del 
Vicario, se estableció la cofradía de San Baltasar, que tantas nos
talgias le suscitaba y, entonces, clave en cifra muy poco difícil, 
escribe: 

T a l vez A m é r i c o Castro h a b r á dado caza a dos o tres modismos o 
pronunc iac iones hasta hoy tenidos p o r andaluces, y que v a n resul
t ando , puesto que se cosechan en el p r o p i o campo de T o l e d o , m á s 
b i e n popular i smos o modos de habla r de toda u n a clase e s p a ñ o l a : 
esto i lus t ra y corr ige u n poco lo de los " a n d a l u c i s m o s " de A m é r i -

Por su parte, A L O N S O hab ía escrito un valioso elogio del maestro en las Pági
nas sobre Alfonso Reyes, publicadas por la Universidad de Nuevo León , Monte
rrey, 1955. Sobre las relaciones de los dos amigos, véase J A M E S W I L L I S R O B B , 
Estudios sobre Alfonso Reyes, Bogotá, 1976, pp. 25-56, y, del mismo autor, Por 
los caminos de Alfonso Reyes, ya cit . , pp. 101-113. 

3 1 D a noticia de ellas en V I I , 7, y se recogieron en ese mismo volumen. 
3 2 X I I , 219. 
3 3 X I I , 257-266. 
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ca, rectificación a la que mucho han contribuido los trabajos de Pe
dro Henríquez Ureña 3 4 . 

Sabemos que en 1924 don Américo publicó aquellos esbozo; 
que reunió en Lengua, enseñanza y literatura; uno de ellos era, preci
samente, " E l habla andaluza" y en él señalaba los arcaísmo S 

castellanos que se conservan en Andalucía y, por ende, en Amé
rica. Acaso lo que pretendían todos ellos con su antiandalucismc 
no pudiera confirmarse con el arcaísmo castellano: a Américí 
podr ían haber pasado los arcaísmos, no por castellanos de Casti 
lia, sino por castellanos de Andalucía. Pero en el recuerdo de Al
fonso Reyes está una postura teórica que, vemos, tal vez procedí 
de don Américo y que Henr íquez Ureña expuso largo y tendidc 
en la RFE35- vendrían lueeo otros nombres más jóvenes forma 
dos o colaboradores del Centro digamos Amado Alonso, diga 
mos Ángel Rosenblat La semilla había fructificado y tal vez ui 
momento pareció triunfar, pero luego Menéndez Pidal se desasú 
de ella 3 6 v otros trabaios de Bovd Bowman de Lapesa acas< 
hayan exigido reconsiderarla. Esto es la cuestión técnica, pero s, 
validez no es lo aue aau í veo como definitiva sino la canacidac 
de la evocación cuando la vida ha dispersado a todas aquella 
trentes aue sierren unidas Dor un entrañable recuerdo Aunaue 
también para la historia del español, no convendría echar en sao 
roto alen nue don Alfonso escribió en Rumbos cruzados bien non 
despuéf (1925) de irse de España: ' 

E n Sevilla, el americano siente que ha llegado a la puerta del Nue 
vo Mundo; que empieza Amérka, y de Nuestra Señora del Bue 
Aire se parte para Buenos Aires. L a visión de Sevilla era la últim 
n o r m a de ciudad que los españoles llevaban en la mente. E n < 
hampa de Sevilla se reclutaban marineros y soldados voluntaric 
para las Antillas y T i e r r a Firme. ¡Hasta los patios y naranjos d 
Sevilla me recuerdan mi casa de Monterrey!3 7 

3 4 I I , 97. Véase , t a m b i é n , X I , 321-322. 
3 5 "Observaciones sobre el español de A m é r i c a " (RFE, 8, 1921, 35' 

390); después , El supuesto andalucismo de América, Buenos Aires, 1925. T a m b i é 
sigue a H e n r í q u e z U r e ñ a en la división del español de Amér ica en cinco zon; 
l ingüísticas ( X I , 126). 

3 6 "Sevilla frente a M a d r i d . Algunas precisiones sobre el español c 
A m é r i c a " , en Estructuralismo e Historia, La Laguna, 1962, t. 3, pp. 99-165. 

3 7 I I , 206. 
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El Alfonso Reyes profesor de historia de la lengua y de la lite
ratura españolas (1913) en la Escuela de Altos Estudios de Mé
xico 3 8 no debió pasar de lingüista en agraz. Ahora el recuerdo 
con que hilvano estas líneas procede de una evocación a don To
más Navarro Tomás . En 1943 nuestro Reyes pronunció en Mé
xico su important ís imo Discurso por la lengua y, de nuevo, rehilaba 
en sus emociones aquel recuerdo de los maestros del Centro. Ha
bla don Alfonso de las reducciones americanas que son el seseo 
0 el yeísmo; no descendamos a problemas más apurados, basta 
con saber que "estas formas de economía, nos decía Menéndez 
Pidal, tal vez representan el porvenir de la lengua [. . . 1 nuestra 
j es más delantera que la castellana, y cuando ye-llegué í Madr id 
por 1914 - n o contaminado a ú n - Navarro T o m á s me hacía no
tar que yo pronunciaba Músico y no Mújico Y vo me ofendía di-
ciéndole que la profunda j gutural es causa de que se oiga toser 
tanto en los teatros y en las iglesias m a d r i l e ñ a s " » . La verdad es 
que no sé qué interpretaría de lo que don T o m á s le dijo, pues la 
1 que vo he analizado en M é x i c o 4 0 es fricativa lineuo velar sin 
vibraciones uvulares, y la de Monterrey es la fricativa común en 
México, es decir, menos tensa y menos cerrada que en castella
no pero no aspirada Aúneme en el Atlas de México se Duede 
comprobar que en algún informante semianalfabeto había cierta 
tendencia a la aspiración. Navarro T o m á s no aprovechó los da
tos que el entusiasta alumno le brindaba y en su clásico M.anual 
de Pronunciación nos deió sin resolver la duda Leemos estas notas 
y nos embarga un t s u a ^ ternura- n ^ v ^ s ^ ^ ^ ^ 
tantas las r ^ u e ^ a s deian la 'ndedsSn d H a coríX lijaos 
en el C e n t r é d ^ S u i ^ ^ ^ ^ T ^ ' - l f s T e -
m o s - Solahnde y d S S S í e^Tu amito 

c L t e ü a n o ' d7 ^^^^J'Z^^Tú^do^^c 
^^^^d^^-ou^Z^TL: un feo populaSmo 

3 8 X I I , 221. Pasó , en 1913, "a de sempeña r la primera cá tedra de filolo
gía española que hubo en M é x i c o " (P. H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , Seis ensayos en bus
ca de nuestra expresión, Buenos Aires-Madr id , 1928. Ci to por la reedición de 
Buenos Aires, 1952, pp. 142-151. El ensayo es de 1927). 

3 9 X I , 322. Véase , t amb ién , I I , 64. 
4 0 Por ejemplo, en "Algunas cuestiones fonéticas del español hablado en 

Oaxaca ( M é x i c o ) " , NRFH, 18 (1965-1966), p . 373; "Pol imorf i smo y otros 
aspectos fonéticos en el habla de Santo T o m á s de Ajusco" , ALM, 6 (1966¬
67), 11-42. 
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peninsular" ¿Son así las cosas?41. Y ahora, cuando yo contení 
pío toda esta historia acumulada sobre los grandes nombres, m. 
quedo sorprendido ante la osadía: "fue necesario acudir a la au 
toridad de Menéndez Pidal para que se me concediera e 
t r i un fo" 4 2 . (Explicaba geografía lingüística en El Colegio d 
México. ¿Cuántas veces saldría a colación la palabra atlas? Lb 
día, roto el muro de la desconfianza, mis alumnas mexicanas s 
me acercaron: "Maestro, diga otra vez ad-las". Nihil novum.) 

Pero la anécdota fonética nos sirve para algo más: para sabe 
la humanidad de las figuras venerables. Alfonso Reyes lo sup 
gracias a su amigo Salalinde: " Y o aprendí de Solalinde una bue 
na costumbre, que era resultado de su salud moral: en cuant 
guardábamos los papeles y salíamos a la calle, el filólogo desapa 
recia, dejando el sitio al muchacho más sencillo que h 
conocido" 4 3 . No sólo aquel mozo, sabemos del Ventanillo co 
don Américo, sabemos de una historieta digna de la lógica de Pe 
dro Saputo y los agobios que pudo producir la exquisita cortesí 
mexicana, no siempre bien entendida por los hirsute 
carpetovetónicos 4 4 , y sabemos de don R a m ó n , Solalinde y R< 
yes angustiados en un túnel del Guadarrama, mientras el tren s 
acercaba4 5. Que la dimensión de los grandes hombres se mic 
por la altura de su humanidad. 

D E P E R I O D I S M O Y O T R A S C O S A S 

El Madr id intelectual de Alfonso Reyes no es sólo el Centro t 
Estudios Históricos, es el Ateneo 4 6 , es la Editorial Calleja, se 
los "Clásicos Castellanos" 4 7, es El Sol. Él mismo nos lo ha coi 
tado: Enrique Díez-Canedo le encomendó editar el teatro < 
Ruiz de Alarcón para " L a Lectura" y ese fue el motivo de : 

4 1 N A V A R R O T O M Á S , Manual de pronunciación española, 2 1 a ed., C.S.I .C 
M a d r i d , 1982, § 131, pp. 142-143. ¿Lo que el fonetista dijo sería que la je 
de. Reyes era algo m á s adelantada que la madr i l eña? 

4 2 X I I , 224. 
4 3 X I I , 223. 
4 4 I V , 395-397. 
4 5 I V , 394; X I I , 219. 
4 5 Véase , por ejemplo, V , 345. Co laboró con A z a ñ a cuando éste era i 

cretario de la casa y aun gozó de su confianza, pues le encargó la Sección L i 
raria ( I I , 41). Con él colaboró t a m b i é n en La Pluma ( I I , 42). 

4 7 En ellos publ icó, con el n ú m . 37, La verdad sospechosa y Las paredes o 
(1923). 



ALFONSO REYES Y ESPAÑA 971 

aproximación a Menéndez Pidal 4 8 . Algo después (1917), Calleja 
le encargó los clásicos populares que comenzaba a editar 4 9: Juan 
R a m ó n J iménez había pasado a ser, desde 1915, el inspirador ar
tístico de la casa y su nombre habrá que unirlo al de Alfonso 
Reyes 5 0. En la nueva colección —una de las pocas cosas que se 
lograron en los ambiciosos proyectos— vieron la luz las Páginas 
escogidas de Quevedo (1917), el Libro de buen amor (id.), las Páginas 
escogidas de Ruiz de Alarcón (1918), los Tratados de Gracián (id.), 
el Teatro de Lope de Vega (1919) y en Calleja publicó su Ifigenia 
cruel (1924). 

Pero lo que realmente marcó su actividad madri leña fueron 
sus colaboraciones en El Sol. Nos lo ha contado muchos años des
pués, en el " P r ó l o g o " al tomo V de sus Obras completas, firmado 
en 1952: 

. . . t uve a m i cargo duran te a l g ú n t i empo una p á g i n a de g e o g r a f í a 
e h i s to r ia que a p a r e c í a todos los jueves en El Sol de M a d r i d . C u a n 
do J o s é O r t e g a y Gasset —insp i r ado r del p e r i ó d i c o — me hizo el 
h o n o r de i n v i t a r m e j u n t o a otros amigos, para que entre todos nos 
d i s t r i b u y é r a m o s semanar iamente las dist intas ramas del estudio y 
la i n f o r m a c i ó n — l a e c o n o m í a , la e d u c a c i ó n , la med ic ina , las artes, 
etc. — , yo no v a c i l é en aceptar, porque , me di je , cuanto acontece 
en el t i e m p o es h is tor ia , y en el espacio, g e o g r a f í a 5 1 . 

La teoría es así, pero, en su realización, Alfonso Reyes actuó 
como un español preocupado por los temas de España . Sorpren
de su interés por cuestiones insólitas, que sólo nos afectan a noso
tros y cuyo valor, incluso, podía ser ocasional. Bastaría leer Entre 
libros52 para que nuestro estupor no saliera de asombro: el archi
vo ducal de Osuna, la reforma de la historia del arte, la crónica 
de Alfonso I I I , el emplazamiento de Bílbilis, las conchas marinas 
y las emigraciones, Martos y los Carvajales, un rector de doce 
años, España y Grbraltar, excavaciones en Ibiza y en Lérida, 
Portugal y Colombia, la misa de Luis X V I , la esperanza china, 

4 8 I I , 4 2 ; X I I , 2 2 1 . 
4 9 X I I , 2 2 0 . 
5 0 I I , ' 4 2 . Véase A P O N T E , op. ext., pp. 1 2 2 - 1 5 3 . El retrato que le hizo 

J U A N R A M Ó N ( 1 9 3 3 ) , aparte de muy bello, es sagacís imo (Españoles de tres 
mundos, M a d r i d , 1 9 6 0 , pp. 1 8 0 - 1 8 2 ) . 

5 1 V , 1 1 . Ortega lo llevó t a m b i é n al semanario España y después a El 
Imparcial ( I I , 4 2 ) . Las colaboraciones en El Sol fueron posteriores. Cf. 
A P O N T E , op. cit., pp. 9 1 - 1 2 1 . 

5 2 V I I , a part ir de la p. 2 5 1 . 
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la historia de Mesopotamia, etc. Aparte, claro está, las valoracio
nes literarias, que esperaríamos, y que no merece la pena traei 
a colación, pues son tantas. Si los temas de la actualidad más 
candente lo asoman a la política actual o a la historia, otros espa
ñoles hacen que sus líneas cobren no escasa actualidad: en un ar
tículo de 1918 aclara algunos extremos en una discusión sobre 
Cisneros. Alfonso Reyes ve en el Cardenal el absurdo enfrenta 
miento de las dos Españas. En los Retratos ideales e imaginario. 
(México, 1920), había una semblanza de Cisneros que recogí; 
valoraciones encontradas5 3, y daba su visión, precisa, del grar 
personaje. Justamente a él, y la estúpida polémica, había de de 
dicar unas líneas —de nuevo la ponderación— en 195 2 5 4 : 

Yo, en mi corta experiencia, quise alguna vez r e sumir las opinio 
nes de la prensa española cuando el cuarto centenario del Cárdena 
Cisneros: me encontré con que unos pedían el advenimiento d 
otro varón de igual temple y la chamusquina de sus adversarios po 
líticos -credo que muchos profesan y pocos confiesan-, al pas, 
que otros le negaban todo al reorganizador religioso, corregidor d 
la nobleza, conquistador de Orán, fundador de la Universida 
de Alcalá y mecenas de la Políglota Complutense. 

U n día, un joven doctor nuestro se presentaba en la Editor 
Nacional: había traducido la vida de Cisneros escrita por Alva 
Gómez de Castro; pretendía, vana ilusión, que se la publicarar 
Está ya en a lemán y en francés, pero no en español. El archipárr 
paño de turno respondió con ecuanimidad: "Cisneros no intere 
sa". Toda exégesis eludo. 

Don Alfonso no estaba por las dicotomías y sus ensayos so 
un espléndido testimonio de integración, incluso en cosas qu 
suelen discutirse hasta el aburrimiento. En El Sol publicó artíci 
los como El sentido de la política^ que bien valen como paradh 
ma 5 6 . Y , si necesario fuera, recordaría el Viaje a la España de Ca 
trogil: " M a l a nueva para los augures de catástrofes: España esl 
toda viva, entera, bajo la piedad del cielo que la protege" 5 7 . 

5 3 El art ículo es de 1918 o anterior, porque en él hay especies que luei 
figuran en la apostilla que acabo de aducir. 

5 4 Prólogo al t. V de sus O.C., p. 12. 
5 5 I I I , 357-360. 
5 5 Léanse las extraodinarias palabras que dio a la BBC de Londres, t i t 

ladas " A l g o sobre Castil la" ( I X , 329-330). 
5 7 I I , 189. 
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Alfonso Reyes, a través de la prensa, se incorporó también 
a la vida de España; quedan los comentarios sobre nuestra políti
ca 5 8 , sobre motivos tan remotos como nuestros derechos al pa
tronato de los Santos Lugares 5 9, sobre nuestra conducta en Gui
nea 6 0, sobre los libros o el teatro que apasionaban en sus días. 
Digamos una inacabable teoría de saberes y de identificaciones. 
Alberto Gerchunoff, en el Prólogo que puso a la edición chilena 
de Aquellos días (1938), dice: " E n la época en que Alfonso Reyes 
vivía en Madr id , se dedicaba casi exclusivamente a la literatura 
desinteresada y al periodismo act ivo" 6 1 . Quedémonos con las 
últimas palabras. Periodismo activo fue para él entender la histo
ria, acercarse a los hombres que la hacían y trascender los hechos 
para situarlos en relación con el pasado. Pienso que todo era lo 
que Ortega venía practicando y que Alfonso Reyes aprendió 
muy bien. Decir imitación es una mezquindad que, entre otras 
cosas, habría que probar y que, tal vez, no dijera nada. Pienso 
en el talante afín de los dos escritores que les llevó a entender del 
mismo modo una común tarea. Acaso pesaba sobre ellos una 
gran tradición inglesa que, desde las columnas del periódico, hi
zo surgir la elaboración del ensayo. Pienso en muchos artículos 
de Alfonso Reyes, increíbles como publicación periodística, co
mo pienso en los ensayos de Ortega nacidos en las hojas volande
ras de los diarios, pero creo que nuestro filósofo tenía razón 
cuando, al grabar para El Archivo de la Palabra, decía que al espa
ñol hay que hablarle allá donde puede escuchar: en la tertulia del 
café o en las columnas de los diarios. Esto hizo también Alfonso 
Reyes y esto hizo, acaso, que el joven Ortega se fijara en aquel 
joven mexicano que necesitaba ayuda, y se la dio en España, en 
El Imparaal, en El Sol, porque previamente habían coincidido en 
el espíritu. 

E S C R I T O R E S E S P A Ñ O L E S 

Cuando leemos los primeros tomos de las Obras completas pensa
mos aquí Azorín, aquí Ortega, aquí Gómez de la Serna. Pero al 
adentrarnos en el tomo I I I , la suposición se convierte en certeza. 

5 8 I I I , 331-336. 
5 9 I V , 143. 
6 0 I V , 36-42. 
6 1 I I I , 307. 
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En un momento de las Nuevas dilucidaciones casuísticas escribe 
" M u c h o lamentar ía calumniar a los hijos de su espíritu [de Azo 
rín] en este aprovechamiento simbólico que suelo hacer d< 
ellos" 6 2 . Y es que Azorín fue su "primer amigo de E s p a ñ a " , ; 
quien conoció al llegar a San Sebastián y con el que la amistac 
se acreció: cuando nuestro escritor fue subsecretario de Instruc 
ción Pública lo llevó a Burdeos para asistir a las fiestas del armis 
ticio: Reyes buscó Goya y Marchena y fray Servando Teresa d 
M i e r 6 3 . En Azorín encontró su visión de Castilla que vino a se 
su identificación con España: llegaremos así a las dos estremece 
doras páginas que escribió para la BBC de Londres cuando s 
cumplía el milenario del condado, páginas de amor, de re 
quiebro, de pasión sin fronteras. Pensar íamos en la España clare 
tan tardía, y pensaríamos en aquella lección que nos dieron a le 
españoles los hombres del 98: 

Castilla no se presta a interpretaciones sutiles ni paradójicas. Ca: 
tilla tiene algo de evidencia, de cosa fundamental, de principio i i 

. io , a,ma. c L , „ a e s val„ r , s „b„edad, acep.ac.6n .eks.a a ,a „ 
que liberación metafísica. Es virilidad, pobreza con limpiez; 
I g r í a prudente y s , e s t r u e „ d „ , vinud ^«ea . r a l . dad , pe JL s 

extremos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad c 
liada y bondad. [. . . ] Castilla es la España sin anécdota [. . . ] 1 
la España de piedra y cielo64. 

¿Sabríamos nosotros añadir una palabra? 
Azoriniana es la valoración del e spaño l 6 5 , su capacidad pa: 

adentrarse en la sociedad y captar la atmósfera que la cerca o 1 
preferencias mentales agazapadas en lo más recóndito del hor 

6 2 I I I , 263. Sorprendentemente, Aponte no dedica n ingún capítulo a : 
relaciones de Reyes con Azorín. En 1956, don Alfonso cita a Azorín Guntc 
M e n é n d e z Pidal, H e n r í q u e z U r e ñ a , D í e z - C a n e d o y Borges) entre los m a 
tros con los que tiene deudas (cf. J . L . M A R T Í N E Z , op. cit. en la n . 23, p. f 

6 3 I I , 43. 
6 4 I X , 329-330. Cuando Reyes vivía en M a d r i d , Pedro H e n r í q u e z U 

ñ a publ icó en México el l ibro Mi España, ya citado, donde incluye un estu. 
sobre el gran prosista. 

6 5 " D e l pueblo proceden todas las cosas buenas de E s p a ñ a " ( I I I , 33 
Para todo esto, véase PEDRO L A Í N E N T R A L G O , La generación del 98, M a d r 
1947. 

http://acep.ac.6n
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bre 6 6 , ese descubrir el pulso de los libros 6 7 , el valor de la tradi
ción, previo a cualquier intento revolucionario 6 8, el comedi
miento ante la polí t ica 6 9 y, tantas veces, el estilo vivaz,. impre
sionista y sintético del autor de La voluntad. No es deuda escasa, 
pero Alfonso Reyes j a m á s fue cicatero en sus gratitudes. 

Creo que ni el Valle-Inclán de los Cartones de Madrid10, ni el 
de las Divinas palabras, tan sagazmente estudiadas7*, n i el del 
americanismo sentido y profundo 7 2; n i el Baroja admirado 7 3 , n i 
el Unamuno con el que tantas afinidades pudo tener 7 4, ninguno 
de ellos significó nada comparable. Porque una cosa es la admi
ración y otra la devoción. ¿Cabe elogio mayor del que hace de 
Galdós 7 5 ? Y no podemos decir que lo condicionara en su queha
cer. Nos quedamos con el magisterio de Azorín y, luego, con la 
amistad de los escritores llamados novecentistas: digamos Ra
m ó n , Juan R a m ó n , Ortega. Los ensayos que les dedica son saga
ces. En Gómez de la Serna 7 6 ve cuanto de externo podía encon
trarse en su torre o en Pombo, su fecundidad y sus caprichos, su 
rebeldía y su trascendencia, su universalidad y su madnleñ i smo; 
todo cierto, pero la exactitud del diagnóstico está en descubrir lo 
que el escritor tiene de escritor; es decir, cuanto pertenece a la 
esencia de su arte y no a la anécdota ajena al quehacer literario. 
Entonces escribe: " l a lealtad de las palabras le ha impuesto un 
estilo, un corte de frase y una adjetivación muy suyos. No es que 
él haya acabado por ajustarse al lenguaje, sino que el lenguaje, 
a tanto insistir, ha abierto una brecha por su espíritu, penetra 
por él como un golpe de viento, y se roba sobre sus cien alas todo 

6 6 I V , 21. 
6 7 I V , 247. 
6 8 I V , 256. 
6 9 I V , 403-404. 
7 0 Se incluyen en el t. I I de las O.C. Véase , a d e m á s , A P O N T E , op. at., 

pp. 63-92. 
7 1 I V , 100-105. Véase t a m b i é n , las pp. 405-406 del mismo volumen. 
7 2 I V , 283, passim. T a m b i é n H E N R Í Q U E Z se ocupó del asunto (Obra crítica, 

México-Buenos Aires, 1950, p. 683). 
7 3 I V , 122. 
7 4 I V , 177, 279, 390. Gabriela Mis t ra l habló de la " to r tu ra unamu-

nesca" de Reyes (cit. por I D U A R T E , op. cit., p. 9). Cf. A P O N T E , op. cit., 
pp. 29-62. 

7 5 " E l mayor novelista de la lengua en el siglo x i x , y uno de los mayores 
en todos los tiempos y li teraturas" ( V I , 332). 

7 6 Ramón Gómez de la Serna ( I V , 183-191). Véase A P O N T E , op. cit., pp. 
154-183. 
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lo que puede" 7 7 . De ahí ya la interpretación de la vida come 
una constelación de greguerías o el retrato, justo, perfecto, d< 
aquel hombre para quien las casillas de la clasificación todaví; 
no se han inventado: " R a m ó n : Hijo de tu pueblo, golfo intelec 
tual de la Vi l l a y Corte: bajo la gorra sospechosa de tu ironía 
te veo escabullirte, saltando sobre el Carolus de la calle empedra 
da, con la navaja de escribir en la mano. Solo tú sabes por d ó n d 
se está desangrando, gota a gota, el corazón de M a d r i d " 7 8 . 

Sabemos de la amistad de Alfonso Reyes con Juan Ramói 
J i m é n e z 7 9 y aun habría que añadir su colaboración en índice, 1 
revista del poeta de Moguer 8 0 . No es bastante: están tambié: 
los Apuntes en los que bellísimamente retrata al creador o narra 
con piedad, sus m a n í a s 8 1 . La silueta es sagaz y está trazada co 
firmeza. Es un buen retrato literario. Ha r í a pensar en los de Ge 
mez de la Serna o en los del propio Juan R a m ó n . En torno ; 
poeta, la evocación de los antiguos que, con certeza, le hubiera 
agregado: Góngora , Goethe. Y la pasión por depurar una obr 
que nunca se estima perfecta. 

El otro amigo de la generación fue Ortega. El filósofo fue m 
ble —es adjetivo de Reyes— con el visitante. Le abrió puerta; 
Le dio el prestigio de su amistad. Don Alfonso no lo olvidó y, 
hemos visto, su periodismo resulta orteguiano, orteguiana < 
—avant la lettre— su conciencia de la misión que debe tener 
Universidad 8 2 : frente a su carácter de m á q u i n a burocrátic 
—de nuevo hemos vuelto al mismo malacate, o a otro peor aún-
Alfonso Reyes contempla la autonomía universitaria de 1919 
la ve remedo de la alemana, sin la educación individual y soci 
que entonces tenían las norteamericanas. Ahora tendría que ve 
ver a repetir amargas consideraciones: se ha tomado lo malo ( 
Estados Unidos y no podemos hacernos cargo de sus muchas vi 
tudes. Alfonso Reyes sabía muy bien lo que debía hacerse, y 
que sabían los mejores espíritus de 1919, lo que ocurre es que e 
tonces (ni hoy) no les quisieron hacer caso. Seguimos con las m: 

7 7 I V , 188. 
7 8 I V , 191. 
7 9 Véase supra. 
8 0 I I , 42. 
8 1 I V , 270-275. 
8 2 La crisis de la Universidad española ( I I I , 351-356). A l tema de la U n i v 

sidad volvió A L F O N S O REYES en La hispamzación (1946); en este ensayo tra 
ba de la inst i tución colonial, pero sus consideraciones no tienen l imitado] 
( X I I , 305). 
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mas penurias bibliográficas, con la mala organización interna, 
de espaldas a una sociedad que no colabora con ella (y acaso si 
colaborara, no faltaría el intrusismo). Entonces, como hoy, A l 
fonso Reyes ha puesto el dedo en la llaga: "los renovadores de 
España son algo impacientes: no quieren corregir las cosas, pre
ferirían hacerlas de nuevo" 8 3 . Es una prolusión sobre España, 
como las de Ortega en Vieja y nueva política (1914), en las Medita
ciones del Quijote (1914). El pensador se amarga por la desesperan
za y funda la revista España (1915). Invita a Alfonso Reyes y em
pieza la colaboración; tal vez el viaje de Ortega a la Argentina 
abra las compuertas del total entendimiento: el filósofo tiene la 
trágica inquietud de Fausto y el hombre que viene de la América 
de la tristeza ha descubierto el camino de las sonrisas. Juntos 
ahora, los dos, con la esperanza de la a legr ía 8 4 . 

La literatura con la que Alfonso Reyes convive es de una es
plendorosa brillantez. Aquella España, culturalmente, vivía un 
singular momento y él no fue ajeno a nada de lo que sus ojos 
veían. Acertó a estar en los mejores sitios y a colaborar con los 
mejores. No es mala recomendación. Entonces cobró cabal senti
do aquel mundo deslumbrador que traía muy bien aprendido: 
repetir lo que evoca de la Edad Media sería, casi, escribir un tra
tado, pero ¿cómo olvidar su versión del Cid , que hemos leído to
dos los niños españoles 8 5 ? ¿y su versión poética de los fragmen
tos de Santa M a r í a Egipciaca8 6? ¿y su pasión por Grac i án 8 7 ? ¿y 
su devoción por Quevedo 8 8? Por no repetir cosas que ya he di
cho o que har ían interminable la nómina . La estancia en Madr id 
había cerrado el ciclo de una literatura esplendorosa cuyo primer 
deslumbramiento estaba en los libros. Ahora, sí, los libros, con 
los sabios que les devolvían la vida, o con los autores que los crea
ban, o con los artesanos que les daban forma perdurable. Era la 
visión de España que, intuida sólo, ahora había cobrado cuerpo. 
Pero no era todo. Alfonso Reyes tenía que descubrir también el 
paisaje que sustentó a los hombres. 

8 3 I I I , 3 5 6 . 
8 4 I V , 2 6 5 . Sobre los ensayos de Reyes, cf. J A M E S W I L L I S R O B B , El estilo 

de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, M é x i c o , 1 9 6 5 . 
8 5 L a primera edición es de 1 9 1 9 . 
8 6 I I , 1 0 4 - 1 0 6 , 1 8 8 - 1 8 9 . M A N U E L A L V A R , Tres retratos de María Egipciaca 

interpretados Por Alfonso Reyes (en prensa). 
8 7 I I , 6 7 , 2 5 7 , 4 5 8 ; V I , 1 3 6 . 
8 8 V I , 7 4 ; la fantasía "Los huesos de Quevedo", que se incluye en El 

cazador. 
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L A S T I E R R A S D E E S P A Ñ A 

Todas estas obras y los hombres que las crearon, todos estos seres 
de excepción y los millones que verbenearon hasta ser humus 
anónimo, vivieron sobre un suelo, vieron unos paisajes, habita
ron unos pueblos. Ahora Alfonso Reyes ya no tiene un conoci
miento libresco, sino que está inmerso en una realidad que le 
cerca y a la que busca sentido: "Los hispanoamericanos de mi 
edad creen todos, ya, en España. Antes de venir aquí , yo creía 
—con restricciones, natura lmente- en ciertas grandezas del pa
sado español y en la fecundidad actual de ese pasado, en la fecun
didad posible. Ahora, que estoy aquí , creo en su presente y er 
su porvenir" 8 9 . 

Nos parece un fragmento de Azorín, hasta el título podría se: 
prestado (Un campesino andaluz); lo importante es esa postura coi 
la que quiere amar a España. Leyéndolo, uno recuerda el verse 
estremecido de Turoldus, "claire Espaigne la belle", justament* 
lo que no era —ya— noventayochismo, lo que vino a negar a 1; 
España negra de Verhaeren y Regoyos. Alfonso Reyes sabía d 
este libro y lo aproximaba a Goya; ciertas las coincidencias, per¬
no en el humor de los negros inclementes. 

Goya da a Reyes una clave de la interpretación de España 
La España trágica, que existe, y a la que el mexicano querí 
identificar con la propia tragedia de su pueblo. Pero hay otro Ge 
ya, el de las inverosímiles transparencias, el de la ternura mé 
delicada, el de las emociones temblorosas. Todos hemos vist 
unos y otros cuadros y, sin darnos cuenta, hemos preferido 1 
que en un momento mejor cuadraba a nuestro estado de ánim 
(los cartones o las pinturas negras y los niños, las mujeres de ca 
nes turgentes o las delicadas transparencias). Alfonso Reyes tan 
bién; más aún , en Burdeos busca a Goya y nos deja una estamp 
inolvidable: "Goya pintaba mucho, sin corregir lo que pintab; 
Pintaba alguna vez sus recuerdos: los toros de España , las muj 
res de España; y, sobre todo, parecía evocar aquel paradigma c 
manólas , aquella hermosa figura que se le había quedado con 
en las manos, en el hábito de reproducirla una y otra vez: la D 
quesa de A l b a " 9 0 . Alfonso Reyes, como el gran aragonés, i 
era un desterrado, sino un emigrante y sentía las nostalgias qi 
lo devolverían a México en 1959. Entonces ve en Goya su prop 

8 9 I I , 156. 
9 0 I I , 2 3 8 . 
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imagen y la identifica en lo que es, compleja y contradictoria, 
sintiendo los halagos de los grandes para volverles la espalda en 
busca de las aberraciones o las gentes desdichadas91. Negror de 
Goya que es el México desheredado, como el que describe por 
el arte de Diego Rivera, redactado con palabras que pudieran 
pertenecer al hombre de Fuendetodos: " E l muerde, al pintar, la 
materia misma; y a veces, por amarla tanto, la incrusta en la ma
sa de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y aragone
ses que ponían metal en sus figuras. Pintar así es, más bien, de
sentrañar la plástica del mundo, hundirse en las fuerzas de la 
forma 9 2 , acaso intentar una nueva solución al problema del 
conocimiento" 9 3 . En el fondo, el hombre que en Madr id vivía 
su pasión de España estaba elaborando su teoría de amor a Mé
xico. En 1919, escribe La reforma moral, tema bien noventayochis-
ta, y Reyes —naturalmente— lo sabe. Los nombres van llegando 
a los gavilanes de su pluma: Diego Ruiz, Ortega, Salaverría, 
Unamuno. Pero lo que está haciendo escribir esas escuetas pági
nas son los latidos del corazón: 

T a r d e o t emprano , todos los pueblos se ent regan a u n a d i s c u s i ó n 
semejante. Y u n d í a la hemos de ver en M é x i c o : cuando — c o m o 
d e c í a u n o de los nuestros— « a l g u n o s se decidan a emprender la re
f o r m a m o r a l » . ¿ L a re fo rma mora l? S in duda : cada med io siglo, o 
q u i z á menos, la conciencia de los pueblos la ensaya po r ins t in to ; 
y só lo la ataca de veras m u y de tarde en t a r d e 9 4 . 

Pero la España que Alfonso Reyes ve es la España de Azorín. 
Encuentro sintomático que no pareció interesarse por Zuloaga n i 
por Solana. Su inclinación buscaba otros rumbos: entre 1914 y 
mediados de 1917 escribe los opúsculos que pasaron —muy tar-

9 1 " ¿ N o habremos de creer que M a d r i d es hijo de Goya? ¿De dónde pu
dieron salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, enanos, 
mudos, corcovados y patizambos?" ( I I , 68). Digamos, ¿y el Ve lázquez que 
descompon ía la materia en transparencias argentadas o carmesíes? ¿Y los bu
fones, los locos, el bobo de Coria? ¿Y el aire sutil de Madr id? 

9 2 Citemos, por lo mucho que vale, aquella carta de Goya en que habla 
de los maestros que enseñan pintura a su protegida M a r í a del Rosario: "esos 
maestros amanerados que siempre ven líneas y j a m á s cuerpos. Pero ¿dónde 
encuentran l íneas en la naturaleza? Y o no distingo más que cuerpos lumino
sos y cuerpos obscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves 
y concavidades" ( I I , 238). 

9 3 I I , 66. 
9 4 I I I , 342. 
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d e - a Las vísperas de España (1937) 9 5 . De ellos habr ía que dest; 
car los Cartones de Madrid, Las Horas de Burgos (y compararlas co 
la España negra de Verhaeren y Regoyos), La saeta y visiones y ar 
danzas de otros folletos. Estos cuadros (¿evocan los cartones g( 
yescos?) tienen su mucho de visión de una realidad teratológic 
(viejos, picaros, monstruos), de estampas costumbristas (el ei 
tierro de la sardina), de cultura actual (la Residencia de Estt 
diantes) o de retratos literarios (Mesonero, Valle-Inclán, Giro 
de los Ríos). No es necesario denunciar antecedentes, pues 1, 
tiene en la mente cualquier lector, lo que me interesa es señal; 
cómo Alfonso Reyes intenta entender las cosas confiando en 
que han visto los espíritus egregios9 6, la mezcla de la realidí 
con las creaciones literarias del pasado9 7, los hechos insigni: 
cantes de que se urde la vida de cada uno sin que podamos ev 
dimos de la emoc ión 9 8 , la admiración por las gentes sencilla 
hospitalarias, corteses y dueñas de una lengua admirable 9 9 , etc 
etc. Y desde estos "primores de lo vulgar" adivinar el sentido . 
la historia. 

E S P A Ñ A Y A M É R I C A 

Tarde ya (1941), Alfonso Reyes escribe el Significado y actualia 
de "Virgin Spain". El largo ensayo que dedica a la obra de WaL 
Frank, es inútil decirlo, está lleno de sagacidad, pero hay en 
una escueta frase ( " E s p a ñ a es el camino para nuestra A m é 

9 5 I I , 36. 
9 6 Cf.: " E n España , la moral y la míst ica se amansan y se vuelven ca 

ras. L ibro representativo es La perfecta casada de Fr. Luis de León ; y tamb 
el de R a m ó n y Cajal sobre los métodos de la investigación biológica, doi 
los consejos casi técnicos alternan con los paternales, y tras de hablar de i 
ley científica se habla de la elección de mujer [ . . . ] ' Baroja opina que esta 
mia de ideas morales es producto de las mesetas" ( I I , 65). 

9 7 Baste leer La prueba platónica ( I I , 78-80). En a lgún momento lo ( 
con acertada precisión: "Azorín no es un novelista a la manera convencioi 
no crea hombres [. . . ] Crea nombres; mejor: recuerda nombres (Calisto, í 
libea, T o m á s Rueda, la Ilustre Fregona, etc.); y, con pretexto de tales nc 
bres, nos describe una sola alma: la suya. Y no directamente, n i por me 
de la pas ión o la acción, sino de la contemplac ión: el rasgo del paisaje, el e 
do de á n i m o " ( I I , 246). 

9 8 Véase El curioso parlante ( I I , 81-83) 
9 9 Burgos, en I I , 111. O la bell ísima estampa de El castillo ( I I , 117-11 
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ca" 1 0 0 ) que viene a culminar cuanto de un modo u otro hemos 
considerado hasta ahora, porque ello no es sino el conciso enun
ciado de lo que Alfonso Reyes entendía por la historia del conti
nente y sabía muy bien que tal obra no hubiera podido hacerse 
sin España: " L a fábrica actual de nuestra América se levantó en 
medio siglo —de 1492 a 1542, más o menos— y conviene recor
dar como sus obreros principales a Colón, Núñez de Balboa, 
C o r t é s 1 0 1 , Magallanes y Pizar ro" 1 0 2 . Desde estos presupuestos 
su postura no admite ambigüedades; él, mexicano sin tacha, veía 
por eso mismo las cosas en lo que tienen de trascendente y no en 
valoraciones superficiales. A l decir que " l a hispanización fue fe
cunda. No ahogó la índole nacional; no estorbó la precoz mani
festación de la idiosincrasia mexicana en la nueva lengua" 1 0 3 , 
está pensando en el proceso de integración cultural que, como el 
biológico, fue resultado de un mestizaje que era integrador 1 0 4 . Y 
esto quedó bien patente en su abarcador ensayo al que tituló 
"Notas sobre la inteligencia americana", incluido en la Última 
Tule (1942). Dir íamos que están en la línea de la raza solar de 
Vasconcelos o en la plenitud de España de Henr íquez Ureña . Es 
lo que, desde una perspectiva estrictamente científica, han esta
blecido sabios como don Ángel Rosenblat 1 0 5; no sería muy dis
tinto lo que este investigador infiere, tras infinidad de argumen
tos bien probados, de unas palabras que Alfonso Reyes pone 
como culminación de un hermoso fragmento que dedica al mes
tizaje: " L a laboriosa en t raña de América va poco a poco mez
clando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una 
humanidad americana característica, existe un espíritu america
n o " 1 0 6 . Cierto que llegar a esta ponderación ha exigido limar 

1 0 0 X I , 1 3 9 . Las visiones de E s p a ñ a y Méx ico en la obra de Reyes son 
tratadas de manera m u y restringida por A P O N T E (pp. 1 8 3 - 1 9 5 ) . 

1 0 1 Véase la defensa del escritor Cor tés contra el juic io de G r a c i á n ( I I , 
4 7 1 ) . Y ahora el l ibro deslumbrador de JOSÉ L U I S M A R T Í N E Z (Hernán Cortés, 
México , 1 9 9 0 ) . 

1 0 2 I V , 1 5 4 . 
1 0 3 X I I , 3 1 0 . 
1 0 4 " H e a q u í una vez m á s y siempre, la esp léndida in tegración hispáni

ca, el ser total que se expresa a t ravés de todos los estilos y las maneras, 
quebrando los moldes convencionales y canónicos donde no ha cabido nunca 
la ancha respiración e s p a ñ o l a " ( V I , 3 ^ 3 ) . Son palabras que refirió a Ga ldós , 
pero que son las que dan validez a cuanto considera de A m é r i c a , según vamos 
a i r viendo en el texto. 

1 0 5 La población indígena y el mestizaje en América, 2 ts., Buenos Aires, 1 9 5 4 . 
1 0 6 X I , 8 3 . Véase PEDRO H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , La utopía de América, ensayo 
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asperezas y dejar obrar al tiempo; sin ello, los prejuicios no ha 
r ían sino impedir el entendimiento, que es una forma de no se 
libres. Frente a la desespañolización del argentino Sarmiento o d< 
mexicano Ramírez , la madurez del pensar, que no la rebeldía d 
la adolescencia, permit irá a los americanos "amar a España si 
compromisos, sin explicaciones y sin protestas. La hora en qu 
sintiéndose otro, el hombre se sienta semejante a sus familiar* 
y como justificado en e l los" 1 0 7 . T a m b i é n los españoles tuviere 
que aportar las mismas dosis de comprensión y aceptar que era 
propias las glorias de A m é r i c a 1 0 8 . Que todo esto había que d. 
cirio es evidente, como también lo es que debieron olvidarse p; 
ternalismos e incomprensiones. Si en América fue don Andn 
Bello quien rompió lanzas por la unidad, Menéndez Pelayo 
Unamuno le secundaron en sus esfuezos, y si Alfonso Reyes 
Henr íquez U r e ñ a se convirtieron en paladines, paladines fuere 
Valle-Inclán y Ortega 1 0 9 . Dejemos las cosas en un punto que ^ 
es historia 1 1 0 . Fijémonos en una realidad: la cultura son es 
bienes compartidos que a todos nos corresponden por igual y qi 
obligación nuestra —de unos y de otros— es conservarlos y aci 
cerlos, porque es "e l repertorio del hombre", su esencia y co 
se rvac ión 1 1 1 ; pertenecer a una cultura es compartirla y comui 
caria, pero mal pueden lograrse los frutos si desde un princir 
no hay una "verdadera simpatía moral" que lleva a la fusión 
el mestizaje sea cultural o biológico, en hacer de la vida u 
" sangr í a abierta y generosa" 1 1 2 o lo que había de decir a Wal 

varias veces reimpreso y que cito por Plenitud de América, Buenos Aires, 19 
pp. 11-19. 

1 0 7 Los escribió al inaugurarse en M a d r i d la glorieta de R u b é n D E 
(Los dos caminos, O .C . , I V , 319). Conviene leer la cont inuación del texto < 
he transcrito y el bello ensayo de H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , Raza y cultura hispán 
en la obra citada en la n . anterior, pp. 50-51. 

1 0 8 I V , 318. 
1 0 9 Reyes exhor tar ía a la amer ican izac ión de Azorín o de Baroja ( 

254, 342-343). 
1 1 0 Quiero que sea vá l ida para siempre esta af irmación: "Hace tier 

que entre España y nosotros existe u n sentimiento de nivelación y de i g 
d a d " ( X I , 90). 

1 1 1 "Para inaugurar los Cuadernos americanos" ( X I , 150). 
1 1 2 X I , 84-85. Copio un fragmento, muy corto para lo que vale en 

" Y a los primeros mentores de nuestra América , los misioneros, corderos de 
razón de león, gente de terrible independencia, abrazaban con amor a los 
dios, prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les era prometido. Ya los pri 
ros conquistadores fundaban la igualdad en sus arrebatos de mestizaje". 
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Frank: " E s p a ñ a ya no es un fragmento de tierra, sino un j i rón 
de alma humana [. . . ] Insistir en las reservas de sonrisa y grave
dad, de virilidad y de gracia, que nuestra España guarda todavía 
como tónico y bálsamo para los estragos del mundo, es atravesar 
con un rayo de sol la cerrazón de los horizontes actuales" 1 1 3. 
Alfonso Reyes no se cansa de entonar su credo. Sus páginas son 
una honrosa lección para las gentes de América y obligan a una 
gratitud honda a las de España, forzadas por su generosidad a 
tener una responsabilidad histórica de la que j amás debiera abdi
carse. América es nuestra llamada y nuestro porvenir: por Amé
rica, España no será nunca una parcela de Europa que se agota 
en sí misma o que, t rasplantándose, es incapaz de crear nuevas 
formas de cultura. La esencia misma de lo ibérico es su universa
lidad; por eso no podrá prescindirse de él sin "una espantosa 
mut i l ac ión" , pues —son palabras de don Alfonso— " lo ibérico 
es una representación del mundo y del hombre, una estimación 
de la vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo 
más fecundo de que queda noticia. Ta l es nuestra magna heren
cia i b é r i c a " 1 1 4 . Alfonso Reyes ha reescrito la Salutación del opti
mista. Sus palabras están llenas de fe y esperanza, pero no por 
un acto de adivinación poética, sino por la sabiduría que da el 
asiduo contacto con los libros, la meditación sobre la historia y 
el conocimiento de los hombres. Entonces escribe, como Henr í 
quez Ureña , esa otra lección de la Hispanidad, en la que no ca
ben los vacuos gorgoritos n i las irresponsables falacias. Es la pos
tura del sabio que, sin renunciar a lo que le es propio, puede 
hacer suyo, por una asunción platónica, lo que recibe por heren
cia. Sabe muy bien Alfonso Reyes que su cantar del Cid , su Juan 
Ruiz, su San Juan de la Cruz o su Lope de Vega le pertenecen 
con tanta licitud como su Rosas de Oquendo, su Ruiz de Alarcón 
o su Sor Juana Inés de la Cruz. Sabe también que el mundo no 
es una organización maniquea, porque el mal y el bien andan en
treverados en el corazón de los hombres 1 1 5 , que las raposas co-

1 1 3 X I , 1 4 9 . El subrayado es m í o . T a m b i é n emplea el posesivo en la p. 
1 4 1 del mismo tratado. W A L D O F R A N K colaboró en el Libro jubilar de Alfonso 
Reyes (México , 1 9 5 6 ) con su ensayo " T h e Meanings of Alfonso Reyes". Pe
dro H e n r í q u e z U r e ñ a escribir ía un l ibro al que puso el transparente título de 
Mi España. 

1 1 4 X I , 1 5 2 . Cf. H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , op. cit. en n. 1 0 7 , p . 5 1 . 
1 1 5 "Los aztecas, raza mil i tar , dominaban por el terror a un conjunto de 

pueblos he te rogéneos , y sólo escapaban a su imperio los muy alejados o los 
m u y bravos, como la altiva repúbl ica de Tlaxcala, cuyos hijos prefer ían coci-
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men mejor en los campos abiertos que en las factorías mercanti
les 1 1 6 y que la independencia de América estaba ya en el cora
zón de los primeros colonizadores 1 1 7. No se trata de hacer leyen
das negras o blancas, tan sin sentido unas como otras, sino de 
entender la historia irreversible de América y entonces —en sus 
conversaciones con Waldo Frank— encuentra algo que no puede 
silenciarse: la lengua ha establecido una unión de la que no pue
de zafarse la creación l i teraria 1 1 8 y con ella "e l sentido hispa
no de la vida, hasta hoy jamás derrotado, sino lanzado siempre 
a nuevos rumbos en busca de otras aventuras" 1 1 9 . (Rubén vol
vería a asentir desde sus sombras 1 2 0.) 

F I N A L 

Alfonso Reyes vino a España en unas condiciones personalmente 
dramát icas . Aquí encontró la paz que buscaba y la discreción de 
las gentes que lo trataron. Cosas que supo valorar, pero, además 
su quehacer literario se enriqueció hasta límites insospechados 
Estaban, sí, sus condiciones de hombre excepcional, y sin ella: 
todo lo demás sería agua de pie; no hay que olvidar —sin embar 
go— que aquí encontró un mundo cultural difícilmente compa 
rabie a n ingún otro, que, por si no bastara con ello, le abrió su: 
puertas con increíble generosidad. Aquellas gentes de " l a según 
da edad de o ro" fueron con él lealísimos compañeros y tuvo 

nar sus alimentos sin sal a tener trato con los tiranos de A n á h u a c . Los azteca 
vivían sobre los despojos de civilizaciones vetustas y misteriosas, cuya tradi 
ción ellos mismos h a b í a n comenzado a no entender, vac iándola poco a poo 
de su contenido m o r a l " (México en una nuez, I X , 4 2 ) . 

1 1 6 I X , 4 7 - 4 8 . 
1 1 7 X I , 5 1 . 
1 1 8 X I , 1 2 6 . Desde presupuestos afines, H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A escribió s 

Plenitud de España (ensayos reunidos en 1 9 4 0 y, ampliados, en 1 9 4 5 ) . 
1 1 9 X I , 1 4 4 - 1 4 5 . Por eso en estos lugares no acepta la decadencia de E Í 

p a ñ a y la culpa de Amér i ca "en la acusación y en el denuesto", el retras 
— d i r á — "de las especies espirituales" con respecto al mestizaje biológico. 

1 2 0 Nada tiene que ver con m i objeto La imagen de América de Alfonso Rey, 
( M a d r i d , 1 9 5 5 ) de R A F A E L G U T I É R R E Z G I R A R D O T , reimpresa en 1 9 6 2 con < 
estudio de Ingemar Dur ing , "Alfonso Reyes helenista". Sin embargo, es irr 
prescindible leer en este sentido la primera parte de! l ibro de PEDRO H E N R 
QUEZ U R E Ñ A , Ensayos en busca de nuestra expresión (cit. en n . 1 1 ) , que, en la ed 
ción que manejo, va precedido de la Evocación que escribió don Alfonso, 
tiene (p. 1 4 2 ) una importante referencia bibliográfica. 
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además , mozos de su edad que acabarían siendo grandes maes
tros de ciencia. 

En su Monterrey natal supo de España y de la literatura es
pañola . En días que para cualquiera serían de aprendizaje, él al
canzó granazón; supo separar el grano de la paja y aun valorar 
con enorme originalidad. Así descubrió la tradición y así supo 
—¿cuántos años de adelanto?— estimar lo que había de genial 
en la poesía de Góngora . M á s aún , se salió de los caminos trilla
dos para estudiar autores para quienes no valen los tópicos, n i 
los juicios apresurados, y los situó en un amplio marco cultural 
de proyección europea. Lo que añade sorpresa tras sorpresa a lo 
que acertamos a leer. 

Con este bagaje in* Actual y con este amor aprendido en los 
libros, Alfonso Reyes llegó a España en 1914. Aquí estaba en ple
no apogeo la llamada generación del 98, aquí florecían, deslum
bradores, los novecentistas. Pronto supo juzgar y pronto fue uno 
más de aquellos hombres singulares 1 2 '. Su presencia tuvo diver
sos actos: el año de su llegada, la escuela española de filología al
canzaba madurez al iniciar la publicación de la Revista de Filología 
Española. Alfonso Reyes fue llevado por Federico de Onís al Cen
tro de Estudios Históricos y allí trabajó cinco años con los gran
des maestros de primera hora y con los jóvenes de su edad; dos 
nombres permanecer ían para siempre en sus evocaciones: Pedro 
Henr íquez U r e ñ a y Antonio G. Solalinde 1 2 2. De aquellos traba
jos le quedó no sólo el rigor de la propia investigación, sino un 

1 2 1 Probablemente son de 1 9 1 8 estas palabras de justa valoración: " L a 
guerra hispanoamericana de 1 8 9 8 ha sido una guerra h is tór icamente fecunda. 
Trajo la independencia de Cuba; y a cambio de ella, dio a E s p a ñ a una visión 
clara y profunda de su política presente, una severa valoración de su pasado, 
un admirable est ímulo de renovac ión para el porvenir que los americanos 
consideran con respetuoso entusiasmo. Por otra parte, trajo t amb ién la ane
xión yanki de Puerto Rico y Filipinas. Cinco años m á s tarde, los Estados 
Unidos rechazan y sustituyen toda influencia europea en la repúbl ica de San
to D o m i n g o " ( I V , 1 5 8 ) . Sobre lo que digo en el texto, quisiera reforzar m i 
ju ic io con la opinión de H E N R Í Q U E Z ' U R E Ñ A al situar, puntualmente, el signi
ficado que tuvo la presencia de Alfonso Reyes en M a d r i d (Mi España, ya 
cit . , p. 5 7 ) . 

1 2 2 Discrepó con algunos de los m é t o d o s que algo después se pusieron en 
boga, concretamente con la estilística. Escribió en 1 9 3 9 en El reverso de un libro. 
(Memorias literarias): "Montesinos se deja llevar juvenilmente por la seducción 
de cierta técnica —la que a p r e n d í a m o s en el Centro de Estudios His tór icos— 
y tacha lo que está fuera de ella, como los procedimientos interpretativos de 
Icaza" ( X I I , 2 2 8 ) . En El deslinde explayar ía estas cuestiones. 
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sentido muy claro de lo que debe ser una revista científica. M u 
chos años después, lo evocaría en emocionadas páginas. 

Pero si en el Centro adquirió la perfección del trabajo riguro 
so y el contacto con problemas a los que antes no se había asoma 
do, sus colaboraciones con las editoriales Calleja y La Lectur; 
proyectaron su quehacer hacia un público mucho más dilatad, 
que el de los especialistas y, sobre todo, el encuentro con Orteg 
sirvió para dar una personalidad a su forma de ser periodista, ri 
gurosa, trascendente, bellamente literaria. Ortega no sólo fue t 
hombre generoso que le prestó ayuda, sino la presencia eficaz p £ 

ra que se perfeccionara aquel "arielismo" que había aprendid 
en R o d ó . Pero, además, son los años de las preocupaciones esp; 
ñolas de Ortega y su primer viaje a América con lo que Alfons 
Reyes dio una nueva dimensión a su quehacer: no se interesó pe 
las cosas de España, sino que, en todo, fue un español más , y n 
renunció a decir de su carácter excepcional. Que además esto : 
sirvió para que las gentes de este solar se acercaran a las del Nu« 
vo Mundo, consta con evidencia. 

Alfonso Reyes había ido adquiriendo un amor que no era s< 
lo intelectual, libresco, sino forjado por la convivencia, el est; 
con las gentes, el pisar la geografía. Y junto a Ortega, con otr. 
matices, pero entrañados en su obra —y en su estilo— esta! 
Azorín. ¡Cuán lejos Alfonso Reyes de la España tétrica de Ve 
haeren o Regoyos o Solana! ¡Cuán junto a las claridades qi 
Azorín nos enseñó a ver! Que sus recreaciones de los clásicos y : 
visión sensitiva de la historia no poco deben al maestro de L 
pueblos. M á s aún , cuando tiene que definir a Castilla lo hace ce 
los primores literarios y la enamorada pasión que están en Espa 
clara™. 

Alfonso Reyes está con nosotros para siempre ya. Los band 
zos de la historia podrán alejarlo, pero su corazón ha queda 
prendido en todas aquellas gentes que tienen nombres y apellid 
o que verbenean en oscuro anonimato. Y ha quedado prendí 
en las arrugas viejas de Castilla, y en las parameras, y en : 
tierras jugosas, y en los pueblos enjalbegados, y en las ciudac 
incomparables. . salvo con su Monterrey natal. Pero eso, 
trascenderse gentes y paisajes, intentará defender gallardamei 
lo que cree que no debe ser una renuncia para n ingún mexicai 

1 2 3 Lo dijo en sus versos (p. 61): " - Q u é j e m e , E s p a ñ a , de t i . / -¿De 
C o r i d ó n , por qué? / -Con tu orgullo me encendí , / con tu humildad me q 
m é : / cenizas soy del que f u i " . 
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si es que no quiere dejar de serlo. Las culpas no están solas en 
un platillo de la balanza, si el anacronismo no queremos que nos 
quite r igor 1 2 4 ; ni se pueden cerrar los ojos a lo que, siglos 
después, resulta evidente 1 2 5; n i se debe considerar como un va
lor lo que no es sino gar ru le r ía 1 2 6 . Por el contrario, nuestra uni
dad es el único programa viable para cada uno de los pueblos del 
mundo hispánico y para el conjunto de nuestra comunidad: 

Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no representan 
una mera curiosidad, sino que son parte esencial en el acervo de 
la cultura humana. El que las ignora, ignora por lo menos lo sufi
ciente para no entender en su plenitud las posibilidades del espíri
tu; lo suficiente para que su imagen del mundo sea una horrible 
mutilación [. . .] El que las ignora está fuera de la cultura 1 2 7. 

Alfonso Reyes nos ha legado unos saberes generosísimos: 
Grecia siempre 1 2 8, las culturas modernas, desde joven, España. 
Vino aquí, vivió entre nosotros y fue uno más en sus amores y 
en la dedicación de su trabajo. Siempre vivió con la misma creen
cia en las posiblidades de nuestros pueblos y sus palabras —desde 
la sofrosyne clásica— fueron sencillas, ponderadas y verdaderas. 
El sufrimiento le hizo entender la dignidad del hombre y los 
hombres le respetaron. Venía de México y sabía muy bien lo que 
la historia había hecho sufrir a su gran pueblo y aquí entendió 
mejor nuestros dolores y las enseñanzas, no diré ajenas, le sirvie
ron para comprender las propias. Su voz tuvo siempre el hermo
so sonido de la fe y de la esperanza. En ellas quiero amparar m i 
visión enamorada de México y mi pasión española. 

M A N U E L A L V A R 

Real Academia Españo la 
State University of New York at Albany 

1 2 4 " L a gente conquistadora ¿qué h a b í a de cuidarse de respetar los do
cumentos de aquella vetusta poesía [náhua t l ] , cuando los mismos tlaxcaltecas, 
aliados del invasor, dieron fin a los archivos de Texcoco y T e n o c h t i t l á n " 
( X I I , 283). 

1 2 5 Véase supra y las hermosas pág inas sobre el Valor de la literatura hispa
noamericana ( X I , 126-135). 

1 2 6 Sobre una epidemia retoma ( I V , 350-351). Véase , t a m b i é n , la censura 
de la falsa general ización de! " t ropica l i smo" ( X I I , 168). 

1 2 7 X I , 131. 
1 2 8 Después de su regreso definitivo a Méx ico (febrero de 1939), volvió 

a sus viejos amores ( X I I I , 8). 




