ALFONSO REYES Y ESPANA

INTRODUCCION

Alfonso Reyes publica en Parfs (1911) sus Cuestiones estéticas. Es
entonces un mozo de veinte anos y sus ensayos son de una rara
madurez: los puntos de vista de la adolescencia apenas debieron
rectificarse en los afios de plenitud!. Hay en ellos alguno que
nos toca muy de cerca, sobre ello volveré, pero ahora quiero re-
coger unas palabras del Prologo de Francisco Garcia Calderén:
“Defiende el ideal espafiol, la armonia griega, el legado latino,
en un pais amenazado por turbias plutocracias’’?. La afirma-
cién es una postura vital que se justificaria en un proyecto de tra-
bajo realizado con heroica perseverancia y que, con los meandros
que la vida impone, mantuvo rectamente hasta el fin de sus dias.
Después, la ida a Europa le exigié otros compromisos, y no dese-
ché el pasado indigena de México que, en Madrid (1915), le vio
alumbrar la Visidn de Andhuac (1519), publicada en San José de
Costa Rica en 19173, y que le dio no pocas alegrias: se tradujo
al francés (1927), al alemén (1932), al inglés (1932 y 1950), y al
checo (1937). Suum cuigue: nuestros viejos cronistas estdn bien
presentes, pues ellos transmitieron una deslumbradora imagen
del México antiguo. Después de todo esto, letras y més letras de
México y de América. Pero los amores primeros son los que Gar-

! Los ensayos son de 1908-1910 (ALFONSO REYES, Obras completas, t. I,
p. 10). A lo largo de este trabajo, mis referencias a los estudios y ensayos del
autor mexicano se hardn a sus Obras completas, editadas en las Letras mexicanas
del Fondo de Cultura Econdmica (1955-1966). Citaré, simplemente, O.C. v,
si no hay posible confusién, con el nlimero del tomo, en caracteres romanos,
y la pégina, en arabigos. Otras obras de A. R. van citadas por extenso.

20.C,1, 12.

30.C,1I, 10.

NRFH, XL (1992), ndm. 2, 959-987
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cfa Calderén descubre. Son los que —forzado por las circunstan-
cias— en 1913 lo llevan a Francia y un ano después a Espana,
donde permanece hasta 1924%, donde tanta tierra se pegd a sus
raices y con ella marché cuando el arbol fue transplantado.

En 1924 publica Calendario y escribe su biografia en clave. Lz
puede descifrar un lector que sepa la historia del héroe, pero que
sepa aquellos versos que se fingieron de Alfonso el Sabio. E
hombre, ganado por Espaia, si es que no fue siempre espaiiol
escribe su Romance viejo:

Yo sali de mi tierra, hara tantos afios, para ir a servir a Dios. Des
de que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacién, el rio se llevé la mitad de nuestr:
huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y s
dispersé la familia. Después vino la revolucién. Después, nos I
mataron. . .

Después, pasé al mar, a cuestas con mi fortuna, y con una es
trella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca, se desa
t6 la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia el sur, h
venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo -—a rastra
con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y brc
ta, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en coleras ta
Jjustas?

Yo me sé muy bien lo que es; que ya me apuntan, que van
nacerme en el corazén las primeras espinas®.

L.oS PRIMEROS CONTACTOS

Alfonso Reyes era hijo del general Bernardo Reyes, ‘‘gobern:
dor ateniense de un estado mexicano, rival de Porfirio Diaz,
presidente imperator’’®. Don Bernardo era culto, protegié Il

* En agosto llegd a San Sebastidn y en octubre se trasladé a Madrid (I
7). Para la bibliografia de Alfonso Reyes, véase Aricia REYES, Genio y figu
de Alfonso Reyes, Buenos Aires, 1976.

511, 359. Cf. el poema ‘9 de febrero de 1913” en su Obra poétic
Meéxico, 1952, p. 122. Y 1éase la Oracidn del 9 de febrero en Alfonso Reyes. Homen
je nacional, México, 1981, pp. 95-111. Véase “‘El hombre y su mundo’’, «
ANDRES IDUARTE, en el libro Alfonso Reyes: Vida y obra. Bibliografia. Antologi
New York, 1956.

60cC., 1,12
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letras, reedit6 el Ariel de Rod6, fue amigo de Rubén’, tuvo una
vida mas que azarosa y un desastrado fin: en rebelién contra Ma-
dero, fue muerto cuando intentaba penetrar en el Palacio Nacio-
nal (9 de febrero de 1913)%. No es mucho aventurar si pensamos
que Alfonso aprendié del padre el trato con los libros. Lo mismo
que heredé de él el ‘‘arielismo’’ literario® que fragud en sus es-
pléndidos ensayos. Pero, desde México, ya fue mucho que el mo-
zo de pocos afios se sintiera atraido por la gran literatura de un
pueblo hermanado con el suyo en el espiritu y en la lengua. Logi-
camente, la primera admiracién se hizo en lo que —desde lejos—
podia saberse. Y Alfonso Reyes quiso a Espafia por las dos mani-
festaciones de su genialidad: la literatura popular y la literatura
culta. Ya en 1910, el refranero y el romancero viejo le inspiran
lineas de entusiasmo!®. No creo que Menéndez Pelayo fuera
ajeno a estas consideraciones primerizas: el mismo modo de lla-
mar viejos a los romances mas antiguos, me hace pensar en el fa-
moso Tratado; por don Marcelino tuvo siempre un gran respeto
y, cuando muchas cosas habfan pasado y no pocos intereses ha-
bian desvirtuado la verdad, escribi6é su Reconciliacidn de Menéndez
Pelayo (1944), llena de ponderacién!!. Esta era la literatura po-

7 Véase el cap. 65 de la Vida del poeta nicaragiiense, donde cuenta cémo
le ayud6 en ocasién de encontrarse con apuros econémicos. Rubén, nunca
mezquino, le dedicé un articulo al dia siguiente de su muerte.

8 Cf. Diccionario Porria. Historia, biografia y geografia de Miéxico (2% ed.),
México, 1965. En Parentalia (México, 1958), hizo Alfonso Reyes la biograffa
paterna, pero no narré el final, sustituido por una lirica evocacién, Incipit vita
nova; sin embargo, al final del volumen, hay una esquemaética cronologia en
la que se relatan los hechos de diciembre de 1912 al 9 de febrero del afio si-
guiente (p. 184). Tampoco se cuentan los acontecimientos en el Diario. 1911-
1930 (Universidad de Guanajuato, 1969).

9 Acerca de este “‘ariclismo’’, véase su exposicién sobre el influjo de Ro-
dé en la juventud mexicana (IDUARTE, op. cit., p. 23).

10 ““Donde el grande espiritu del pueblo espaiiol [. . .] se derrama y vier-
te en la mas franca de las alegrias y en la mas benigna de todas las sabidurfas
del vivir [es en los proverbios y sentencias vulgares]’” (I, 164), ‘‘El pueblo que
ha sabido crear el romancero viejo, ese género de belleza incomparable y supe-
rior [...]” (I. 165), “‘el romance viejo espafiol es, en su género, una creacién
artistica tan excelsa como los coros de la tragedia griega’ (XI, 131).

11 ““Don Marcelino, en su operacién viva sobre la historia y la critica,
acabé en liberal; para lo cual, naturalmente, no necesitaba renegar de sus
creencias, pues su humanismo nunca entré en initil conflicto con su sobre-
humanismo” (IX, 409). Como dijo Juan Ramén: ‘‘Alfonso Reyes, salvador
de todo lo salvable’”. También HENrRIQUEZ URERA, el fraternal amigo que
tanto significé en su vida, defendié lo mucho, y bueno, que hay en don Mar-
celino frente a alguna arbitrariedad de Azorin (En la Orilla. Mi Espasia, México,
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pular que Alfonso Reyes conocia, pero con ella habria de herma-
narse aquella epopeya que son los Episodios nacionales en su prime-
ra serie: las gestas inacabables, el heroismo a raudales, la pasién
patriética. El nifo del lejano Monterrey no podia abandonar la
lectura y se ‘‘olvidaba hasta de comer’’, pero encontré un rincén
de paz bajo la enorme mesa del comedor y ya nadie volvié a in-
terrumpirle!?.

En estas inclinaciones habia descubierto la tradicién. Tal vez
el joven Reyes no la formulara como la formulamos hoy, pero es-
taba en el buen camino. Serfa Menéndez Pidal quien viniera ¢
descubrir lo que la tradicién es en la historia literaria y no po:
driamos separar el’saber posterior de Alfonso Reyes de la doctri
na de aquel hombre al que gusté llamar maestro o maestro de todos
Hasta 1919 no se formulé de manera coherente, y definitiva, I
doctrina de nuestro fil6logo, pero en Mil4 y Fontanals y Menén
dez Pelayo hubo mucho més que atisbos!3. Alfonso Reyes sabi:
cuanto podia saberse; luego, coincidié en Madrid con las grande
formulaciones de la escuela espafiola y nada le resulté ajeno.

Al lado de esta literatura elaborada por el pueblo, el joven Al
fonso Reyes sitda la creacién personal de Diego de San Pedro
de Luis de Géngora. Si algo sorprende —y sorprende mucho-
es cémo aquel mozo se enfrenta con la novela sentimental. Génec
ro literario que tiene su amaneramiento, como bien entendiero
los mejores espiritus, digamos Cervantes o Menéndez Pelayc
pero que siente vaharadas de vida en la pasién de los amante:
Resulta entonces que aquellas cartas convencionales y retérica:
de tradicidn literaria y pueriles reacciones, no eran otra cosa qu
un brillante tratado de la teorfa del amor, que no es fruto de u
azar, ni queda como desnudo airén: el viejo autor del siglo x
ha sabido encontrar una veta de emocién que continda sienc
nueva; no porque don Quijote la sienta, sino porque pertene
a una floracién que en Occidente se enlazara con las teorias ¢
Nietzsche, bien que para rechazarlas, o con las practicas novele
cas de Flaubert, de Oscar Wilde o de Zola. Diego de San Ped
es un gran autor no sélo porque da vida a sus criaturas, sino pc
que se instaura en lo que fue, y serd, una forma de cultura «

1922, pp. 88-92).

12 Galdss, V1, 337.

13 MaNUEL ALVAR, ‘‘La tradicionalidad en la escuela espafiola de filo
gia’’, en el libro Kl romancero. Tradicionalidad y pervivencia, 2% ed., Barcelol
1974, pp. 17-54.
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la que no nos sentimos desasidos, por mas que la evolucién sea
- constante, pero en ella identificamos un linaje, como diria Ho-
mero, y, desde €], identificamos linajes ajenos. El mozo de dieci-
nueve afnos sabia mucho de la literatura sabia de su tiempo y de
otros tiempos, acaso demasiado. Pero eso mismo le daba la segu-
ridad de la interpretacién y la certeza de que una obra sélo cobra
sentido dentro del mundo cultural al que pertenece. Digamos
que, desde las veredas de la literatura més culta, habia descu-
bierto otro sentido de la tradicién. Y asi cuando muchos afios
después quiere situar la muerte de Garcia Lorca en un epos clasi-
co, recurre a la tradicién para evocar el pasado sin otras referen-
cias. Y la recreacién del canto del Caballero de Olmedo cumple
eficazmente con su propésito:

Que de noche lo mataron
al caballero,
la gala de Granada,
la flor del suelo.

En Fuentevaqueros
nacié la gala:
traia cascabeles
entre las alas'?.

Pero si la Cdrcel de amor es un mundo deslumbrador de saberes
externos, la conferencia Sobre la estética de Gdngora deslumbra por
los hallazgos internos del arte del gran cordobés. Estamos en ene-
ro de 1910; Alfonso Reyes tiene dieciocho afios y se lanza a la
increible empresa intelectual de descubrir el mundo enmaranado
que Géngora es y, desde dentro de un alma complejisima, en-
cuentra los caminos del arte. Los hallazgos nos dejan estupefac-
tos, porque desestimando el proceder de la critica, se plantea una
hipétesis de trabajo verdaderamente revolucionaria: su creacién
es paralela a la de Lope, ‘‘como un trasunto igualmente expresi-
vo de aquella animacién de la vida, de aquella fuerza sobrada,
siempre dispuesta a saltar y destruir obsticulos, sélo que tras-
mutada-a las puras faeneas del pensamiento’’!>. Pero intenta

" Cantata. En la tumba de Federico Garcia Lorca (Obra poética, p. 135). EUGE-
NIO FLORIT ha comentado este tradicionalismo en ““La obra poética’ [de
A. R.] en el estudio que se incluye en el libro Alfonso Reyes: el hombre y su mun-
do, New York, 1956, p. 46.

50.C, 1, 62.
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explicar los modos de proceder de Géngora para que su estilo nc
pudiera confundirse con el conceptismo y, sobre todo, compren:
diendo la pureza de su conciencia artistica, que es &nimo de per
feccién, superacién de los tépicos, elegancia expresiva, formul:
Alfonso Reyes unos presupuestos de trabajo que serian funda
mentales para la futura interpretacién del poeta: evolucién espiri
tual, que no cambios de ‘‘manera’’; en los poemas antiguos ‘s
venian ya revelando las cualidades definitivas de Géngora’’, po
cuanto viene a probarse ‘‘cémo los defectos del Polifemo y las Sole
dades son remate y término natural de las virtudes que ya desd
antes empezaban a desarrollarse en el poeta, y no desviacién n
contradiccidén, sino superacién, manifestaciones de una faculta
exacerbada y ya torrencial’’. Por si no bastara: cuanto ‘‘mas s
individualiza un ser, mas se perfecciona en si mismo, y mas tiend
a contrariar las leyes y las homogeneidades de la especie’’. El trz
bajo no tiene desperdicio y en €l estaba ya intuido el mucho sabe
de las Cuestiones gongorinas (1927)!6 y, por supuesto, su trabajo co
Foulché-Delbosc en dar a luz el manuscrito Chacén!’. Mas tard
volveria sobre estos motivos y no olvidd la bibliografia més recier
te; se hizo cargo de estudios de 19558 y fue generoso con Dam:
so Alonso!®. Fidelidad y devocién a unos trabajos que inicid e
su adolescencia y que no acabarian sino con su silencio definitivc

ALFONSO REYES EN MADRID

Cuando en mayo de 1949 firma el prélogo a su libro Tertulia .
Madrid, escribe estas nobles palabras:

Yo llegué a Espana dejando atras torvos horizontes. Mis amistad
espafiolas fueron el alivio de mis penas y me ayudaron a persisi
en mi verdadera vocacién. Nadie me importund con preguntas

16 Pero son estudios de su época madrilefia (se fechan entre 1915
1923), cf. VII, p. 7. Sobre los estudios gongorinos de Reyes hay unas pagir
impresionistas en el libro de James WiLLIS ROBB, Por los caminos de Alfonso 1
yes. (Estudios, segunda serte), México, 1981, pp. 56-39.

17 Véase, por ejemplo, 0.C., VII, 220. La colaboracién duré desde fir
les de 1916 hasta 1921. También, VIII, 70.

18 Habfa publicado resefias bibliograficas sobre ‘‘Géngora y Améric
(1929), un Boletin gongorino (1931) y en los Estudios gongorinos figuran ur
“Contribuciones a la biliograffa de Géngora” y una ‘‘Resefia de estud
gongorinos’’ (VII, 59-111).

19 VII, 7.
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quiso escarbar en mis dolores; pero todos me tendieron la mano.
¢G6mo no desear para aquella tierra hospitalaria, que después he
visto sufrir tanto, la felicidad y el bienestar que le prometen sus no-
bles tradiciones y la incomparable entereza de sus hijos??

Sabemos la inspiracién de estas lineas: muerte del padre,
guerra civil espafiola. Pero lo que ahora nos interesa es saber
cuéles fueron sus amistades espafiolas y cémo orienté su que-
hacer?!.

Hemos visto cémo los estudios de nuestra literatura estaban
marcados por un saber filolégico y por una aguda penetracién
psicolégica; sabemos —se ha dicho— de su ‘‘arielismo’ ensayfis-
tico; consta su amor a Espafia. La evolucién de estos presupues-
tos le llevaria, necesariamente, a la investigacién, al periodismo
cultural y al conocimiento, e identificacién, de los escritores y de
las tierras en las que asentaba su morada. Tres puntos de apoyo
que sustentan su quehacer durante diez largos anos y que seran
la clave de no pocas de sus interpretaciones histdricas. Funda-
mentalmente, dirfamos Centro de Estudios Histéricos, Revista de
Filologia Espafiola y escuela de Menéndez Pidal; dirfamos, Ortega
y El Sol; dirfamos, gente del 98, escritores posteriores y andanzas
y visiones espafiolas. Voy a explicar cada uno de estos motivos.

EvL CenTrO DE Estupios Historicos

El mismo afio de la arribada de Alfonso Reyes a Madrid, Me-
néndez Pidal comienza la edicidn de la Revista de Filologia Espario-
la®?. Es el momento en el que la escuela espanola de filologia al-
canza madurez, porque, junto al maestro y sus discipulos de
prima hora (Américo Castro, Navarro Tomads), aparecen los de
nuevas generaciones (Solalinde, Federico de Onis), la colabora-
cién de algin gran maestro de disciplinas afines (Asin Palacios,

20 V1, 408. La estancia madrilefia estd minuciosamente descrita en el li-
bro de Barsara BOCkUS APONTE, Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with
Unamuno, Valle-Incldn, Ortega y Gasset, Jiménez, and Gomez de la Serna, Austin,
1972. Debe tenerse en cuenta la ‘‘Introduccién’ de José Luis Martinez a la
Antologia general de Alfonso Reyes, Madrid, 1986, pp. 10-11.

2! Para estos motivos cf. el capftulo ‘‘Europa’ del libro de Aricia RE-
YES, ya citado.

22 MANUEL ALVAR y PiLar Garcia MoOUTON, “‘La Revista de Filologla Es-
paniola’’, RF, 100 (1988), 197-203.
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Garcia Villada, Sdnchez Cantén) y el reconocimiento de los sa-
bios extranjeros. Se inicia de este modo una andadura que, con
sus altibajos, todavia persevera y en la que se descubre cuales
van a ser los campos que cultivara la naciente escuela: poesia tra-
dicional, fonética, etimologia, estudios sobre la Edad de Oro.
Entre los colaboradores de los dias augurales estan los hispanoa-
mericanos Pedro Henriquez Urefia?? o Francisco A. de Icaza?*.
Federico de Onis?® fue el introductor; el joven Reyes se incorpo-
r6 a las tareas y trabajé con ahinco: no reblé ante los quehaceres
mas modestos ni ante los mas enojosos. Con Antonio G. Solalin-
de redactaba la anénima, y utilisima bibliografia de cada tomo?
y aun, juntos, escribieron un folleto en el que animaron a le
colaboracién espontanea: ensefiaban a hacer fichas, adoctrina
ban en la catalogacién, establecfan siglas?’. Mucho de lo que
entonces hizo fue acumulidndolo como experiencias validas y
muchos afos después, en diciembre de 1939, evocara aquello
cinco anos (1914-1919) en que trabajé en el Centro y, al saluda
la aparicién de la Revista de Filologia Hispdnica, la vio ‘‘como el ro
busto brote trasplantado a tierra americana’’ de la revista espa
nola?®. Y, anos después, pensaria en cémo hay cosas que se re
piten ineluctablemente: también fueron motivos politicos los qu
hicieron que se dispersaran los redactores de la publicacién ar
gentina y, en aquella fundacién que don Alfonso presidié??, vi
no a acogerse con la sencilla anteposiciéon del adjetivo Nueva. Jun
to a los de Amado Alonso y Raimundo Lida figuré el nombre d
Reyes como fundador de la revista, a partir de 1960%, y sélo e

23 Le dedicé una hermosa ‘‘Evocacién’’, recogida en XII, 163-171, véa:
n. 120 en este trabajo. Por su parte, el maestro dominicano escribié una im:
gen de don Alfonso en la que hay, también, informes biograficos que ya 1
considerado. De 1986 es la edicién del importantisimo epistolario entre los di
amigos; en el prélogo, verdaderamente ejemplar, de José Luis Martinez,
hace la historia de estas relaciones y de la decisiva importancia que tuvo He:
riquez Urefia en la formacién de Alfonso (Alfonso Reyes-Pedro Henrlguez Uresi
Correspondencia, 1, 1907-1914, ed. de José Luis Martinez, México, 1986).

2 Cf. VII, 475-476 y 476-481.

3 XI1, 228.

26 TV, 580; IX, 180; XII, 221. A Solalinde dedicé entraniables recuerd
(por ¢j., XII, 223-226).

27 X11, 222.

B IX, 178.

% La Casa de Espaiia, fundada por el presidente Cérdenas en 1939 (X}
8) (¢o en julio de 1938?), que se convirtié luego en El Colegio de México.

Hay un emocionante recuerdo en el tomo 7 (1953) de la NRFi
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€l duré el recuerdo de la RFE, hasta el afio fatal de 1959, en que
sus pasos se dirigieron al blanco muro. Pero no sélo fueron estos
quehaceres los que le ocuparon: como complemento bibliografico
debemos considerar aquellas treinta y cinco resefias que publicé
en la RFE3!, comienzan en el tomo I de la revista y terminan en
el X (1914-1923). Ademaés utiliz6 los ficheros medievales del
Centro para anotar su edicién del Libro de buen amor®? y tuvo un
constante estimulo en sus maestros y en sus compafieros. Afios
fecundos los del Centro, que no estaban limitados a la investiga-
cién (y a la convivencia), sino que —la mano de Américo Castro
andaria en ello— colaboré en ‘‘un curso practico [1918] para la
preparacion de profesores de lengua y literatura espafiolas en el
extranjero’’, de donde redactaria las bases de unos Ejercicios de
historia literaria espasiola®, que reelaboraria en 1931. Junto a esto,
Alfonso Reyes encontré cobijo en la RFE para publicar ‘‘Géngo-
ra y «La gloria de Niquea»’” (1915), ““Un tema de La vida es sue-
no’’ (1917), “‘Sobre Mateo Rosas de Oquendo’ (idem), ‘‘Cues-
tiones gongorinas’’ (1919), etcétera.

Aquellos anos del Centro debieron ser entrafiables: la con-
vivencia con los maestros estimulaba al continuo aprendizaje,
pero era también una reiterada leccién de humanidad. Cuando
se leen los nutridos volimenes de las Obras completas se ven aqui
y alla las presencias cordiales. Un dia evoca desde Rio de Janeiro
aquel Ventanillo toledano que, para su descanso, instalaron Amé-
rico Castro, Solalinde, Moreno Villa y él. Alli, en el callején del
Vicario, se estableci6 la cofradia de San Baltasar, que tantas nos-
talgias le suscitaba y, entonces, clave en cifra muy poco dificil,
escribe:

Tal vez Américo Castro habra dado caza a dos o tres modismos o
pronunciaciones hasta hoy tenidos por andaluces, y que van resul-
tando, puesto que se cosechan en el propio campo de Toledo, més
bien popularismos o modos de hablar de toda una clase espafola:
esto 1lustra y corrige un poco lo de los ‘‘andalucismos’ de Améri-

Por su parte, ALONSO habia escrito un valioso elogio del maestro en las Pdgi-
nas sobre Alfonso Reyes, publicadas por la Universidad de Nuevo Ledn, Monte-
rrey, 1955. Sobre las relaciones de los dos amigos, véase James WILLIS ROBB,
Estudios sobre Alfonso Reyes, Bogota, 1976, pp. 25-56, y, del mismo autor, Por
los caminos de Alfonso Reyes, ya cit., pp. 101-113.

3! Da noticia de ellas en VII, 7, y se recogieron en ese mismo volumen.

32 X11, 219.

33 X11I, 257-266.
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ca, rectificacién a la que mucho han contribuido los trabajos de Pe-
dro Henriquez Urena’*.

Sabemos que en 1924 don Américo publicé aquellos esbozos
que reunid en Lengua, ensenianza y literatura; uno de ellos era, preci:
samente, ‘‘El habla andaluza’, y en él sefialaba los arcaismo:s
castellanos que se conservan en Andalucia y, por ende, en Amé:
rica. Acaso lo que pretendian todos ellos con su antiandalucismc
no pudiera confirmarse con el arcaismo castellano: a Améric:
podrian haber pasado los arcaismos, no por castellanos de Casti
lla, sino por castellanos de Andalucia. Pero en el recuerdo de Al
fonso Reyes esta una postura tedrica que, vemos, tal vez proced:
de don Américo y que Henriquez Urena expuso largo y tendidc
en la RFE®; vendrian luego otros nombres mas jévenes forma
dos o colaboradores del Centro, digamos Amado Alonso, diga
mos Angel Rosenblat. La semilla habia fructificado y, tal vez, u1
momento parecid triunfar, pero luego Menéndez Pidal se desasic
de ella’®® y otros trabajos de Boyd Bowman, de Lapesa, acast
hayan exigido reconsiderarla. Esto es la cuestién técnica, pero st
validez no es lo que aqui veo como definitiva, sino la capacidac
de la evocacidén cuando la vida ha dispersado a todas aquella
gentes que siguen unidas por un entranable recuerdo. Aunque
también para la historia del espafiol, no convendria echar en sac
roto algo que don Alfonso escribié en Rumbos cruzados, bien poc
después (1925) de irse de Espana:

En Sevilla, el americano siente que ha llegado a la puerta del Nue
vo Mundo; que empieza América, y de Nuestra Sefiora del Bue
Aire se parte para Buenos Aires. La visién de Sevilla era la ultim
norma de ciudad que los espaiioles llevaban en la mente. En ¢
hampa de Sevilla se reclutaban marineros y soldados voluntaric
para las Antillas y Tierra Firme. jHasta los patios y naranjos d

Sevilla me recuerdan mi casa de Monterrey!?’

3 1I, 97. Véase, también, XI, 321-322.

35 ¢“Observaciones sobre el espafiol de América’ (RFE, 8, 1921, 35’
390); después, El supuesto andalucismo de América, Buenos Aires, 1925. Tambié
sigue a Henriquez Urefa en la divisién del espafiol de América en cinco zon:
lingtisticas (XI, 126).

36 «“Sevilla frente a Madrid. Algunas precisiones sobre el espafiol ¢
América’’ ;| en Estructuralismo ¢ Historia, La Laguna, 1962, t. 3, pp. 99-165.

5711, 206.
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El Alfonso Reyes profesor de historia de la lengua y de la lite-
ratura espafiolas (1913) en la Escuela de Altos Estudios de Mé-
xico®® no debié pasar de linglista en agraz. Ahora el recuerdo
con que hilvano estas lineas procede de una evocacién a don To-
méas Navarro Tomas. En 1943 nuestro Reyes pronuncié en Mé-
xico su importantisimo Discurso por la lengua y, de nuevo, rehilaba
en sus emociones aquel recuerdo de los maestros del Centro. Ha-
bla don Alfonso de las reducciones americanas que son el seseo
o el yeismo; no descendamos a problemas mas apurados, basta
con saber que ‘‘estas formas de economia, nos decfa Menéndez
Pidal, tal vez representan el porvenir de la lengua [...] nuestra
J es mas delantera que la castellana, y cuando yo llegué a Madrid
por 1914 —no contaminado ain— Navarro Tomdas me hacia no-
tar que yo pronunciaba Mégico y no Méjico. Y vo me ofendia di-
ciéndole que la profunda j gutural es causa de que se oiga toser
tanto en los teatros y en las iglesias madrilefias’’3°. La verdad es
que no sé qué interpretaria de lo que don Tomas le dijo, pues la
J que yo he analizado en México® es fricativa linguo velar, sin
vibraciones uvulares, y la de Monterrey es la fricativa comdn en
México, es decir, menos tensa y menos cerrada que en castella-
no, pero no aspirada. Aunque en el Atlas de México se puede
comprobar que en algin informante semianalfabeto habia cierta
tendencia a la aspiracién. Navarro Tomés no aprovechd los da-
tos que el entusiasta alumno le brindaba y en su clasico Manual
de pronunciacion nos dejé sin resolver la duda. Leemos estas notas
y nos embarga una suave ternura; mil veces se repiten y otras
tantas las respuestas dejan la indecisién de la cortesia. Seguimos
en el Centro de Estudios Histéricos; trabajan juntos —lo sabe-
mos— Solahnde y el agudisimo mexicano que es su amigo. Dis-
cuten (la sangre no llegara al rio) y Alfonso se burla del ‘“dialecto
castellano’” de Antonio; Antonio ‘‘se vengaba diciéndome que
yo pronunciaba Atldntico a la manera azteca’’. Pero ‘‘él se empe-
naba en decir Ad-lintico —que no pasa de ser un feo popularismo

38 XII, 221. Pasé, en 1913, “‘a desempefiar la primera cétedra de filolo-
gia espafiola que hubo en México”” (P. HENRIQUEZ URERA, Seis ensayos en bus-
ca de nuestra expresion, Buenos Aires-Madrid, 1928. Cito por la reedicién de
Buenos Aires, 1952, pp. 142-151. El ensayo es de 1927).

39 XI, 322. Véase, también, 11, 64.

*0 Por ejemplo, en ‘‘Algunas cuestiones fonéticas del espafiol hablado en
QOaxaca (México)’, NRFH, 18 (1965-1966), p. 373; ‘‘Polimorfismo y otros
aspectos fonéticos en el habla de Santo Tomés de Ajusco’’, ALM, 6 (1966-
67), 11-42.
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peninsular’’ ;Son asi las cosas?*!. Y ahora, cuando yo contem
plo toda esta historia acumulada sobre los grandes nombres, m:
quedo sorprendido ante la osadia: ‘‘fue necesario acudir a la au
toridad de Menéndez Pidal para que se me concediera e
triunfo’’#2. (Explicaba geografia linglistica en El Colegio d
México. ;Cuantas veces saldria a colacién la palabra atlas? U
dia, roto el muro de la desconfianza, mis alumnas mexicanas s
me acercaron: ‘‘Maestro, diga otra vez ad-las’’. Nihil novum.)

Pero la anécdota fonética nos sirve para algo mas: para sabe
la humanidad de las figuras venerables. Alfonso Reyes lo sup
gracias a su amigo Salalinde: ‘Yo aprendi de Solalinde una buc
na costumbre, que’era resultado de su salud moral: en cuant
guardabamos los papeles y salfamos a la calle, el filélogo desapz
recia, dejando el sitio al muchacho mas sencillo que h
conocido’’®. No s6lo aquel mozo, sabemos del Ventanillo co
don Américo, sabemos de una historieta digna de la légica de Pe
dro Saputo y los agobios que pudo producir la exquisita cortesi
mexicana, no siempre bien entendida por los hirsutc
carpetoveténicos*, y sabemos de don Ramén, Solalinde y Re
yes angustiados en un tinel del Guadarrama, mientras el tren ¢
acercaba®. Que la dimensién de los grandes hombres se mic
por la altura de su humanidad.

DE PERIODISMO Y OTRAS COSAS

El Madrid intelectual de Alfonso Reyes no es sélo el Centro ¢
Estudios Histéricos, es el Ateneo*, es la Editorial Calleja, sc
los “‘Clasicos Castellanos’’47, es Kl Sol. Fl mismo nos lo ha co

>

tado: Enrique Diez-Canedo le encomendé editar el teatro ¢
Ruiz de Alarcén para ‘‘La Lectura’ y ese fue el motivo de :

#1 NAVARRO ToOMAS, Manual de ‘pronunciacion espariola, 21* ed., C.S.1.C
Madrid, 1982, § 131, pp. 142-143. ;Lo que el fonetista dijo serfa que la jc
de Reyes era algo mas adelantada que la madrilefia?

42 X11, 224.

3 X11, 223.

# 1V, 395-397.

1V, 394; XI1I, 219.

4 Véase, por ejemplo, V, 345. Colaboré con Azafia cuando éste era !
cretario de la casa y aun gozé de su confianza, pues le encargé la Seccién Li
raria (II, 41). Con él colaboré también en La Pluma (11, 42).

*7 En ellos publicé, con el ntim. 37, La verdad sospechosa y Las ‘paredes o

(1923).
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aproximacién a Menéndez Pidal*®. Algo después (1917), Calleja
le encargé los clasicos populares que comenzaba a editar®: Juan
Ramén Jiménez habia pasado a ser, desde 1915, el inspirador ar-
tistico de la casa y su nombre habri que unirlo al de Alfonso
Reyes®?. En la nueva coleccién —una de las pocas cosas que se
lograron en los ambiciosos proyectos— vieron la luz las Pdginas
escogidas de Quevedo (1917), el Libro de buen amor (id.), las Pdginas
escogidas de Ruiz de Alarcén (1918), los Tratados de Gracian (id.),
el Teatro de Lope de Vega (1919) y en Calleja publicé su Ifigenia
cruel (1924).

Pero lo que realmente marcé su actividad madrilena fueron
sus colaboraciones en E/ So/. Nos lo ha contado muchos afios des-

pués, en el ‘‘Prélogo’ al tomo V de sus Obras completas, firmado
en 1952:

...tuve a mi cargo durante algtin tiempo una pagina de geografia
e historia que aparecia todos los jueves en E/ So/ de Madrid. Cuan-
do José Ortega y Gasset —inspirador del periédico— me hizo el
honor de invitarme junto a otros amigos, para que entre todos nos
distribuyéramos semanariamente las distintas ramas del estudio y
la informacién —la economia, la educacién, la medicina, las artes,
etc.—, yo no vacilé en aceptar, porque, me dije, cuanto acontece
en el tiempo es historia, y en el espacio, geografia®!.

La teoria es asi, pero, en su realizacién, Alfonso Reyes actud
como un espaiiol preocupado por los temas de Espana. Sorpren-
de su interés por cuestiones insélitas, que s6lo nos afectan a noso-
tros y cuyo valor, incluso, podia ser ocasional. Bastaria leer Entre
libros>? para que nuestro estupor no saliera de asombro: el archi-
vo ducal de Osuna, la reforma de la historia de] arte, la crénica
de Alfonso III, el emplazamiento de Bilbilis, las conchas marinas
y las emigraciones, Martos y los Carvajales, un rector de doce
anos, Espafia y Gibraltar, excavaciones en Ibiza y en Lérida,
Portugal y Colombia, la misa de Luis XVI, la esperanza china,

11, 42; XII, 221.

# X1, 220.

S0 11, 42. Véase APONTE, op. cit., pp. 122-153. El retrato que le hizo
JuaNn RaMON (1933), aparte de muy bello, es sagacisimo (Esparioles de tres
mundos, Madrid, 1960, pp. 180-182).

51V, 11. Ortega lo llevé también al semanario Espaiia y después a El
Imparcial (II, 42). Las colaboraciones en E/ So/ fueron posteriores. Cf.
APONTE, op. ct., pp. 91-121.

2 VII, a partir de la p. 251.
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la historia de Mesopotamia, etc. Aparte, claro esta, las valoracio-
nes literarias, que esperariamos, y que no merece la pena traer
a colacién, pues son tantas. Si los temas de la actualidad mas
candente lo asoman a la politica actual o a la historia, otros espa-
fioles hacen que sus lineas cobren no escasa actualidad: en un ar-
ticulo de 1918 aclara algunos extremos en una discusién sobre
Cisneros. Alfonso Reyes ve en el Cardenal el absurdo enfrenta:
miento de las dos Espafias. En los Retratos ideales ¢ imaginario.
(México, 1920), habia una semblanza de Cisneros que recogi:
valoraciones encontradas®, y daba su visién, precisa, del grar
personaje. Justamente a €1, y la estGpida polémica, habia de de
dicar unas lineas —de nuevo la ponderacién— en 195254

Yo, en mi corta experiencia, quise alguna vez resumir las opinio
nes de la prensa espafiola cuando el cuarto centenario del Cardena
Cisneros: me encontré con que_unos pedian el advenimiento d
otro varén de igual temple y la chamusquina de sus adversarios po
liticos —credo que muchos profesan y pocos confiesan—, al pas
que otros le negaban todo al reorganizador religioso, corregidor d
la nobleza, conquistador de Oran, fundador de la Universida
de Alcald y mecenas de la Poliglota Complutense.

Un dia, un joven doctor nuestro se presentaba en la Editor
Nacional: habia traducido la vida de Cisneros escrita por Alva
Go6mez de Castro; pretendia, vana ilusién, que se la publicarar
Esta ya en aleman y en francés, pero no en espafiol. El archiparr
pano de turno respondié con ecuanimidad: ‘‘Cisneros no intere
sa’’. Toda exégesis eludo.

Don Alfonso no estaba por las dicotomias y sus ensayos so
un espléndido testimonio de integracién, incluso en cosas qu
suelen discutirse hasta el aburrimiento. En E/ Sol/ publicé artict
los como El sentido de la ‘politica> que bien valen como paradig
ma®, Y, si necesario fuera, recordaria el Vigje a la Espafia de Ca
trogil: ‘‘Mala nueva para los augures de catastrofes: Espafia est
toda viva, entera, bajo la piedad del cielo que la protege’’>’.

53 El articulo es de 1918 o anterior, porque en él hay especies que lue;
figuran en la apostilla que acabo de aducir.

5 Prélogo al t. V de sus 0.C., p. 12.

3 111, 357-360.

% Léanse las extraodinarias palabras que dio a la BBC de Londres, tit
ladas ““Algo sobre Castilla’ (IX, 329-330).

5711, 189.
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Alfonso Reyes, a través de la prensa, se incorpord también
a la vida de Espafia; quedan los comentarios sobre nuestra politi-
ca®®, sobre motivos tan remotos como nuestros derechos al pa-
tronato de los Santos Lugares®, sobre nuestra conducta en Gui-
nea®, sobre los libros o el teatro que apasionaban en sus dias.
Digamos una inacabable teorfa de saberes y de identificaciones.
Alberto Gerchunoff, en el Prélogo que puso a la edicién chilena
de Aquellos dias (1938), dice: “‘En la época en que Alfonso Reyes
vivia en Madrid, se dedicaba casi exclusivamente a la literatura
desinteresada y al periodismo activo’’®!. Quedémonos con las
Gltimas palabras. Periodismo activo fue para él entender la histo-
ria, acercarse a los hombres que la hacian y trascender los hechos
para situarlos en relacién con el pasado. Pienso que todo era lo
que Ortega venia practicando y que Alfonso Reyes aprendi6
muy bien. Decir imitacién es una mezquindad que, entre otras
cosas, habria que probar y que, tal vez, no dijera nada. Pienso
en el talante afin de los dos escritores que les llevé a entender del
mismo modo una comun tarea. Acaso pesaba sobre ellos una
gran tradicién inglesa que, desde las columnas del peridédico, hi-
zo surgir la elaboracién del ensayo. Pienso en muchos articulos
de Alfonso Reyes, increibles como publicacién periodistica, co-
mo pienso en los ensayos de Ortega nacidos en las hojas volande-
ras de los diarios, pero creo que nuestro filésofo tenia razén
cuando, al grabar para El Archivo de la Palabra, decia que al espa-
fiol hay que hablarle alld donde puede escuchar: en la tertulia del
café o en las columnas de los diarios. Esto hizo también Alfonso
Reyes y esto hizo, acaso, que el joven Ortega se fijara en aquel
Joven mexicano que necesitaba ayuda, y se la dio en Esparia, en
El Imparcial, en El Sol, porque previamente habian coincidido en
el espiritu.

ESCRITORES ESPANOLES

Cuando leemos los primeros tomos de las Obras completas pensa-
mos aqui Azorin, aqui Ortega, aqui Gémez de la Serna. Pero al
adentrarnos en el tomo III, la suposicién se convierte en certeza.

%8 111, 331-336.
M IV, 143.
01V, 36-42.
61 111, 307.
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En un momento de las Nuevas dilucidaciones casuisticas escribe
““Mucho lamentarfa calumniar a los hijos de su espiritu [de Azo
rin] en este aprovechamiento simbélico que suelo hacer de
ellos’’®2. Y es que Azorin fue su ‘‘primer amigo de Espafia’, :
quien conocié al llegar a San Sebastidn y con el que la amistac
se acreci: cuando nuestro escritor fue subsecretario de Instruc
cién Publica lo llevé a Burdeos para asistir a las fiestas del armis
ticio: Reyes buscd Goya y Marchena y fray Servando Teresa d
Mier®. En Azorin encontrd su visién de Castilla que vino a se
su identificacién con Espafa: llegaremos asf a las dos estremece
doras paginas que escribié para la BBC de Londres cuando s
cumplia el milenario del condado, paginas de amor, de re
quiebro, de pasién sin fronteras. Pensariamos en la Espara clarc
tan tardia, y pensarfamos en aquella leccién que nos dieron a lc
espanoles los hombres del 98:

Castilla no se presta a interpretaciones sutiles ni paradgjicas. Ca:
tilla tiene algo de evidencia, de cosa fundamental, de principio ir
conmovible. La aceptamos, cast, como una gravitacién fatal de :
historia [...] Castilla es cimiento, semilla, tradicién, centro, ne
vio, alma. Castilla es valor, sobriedad, aceptacién realista a la ve
que liberaci6én metafisica. Es virilidad, pobreza con limpiez:
alegria prudente y sin estruendo, virtud sin teatralidad, poesia s
extremos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad ¢
llada y bondad. [...] Castilla es la Espafia sin anécdota [...] ]
la Espafia de piedra y cielo®*.

¢Sabriamos nosotros afiadir una palabra?

Azoriniana es la valoracién del espafiol®, su capacidad pa:
adentrarse en la sociedad y captar la atmésfera que la cerca o 1
preferencias mentales agazapadas en lo mas recéndito del hor

62 111, 263. Sorprendentemente, Aponte no dedica ningin capitulo a |
relaciones de Reyes con Azorin. En 1956, don Alfonso cita a Azorin (juntc
Menéndez Pidal, Henriquez Urefia, Diez-Canedo y Borges) entre los ma
tros con los que tiene deudas (cf. J. L. MARTINEZ, op. cit. enlan. 23, p. 1

63 11, 43.

81X, 329-330. Cuando Reyes vivia en Madrid, Pedro Henriquez U
fia publicé en México el libro Mi Esparia, ya citado, donde incluye un estuc
sobre el gran prosista.

85 ““Del pueblo proceden todas las cosas buenas de Espafa’ (III, 33
Para todo esto, véase PEDRO LaIN ENTRALGO, La generacion del 98, Madr
1947.
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breb®, ese descubrir el pulso de los librost’, el valor de la tradi-
cién, previo a cualquier intento revolucionario®, el comedi-
miento ante la politica®® y, tantas veces, el estilo vivaz, impre-
sionista y sintético del autor de La voluntad. No es deuda escasa,
pero Alfonso Reyes jamas fue cicatero en sus gratitudes.

Creo que ni el Valle-Inclan de los Cartones de Madrid’®, ni el
de las Duwvinas palabras, tan sagazmente estudiadas’!, ni el del
americanismo sentido y profundo’?; ni el Baroja admirado’, ni
el Unamuno con el que tantas afinidades pudo tener’4, ninguno
de ellos significé6 nada comparable. Porque una cosa es la admi-
racién y otra la devocién. ;Cabe elogio mayor del que hace de
Galdés™? Y no podemos decir que lo condicionara en su queha-
cer. Nos quedamos con el magisterio de Azorin y, luego, con la
amistad de los escritores llamados novecentistas: digamos Ra-
moén, Juan Ramoén, Ortega. Los ensayos que les dedica son saga-
ces. En Gémez de la Serna’® ve cuanto de externo podfa encon-
trarse en su torre o en Pombo, su fecundidad y sus caprichos, su
rebeldia y su trascendencia, su universalidad y su madrilefiismo;
todo cierto, pero la exactitud del diagnéstico esta en descubrir lo
que el escritor tiene de escritor; es decir, cuanto pertenece a la
esencia de su arte y no a la anécdota ajena al quehacer literario.
Entonces escribe: ‘‘la lealtad de las palabras le ha impuesto un
estilo, un corte de frase y una adjetivacién muy suyos. No es que
él haya acabado por ajustarse al lenguaje, sino que el lenguaje,
a tanto insistir, ha abierto una brecha por su espfritu, penetra
por él como un golpe de viento, y se roba sobre sus cien alas todo

6 1V, 21.

671V, 247.

68 1V, 256.

89 1V, 403-404.

70 Se incluyen en el t. II de las O.C. Véase, ademéas, APONTE, op. cit.,
pp. 63-92.

711V, 100-105. Véase también, las pp. 405-406 del mismo volumen.

721V, 283, passim. También HENRIQUEZ se ocupé del asunto (Obra critica,
México-Buenos Aires, 1950, p. 683).

IV, 122.

IV, 177, 279, 390. Gabricla Mistral hablé de la “‘tortura unamu-
nesca’’ de Reyes (cit. por IDUARTE, op. cit., p. 9). Cf. APONTE, op. cit.,
pp. 29-62.

75 ¢“El mayor novelista de la lengua en el siglo xIX, y uno de los mayores
en todos los tiempos y literaturas” (VI, 332).

_ ® Ramén Gémez de la Serna (IV, 183-191). Véase APONTE, op. cit., pp.
154-183.
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lo que puede’’’7. De ahi ya la interpretacién de la vida comc
una constelaciéon de greguerias o el retrato, justo, perfecto, dt
aquel hombre para quien las casillas de la clasificacién todavi:
no se han inventado: ‘‘Ramén: Hijo de tu pueblo, golfo intelec
tual de la Villa y Corte: bajo la gorra sospechosa de tu ironia
te veo escabullirte, saltando sobre el Carolus de la calle empedra
da, con la navaja de escribir en la mano. Solo ti sabes por dénd
se estd desangrando, gota a gota, el corazén de Madrid’’78.

Sabemos de la amistad de Alfonso Reyes con Juan Ramoé:
Jiménez’® y aun habria que afadir su colaboracién en Indice, 1
revista del poeta de Moguer®®. No es bastante: estdn tambié:
los Apuntes en los que bellisimamente retrata al creador o narra
con piedad, sus manias®!. La silueta es sagaz y estéd trazada co
firmeza. Es un buen retrato literario. Haria pensar en los de G¢
mez de la Serna o en los del propio Juan Ramén. En torno :
poeta, la evocacién de los antiguos que, con certeza, le hubiera
agregado: Gongora, Goethe. Y la pasién por depurar una obr
que nunca se estima perfecta.

El otro amigo de la generacién fue Ortega. El filésofo fue m
ble —es adjetivo de Reyes— con el visitante. Le abri6é puerta
Le dio el prestigio de su amistad. Don Alfonso no lo olvidé vy,
hemos visto, su periodismo resulta orteguiano, orteguiana ¢
—avant la lettre— su conciencia de la misién que debe tener
Universidad®?: frente a su caracter de maquina burocratic
—de nuevo hemos vuelto al mismo malacate, o a otro peor aiin-
Alfonso Reyes contempla la autonomia universitaria de 1919
la ve remedo de la alemana, sin la educacién individual y soci
que entonces tenian las norteamericanas. Ahora tendria que vc
ver a repetir amargas consideraciones: se ha tomado lo malo «
Estados Unidos y no podemos hacernos cargo de sus muchas vi
tudes. Alfonso Reyes sabfa muy bien lo que debia hacerse, y
que sabian los mejores espiritus de 1919, lo que ocurre es que e
tonces (ni hoy) no les quisieron hacer caso. Seguimos con las m:

71V, 188.

81V, 191.

7 Véase supra.

80 11, 42.

81 1V, 270-275.

82 La crisis de la Universidad. espasicla (111, 351-356). Al tema de la Univ
sidad volvié ALFONSO REYES en La fuspantzacidn (1946); en este ensayo tra
ba de la institucién colonial, pero sus consideraciones no tienen limitacios
(XII, 305).
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mas penurias bibliogréficas, con la mala organizacién interna,
de espaldas a una sociedad que no colabora con ella (y acaso si
colaborara, no faltaria el intrusismo). Entonces, como hoy, Al-
fonso Reyes ha puesto el dedo en la llaga: ‘‘los renovadores de
Espafia son algo impacientes: no quieren corregir las cosas, pre-
feririan hacerlas de nuevo’’#. Es una prolusién sobre Espafia,
como las de Ortega en Viga y nueva politica (1914), en las Medita-
ciones del Quijote (1914). El pensador se amarga por la desesperan-
za y funda la revista Espasia (1915). Invita a Alfonso Reyes y em-
pieza la colaboracién; tal vez el viaje de Ortega a la Argentina
abra las compuertas del total entendimiento: el filésofo tiene la
tragica inquietud de Fausto y el hombre que viene de la América
de la tristeza ha descubierto el camino de las sonrisas. Juntos
ahora, los dos, con la esperanza de la alegria®.

La literatura con la que Alfonso Reyes convive es de una es-
plendorosa brillantez. Aquella Espafia, culturalmente, vivia un
singular momento y él no fue ajeno a nada de lo que sus ojos
veian. Acertd a estar en los mejores sitios y a colaborar con los
mejores. No es mala recomendacién. Entonces cobré cabal senti-
do aquel mundo deslumbrador que traia muy bien aprendido:
repetir lo que evoca de la Edad Media seria, casi, escribir un tra-
tado, pero ¢cémo olvidar su versién del Cid, que hemos leido to-
dos los nifos espafioles®>? ;y su versién poética de los fragmen-
tos de Santa Marfa Egipciaca®®? ;y su pasién por Gracian®’? ;y
su devocién por Quevedo®®? Por no repetir cosas que ya he di-
cho o que harfan interminable la némina. La estancia en Madrid
habia cerrado el ciclo de una literatura esplendorosa cuyo primer
deslumbramiento estaba en los libros. Ahora, si, los libros, con
los sabios que les devolvian la vida, o con los autores que los crea-
ban, o con los artesanos que les daban forma perdurable. Era la
visién de Espana que, intuida sélo, ahora habia cobrado cuerpo.
Pero no era todo. Alfonso Reyes tenia que descubrir también el
paisaje que sustentd a los hombres.

83 111, 356.

84 IV, 265. Sobre los ensayos de Reyes, cf. James WiLLis Ross, El estilo
de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, México, 1965.

85 La primera edicién es de 1919.

86 II, 104-106, 188-189. MAaNUEL ALVaR, Tres retratos de Maria Egipciaca
interpretados por Alfonso Reyes (en prensa).

87 11, 67, 257, 458; VI, 136.

88 VI, 74; la fantasfa ““Los huesos de Quevedo’’, que se incluye en EI
cazador.
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LLAs TIERRAS DE ESPANA

Todas estas obras y los hombres que las crearon, todos estos seres
de excepcién y los millones que verbenearon hasta ser humus
anénimo, vivieron sobre un suelo, vieron unos paisajes, habita-
ron unos pueblos. Ahora Alfonso Reyes ya no tiene un conoci-
miento libresco, sino que estd inmerso en una realidad que lc
cerca y a la que busca sentido: ‘‘Los hispanoamericanos de mi
edad creen todos, ya, en Espafia. Antes de venir aqui, yo creia
—con restricciones, naturalmente— en ciertas grandezas del pa-
sado espafiol y en la fecundidad actual de ese pasado, en la fecun-
didad posible. Ahora, que estoy aqui, creo en su presente y er
su porvenir’’89,

Nos parece un fragmento de Azorin, hasta el titulo podria se:
prestado (Un campesino andaluz); lo importante es esa postura cot
la que quiere amar a Espafia. Leyéndolo, uno recuerda el vers
estremecido de Turoldus, ‘‘claire Espaigne la belle’’, justament
lo que no era —ya— noventayochismo, lo que vino a negar a
Espafia negra de Verhaeren y Regoyos. Alfonso Reyes sabia d
este libro y lo aproximaba a Goya; ciertas las coincidencias, per
no en el humor de los negros inclementes.

Goya da a Reyes una clave de la interpretacién de Espafia
La Espafia tragica, que existe, y a la que el mexicano queri
identificar con la propia tragedia de su pueblo. Pero hay otro Gc¢
ya, el de las inverosimiles transparencias, el de la ternura mé
delicada, el de las emociones temblorosas. Todos hemos vist
unos y otros cuadros y, sin darnos cuenta, hemos preferido |
que en un momento mejor cuadraba a nuestro estado de dnim
(los cartones o las pinturas negras y los nifios, las mujeres de ca:
nes turgentes o las delicadas transparencias). Alfonso Reyes tan
bién; més adn, en Burdeos busca a Goya y nos deja una estamp
inolvidable: ‘‘Goya pintaba mucho, sin corregir lo que pintab:
Pintaba alguna vez sus recuerdos: los toros de Espafia, las muj
res de Espafia; y, sobre todo, parecia evocar aquel paradigma ¢
manolas, aquella hermosa figura que se le habia quedado con
en las manos, en el habito de reproducirla una y otra vez: la D
quesa de Alba’’9%. Alfonso Reyes, como el gran aragonés, 1
era un desterrado, sino un emigrante y sentia las nostalgias q
lo devolverian a México en 1959. Entonces ve en Goya su prot

89 11, 156.
2011, 238.
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imagen y la identifica en lo que es, compleja y contradictoria,
sintiendo Jos halagos de los grandes para volverles la espalda en
‘busca de las aberraciones o las gentes desdichadas®!. Negror de
Goya que es el México desheredado, como el que describe por
el arte de Diego Rivera, redactado con palabras que pudieran
pertenecer al hombre de Fuendetodos: ‘‘El muerde, al pintar, la
materia misma; y a veces, por amarla tanto, la incrusta en la ma-
sa de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y aragone-
ses que ponian metal en sus figuras. Pintar asi es, mas bien, de-
sentrafiar la plastica del mundo, hundirse en las fuerzas de la
forma®?, acaso intentar una nueva solucién al problema del
conocimiento’’®3. En el fondo, el hombre que en Madrid vivia
su pasiéon de Espafa estaba elaborando su teoria de amor a Mé-
xico. En 1919, escribe La reforma moral, tema bien noventayochis-
ta, y Reyes —naturalmente— lo sabe. Los nombres van llegando
a los gavilanes de su pluma: Diego Ruiz, Ortega, Salaverria,
Unamuno. Pero lo que estd haciendo escribir esas escuetas pagi-
nas son los latidos del corazén:

Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan a una discusién
semejante. Y un dfa la hemos de ver en México: cuando —como
decfa uno de los nuestros— «algunos se decidan a emprender la re-
forma moral». ;La reforma moral? Sin duda: cada medio siglo, o
quizad menos, la conciencia de los pueblos la ensaya por instinto;
y sblo la ataca de veras muy de tarde en tarde’.

Pero la Espafia que Alfonso Reyes ve es la Espana de Azorin.
Encuentro sintomatico que no parecid interesarse por Zuloaga ni
por Solana. Su inclinacién buscaba otros rumbos: entre 1914 y
mediados de 1917 escribe Jos optsculos que pasaron —muy tar-

91 ¢¢;No habremos de creer que Madrid es hijo de Goya? ;De dénde pu-

dieron salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, enanos,
mudos, corcovados y patizambos?’’ (II, 68). Digamos, ;y el Veldzquez que
descomponfa la materia en transparencias argentadas o carmesies? ;Y los bu-
fones, los locos, el bobo de Coria? ;Y el aire sutil de Madrid?

92 Gitemos, por lo mucho que vale, aquella carta de Goya en que habla
de los maestros que ensefian pintura a su protegida Mar{a del Rosario: ‘‘esos
maestros amanerados que siempre ven lineas y jaméas cuerpos. Pero ;dénde
encuentran lineas en la naturaleza? Yo no distingo mas que cuerpos lumino-
sos y cuerpos obscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves
y concavidades” (II, 238).

B 11, 66.

%111, 342.
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de— a Las visperas de Espasia (1937)%%. De ellos habria que dest:
car los Cartones de Madrid, Las Horas de Burgos (y compararlas co
la Esparia negra de Verhaeren y Regoyos), La saeta y visiones y ar
danzas de otros folletos. Estos cuadros (¢evocan los cartones g
yescos?) tienen su mucho de visién de una realidad teratolégic
(viejos, picaros, monstruos), de estampas costumbristas (el er
tierro de la sardina), de cultura actual (la Residencia de Estt
diantes) o de retratos literarios (Mesonero, Valle-Inclan, Gin
de los Rios). No es necesario denunciar antecedentes, pues I«
tiene en la mente cualquier lector, lo que me interesa es senal:
como Alfonso Reyes intenta entender las cosas confiando en
que han visto los espiritus egregios®®, la mezcla de la realid:
con las creaciones literarias del pasado®, los hechos insigni:
cantes de que se urde la vida de cada uno sin que podamos ev
dirnos de la emocién®®, la admiracién por las gentes sencilla
hospitalarias, corteses y duefias de una lengua admirable®, etc
etc. Y desde estos ‘‘primores de lo vulgar’” adivinar el sentido «
la historia.

Esrafa vy AMERICA

Tarde ya (1941), Alfonso Reyes escribe el Significado y actualia
de ‘‘Virgin Spain’’. El largo ensayo que dedica a la obra de Wal
Frank, es inutil decirlo, esta lleno de sagacidad, pero hay en
una escueta frase (‘‘Espafa es el camino para nuestra Amé

9 11, 36.

9% Cf.: ““En Espaifia, la moral y la mistica se amansan y se vuelven cz
ras. Libro representativo es La perfecta casada de Fr. Luis de Ledn; y tamb
el de Ramén y Cajal sobre los métodos de la investigacién biolégica, dor
los consejos casi técnicos alternan con los paternales, y tras de hablar de 1
ley cientifica se habla de la eleccién de mujer [...] Baroja opina que esta
mia de ideas morales es producto de las mesetas’’ (II, 63).

97 Baste leer La prueba platonica (II, 78-80). En algiin momento lo ¢
con acertada precisién: ‘‘Azorin no es un novelista a la manera convenciot
no crea hombres [. . .] Crea nombres; mejor: recuerda nombres (Calisto, I
libea, Tomas Rueda, la Ilustre Fregona, etc.); y, con pretexto de tales nc
bres, nos describe una sola alma: la suya. Y no directamente, ni por me
de la pasién o la accidn, sino de la contemplacidn: el rasgo del paisaje, el e
do de 4nimo”’ (II, 246).

98 Véase El curioso parlante (11, 81-83) '

99 Burgos, en 11, 111. O la bellisima estampa de E! castillo (I, 117-11
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ca’’100) que viene a culminar cuanto de un modo u otro hemos
considerado hasta ahora, porque ello no es sino el conciso enun-
ciado de lo que Alfonso Reyes entendfa por la historia del conti-
nente y sabfa muy bien que tal obra no hubiera podido hacerse
sin Espana: ‘‘La fabrica actual de nuestra América se levanté en
medio siglo —de 1492 a 1542, més o menos— y conviene recor-
dar como sus obreros principales a Colén, Nufiez de Balboa,
Cortés!®!, Magallanes y Pizarro’’192, Desde estos presupuestos
su postura no admite ambigiedades; él, mexicano sin tacha, veia
por eso mismo las cosas en lo que tienen de trascendente y no en
valoraciones superficiales. Al decir que ‘‘la hispanizacién fue fe-
cunda. No ahogé la indole nacional; no estorbé la precoz mani-
festacién de la idiosincrasia mexicana en la nueva lengua’’103,
estd pensando en el proceso de integracién cultural que, como el
biolégico, fue resultado de un mestizaje que era integrador!®*. Y
esto qued$ bien patente en su abarcador ensayo al que tituld
‘“‘Notas sobre la inteligencia americana’’, incluido en la Ultima
Tule (1942). Diriamos que estan en la linea de la raza solar de
Vasconcelos o en la plenitud de Espana de Henriquez Urena. Es
lo que, desde una perspectiva estrictamente cientifica, han esta-
blecido sabios como don Angel Rosenblat!9; no seria muy dis-
“tinto lo que este investigador infiere, tras infinidad de argumen-
tos bien probados, de unas palabras que Alfonso Reyes pone
como culminacién de un hermoso fragmento que dedica al mes-
tizaje: ‘‘La laboriosa entrana de América va poco a poco mez-
clando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una
humanidad americana caracteristica, existe un espiritu america-
no’’106. Cierto que llegar a esta ponderacién ha exigido limar

100 X1, 139. Las visiones de Espafia y México en la obra.de Reyes son
tratadas de manera muy restringida por APONTE (pp. 183-195).

101 Véase la defensa del escritor Cortés contra el juicio de Gracidn (II,
471). Y ahora el libro deslumbrador de José Luis MARTINEZ (Herndn Cortés,
México, 1990).

102 TV 154.

103 XTI, 310.

104 ““He aqui una vez mas y siempre, la espléndida integracién hispani-
ca, el ser total que se expresa a través de todos los estilos y las maneras,
quebrando los moldes convencionales y candnicos donde no ha cabido nunca
la ancha respiracién espafiola’ (VI, 333). Son palabras que refirié a Galdés,
pero que son las que dan validez a cuanto considera de América, segin vamos
a ir viendo en el texto.

195 La poblacion indigena y el mestizaje en América, 2 ts., Buenos Aires, 1954.

106 XT, 83. Véase PEDrRO HENRIQUEZ URENA, La utopia de América, ensayo
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asperezas y dejar obrar al tiempo; sin ello, los prejuicios no ha
rian sino impedir el entendimiento, que es una forma de no se
libres. Frente a la desespariolizacion del argentino Sarmiento o d¢
mexicano Ramirez, la madurez del pensar, que no la rebeldia d
la adolescencia, permitird a los americanos ‘‘amar a Espaina si
compromisos, sin explicaciones y sin protestas. La hora en qu
sintiéndose otro, el hombre se sienta semejante a sus familiare
y como justificado en ellos’’1%7. También los espafioles tuviero
que aportar las mismas dosis de comprensién y aceptar que era
propias las glorias de Américal®®. Que todo esto habia que d
cirlo es evidente, como también lo es que debieron olvidarse p:
ternalismos e incomprensiones. Si en América fue don Andr
Bello quien rompié lanzas por la unidad, Menéndez Pelayo

Unamuno le secundaron en sus esfuezos, y si Alfonso Reyes
Henriquez Urefia se convirtieron en paladines, paladines fuerc
Valle-Inclan y Ortegal®. Dejemos las cosas en un punto que 1
es historial’®. Fijémonos en una realidad: la cultura son es
bienes compartidos que a todos nos corresponden por igual y ¢
obligacién nuestra —de unos y de otros— es conservarlos y acr
cerlos, porque es ‘‘el repertorio del hombre’’, su esencia y co
servacién!!!; pertenecer a una cultura es compartirla y comur
carla, pero mal pueden lograrse los frutos si desde un princiy
‘no hay una ‘‘verdadera simpatia moral’’ que lleva a la fusién

el mestizaje sea cultural o biolégico, en hacer de la vida u
‘‘sangria ablerta y generosa’’!'? o lo que habia de decir a Wal

varias veces reimpreso y que cito por Plenitud de América, Buenos Aires, 19
pp. 11-19.

107 Los escribié al inaugurarse en Madrid la gloricta de Rubén D:
(Los dos caminos, O.C., IV, 319). Conviene leer la continuacién del texto «
he transcrito y el bello ensayo de HENRIQUEZ URENA, Raza y cultura hispdn
en la obra citada en la n. anterior, pp. 50-51.

18 TV, 318.

199 Reyes exhortaria a la americanizacién de Azorin o de Baroja (
254, 342-343).

110 Quiero que sea vélida para siempre esta afirmacién: ‘‘Hace tier
que entre Espafia y nosotros existe un sentimiento de nivelacién y de ig
dad” (XI, 90).

111 «“Para inaugurar los Cuadernos americanos” (XI, 150).

112 X1, 84-85. Copio un fragmento, muy corto para lo que vale en
“Ya los primeros mentores de nuestra América, los misioneros, corderos de
razén de leén, gente de terrible independencia, abrazaban con amor a los
dios, prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les era prometido. Ya los pri
ros conquistadores fundaban la igualdad en sus arrebatos de mestizaje’.



NI, AL ALFONSO REYES Y ESPANA 983

Frank: “‘Espafia ya no es un fragmento de tierra, sino un jirén
de alma humana [...] Insistir en las reservas de sonrisa y grave-
dad, de virilidad y de gracia, que nuestra Espafia guarda todavia
como ténico y balsamo para los estragos del mundo, es atravesar
con un rayo de sol la cerrazén de los horizontes actuales’’!13.
Alfonso Reyes no se cansa de entonar su credo. Sus péaginas son
una honrosa leccién para las gentes de América y obligan a una
gratitud honda a las de Espafia, forzadas por su generosidad a
tener una responsabilidad histérica de la que jamas debiera abdi-
carse. América es nuestra llamada y nuestro porvenir: por Amé-
rica, Espafna no serd nunca una parcela de Europa que se agota
en si misma o que, trasplantdndose, es incapaz de crear nuevas
formas de cultura. La esencia misma de lo ibérico es su universa-
lidad; por eso no podra prescindirse de él sin ‘‘una espantosa
mutilacién’’, pues —son palabras de don Alfonso— ‘‘lo ibérico
es una representacién del mundo y del hombre, una estimacién
de la vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo
maés fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna heren-
cia ibérica’’!1*. Alfonso Reyes ha reescrito la Salutacion del opiz-
mista. Sus palabras estdn llenas de fe y esperanza, pero no por
un acto de adivinacién poética, sino por la sabiduria que da el
asiduo contacto con los libros, la meditacién sobre la historia y
el conocimiento de los hombres. Entonces escribe, como Henri-
quez Urena, esa otra leccién de la Hispanidad, en la que no ca-
ben los vacuos gorgoritos ni las irresponsables falacias. Es la pos-
tura del sabio que, sin renunciar a lo que le es propio, puede
hacer suyo, por una asuncidén platdnica, lo que recibe por heren-
cia. Sabe muy bien Alfonso Reyes que su cantar del Cid, su Juan
Ruiz, su San Juan de la Cruz o su Lope de Vega le pertenecen
con tanta licitud como su Rosas de Oquendo, su Ruiz de Alarcén
o su Sor Juana Inés de la Cruz. Sabe también que el mundo no
es una organizacién maniquea, porque el mal y el bien andan en-
treverados en el corazén de los hombres!!>, que las raposas co-

113 X1, 149. El subrayado es mio. También emplea el posesivo en la p.
141 del mismo tratado. WALDO FrRANK colaboré en el Libro jubilar de Alfonso
Reyes (México, 1956) con su ensayo ‘“The Meanings ofi Alfonso Reyes’’. Pe-
dro Henriquez Urefia escribiria un libro al que puso el transparente titulo de
M Esparia.

1+ X1, 152. Cf. HenriQUEz URENA, op. cit. en n. 107, p. 51.

15 T 05 aztecas, raza militar, dominaban por el terror a un conjunto de
pueblos heterogéneos, y sélo escapaban a su imperio los muy alejados o los
muy bravos, como la altiva repiblica de Tlaxcala, cuyos hijos preferian coci-
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men mejor en los campos abiertos que en las factorias mercanti-
les!’® y que la independencia de América estaba ya en el cora-
z6n de los primeros colonizadores!!’. No se trata de hacer leyen-
das negras o blancas, tan sin sentido unas como otras, sino de
entender la historia irreversible de América y entonces —en sus
conversaciones con Waldo Frank— encuentra algo que no puede
silenciarse: la lengua ha establecido una unién de la que no pue-
de zafarse la creacién literarial'® y con ella ‘‘el sentido hispa-
no de la vida, hasta hoy :;jamés derrotado, sino lanzado siempre
a nuevos rumbos en busca de otras aventuras’’!19. (Rubén vol-
veria a asentir desde sus sombras!?0.)

FinaL

Alfonso Reyes vino a Espafia en unas condiciones personalmente
dramaéticas. Aqui encontré la paz que buscaba y la discrecién de
las gentes que lo trataron. Cosas que supo valorar, pero, ademas
su quehacer literario se enriquecié hasta limites insospechados
Estaban, si, sus condiciones de hombre excepcional, y sin ella:
todo lo demas seria agua de pie; no hay que olvidar —sin embar
go— que aqui encontr6 un mundo cultural dificilmente compa
rable a ningiin otro, que, por si no bastara con ello, le abri6 su:
puertas con increible generosidad. Aquellas gentes de ‘‘la segun
da edad de oro’’ fueron con él lealisimos compaifieros y tuvo

nar sus alimentos sin sal a tener trato con los tiranos de Anahuac. Los azteca
vivian sobre los despojos de civilizaciones vetustas y misteriosas, cuya tradi
ci6n ellos mismos habian comenzado a no entender, vacidndola poco a poc
de su contenido moral’’ (México en una nuez, 1X, 42).

116 TX | 47-48.

17 X1, 51.

118 X1, 126. Desde presupuestos afines, HENRIQUEZ URERA escribib s
Plenttud de Espafia (ensayos reunidos en 1940 y, ampliados, en 1945).

119 X], 144-145. Por eso en estos lugares no acepta la decadencia de Es
pafia y la culpa de América ‘‘en la acusacién y en el denuesto’’, el retras
—dirda— ‘‘de las especies espirituales’ con respecto al mestizaje biolégico.

120 Nada tiene que ver con mi objeto La imagen de América de Alfonso Rey
(Madrid, 1955) de RaFaEL GUTIERREZ GIRARDOT, reimpresa en 1962 con ¢
estudio de Ingemar During, ‘‘Alfonso Reyes helenista’’. Sin embargo, es iir
prescindible leer en este sentido la primera parte del libro de PEDRO HENR
QUEZ URERA, Ensayos en busca de nuestra expresion (cit. en n. 11), que, en la ed
cién que manejo, va precedido de la Evocacidn que escribié don Alfonso,
tiene (p. 142) una importante referencia bibliogréfica.
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ademas, mozos de su edad que acabarfan siendo grandes maes-
tros de ciencia.

En su Monterrey natal supo de Espafia y de la literatura es-
panola. En dias que para cualquiera serian de aprendizaje, él al-
canz6 granazén; supo separar el grano de la paja y aun valorar
con enorme originalidad. Asi descubrié la tradicién y asi supo
—cuantos afos de adelanto?— estimar lo que habia de genial
en la poesia de Géngora. Mas atin, se salié de los caminos trilla-
dos para estudiar autores para quienes no valen los tépicos, ni
los juicios apresurados, y los situé en un amplio marco cultural
de proyeccién europea. Lo que afiade sorpresa tras sorpresa a lo
que acertamos a leer.

Con este bagaje int 'ectual y con este amor aprendido en los
libros, Alfonso Reyes llegé a Espafia en 1914. Aqui estaba en ple-
no apogeo la llamada generacién del 98, aqui florecian, deslum-
bradores, los novecentistas. Pronto supo juzgar y pronto fue uno
mas de aquellos hombres singulares!?!. Su presencia tuvo diver-
sos actos: el ano de su llegada, la escuela espafiola de filologia al-
canzaba madurez al iniciar la publicacién de la Revista de Filologia
Esparnola. Alfonso Reyes fue llevado por Federico de Onis al Cen-
tro de Estudios Histéricos y alli trabajé cinco anos con los gran-
des maestros de primera hora y con los jévenes de su edad; dos
nombres permanecerian para siempre en sus evocaciones: Pedro
Henriquez Urefia y Antonio G. Solalinde!??. De aquellos traba-
jos le quedd no sélo el rigor de la propia investigacién, sino un

121 Probablemente son de 1918 estas palabras de justa valoracién: ‘‘La
guerra hispanoamericana de 1898 ha sido una guerra histéricamente fecunda.
Trajo la independencia de Cuba; y a cambio de ella, dio a Espafia una visién
clara y profunda de su politica presente, una severa valoracién de su pasado,
un admirable estimulo de renovacién para el porvenir que los americanos
consideran con respetuoso entusiasmo. Por otra parte, trajo también la ane-
xi6n yanki de Puerto Rico y Filipinas. Cinco afios més tarde, los Estados
Unidos rechazan y sustituyen toda influencia europea en la reptiblica de San-
to Domingo’’ (IV, 158). Sobre lo que digo en el texto, quisiera reforzar mi
juicio con la opinién de HENRIQUEZ URERA al situar, puntualmente, el signi-
ficado que tuvo la presencia de Alfonso Reyes en Madrid (M: Espana, ya
cit., p. 37).

122 Discrepé con algunos de los métodos que algo después se pusieron en
boga, concretamente con la estilistica. Escribié en 1939 en El reverso de un libro.
(Memorias literarias): “‘Montesinos se deja llevar juvenilmente por la seduccién
de cierta técnica —la que aprendiamos en el Centro de Estudios Histéricos—
y tacha lo que estd fuera de ella, como los procedimientos interpretativos de
Icaza (XII, 228). En E! deslinde explayaria estas cuestiones.
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sentido muy claro de lo que debe ser una revista cientifica. Mu
chos afios después, lo evocaria en emocionadas paginas.

Pero si en el Centro adquirié la perfeccién del trabajo riguro
so y el contacto con problemas a los que antes no se habia asoma
do, sus colaboraciones con las editoriales Calleja y La Lectur:
proyectaron su quehacer hacia un puablico mucho mas dilatad:
que el de los especialistas y, sobre todo, el encuentro con Orteg
sirvié para dar una personalidad a su forma de ser periodista, ri
gurosa, trascendente, bellamente literaria. Ortega no sélo fue ¢
hombre generoso que le prest6 ayuda, sino la presencia eficaz pz
ra que se perfeccionara aquel ‘‘arielismo’’ que habia aprendid
en Rodd. Pero, adémas, son los afnos de las preocupaciones espz
folas de Ortega y su primer viaje a América con lo que Alfons
Reyes dio una nueva dimensién a su quehacer: no se interesé pc
las cosas de Espafia, sino que, en todo, fue un espanol mas, y n
renuncié a decir de su caracter excepcional. Que ademas esto .
sirvi6 para que las gentes de este solar se acercaran a las del Nu
vo Mundo, consta con evidencia.

Alfonso Reyes habia ido adquiriendo un amor que no era s
lo intelectual, libresco, sino forjado por la convivencia, el est:
con las gentes, el pisar la geografia. Y junto a Ortega, con otr
matices, pero entraflados en su obra —y en su estilo— estat
Azorin. ;Cuén lejos Alfonso Reyes de la Espaifia tétrica de Ve
haeren o Regoyos o Solana! jCuan junto a las claridades qu
Azorin nos ensefn a ver! Que sus recreaciones de los clasicos y :
visién sensitiva de la historia no poco deben al maestro de L
pueblos. Méas atin, cuando tiene que definir a Castilla lo hace cc
los primores literarios y la enamorada pasién que estan en Espa
claral?3.

Alfonso Reyes esti con nosotros para siempre ya. Los band
zos de la historia podran alejarlo, pero su corazén ha queda
prendido en todas aquellas gentes que tienen nombres y apellid
0 que verbenean en oscuro anonimato. Y ha quedado prendi
en las arrugas viejas de Castilla, y en las parameras, y en .
tierras jugosas, y en los pueblos enjalbegados, y en las ciudac
incomparables. .. salvo con su Monterrey natal. Pero eso,
trascenderse gentes y paisajes, intentard defender gallardamer
lo que cree que no debe ser una renuncia para ningin mexicai

123 Lo dijo en sus versos (p. 61): *‘-Quéjome, Espafa, de ti. / -;De
Coridén, por qué? / -Con tu orgullo me encendi, / con tu humildad me ¢
mé: / cenizas soy del que fui’’.
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si es que no quiere dejar de serlo. Las culpas no estan solas en
un platillo de la balanza, si el anacronismo no queremos que nos
quite rigor'?*; ni se pueden cerrar los ojos a lo que, siglos
después, resulta evidente!?; ni se debe considerar como un va-
lor lo que no es sino garruleria!?®. Por el contrario, nuestra uni-
dad es el Ginico programa viable para cada uno de los pueblos del
mundo hispanico y para el conjunto de nuestra comunidad:

Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no representan
una mera curiosidad, sino que son parte esencial en el acervo de
la cultura humana. El que las ignora, ignora por lo menos lo sufi-
ciente para no entender en su plenitud las posibilidades del espiri-
tu; lo suficiente para que su imagen del mundo sea una horrible
mutilacién [...] El que las ignora est4 fuera de la cultura!?’.

Alfonso Reyes nos ha legado unos saberes generosisimos:
Grecia siempre!?8, las culturas modernas, desde joven, Espafia.
Vino aqui, vivié entre nosotros y fue uno mas en sus amores y
en la dedicacién de su trabajo. Siempre vivid con la misma creen-
cia en las posiblidades de nuestros pueblos y sus palabras —desde
la sofrosyne clasica— fueron sencillas, ponderadas y verdaderas.
El sufrimiento le hizo entender la dignidad del hombre y los
hombres le respetaron. Venia de México y sabia muy bien lo que
la historia habia hecho sufrir a su gran pueblo y aqui entendié
mejor nuestros dolores y las ensefianzas, no diré ajenas, le sirvie-
ron para comprender las propias. Su voz tuvo siempre el hermo-
so sonido de la fe y de la esperanza. En ellas quiero amparar mi
visién enamorada de México y mi pasién espaiiola.

MANUEL ALVAR
Real Academia Espafiola
State University of New York at Albany

124 T2 gente conquistadora ¢qué habfa de cuidarse de respetar los do-
cumentos de aquella vetusta poesia [nihuatl], cuando los mismos tlaxcaltecas,
aliados del invasor, dieron fin a los archivos de Texcoco y Tenochtitlan’
(XII, 283).

125 Véase supra y las hermosas paginas sobre el Valor de la literatura hispa-
noamericana (X1, 126-135).

126 Sobre una epidemia retérica (IV, 350-351). Véase, también, la censura
de la falsa generalizacién del ‘‘tropicalismo’” (XII, 168).

127 X1 131.

128 Después de su regreso definitivo a México (febrero de 1939), volvié
a sus viejos amores (XIII, 8).






