
E M I L I O P R A D O S 
Y L A G U E R R A C I V I L E S P A Ñ O L A : 

D O S P R O S A S O L V I D A D A S 

E n el presente ensayo quisiera referirme a u n aspecto de la carre
ra de Emilio Prados que hasta la fecha ha pasado desapercibido 
pa ra los críticos que se h a n ocupado de su vida y obra: su colabo
ración, duran te los pr imeros meses de 1937, en la revista Ayuda. 
Semanario de solidaridad. L a revista era por tavoz de la sección espa
ñola del Socorro Rojo Internacional (SRI ) , u n o de los muchos 
organismos creados en Europa , en la década de los 30, con el fin 
de combat i r la amenaza del fascismo. E r a u n a organización, por 
lo mi smo , abier tamente identificada con las causas defendidas 
por los par t idos de izquierda; aunque , como su n o m b r e lo indica, 
su propósito inmediato no era político, sino más bien humani ta 
rio: a tender a las víctimas (o a los familiares de las víctimas) de 
la represión y de la injusticia. Protagonis ta , en 'la España de la 
preguer ra , de distintas campañas en defensa de presos políticos, 
u n a vez estallada la guerra , el S R I desarrolló u n a actividad in
tensa a favor de la causa del Frente Popular , pres tando asistencia 
médica a los heridos, a la vez que a tendiendo a las necesidades 
de la población civil. 

L a revista Ayuda (una de varias que editó el SRI ) empezó a 
publicarse en M a d r i d , en febrero de 1936 (duran te 1938 se tras
ladaría a Valencia, pa ra finalmente volver a editarse en la capital 
española) . E n u n principio, fue dirigida por María Teresa León, 
pero , ya iniciada la guerra , la dirección pasó a manos de un com
pañe ro suyo del Par t ido Comunis ta , Isidoro Acevedo. La vincu
lación política de los directores refleja el grado de organización 
con que entonces contaba ese par t ido. Sin embargo , no por ello 
habría que ver en la revista u n a sumisión a las ideas de esta agru
pación. L a revista, como el S R I m i s m o , asumía u n a postura 
" u n i t a r i a " , como ha escrito Serge Salaün, y reflejaba casi todas 
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las facetas del campo republ icano1 . A part i r de julio de 1936, la 
m a y o r parte de sus páginas estaba dedicada a los problemas m u y 
específicos que enfrentaban los republicanos, tanto en los frentes 
de batalla como en las ciudades y pueblos de la re taguardia . Se 
buscaba reforzar la moral de la gente, dando información y con
sejos. Y también hubo campañas para recaudar fondos con que 
financiar los distintos servicios, de atención médica y social, que 
la organización prestaba. 

C o m o en el caso de muchas de las revistas editadas en el 
c ampo republicano, el espacio dedicado a la cultura —y más es
pecíficamente a la l i teratura— era considerable. Este rasgo, des
de luego, estaba en consonancia con la política oficial del gobier
n o , que identificaba la lucha antifascista con u n a defensa de la 
cul tura misma del país. Por otra par te , la l i teratura —y sobrt 
todo la poesía— constituía u n a forma m u y eficaz de recaudai 
d inero , si no a través de la revista misma, sí a través de los libros 
que el SRI también publicaba (el S R I , nos informa Salaün, "era 
u n a de las organizaciones que más libros y antologías poética; 
había edi tado" 2 ) . Existió, por esto mismo, u n a estrecha rela
ción entre los escritores y el S R I , hecho que , como digo, quede 
reflejado en las páginas de Ayuda. De hecho, colaboró en elh 
u n gran número de los escritores más relevantes de la Espam 
leal: Antonio M a c h a d o , León Felipe, Rafael Alberti , María T e 
resa León, Ramón J . Sender , César M . Arconada , Miguel H e r 
nández, Pedro Garfias, Antonio Aparicio, Manue l Altolaguirn 
y Emilio Prados (entre otros). Nómina de por sí bas tante signifi 
cativa, pero que se enr iquece todavía más si se incluye tambiéi 
a los colaboradores (y simpatizantes) americanos, muchos d. 
ellos figuras de p r imera línea, como, por ejemplo, los cubano 
Nicolás Guillén y Pablo de la Tor r ien te Brau, el argent ino Raú 
González T u ñ ó n , el chileno Vicente H u i d o b r o o el nor teamer i 
cano Langston Hughes (en traducción del cubano Lino Nova 
Calvo) . 

Emilio Prados parece haber empezado a trabajar pa ra el So 
corro Rojo Internacional poco después de llegar a M a d r i d , ei 
sept iembre de 1936 (el inicio de la guerra lo había sorprendida 
en su Málaga natal) . Fue ron días de u n a actividad m u y intensa 

1 SERGE SALAÜN, La poesía de la guerra de España, Castalia," M a d r i d , 1 9 8 Í 
p . 3 4 3 . Sobre Ayuda, véase también RAFAEL O S U N A , Las revistas españolas ent 
dos dictaduras: 1931-1939, P re - tex tos , Va lenc i a , 1986, p p . 145-146. 

2 SALAÜN, loe. cit. 
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en que el poeta fue asumiendo a la vez tareas y responsabilidades 
m u y diferentes, tal y como él mismo recordaría años más tarde, 
en u n a carta escrita ya al final de su vida: 

En Madrid estuve en el frente con las Brigadas Internacionales, al 
mando del General Kleber, en el Pardo. Trabajé en la Alianza de 
Intelectuales] Antifascistas] y en "Cultura popular" con el "So
corro Rojo" en " L a alameda de Osuna" y más tarde cuando las 
cosas se empeoraron [alusión, sin duda, al 7 de noviembre, fecha 
en que se in cia el sitio de Madridl con la Tunta de Defensa, ocu
pándome de un servicio par t iculJ de radio, con Arturo Serrano 
Plaja, y más tarde con Luis Cernuda. En "Madrid en armas" . Allí 

A ^ ; ; ŝ í i™; T::Z 
por ahí ¡En fin, lo que se pudo!* ? ^ * 
Breves referencias publicadas tanto en El mono azul, la revista 

de la Alianza de Artistas e Intelectuales Antifascistas, como en 
Milicia popular, el diario del 5 o Regimiento , echan cierta luz so
bre algunas de estas actividades. El 19 de noviembre , por ejem
plo, en El mono azul, se nos informa: " L a Alianza sigue su labor 
de p ropaganda . E n este m o m e n t o al servicio de la J u n t a de De
fensa de M a d r i d y desde la emisión «Madrid en armas», nuestros 
compañeros Ar tu ro Serrano Plaja y Emilio Prados h a n organiza
do u n a serie de p rogramas de agitación y p ropaganda en acción 
conjunta con el Altavoz del F r e n t e " 4 . Por ot ra par te , unos días 
después, en las páginas de Milicia popular, leemos que Prados ha 
estado presente en u n a cena que organizó el 5 o Regimiento para 
despedir a u n grupo de personalidades artísticas y culturales que 
iban a ser evacuados: " A l acto asistieron, además [de los evacua-

3 F r a g m e n t o de u n a ca r ta a José Sanchis-Banús, fechada 15-X-59. R e 
p roduc ido p o r PATRICIO HERNÁNDEZ, Emilio Prados: memoria del olvido, U n i 
vers idad de Z a r a g o z a , Z a r a g o z a , 1986, t. 2, p . 442 . Según M e r c e d e s Díaz 
R o i g , P r a d o s también participó, p o r aquel en tonces , en el sa lvamien to de las 
ob ras del M u s e o del P r a d o . Cf. DÍAZ R O I G , Poesía comprometida de Emilio Pra
dos publicada durante la guerra civil española, tesis de l icencia tura , U N A M , Méxi
co, 1970, p . 15. 

4 Anónimo, " N o t a s " , El mono azul ( M a d r i d ) , núm. 13 (19-XI -36) , s.p. 
Véase, al respecto , CARMELO GARITAONAINDIA, La radio en España 1923-1939. 
(De altavoz musical a arma de propaganda), U n i v e r s i d a d del País Vasco/Sig lo 
X X I , M a d r i d , s.f., p . 2 2 1 . 
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dos] , los comandantes del 5 o Reg imien to , Carlos y Líster; lo 
poetas Alberti , León Felipe, Emilio Prados y Aparicio; y la escri 
to ra María Teresa León"5. Mien t ras que el 12 de diciembre, 
nuevamente en Milicia popular, se anuncia que: "E l M e t o de la 
«Ediciones del 5 o Regimiento» sobre la historia del Batallón Thae] 
m a n n será hecho por nuestros queridos camaradas María Teres 
León, Alberti y P r a d o s " . Y luego se agrega: "Nues t ros amigc 
h a n sido enviados a Albacete por la comisión de Trabajo Soci; 
del 5 o Regimiento para recoger materiales y hablar con los ovgz 
nizadores del glorioso Batallón"6. 

Todas estas actividades da tan de noviembre y diciembre d 
1936. ¿Qué fue de las otras ocupaciones anteriores que Pradc 
menc iona en su carta? Al hablar concre tamente del S R I , el poet 
especifica haber trabajado en " C u l t u r a p o p u l a r " , en " L a al< 
m e d a de O s u n a " (un barr io en las afueras de la ciudad). ¿Se t n 
t aba simplemente de u n a oficina de divulgación cultural? ¿ O ti 
vo algún fin educativo más específico? N o he podido averiguó 
n a d a al respecto. Lo que sí sabemos, gracias a la invest igado 
p ionera de Carlos Blanco Aguinaga 7 , es que por estas fech; 
P rados "dirigió u n a guardería de n i ñ o s " , trabajo que bien p< 
dría haber correspondido (al menos , en parte) a este compromi* 
con el S R I que él señala en su carta. El t e m a no carece de interé 
como veremos más adelante. 

Sea cual sea el trabajo que Prados haya desempeñado pai 
el S R I , el hecho —que no deja de ser paradójico— es que no en 

5 Cf. Anónimo, " E l ant ifascismo y la cu l tu ra . H o m b r e s de ciencia en 
5 o R e g i m i e n t o . E m o c i o n a n t e d e s p e d i d a " , Milicia popular ( M a d r i d ) , A ñ o 
núm. 117 (2-XII -36) , p . 2. U n día después, en la m i s m a revista, se anunc 
q u e : " A las siete y m e d i a hablará desde n u e s t r a emiso ra el poe ta Emil io P i 
dos , de la Al ianza de Inte lectuales Ant i fasc i s tas" . Anónimo, " E m i s o r a del 
R e g i m i e n t o de Müicias P o p u l a r e s " , Milicia popular ( M a d r i d ) A ñ o I , núm. 1 
(3 -XI I -36 ) , p . 4 . 

6 Anónimo, " L a his tor ia del batallón T h a e l m a n n será hecha por Mai 
T e r e s a León, Rafael Alber t i y Emi l io P r a d o s " , Milicia popular ( M a d r i d ) , A 
I, núm. 127 (12-XII -36) , p . 3. A u n q u e , ha s t a el 26 de d ic i embre , se sigi 
a n u n c i a n d o c o m o de próxima aparición, parece q u e el folleto n u n c a llegc 
ed i ta rse . El r o m a n c e que escribió P r a d o s en h o m e n a j e " A l batallón T h a 
m a n n " , tal vez h a y a co r re spond ido a este p royec to . Cf. PRADOS, Poesías ce 
píelas, edición de Car los Blanco A g u i n a g a y A n t o n i o C a r r e i r a , Agui lar , Mé 
co, 1975, t. 2, p p . 583-586. E n ade lan te t oda referencia a la poesía de Prac 
se basará en esta edición y se identificará m e d i a n t e el número del t o m o , seg 
d o por el número de la página. 

7 CARLOS BLANCO AGUINAGA, " E m i l i o P r ados . V i d a y o b r a " , RH. 
1960, núms. 3/4, p . 17. 
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pezó a colaborar en Ayuda, la portavoz madri leña de la organiza
ción, hasta después de haberse trasladado de M a d r i d a Valencia . 
Este traslado, que parece haber ocurrido a finales de diciembre 
de 1936, se debió a la invitación que el poeta recibió de dirigir 
u n a nueva colección de libros que iba a editar en Valencia el Mi 
nisterio de Instrucción Pública: las "Ediciones Españo la s " . Por 
desgracia, la invitación no se m a n t u v o en pie, de modo que , al 
llegar a Valencia, Prados se encontró de repente sin t rabajo. Si
guieron meses difíciles, duran te los cuales sólo logró salir adelan
te gracias a la generosidad de sus amigos: entre otros, del general 
Kleber , que lo hospedó en su casa en las afueras de Valencia, así 
como de M a n u e l Altolaguirre, que lo ayudó económicamente, al 
lograr que se publ icara u n libro suyo, u n a impor tante colección 
de su poesía más reciente, su Llanto en la sangre. Romances. 1933¬
1936. T iempos difíciles, sí. Pero, a pesar de estos problemas per
sonales, y a pesar del p a n o r a m a cada vez más angust iante que 
presentaba la guerra mi sma (en enero de 1937, por ejemplo, Má
laga, su ciudad natal , cayó en manos de Franco) , la dedicación 
del poeta a la causa republ icana seguía tan firme como siempre. 

Las colaboraciones de Prados en Ayuda fueron apareciendo 
du ran t e estos pr imeros meses de su estancia en Valencia; es de
cir, entre enero y m a y o de 1937. Fueron cinco en total: dos en 
prosa y tres en verso. Los poemas , aunque ofrecen variantes de 
cierto interés, ya han sido recogidos en las Poesías completas*. Las 
dos prosas, en cambio , representan u n a auténtica novedad den-

8 Los textos son los s iguientes: " S o l e d a d de Málaga ( F r a g m e n t o de ro
m a n c e escen i f icado)" , núm. 48 (27-111-37), p . 1; " N u e v a fe (Sobre la 
g u e r r a ) " , núm. 51 (18- IV-37) , p . 1; y " N u e v a fe (Tr iunfo sobre la m u e r 
t e ) " , núm. 57 (30-V-37) , p . 1. El p r i m e r o cor responde a " S o l e d a d de Mála
g a " ( 1 , p p . 608-611); el s egundo , a "Meditación en la n o c h e " ( 1 , p p . 652¬
655); y el tercero , a dos p o e m a s : " N u e v a fe (Sobre la m u e r t e ) " ( 1 , p . 699) 
y " C i n t a del t i e m p o " ( 1 , p p . 694-695) . M i agradec imien to al pe rsona l del 
Arch ivo Histórico de la G u e r r a Civi l , de S a l a m a n c a , po r la a y u d a p re s t ada 
en la consul ta de esta revis ta , hoy u n a v e r d a d e r a ra reza bibliográfica. L a s va
r ian tes de m a y o r interés a t a ñ e n a los títulos. Si b ien los dos últimos textos pa
recerían indicar que el poe t a p e n s a b a p o n e r el título de Nueva fe a la n u e v a 
colección q u e entonces escribía, el p r i m e r o , identificado c o m o " F r a g m e n t o de 
u n r o m a n c e escen i f i cado" , tendería a conf i rmar la afirmación de Al to lagu i r re 
de que su a m i g o se in t e re saba en tonces por el t ea t ro . Véase ALTOLAGUIRRE, 
" N u e s t r o t e a t r o " , Hora de España (Valencia) , núm. 9 (sep t i embre 1937), 
p p . 29-37. Lo cur ioso es q u e la caída de Málaga también le inspiró a Altola
gu i r re u n a especie de " r o m a n c e escen i f icado" , Las barcas, 215, del cual igual
m e n t e se conserva sólo u n f r agmen to . Véase ALTOLAGUIRRE, " R o m a n c e de 
la pérdida de Málaga", Mediodía (La H a b a n a ) , núm. 40 ( l - X I - 3 7 ) , p . 13. 
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t ro de la obra de Prados . De hecho, hasta la fecha, entre la obr, 
publ icada en vida del poeta, la única otra mues t ra de su pros; 
que se conoce es su reseña de Viento del pueblo, de Miguel Hernán 
dez, un libro editado, por cierto, por el SRI 9 . E n vista de ello 
y en vista del interés que encierran pa ra el estudio de la vida 
obra de Prados , a continuación centraré mi atención en estos do 
textos. El pr imero se dio a conocer en el número 36 de la revist 
(2-1-37). Ti tu lado " L o s niños t iznados de E s p a ñ a " , reza com 
sigue: 

Los he visto pasar, durante mucho tiempo, al lado mío. He vivid 
muchos años junto a ellos, esos niños tiznados que van descalzc 
y sucios, errantes y medio desnudos por los muelles, pordiosandc 
con su lata vacía, las sobras de la escasa comida de los marinero: 
Son niños huraños, desconfiados, cuya mirada es difícil encontn 
bajo las manchas oscuras del carbón, y aún más difícil bajo 1; 
manchas ar.scas q ue el mal tra,„ d i a n j e l desprecio, el abanoon, 
la miseria y el hambre han ido dejando constantemente en la ten 
blorosa soledad de su infancia. Se les ve cruzar como sombras mii 
dosas chorreantes de hollín y de lluvia y acercarse sin pregunt; 

Yo he visto jugar a estos niños. Sí, los he visto nadar desnud 

bón que les iban a producir unos céntimos para aquel día. Ést 
son los únicos juegos de los niños tiznados. 

También he visto pasar a mi lado, he vivido mucho tambi. 
con los niños areneros, hijos de pescadores; niños sonrientes, c< 
la sonrisa precoz de la tnsteza; niños con miradas de cobre, en 1 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Estos niños sin escuela apenas tienen día suficiente para tern 
nar su trabajo; trabajo que a veces realizan dentro de las mism 
cuevas que les sirven de viviendas. Cargan con la arena los sac 
pesados que desfiguran sus espaldas, y allí van ofreciendo su pot 
mercancía, que casi siempre es rechazada o recibida entre despi 

9 PRADOS, " M i g u e l Hernández: Viento del pueblo", Nuestra Bandera (B 
celona) , núms. 1/2 (enero-febrero 1938). 
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ció y malas palabras. Recuerdo, entre los niños areneros de Mála
ga, de Miraflores del Palo, el número de los pequeños camaradas 
muertos en los derrumbamientos de las minas cuando recogían la 
arena que iba a producirles unos céntimos, y a veces sólo un peda
zo duro de pan con que matar el hambre de la jornada. 

Estos son los únicos juegos que a estos niños ofrecen los que 
hoy, del otro lado de nuestra guerra, se alzan contra la España que 
nacía de paz, de igualdad de derechos y de trabajo. 

Ellos, los que han pasado junto a estos niños, sin verlos, los que 
con la organización sangrienta de su sistema social fueron causa 
del desnivel trágico en que vivieron, no escatiman ahora tampoco 
ninguno de los medios de destrucción para impedir el avance natu
ral hacia una era en que los niños desconozcan la injusticia actual 
para la que sufren. 

Vosotros, niños areneros, niños tiznados de los muelles, niños 
abandonados, que sólo habéis conocido como único abrigo el de la 
humedad salobre de los puentes; hijos de los antiguos obreros para
dos, que antes paseabais vuestros enormes ojos hambrientos por 
los escaparates repletos de las ciudades. . . Vosotros ya conocéis de 
pleno el escándalo, el dolor, el espanto y el color de vuestra sangre 
sobre las piedras derramada cobardemente. Alguno de vosotros, 
ya adolescente, ha sabido escoger su lugar en la lucha. 

Aguardad. Nosotros os prometemos, niños españoles, niños 
tiznados de los muelles, que muy pronto podréis tener juguetes, li
bros, bibliotecas y aire pleno para jugar, y esta vez lo tendréis sin 
miedo, porque sera vuestra toda la playa, todo el mar, toda la 
tierra en que juguéis. 

¡Madres españolas, hombres libres, luchadores de nuestras fi
las, contribuid todos para que estos niños puedan jugar entre noso
tros este año! 

Al leer este texto, seguramente vendrá a la mente de muchos 
lectores el poema " A l e r t a " de Prados , texto dedicado " A M a 
nuel Jiménez Ojeda, «El Capitán», niño asperonero de las playas 
de Málaga que murió sepultado bajo la arena, y a todos los niños 
de las playas del m u n d o " . En este poema, escrito entre 1930 y 
1932, Prados había denunc iado , por p r imera vez, la terrible mi
seria en que vivían los niños pobres de su ciudad, así como la fría 
indiferencia, cuando no la crueldad, con que e ran t ra tados por 
la mayoría de la gente a su alrededor: 

Niños que no dormían 
que nunca conocieron el sabor del descanso 
que apenas si andaban y ya tenían abiertos los ojos 
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para siempre sin párpados colgados sobre el viento, 
iban saliendo lentos uno a uno de sus lóbregas cuevas. 
Sin hablarse se unían y caminaban juntos. 
Una misma tristeza cobarde 
perseguía sus débiles latidos. . . (1, p. 443). 

Este compromiso de Prados con la suerte de los niños pobre,' 
de Málaga obviamente constituía u n a experiencia fundamenta 
en su vida. Y no por nada , años después, ya exiliado en México 
al escribir a u n sobrino que vivía en Málaga, habría de pregunta 
por " los chiquillos que recogí y eduqué" allí, agregando coi 
cierta insistencia: "Mándame fotos de gente de las calles, de lo 
mercados y del Palo. P regun ta en el Palo por «El tío de los pe 
rros», por el que fue Juani l lo y hoy será u n tío como tú. Dile d 
parte mía que me acuerdo mucho de el los"1 0 . De todo est 
m u n d o infantil de los bajos fondos de la sociedad malagueña Pra 
dos nos ha dejado, en " L o s niños tiznados de E s p a ñ a " , un testi 
monio vivido y detallado como pocos. 

Pero , con todo, el interés de este artículo rebasa, desde luegc 
lo meramen te anecdótico. El texto también llama la atención po 
la claridad con que expone los términos en que se dio el compre 
miso político del poeta, tanto antes como duran te la guerra . Ce 
mo se puede observar, lo que reclamaba Prados era u n régime 
" d e paz, de igualdad de derechos y de t r a b a j o " ; y, pa ra logra 
este fin, siguiendo a M a r x , veía la necesidad de deshacerse de ] 
"organización sangr ien ta" del sistema social español (es deci] 
de su organización capitalista), por ser ésta la causa de las des 
gualdades e injusticias sufridas. A u n q u e , dicho esto, se ve qu 
Prados no parece haber creído que bastara con reorganizar el e; 
tado según lincamientos marxistas o socialistas; que tambié 
seguía siendo fundamental pa ra él el compor tamien to ético d 
individuo. De ahí su crítica, presente a lo largo de su articule 
a quienes, como en la parábola de Cristo sobre el b u e n samarit; 
no (Luc, 10, 25-37), " p a s a n junto a estos niños sin ver los" . ] 
cambio en la organización económica y social puede facilitar 1; 
condiciones objetivas necesarias pa ra conseguir el ideal de vic 
que se busca, parece decirnos Prados , pero , pa ra poder realizar 
p lenamente , este cambio estructural tiene que acompañarse c 
u n auténtico compromiso del individuo pa ra con su prójimo. 

10 F r a g m e n t o de u n a ca r ta de P r a d o s a Ange l Caffarena , fechada el 28 
53 . Apud HERNÁNDEZ, 0p. cit, t. 2, p . 393 . 



iv-n.-r.rz, yvlj EMILIO PRADOS: DOS PROSAS OLVIDADAS 997 

Finalmente , hay que dejar constancia de la calidad, nada ru
t inar ia , del estilo de nuestro autor . A u n q u e el texto habrá sido 
escrito con fines exclusivamente políticos, sin pretensión literaria 
a lguna , no cabe duda de que , por la moderación de su tono, así 
como por la exactitud de su lenguaje, se distingue notor iamente 
de la mayoría de los artículos escritos du ran t e la guerra con el fin 
de defender tal o cual causa. Prados sí acude a ciertos recursos 
rítmicos: la serie de anáforas ( " h e visto pasar . . . " , " h e visto ju 
gar . . . " , " h e visto n a d a r . . . " ) , por ejemplo, que estructura la 
p r imera par te del texto; o las enumeraciones reiterativas con 
que , al final del mismo, se interpela a los niños: "Vosot ros , ni
ños areneros, niños t iznados de los muelles, niños abandona
dos . . . " Pero, con todo, el autor ha preferido no abusar de este 
t ipo de énfasis. Si el texto logra su propósito, es gracias, sobre 
todo , a la veracidad mi sma de las observaciones: la " l a t a vacía" 
con que los niños van pordiosando; " e l agua sucia, grasienta del 
p u e r t o " en que se sumergen en busca del carbón, o " l a h u m e d a d 
salobre de los p u e n t e s " que los abr igan en la noche. Observacio
nes que , a su vez, son fruto de la experiencia directa del autor . 
P rados no necesita ni exagerar ni enfatizar: los hechos hablan 
por sí solos. 

L a segunda prosa salió publ icada cuatro meses después de la 
p r imera , en el número 55 de la revista (16-V-37). La relación en
tre las dos es m u y estrecha. Si b ien en el p r imer texto el poeta 
había buscado identificar la causa republ icana con la de los niños 
pobres y desamparados de las clases más bajas de la sociedad, 
ahora lo que le preocupa es la suerte m i s m a de esos niños duran te 
la guerra . L a preocupación era general izada en el campo repu
bl icano e incluso había empezado a encont ra r eco en la l i teratura 
escrita por los intelectuales y poetas compromet idos con la causa. 
Vicente Aleixandre, por ejemplo, ya había publicado u n a " O d a 
a los niños de M a d r i d muer tos por la met ra l l a" 1 1 . 

Desde luego, todos los días y en todos los frentes morían ni
ños inocentes. Pero lo que hizo que Prados se volviera especial
men te sensible a esta problemática fue sin duda la masacre , por 
par te de la fuerza aérea franquista, de centenares de mujeres y 
niños indefensos que, tras la caída de Málagra, habían salido hu
yendo por la carretera de Almería en u n intento por refugiarse 

11 ALEIXANDRE, " O d a a ios n iños de M a d r i d m u e r t o s po r la m e t r a l l a " , 
Ahora ( M a d r i d ) , núm. 1 7 ( 1 8 - 1 - 3 7 ) . Exc lu ido de las Obras completas de Aleixan
d r e , el p o e m a fue r ep roduc ido p o r SALAÜN, op. cit., p p . 3 3 3 - 3 3 5 . 
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en la zona republ icana . Sobre este acto de barbar ie , que produje 
u n a ola de indignación en la p rensa republ icana, P rados segura
m e n t e habría escuchado tes t imonios personales de p r i m e r a mane 
al entrevistarse con aquellos de sus paisanos que escaparon de h 
masacre y lograron llegar has ta Valencia . De ellos parece habei 
eco en su p o e m a " S o l e d a d de Málaga'', donde , a través de la vo; 
de u n a mujer anónima, se p r e g u n t a con verdadera angus t ia poi 
la suerte de los niños desaparecidos: 

Entre las sombras del monte, 
bajo el crujir de las balas, 
perdí lo que más quería, Uloquemáslaba'. 
Hijos, ¿dónde os encontráis?, 
vuestros pies, ¿por dónde marchan? 
¿Os mueve acaso la vida 
o vuestra sangre cuajada 
en las piedras del camino 
aguarda nuestra venganza? (1, p. 610). 

El gobierno de la República tenía m u y presente el p rob lem 
y en u n esfuerzo por salvar la vida de la población juveni l habí 
iniciado u n a c a m p a ñ a p a r a evacuar a los niños de las zonas d 
pel igro. Prados obv iamen te veía la conveniencia de esta medid 
( u n a medida que , po r lo visto, no fue apoyada por todos) y co 
el propósito de convencer a los padres de familia q u e se negaba 
a par t ic ipar en la c a m p a ñ a , escribió este segundo artículo, qu 
tituló, de m a n e r a provocat iva , " ¿ Q u é haces tú de tus hijos? ' 

Realmente, es incomprensible la obstinada oposición que cada di; 
con mayor resistencia, encontramos para conseguir la necesar 
evacuación de los niños y mujeres de nuestra capital. La causa c 
ello podría parecemos heroica si no entrase de lleno dentro de li 
límites de lo patológico. Porque lo heroico tiende a la sublimacic 
del valor individual o colectivo, pero siempre partiendo de un est 
do de conciencia, de una voluntad de superarse en un momen 
determinado de la vida; pero a la cual no podemos arrastrar, < 
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sublime de toda nuestra historia, empequeñecen de cierta forma su 
brillante gesto al no querer separarse de sus hijos ni de sus mujeres, 
obligando a éstos a soportar a su lado toda una serie de peligros 
y penalidades innecesarios, de lo cual muchos se arrepienten, por 
desgracia, demasiado tarde para poner remedio a ello. Heroísmo, 
sí, pero también inteligencia. Recapacite cada compañero en los 
motivos por los cuales lucha, y piense luego también en los motivos 
que le mueven a la negación de que os hablo. Cada padre de fami
lia, aun en los momentos de mayor dureza en la lucha, lleva clava
da en su memoria la estampa tierna y dolorosa de sus niios amena
zados. 

Cada padre también siente iluminársele ardorosamente dentro 
de sus venas toda su sangre al pensar que la victoria conseguida 
alejará para siempre de sus hijos esta amenaza de hoy de la guerra, 
y las aún más temibles, las amenazas dolorosas que hicieron entur^ 
biar con su memoria las horas de alegría de su nacimiento: las de 
la esclavitud, la humillación, el hambre, que ya miraban sobre la 
cuna de su recién nacido. Cada padre tiene también presente en 
la trinchera la estampa de la paz y fáciles promesas que la aurora 
cercana ofrece para sus hijos y con mayor ardor se lanza a conse
guirla, aunque derrame toda su sangre para alcanzar sus reivindi-

dad le levanta sentimental que 

q ue permanezcan «pnestos . ,a mnerte más £ n b £ y a los mayo¬
res sufrimientos. Será sobre nosotros mismos sobre los que recaiga 
toda la culpa de estas penas y serán estos niños de hoy los que en 
un próximo mañana nos pidan cuenta de los que murieron. 

Cuando la fatalidad nos conduce sin solución a un triste tran
ce, nos queda sólo la rebeldía del silencio; pero, ¿es que hoy esta
mos dentro de estas condiciones? De ninguna manera Nuestra or
ganización internacional tiene ampliamente resuelto este asunto. 

les de acuerdo con el Gobierno del Frente Popular de nuestra Re
pública, acuden a defender a nuestros niños de la manera más solí¬
a otro país están sometidos a un detenido reconocimiento para que 
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el clima en el cual hayan de vivir sea el más conveniente a su cons
titución física. Más tarde, ya en el lugar de su destino, los niñOÍ 
están perfectamente atendidos de todas formas y encaminados pa
ra su educación física y moral más convenientes. 

Yo he visto en Madrid, aterrorizado por ello, las caras espanta 
das de estas criaturas, cuyos ojos abiertos, sin comprender apena 
nada de lo q„e ocurría a L alrededor, se clavaban «"nloonecijos er 
el aire. No podré nunca olvidar las miradas fijas, los rostros desga 
rrados, la prematura ruina de los que conocieron más de cerca e 
horror de los bombardeos fascistas. Hay que impedir que estos ni 

ra ello. 
Sus mismas caras inocentes pasan hoy, al lado mío, riendo po 

los pueblos de España, camino de Francia, por los barcos de Méji 
co. No olvidaré la alegría de la última expedición a dicho país, co 
mo tampoco olvidaré la protesta de los que, por rebasar la edad re 
glamentaria (de seis a trece años), tuvieron que quedarse coi 

Escribo bajo la impresión alegre de su despedida y bajo la an 
gustia del recibimiento de los recién llegados niños de Málaga, en 
fermos y entontecidos de dolor después de su evacuación atrópete 
da y tardía. 

Cuando pueden tener un presente claro de paz y salud, en h 
gar de una muerte posible, el separarnos temporalmente de este 
niños no debe ser un sacrificio sino una obligación perentoria; si 
contar que además, en nuestro caso, es también una disciplina d 
guerra. 

Camarada, atiéndenos. El S[ocorro] R[ojo] I[nternacional] 1 
pregunta: ¿Qué haces tú de tus hijos? 

Si bien, en u n pr incipio , el gobierno del Frente Popula r , ayi 
d a d o por los comités internacionales de ayuda , buscó reubicar 
los niños en distintas par tes de la zona republ icana que estuvi. 
r a n lejos de los frentes de batal la (las costas de Valenc ia y de C; 
t a luña fueron considerados los lugares más idóneos), poco a p ( 
co, y en par te a instancias de estos mismos comités de ayuda , ; 
pensaba más bien, como señala aquí Prados , en la conveniencí 
de enviarlos al extranjero. C o n el t iempo el gobierno enviaría 
varios miles de niños a la Unión Soviética, Francia , Bélgica e Ii 
glaterra1 2 . Sin e m b a r g o , la p r i m e r a expedición, y tal vez la m; 

12 C u r i o s a m e n t e , e n t r e los q u e se ocuparían de los n i ñ o s env i ados a I 
g la t e r r a , figuraría o t ro p o e t a de la generación de P r a d o s , Lu i s C e r n u d a . 1 
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famosa, fue la que llevó u n grupo de 450 n iños españoles a M o r e -
lia, México; grupo que , por ello mismo, llegó a identificarse co
m o el de " L o s niños de M o r e l i a ' ' . A esta expedición hace alusión 
Prados al final de su artículo. Y si la t iene m u y presente será por
que él m i smo seguramente acaba de par t ic ipar en su organiza
ción, a y u d a n d o a enviar u n b u e n número de niños desde Valen
cia a Barcelona, c iudad de donde partirían, j u n t o con otros niños 
recogidos en Ca t a luña , pa ra México. El 20 de m a y o los niños sal
drían, en t ren , de Barcelona con destino a Burdeos ; y en Burdeos 
tomarían el vapor francés, el Mengue, a L a H a b a n a , donde se 
reunirían brevemen te con j . R . Jiménez», y de L a H a b a n a , a 
Verac ruz . El 10 de j u n i o , y después de u n a recepción calurosa 
V mul t i tud ina r i a por pa r te del pueblo mexicano llegarían a su 
dest ino final, More l i a El artículo de Prados fue escrito, como él 
mi smo señala, "ba jo la impresión alegre de [esta] desped ida" 1 4 . 

C o m o ya se ha dicho, esta c a m p a ñ a del gobierno p a r a eva
cuar a los niños no fue acogida con la m i s m a confianza por todos 
los padres de familia. En su artículo Prados abo rda el t e m a con 
discreción, pero también con firmeza. Y desde nues t ra perspecti
va actual , se ve que la historia le ha dado la razón. Si bien la se
paración, en la mayoría de los casos, resultó ser m u c h o más larga 
de lo que se había previsto, no cabe d u d a de que la med ida le 
salvó la v ida a muchos niños; y de que , a u n cuando no hub ie ran 
m u e r t o d u r a n t e la guer ra , estos mismos niños f sobre todo los de 
More l i a ) , de h a b e r k quedado en España , difícilmente hub ie ran 
tenido las posibil idades de vida de las que gozarían en sus nuevos 
países de adopción L a separación significaba u n sacrificio m u y 
g rande en su vida afectiva pero a la larga parece que la decisión 
t o m a d a fue la mejor . 

Sea como sea, este artículo, con su referencia a "nuestra orga
nización i n t e r n a c i o n a l " , parecería indicar q u e la vinculación de 

m u e r t e de u n o de los e v a c u a d o s le inspiraría a C e r n u d a su h e r m o s a "Elegía 
a u n m u c h a c h o vasco m u e r t o en I n g l a t e r r a " . Véase, al r e spec to , RAFAEL 
MARTÍNEZ NADAL, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus te
mas, Hiperión, M a d r i d , 1 9 8 3 , p p . 2 2 - 3 0 . 

13 Véase J . R . JIMÉNEZ, " F r a n c i s c o González A r a m b u r o ( N i ñ o españo l 
del Mexique)", Guerra en España, Seix Ba r r a l , B a r c e l o n a , 1 9 8 5 , p p . 1 6 8 - 1 6 9 . 

14 L a h i s to r i a de la expedición h a sido e s t u d i a d a a fondo p o r DOLORES 
PLA BRUGAT, LOS niños de Morelia, I N A H , México, 1 9 8 5 ; t r a b a j o q u e h a sido 
impresc ind ib l e en la preparación del p r e sen t e artículo. Véase también el testi
m o n i o pe r sona l de EMETERIO PAYA VALERA, LOS niños españoles de Morelia (El 
exilio infantil en México), E d a m e x , México, 1 9 8 5 . 
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P r a d o s con el S R I , iniciada en el ve rano de 1936, seguía en pie 
u n año después, a pesar del t raslado del poe ta a Valencia . E n el 
ve rano de 1937 participaría en el I I Congreso de Artistas y Escri
tores Antifascistas, p r e p a r a n d o dos antologías: su Homenaje al poe
ta Federico García Lorca, contra su muerte y también (en colaboración 
con Anton io Rodríguez M o ñ i n o ) su Romancero general de la guerra 
de España. E n noviembre de 1937 volvería a m u d a r s e , esta vez a 
Barcelona. Allí trabajaría en el Minis te r io de Instrucción Pública 
y también ayudaría a María Z a m b r a n o y otros en la dirección 
de la revista Hora de España. Sin e m b a r g o , a pesar de estas y otras 
act ividades, su compromiso con los niños españoles seguiría 
igua lmente firme. Es tando en Barcelona, escribiría su poema 
" P e r d i d a infancia (Elegía a u n n iño m u e r t o en Barcelona duran
te los últimos bombardeos fascistas)" ( 1 , p p . 730-732). Por otra 
p a r t e , llevado por la mi sma preocupación, también escribiría su 
p o e m a " ¡ Ya llegan los n iños , m a d r e ! . . . (Canción p a r a los niños 
refugiados en Ca ta luña , con mot ivo de la S e m a n a del N i ñ o ) " , 
con su angustioso refrán: 

¡Ay, madre, 
los niños vienen: 
llegan ya! 
¿Quién los cogerá? 

Bajan de la nieve, 
madre, 
llorando suben del mar. 
¿Quién los cogerá? (1 , pp. 712-715). 

Y, desde luego, este compromiso no terminaría con la guerra . Y; 
exil iado en México, y a pesar de habe r perd ido p a r a entonces to 
do interés en cuestiones políticas, Prados seguiría asumiendo e 
m i s m o tipo de responabi l idades . Así, al lado de los trabajos t ipo 
gráficos realizados t an to pa ra la revista Cuadernos Americanos com< 
p a r a la Editorial Séneca (trabajos con que más o menos se gana 
ría la vida) , P rados también desempeña r í a el papel de m e n t o r < 
" m a e s t r o sin cátedra" en el Ins t i tu to Luis Vives , escuela funda 
da en México por el Gob ie rno Repub l i cano en el exilio. Asimis 
m o formaría par te del Pa t rona to P r o Niños Españoles , que en t r 
otras actividades impor tan tes , gestionaría la creación de Casa 
H o g a r p a r a los Niños de More l ia , esos mismos n iños que Prado 
había a y u d a d o a enviar a México, desde Valencia , en m a y o d 
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193715 . Incluso, a dos de estos niños de Morel ia , ambos huérfa
nos, los llevaría a su casa a vivir. Es decir, entre el poeta del exi
lio y el poeta de la guer ra , tal y como se proyecta en este segundo 
artículo de Prados , hay u n a clara línea de cont inuidad . L a activi
dad política desaparece , pero se man t i ene incólume el m i s m o 
compromiso mora l . 

Así, r esumiendo , podemos decir que las dos prosas de P rados 
ofrecen datos novedosos a quien se interese en la actuación del 
poe ta duran te la G u e r r a Civil española, pero que el valor funda
men ta l de los textos rebasa los estrechos límites de ese período, 
dejando ver la línea in in t e r rump ida que vincula las inquie tudes 
sociales que tuvo el poe ta d u r a n t e su j u v e n t u d en Málaga con las 
que caracterizarían su vida de exiliado en México, unos veinte 
años después. H a b l a n d o , ya al final de su vida, sobre el or igen 
de sus actividades políticas, Prados habría de referirse al profun
do sent imiento de culpa (y de angust ia) que empezó a sufrir, al 
irse d a n d o cuenta , desde m u y joven , de los privilegios de que go
zaba como hijo de u n a familia b ien acomodada 1 6 . Y todo parece 
indicar que fue esta intuición pr imer iza lo que motivó la constan
cia en su línea de conducta ; u n a conducta , como confi rman estas 
dos prosas, s iempre p r eocupada por buscar el b ienes tar de esa in
fancia d e s a m p a r a d a que el poe ta había contemplado desde la 
perspect iva privi legiada de su propia niñez. 

JAMES VALENDER 
El Coleg io de México 

15 Véase PLA BRUGAT, op. cit., p . 1 1 5 . 
16 E n o t r a ca r t a a Sanchis-Banús, fechada el l l - X - 5 8 . Apud HERNÁNDEZ, 

op. cit, t . 1, p . 4 2 5 . 




