
JORGE LUIS BORGES Y LA AMBIVALENTE 
MITIFACIÓN DE SU ABUELO PATERNO 

A l estudiar desde un punto de vista literario un documento anó
nimo sobre la revolución de 1874 en la Argentina 1 tuve que ras
trear la información histórica sobre sus conexiones —supuestas 
o comprobadas— en distintos puntos del pa ís 2 . Esto me llevó, 

1 " E n los m á r g e n e s de la literatura: un informe sobre la revolución de 
1874 en la Argent ina" , en Dialogo, Studi in Onore di Lote Terracini, a cura d i 
Inor ia Pepe Sarno, Bulzoni, Roma, 1990, t . 1, pp. 45-53. 

2 A l finalizar la presidencia de Sarmiento hay dos candidatos bonaeren
ses (Bar to lomé M i t r e por el partido Nacionalista y Adolfo Alsina por el Auto
nomista) a d e m á s de Nicolás Avellaneda apoyado por las provincias del inte
r ior y por Sarmiento. L a elección de diputados de Buenos Aires al Congreso 
Nacional desencadenó el conflicto. A l fraude propio de la época (el voto no 
era n i universal n i secreto) se u n i ó el convenio de Alsina con Avellaneda (reti
rar su candidatura a presidente a cambio de apoyo para validar los diplomas 
de los diputados alsinistas en contra de los mitristas). Así se desató u n levanta
miento mil i tar cuya cabeza era M i t r e , secundado por Ignacio Rivas y Francis
co Borges, jefes de frontera en Buenos Aires, y J o s é Migue l Arredondo con 
influencias en el oeste y el centro: San Luis , C ó r d o b a y zona cuyana excepto 
Mendoza, a d e m á s de la escasa marina de guerra en el este. M i t r e puso como 
condic ión no moverse contra Sarmiento sino el d ía 12 de octubre de 1874, fe
cha de la t rasmis ión del mando al presidente electo, Nicolás Avellaneda. Se 
cre ía contar con los Taboada en el norte, que no respondieron, y se sabe que 
se in ten tó atraer a López J o r d á n en Entre R íos (cf. M . A . D U A R T E , "Reper
cusiones de la revolución de 1874. L a mis ión de Jo sé H e r n á n d e z a Buenos 
A i r e s " , Investigaciones y Ensayos, 1990, n ú m . 40, 159-189). A M i t r e lo seguían 
civiles por teños que formaron el " C o m i t é Revolucionario" y estancieros de 
la provincia de Buenos Aires. Sarmiento in ten tó neutralizar a Arredondo por 
medio del General Teófilo Ivanowski, entonces al mando de las fuerzas de V i 
l la Mercedes (San Luis) , pero éstas apoyaron la revolución e Ivanowski fue 
muerto el 25 de septiembre por Crisólogo Fr ías , enviado de Arredondo, y su 
escolta. Sarmiento escribió dos cartas a Rivas y una. a Borges para que se 
mantuvieran fieles al gobierno. Rivas se negó , pero Borges adop tó la actitud 
de devolver al presidente las fuerzas Que ten ía a su mando (tres regimientos 
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después, a conocer en forma más precisa la actuación del corone 
Francisco Borges en esa ocasión, y a interrogarme sobre los poe 
mas que su nieto le dedicó a lo largo de su vida. 

Si con el primero incorporaba a la atención crítica un text< 
marginal, para desplazar límites genéricos y enriquecer los mun 
dos culturales y la constitución del campo intelectual, ahora m 
propongo otros problemas que a tañen de algún modo a la ge 

de caballería de l ínea y uno de infantería) , renunciar a su cargo y cumplir 1 
pactado con los rebeldes. Pasó a Buenos Aires donde estuvo arrestado en s 
domicilio y se fugó a Montevideo para reunirse con Mi t r e . Volvió al país co 
él, de sembarcó en El T u y ú el 26 de octubre, siguió las marchas del famos 
semicírculo de ciento ochenta leguas por campos y caminos anegados —disc 
ñ a d o por la estrategia de M i t r e — y el d ía de " L a Verde" lo encont ró al frenl 
de la llamada "Brigada Borges" formada por dos batallones, uno de ellos pe 
tropas del 4 o de caballería de l ínea, el 26 de noviembre de 1874. Cuando dab 
una orden al teniente coronel Palacios, jefe del 4 o ba ta l lón, recibió dos bal; 
zos s imul táneos que le causaron, después de dos días , la muerte. A l compn 
bar que la excelente posición del teniente coronel J o s é Ignacio Arias —ce 
mejor armamento, gente m á s conocedora de su manejo y bien parapetados-
era imbatible, M i t r e decidió capitular de acuerdo t a m b i é n con la opin ión c 
Rivas. D io orden de retirada y en el camino a J u n í n , donde firmó las bas< 
de la capi tulación con Arias, fueron desertando unos m i l quinientos guardi; 
nacionales. En cuanto a la suposición de que F. Borges quiso hacerse ma t 
en " L a V e r d e " unos se apoyan en el doble efecto de la muerte de Ivanows 
a manos de Arredondo y el repudio de sus camaradas rebeldes porque le d 
volvió a Sarmiento las tropas de su frontera, o sólo por esto ú l t imo. En cont 
de la in terpre tac ión hay dos datos. U n o es que aconsejó a M i t r e —inú t i lme 
t e _ q U e continuara combatiendo porque estaban por agotarse las mun ic ión 
de Arias. El otro lo muestra dando órdenes al subordinado que deb ía carg 
(véase E D M U N D O C I V A T I BERNASCONI, Entre dos presidencias, C í rcu lo Mi l i ta 
Buenos Aires, 1965, p . 324) y destruye la román t i ca visión de quien avanzal 

tranauilamente con sus brazos cruzados v la fisonomía i luminada p 
una expresión de melancól ica b ravura" (cf. J A C I N T O Y A B E N , Biografías argén 
ñas v sudamericanas Met rónol i s Buenos Aires 1938 t. 1 p. 640). Para la rev 
lución de 1874 véanse F L O R E N C I O DEL M Á R M O L Noticias y documentos sobre 
revolución de setiembre de 1874, Buenos Aires, 1876; E. C I V A T I BERNASCONI, t 
cit. (con mucho de e laborac ión poét ica anovelada reconocida por el auto 
Lu i s A L B E R T O R O M E R O , LOS golpes militares: 1812-1955, Carlos Pérez Edite 
Buenos Aires 1969- T u n o H A L P E R Í N D O N G H I Provecto v construcción de una t 
aón (Areentirm 1846-1880) Biblioteca Avacuchó Caracas 1980- F É L I X BE« 
Historia de las euerras arJuinas De la independencia internacionales aviles y con 
indios 2 t s Peuser Buenos Aires 1960 Para k muerte de Ivanowski v 
t rad ic ión folklórica O L G A FERNÁNDEZ L A T O U R (ed.), Cantares históricos de la t 
dición argentina, Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas, Buenos i 
res, 1960, pp.' 334-335 
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nética textual y a su capacidad de ampliar la red de sus confron
taciones3. 

T o m a r é cinco poemas que Jorge Luis Borges dedicó a su 
abuelo, herido mortalmente en el desastre de " L a Verde" du
rante la revolución mitrista, el 26 de noviembre de 1874. Todos 
suponen una reelaboración de hechos históricos, un entramado 
de lecturas, ecos folklóricos o de la propia tradición oral familiar, 
connotaciones épicas o personales. Todos muestran constantes 
que los enlazan y variaciones que los diversifican, a veces por re
escrituras parciales o por ademanes que apuntan a otros de sus 
textos poéticos o de su prosa ficcional. 

1. Fue el primero: "Inscripción sepulcral. Para el coronel don Fran
cisco Borges, mi abuelo" (aparecido en Fervor de Buenos Aires, 1923, 
libro sin lugar n i paginación, por el cual cito). Cuando reunió su 
obra lírica en Poemas [1922-19431, Losada, Buenos Aires, 1943, 
lo eliminó definitivamente sin volver a rescatarlo. Es sin duda 
una poesía endeble, y la borró quizá por eso, o porque conserva
ba en el grupo perteneciente a Fervor. . . otra "Inscr ipción sepul
c ra l " , p. 30, con la dedicatoria "Para el coronel don Isidoro Suárez, 
mi bisabuelo", o porque en el mismo volumen incluía entre el gru
po de Luna de enfrente, p. 93, otro poema en homenaje al abuelo 
Borges, o por todas esas razones a la vez. 

INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

Para el coronel don Francisco Borges, mi abuelo. 

Las cariñosas lomas orientales, 
los ardientes esteros paraguayos 
y la pampa rendida 
fueron ante tu alma 

3 Para la nueva crítica genética, según la escuela francesa, pueden con
sultarse L . H A Y , R . D E B R A Y - G E N E T T E y H . M I T T E R A N D , Essais de critique géné
tique, Flammarion, Paris, 1 9 7 9 ; L . H A Y , " L ' a m o n t de l ' é c r i t u r e " , Carnets 
d'Ecrivains, 1 ( 1 9 9 0 ) , 7 - 2 2 ; A . M . BARRENECHEA y J . C O R T Á Z A R , Cuaderno de 

bitácora de "Rayuela", Sudamericana, Buenos Aires, 1 9 8 3 ; y la "Bibliographie 
g é n é r a l e " que ofrecen A . G R É S I L L O N , J - L . L E B R A V E y C. V I O L L E T , Proust à la 
lettre. Les intermittences de l'écriture, D u Léro t Éd i t eu r , Tusson (Charante), 1 9 9 0 , 
pp. 2 0 7 - 2 1 0 . Para las ediciones de Borges cf. H O R A C I O J . BECCO, Jorge Luis 
Borges. Bibliografía total (1923-1973), Casa Pardo, Buenos Aires, 1 9 7 3 . Agra
dezco a Sara del Carr i l su gentil y paciente colaboración para completar los 
datos de las publicaciones de E m e c é . 
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una sola violencia continuada. 
En el combate de La Verde 
desbarató tanto valor la muerte. 
Si esta vida contigo fue acerada 
y el corazón, airada muchedumbre 
se te agolpó en el pecho, 
ruego í justo destino 
aliste para t i toda la dicha 
y que toda la inmortalidad sea contigo. 

El texto borrado (un conjunto unitario de trece versos irregu
lares, con predominio de endecasílabos y heptasílabos) reunía h 
experiencia del hombre dedicado al duro oficio de la guerra: ba 
tallas en el Uruguay, en el Paraguay o en la frontera de Buenoi 
Aires "fueron ante tu alma / una sola violencia continuada". Nc 
importa que las maticen o las diferencien ciertas notas: el adje 
tivo "ca r iñosas" mitiga la lucha en el Uruguay; "ardientes' 
unido a los "esteros" dramatiza, en cambio, la guerra del Para 
guay; "rendida" junto a " l a pampa", escenario de las líneas d 
frontera indígena, tiene la ambigüedad de significación de 'ven 
cida, sometida, sumisa' y al mismo tiempo de 'con entrega amo 
rosa' lo cual da al sintagma la duplicidad (complicidad) del ton. 

. épico y el tamizado por la emoción sentimental. En especial si e 
lector conoce que el imaginario poético de Borges está saturad 
por la presencia de la llanura, la nota melancólica de los ocasos 
la exaltación de los amaneceres, la visión del círculo del horizor 
te que prefigura a la Divinidad, la infinitud espacial y temporal' 

La violencia persiste bajo algunas formas más barrocas prc 
pias de su obra juvenil . En "acerada", juega con el nivel SÍ 
mánt ico, sintáctico y retórico, introduciendo al lector en un toi 
bellino de interpretaciones y resonancias: "S i esta vida conti§ 
fue acerada". 

Semánticamente caben las interpretaciones: 'de acero, pan 
cida a él ' , fig. 'fuerte o de mucha resistencia', 'incisiva, morda: 
penetrante'; pero si sabemos la preferencia de su orimera époc 
por revitalizar significaciones que vuelven a las fuentes latin; 
surge también ¿con más peso? 'estar armada, o portar armas, e 
pecialmente espada'. La sintaxis propone que la frase verbal s< 
leída como una voz pasiva en la que el abuelo sería el agen 

4 A N A M A R Í A BARRENECHEA, La expresión de la irrealidad en la obra de Jo, 

Luis Borges, El Colegio de Méx ico , Méx ico , 1957. [Nueva ed.: Centro Edit 
de A m é r i c a Latina, Buenos Aires, 1973, sin bibliografía y con tres apéndice 
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-reconozco que bajo una fórmula poco común: " c o n t i g o " - y 
la vida el sujeto paciente, es decir que la vida fue convertida en 
un perpetuo guerrear por el abuelo; o también , si se la considera 
como un predicado nominal, del que la vida sea sujeto y "conti
go" un complemento del adjetivo "acerada", se concluiría que 
la vida fue como una espada con el abuelo, estuvo armada contra 
él. En este punto se cruzaría la lectura retórica de una posible hi-
pálage, figura muy querida por el poeta, que en este caso habr ía 
trasladado al sustantivo " v i d a " , el adjetivo "acerada", que se 
refiere en realidad al abuelo, el héroe que guerreó con la espada. 

En "e l corazón, airada muchedumbre" revela las "astucias" 
de Quevedo y de Diego Torres de Villarroel, su heredero, al uti
lizar la multiplicidad de los colectivos para "engrandecer una co
sa simple [. . . ] con cierta connotación de desorden y pululación 
de vida o de muerte" 5 . 

Los dos versos finales que resumen su perpetuo batallar son 
muy escuetos, como corresponde al modelo epitafio: "Inscripción 
sepulcral", que debe ser breve pero sentencioso."En el combate 
de La Verde / desbarató tanto valor la muerte". Pero los tres que 
cierran el poema con un ruego piadoso y patriótico decaen y lan
guidecen a pesar de su intento de elevarse al tono épico. 

2. El segundo poema " A l coronel Francisco Borges (1833¬
1874)" fue recogido en libro por primera vez en Poemas [1922¬
1943], Losada, Buenos Aires, 1943, y lo incluyó entonces dentro 
del grupo de Luna de enfrente, en pp. 93-94, pero en realidad no 
lo había puesto en la edición original de esa obra de 1925 ni en 
la siguiente de Cuaderno San Martín, de 1929. 

Cuando apareció la colección de Obras completas, Emecé, Bue
nos Aires, en volúmenes separados, el n ú m . 2, Poemas, 1923¬
1953, I a ed. 1954, continuó incluyéndolo dentro de Luna de en
frente, y ocurrió lo mismo en la 2 a , 1958; la 3 a que ya comenzó 
a llamarse Obra poética, 1923-1958, c. 1962; la 4 a Obra poética 
1923-1964, 1964; la 5 a , 1965; y la 6 a , 1966, por la que cito. Lo 
eliminó definitivamente en la 7 a , 1967, y en todas sus aparicio
nes se mantuvo invariable salvo en la corrección de la fecha del 
verso 11: " E l día 28. . . " que desde la 4 a ed. en adelante cambió 
por " E l día 26. . . " ateniéndose a la verdad histórica 6 . 

5 Ibid., p. 3 8 . 
6 En efecto Borges fue evacuado y m u r i ó a los dos días. C I V A T I BER

NASCONI, op. cií., p. 3 2 7 y E. G U T I É R R E Z , Croquis y siluetas militares ( 1 8 8 6 ) , 
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A L CORONEL FRANCISCO BORGES 
(1833-1874) 

Porque eso fue tu vida: 
Una cosa que arrastran las batallas. 

El honor, la tristeza, la soledad 
y el inútil coraje. 

Montevideo y los mazorqueros de Oribe, 
las resueltas cuchillas orientales, 
los febriles esteros del Paraguay, 

la pampa de Catriel y de Martín Fierro. 

El día 26 de noviembre de 1874, 
para que te viera la muerte, 
montabas un caballo plateado 
y te envolviste en un poncho blanco. 

El día 28 de noviembre de 1874, 
morías con dos balas en el estómago (p. 85). 

Este texto comienza como el anterior en cuanto al nivel de 
relatado, con la existencia guerrera del abuelo, antes de referir 
a su muerte por las heridas recibidas en la batalla de " L a Ve 
de"; pero cambia en lo que corresponde al nivel formal. Con 
se ve narra por bloques o grupos de versos —no diría estrofas-
separados por blancos, y además invierte los procedimientos. 

Primero inserta dos versos definitorios: "Porque eso fue 
vida: / Una cosa que arrastran las batallas" (eco del verso " u i 
sola violencia continuada", que sintetiza la enumeración . 
campañas guerreras en el poema que acabo de comentar). Pe 
dentro de este bloque, ya la línea primera señala con un neutr 
el deíctico "eso" (es decir un vacío), a la siguiente, que la defi 
con otro vacío "una cosa". 

El bloque siguiente parece querer entrar en la intimidad < 
abuelo que Borges no llegó a conocer, con una enumeración 

Hachette, Buenos Aires, 1956, p. 84, relatan sus úl t imos momentos con 
riaciones de datos emotivos o pintorescos, por ejemplo el que después 
muerto lo llevan a enterrar retobado en u n cuero, según sus propias predice 
nes, como acota Gut ié r rez con rasgo de humor negro. 
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cuatro frases nominales: " E l honor, la tristeza, la soledad / y el 
inútil coraje". Por una parte, ellas simulan llenar los huecos, y 
por otra deberán ser llenadas con fechas, lugares, acciones que 
se sucederán a continuación para dar falsas seguridades de cono
cer "e l muerto, el incre íble" , las "frecuencias irrecuperables". 
Otros poemas volverán sobre lo hipotético de esta intimidad en 
realidad impenetrable o la afirmación del arte como invención y 
no como copia, la esencial unidad de los hombres junto con su 
concreta y precisa encrucijada mortal, las aporías y las ambi
güedades. 

Después de un blanco sigue la conocida enumeración de las 
experiencias guerreras del abuelo con variantes y adiciones ahora 
más numerosas y concretas. Figura el Uruguay donde agrega la 
mazorca y cambia la adjetivación. Dice "las resueltas" —no las 
"ca r iñosa s " como an te s - "cuchillas" - n o " l o m a s " - ; aun
que la palabra cuchilla no difiera mucho en cuanto al referente sí 
difiere en el matiz agresivo de la connotación; "resueltas" acen
túa emotivamente la voluntad más propia de la actitud bélica y 
reúne el doble significado de 'determinado audaz, arrojado, de
cidido' y el de 'haber desatado una dificultad, concluido un pro
blema' iunto con el uso retórico posible de la hipálage que aplica 
a las cuchillas la calificación que corresponde al coronel El Para¬
guay cambia sus "ardientes esteros" Por "febriles" calificación 
igualmente patética también con hioálaee en este caso al nue 
une la precisión del dato "dos balas" que están históricamente 
documentadas. Agrega Entre Ríos en la época de las rebeliones 
de López Jordán con montoneras posteriores a las de Rosas si
tuadas en el ámbito áspero de "los montes". La vida de los fórti-
nes contra los indios muestra una rase-o boro-eano oue Dersiste en 
toda su producción El ámbito de la C u ^ ^ u » asombre 

Fierro ° 

7 Borges debe de aludir a Cipriano Catriel, " ind io amigo" que hab ía 
ayudado a los jefes de frontera contra los malones de Calfucurá . Precisamente 
Ca l fucurá encabezó el famoso M a l ó n de San Carlos (1872) rechazado según 
unos por la in tervención del abuelo Francisco (E. G U T I É R R E Z , op. cit.), por 
Rivas y/o Catriel según otros (R . P I C C I R I L L I et al., Diccionario histórico argenti
no, E H A , Buenos Aires, 1953; y D . A B A D DE S A N T I L L Á N , Gran Enciclopedia Ar
gentina, EDIAR. , Buenos Aires, 1956). Rivas h ab í a incorporado al llamado 
"Ejé rc i to Consti tucional" de los revolucionarios un contingente de 1500 in 
dios mandados por Cipr iano, pero M i t r e insistió en que se retiraran antes de 
" L a Verde" . M á s tarde, las discrepancias entre los hermanos Cipr iano (Ca-
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U n penúlt imo bloque de cuatro versos irregulares resume la 
visión épica y mítica del desastre de " L a Verde": 

El día 26 de noviembre de 1874, 
para que te viera la muerte, 
montabas un caballo plateado8 

y te envolviste en un poncho blanco. 

No hay documentación de que fuera así. Qu izá el detalle le llegc 
al autor por boca de la abuela o por tradición oral de la familia, 
quizá conocía también que el saber popular atribuye al coloi 
blanco la capacidad de atraer el rayo, o que se dijo que el padn 
de José Hernández , envuelto en un poncho blanco, o montadc 
en un caballo blanco 9, mur ió fulminado por el rayo, quizá fu( 
invención del propio nieto o todo a la vez confluyó para dibuja: 
en su imaginario poético la visión trágica del guerrero que bus* 
la muerte 

Después de otro espacio de separación, el poema se cierra coi 
fraseo preciso que repite el primer verso del grupo anterior (salv< 
la corrección del día), repetición que es la única marca retóric; 
de un pareado irregular que se caracteriza por la desnudez realis 
ta y se sujeta (se limita) a consignar los datos: " E l día 28 de nc 
viembre ele 1874 / morías con dos balas en el e s tómago" . 

Los datos son históricos en el detalle de las balas, y desde 1 
rectificación del verso 11 en la ed. 4 a t ambién en la fecha, per 

cique general) y Juan J o s é Catriel concluyeron en cr ímenes recíprocos, y 

sivo, apudCwxn BERNASCONI, OP. cit., pp. 308-311). 
8 Plateado 'pelaje blanco que sobre cuero oscuro produce efectos de refi 

j o metá l i co ' (cf. T I T O SAUBIDET, Vocabulario y refranero criollo, Kraft , Buen. 
Aires, 1943). E M I L I O SOLANET, Paisajes criollos, Kraf t , Buenos Aires, 195 
pp. 25-31, habla, entre las "Subdivisiones" del blanco, de " E l blanco plateaa 
cuando es lustroso y br i l lante" pero enseguida hace una cita de 1739 de ; 
plateado, l l amándolo con el adjetivo solo, sustantivado como es costumbre ce 

9 PEDRO DE P A O L I (Los motivos de "Martín Fierro" en la vida de José Herná 
dez. El gaucho de la argentinidad, Ciordia y R o d r í g u e z , Buenos Aires, 1947) 
F E R M Í N C H A V E S {La vuelta de José Hernández, Theoria, Buenos Aires, 197 
p. 9) dan por muerto al padre de J o s é H e r n á n d e z el 5 de jun io de 1857 fuln 
nado por un rayo, pero no mencionan el detalle del poncho o del caballo bla 
co. Su hermano Rafael H e r n á n d e z no habla de esto en la biografía del famo 
escritor. Es creencia popular que el caballo blanco atrae el rayo, según lo i 
cuerda C . L e m é e (apud E. S O L A N E T , op. cit., p. 31). 
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no lo son en las circunstancias. En las primeras versiones reforza
ba la repetición, unificando el momento de la supuesta carga con 
el de la muerte, y escamoteaba los dos días de agonía en el hospi
tal. Ambos efectos son los énfasis que Jorge Luis Borges se per
mite en la primera versión, levemente atenuada por la posterior. 
Digo "levemente" porque para muchos lectores pasa inadverti
da la diferencia entre las fechas y persiste la impresión del destino 
ineluctable, de la hora señalada, que es una constante en la obra 
del autor (y en tradiciones universales, sin duda). 

3. U n últ imo poema de los que llevan en el título el nombre del 
abuelo se concentra sólo en la ocasión de su fin desastroso. Lo 
llama "Alus ión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833¬
1874)". Lo recogió en libro en El hacedor, Emecé , Buenos Aires, 
1960, Obras completas, n ú m . 9, p. 79. Sin embargo, para fijar la 
cronología debe recordarse que el autor reconoció haber reunido 
en él papeles de muy distinta fecha, en prosa y verso. El tomo 
de Obra poética, 1923-1964, 4 a ed., i964, lo incluye en el grupo 
correspondiente a El otro, el mismo hasta a 9 a ed., 1972. La 10 a 

ed., 1977, cambia la organización, pone las poesías de El hacedor 
(1960) con ese título después de las de Cuaderno. . . restituyendo 
así su pertenencia pr imit iva hasta la 17 a ed., por la cual cito 
1987, en la que recoge hasta los poemas de La cifra (1981) Para
lelamente apareció en las ediciones de Emecé en volúmenes indi¬
viduales de El otro el mismo (1930-1967) I a ed 1969 v 2 a ed 
1970 y en la recopilación en un volumen de sus' Obras completas, 
1974 en ella baio el grupo de El hacedor En todas mantiene inva¬
riable el texto y solamente oscila en cambiar la fecha del naci
miento figura en el título de 1835 a 1833. 

ALUSIÓN A LA M U E R T E 
DEL CORONEL FRANCISCO BORGES (1833-1874) 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 
Crepuscular en que buscó la muerte; 
Que de todas las horas de su suerte 
Ésta perdure, amarga y vencedora. 
Avanza por él campo la blancura"» 

1 0 Entre las "Cualidades y defectos atribuidos a los de este pe lo" 
S O L A N E T , op. cit., pp. 2 7 - 3 1 , hace la historia de su prestigio en la a n t i g ü e d a d 
y entre los virreyes españoles , m á s como festejo y pompa de carruaje y escolta, 
lo cual alcanza hasta los Taboada, hombres fuertes del norte argentino en la 
época . T a m b i é n figura como cabalgadura preferida de caudillos y gobernan-
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Del caballo y del poncho. La paciente 
Muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla, 
Esto que ve, la pampa desmedida, 
Es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
Y casi no tocado por el verso (p. 156). 

La palabra " A l u s i ó n " del título disminuye el énfasis y produ
ce cierto borramiento, pero el desarrollo del poema le da la breve
dad y el tono severo del género epitafio y la impostación épica, 
con lo cual parece acercarse al diseño originario del primer poe
ma "Inscr ipción sepulcral", publicado en Fervor de Buenos Aires 
No puede sorprender este circuito recorrido para llegar a sus pro 
pios orígenes, cuando Borges insistió en que en ese libro inicia 
se reconocía el hombre viejo, después de haber pasado por ur 
buscado localismo pintoresco y haberlo abandonado luego 1 1 . 

Comienza con los versos que fijan al abuelo heroico casi come 
estatua ecuestre, momento explícitamente elegido por quien 1< 
rememora: " L o dejo en el caballo, en esa hora / Crepuscular ei 
que buscó la muerte; / Que de todas las horas de su suerte / Ést; 
perdure, amarga y vencedora". 

Sin embargo se trata de una estatua de naturaleza ambigua 
por una parte, al detenerlo lo monumentaliza (como lo ha rán lo 
dos versos que cierran el poema, según se verá). Pero el espaci 
y el tiempo —el círculo de la llanura y la hora crepuscular, forma 
constantes de su imaginario poético— subrayan la entonado 

tes valientes: de Rosas, de Quiroga (en la batalla de C h a c ó n ) , d e l Mariscal L< 
pez (en la guerra del Paraguay). Es curioso que no cite al de San M a r t í n . Enti 
los jefes de frontera recuerda al general Villegas y su cuerpo tercero de line; 
totalmente montado en blancos. Cuando Francisco Borges fue enviado p< 
M i t r e a entrevistarse con el teniente coronel Arias antes de " L a Verde" pai 
que se rindiera sin luchar ante la superioridad n u m é r i c a de los rebeldes, i l 
con una escolta de cuarenta hombres montados en caballos blancos (¿sería es 
color c o m ú n en su cuerpo de línea?) Sin embargo el paisano no suele preferir 
y le encuentra defectos de resistencia y de visión, qu izá junto a la oculta s 
perst ición demon íaca . 

1 1 En el prólogo que escribió para Fervor de Buenos Aires, el 14 de agosto < 
1969, declara que ese l ibro: "Para m í [. . . ] prefigura todo lo que ha r í a de 
p u é s " (cito por la 17 a ed. de Obra poética, p. 19). En cambio en el prólogo < 
Luna. . . rechaza su afán de buscar en esa época como obligaciones la expi 
sión de lo argentino y lo moderno (p. 65). 
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melancólica que luego se acentúa. El par de calificativos "amarga 
y vencedora" pueden interpretarse como hipálages, y su unión re
sulta contrastante o no, de ahí su ambigüedad. Ambos adjetivos, 
modificadores sintácticos del sustantivo sobreentendido {hora) co
mo predicados nominales, proliferan en sus caminos semánticos, 
más si nos fijamos en que la hora elegida por el poeta para inmor
talizarlo es la "hora [. . . ] en que buscó la muerte", narrada en 
presente y detenida también como en un film inmovilizado 1 2 . 

"Amarga" puede referirse al sujeto textual, el coronel Borges, 
que vivió una situación ambigua, considerado traidor por uno y 
otro bando en pugna aunque quisiera ser leal a ambos, también 
porque su nieto elige —entre las tradiciones históricas, literarias, 
familiares y folklóricas— la que supone que voluntariamente qui
so exponerse a un peligro que era un suicidio, como la única solu
ción honorable. 

A l adjetivo "vencedora" puede interpretárselo como unido se
mánt icamente a Francisco Borges y su exaltación épica o a la 
Muerte personificada. 

Repite la creencia de que iba envuelto en un poncho y monta
ba un caballo blanco (menos inusitado para el lector común que 
el pelaje "plateado"). Es la cualidad sustantivada — " l a blancu
ra"— no el caballo que monta el procer, no el poncho en que se 
envuelve, lo que se ve acercarse hacia su destino como buscando 
la aniquilación, mientras ésta —"la paciente muerte"— lo espera. 

La vida del guerrero aparece signada por la melancolía y des
pojada de todo énfasis ornamental, reducida a un oficio diario sin 
nombres de lugares n i fechas: "Esto que lo cercaba, la metralla, 
/ Esto que ve, la pampa desmedida, / Es lo que vio y oyó toda la 
vida. / Está en lo cotidiano, en la batalla". El contraste de la vio
lencia y el infinito de la llanura, que también es un círculo y un 
laberinto en Borges, superan aquí el peso del ser humano y le ha
cen perder su individualidad, su dimensión propia. 

Dicha bipolaridad se resuelve, sin embargo, en igualdad y 
queda reducida a la estatura del hombre que nos aparecía como 
anulado; lo vivido por él diariamente es lo inusitado según la 
perspectiva de otros. El combate, si se lee de derecha a izquierda 

1 2 No debe olvidarse que Borges escribió "Dos versiones de «Ritter , T o d 
und Teufe l»" sobre el famoso grabado de Durero, el cual es t a m b i é n autor 
del célebre grabado que simboliza " L a M e l a n c o l í a " . Ci to por las pp. 345-346 
de la misma ed. 17 donde figuran en el grupo de Elogio de la sombra 
(1967-1969). 
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(como en escrituras semíticas), y su arrasadora explosión quedar 
igualados a la vida de todos los días, para todo hombre. 

El pareado final cierra el poema, devolviéndolo a su tono de 
comienzo con monumentalidad reforzada: " A l t o lo dejo en si 
épico universo / Y casi no tocado por el verso". 

A poco que nos detengamos percibimos en él la ambigüedac 
y la paradoja. El autor —que conoce bien el tópico de la inmorta 
lidad alcanzada por el arte 1 3 , lo único que da al hombre perece 
dero su perduración entre los hombres— borra el lenguaje y 1; 
poesía, es decir la materia de construcción de la epopeya. Entr. 
los dos polos del eje vertical vuelve a elevarlo: "a l to" ; pero si 1. 
despoja del verso, "casi", y desde el título eligió la "Alus ión" , par; 
dejarlo intocado, no le queda otra forma de arte que la estatuad; 
ecuestre que inmortalizó a un Gatamelata o al general Alvear, d 
Bourdelle (que desde la cima de su monumento puede ver las ce 
nizas del coronel Borges, conservadas en el cementerio de La Re 
coleta). 

Para el lector de Borges, las contradicciones de este texto ha 
cen eco a las de otros. Triunfo y fracaso guerrero en el abuelc 
unión del coraje con la soledad y la melancolía. Triunfo literari 
y fracaso de la posibilidad de la acción —por razones individúale 
y epocaies— en el nieto, que exaltó el coraje de héroes y malevo! 
pero también "co r t e jó" su propia disolución ("Palabras, palabre 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros fue la pobre limosn 
que le dejaron las horas y los siglos", " E l Aleph") . A los vaivén* 
de fusión y calculado distanciamiento entre abuelo y nieto, ve 
poética y sujeto textual, enunciador y enunciado, se une otra s< 
ñal de ambigüedad. Ésta funciona cuando se coteja lo que nan 
el poema con lo que narran los discursos históricos. Entone, 
vuelve a manifestarse, lo explícito, lo implícito y lo definitivamei 
te borrado con respecto a la "verdad histórica" y la mult ipl icid. 
de agregados, alusiones, fluctuaciones y libertades que la "ve rd í 
poé t ica" permite. 

4. " J u n í n " , fechado al pie Junín, 1966, figura en su Obra poétic 
1923-1969, incluido en el grupo de El otro, el mismo y también < 
la edición de volúmenes individuales de este poemario que hi: 
el mismo año Emecé. El Yo poético cuenta el viaje que hizo < 
peregrinación a las fuentes a la actual ciudad de J u n í n (provine 

1 3 Cf. M A R Í A R O S A L I D A DE M A L K I E L , La idea de la fama en la Edad Me, 
castellana, F .C .E . , M é x i c o , 1952. 



de Buenos Aires) donde tuvo el cuartel general su abuelo, como 
cabecera de la línea de fortines contra los indios. Allí, vivió con 
su mujer, Francés Haslam, la abuela que le relató su encuentro 
con la cautiva inglesa en "Historia del guerrero y de la cautiva" 
(El Akph, Losada, Buenos Aires, 1949) 1 4. 

J U N Í N 

Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
El otro de mi sangre y de mi nombre; 
Soy un vago señor y soy el hombre 
Que detuvo las lanzas del desierto. 
Vuelvo a Tunín, donde no estuve nunca, 

En tu sueño de bronce esta voz trunca? 
Acaso buscas por mis vanos ojos 
E l é p i c o j u n í n d e tus soldados, 
El árbol que plantaste, los cercados 
Y en el confín la tribu y los despojos. 
Te imagino severo, un poco triste. 
Quién me dirá cómo eras y quién fuiste. 
Tunín 1966 
( P . 267) 

Variaciones sobre temas eternos y muy suyos. Dobles que se 
reflejan y difieren, con simultáneo ejercicio de fusión y separa
ción inevitables. Marcados por las semejanzas (nombre y san
gre), las oposiciones (hombre común/hombre heroico; sueño de 
bronce del guerrero/voz trunca del poeta), las imposibilidades 
(lugar donde se vivió y nunca se vivió: " Vuelvo a J u n í n , donde 
no estuve nunca"; visión que uno desea recuperar a través de la ce-

1 4 El e sp lénd ido relato explota inversiones y unificaciones de contrarios: 
la oposición de barbarie ( ind ígena , lombarda) y civilización (inglesa, romana); 
b á r b a r o que elige la civil ización y civilizado que elige la barbarie; secretas 
atracciones por lo esplendoroso o lo aberrante; destinos y fidelidades inexpli
cables que arrastran a los hombres. " L a otra le contestó que era feliz y volvió, 
esa noche, al desierto. Francisco Borges m o r í a poco después , en la revolución 
del 74; qu izá m i abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, t amb ién 
arrebatada y trasformada por este continente implacable, un espejo mons
truoso de su destino. . . " (p. 53) " . . .Acaso las historias que he referido son 
una sola historia" (p. 54) concluye Borges, e indirectamente es así porque an
tes ha dicho que el b á r b a r o de Droctulft pudo engendrar a Dante (p. 51), lo 
cual implica una encubierta señal a que la inglesa y este continente b á r b a r o 
pueden desembocar en el poeta Borges. 
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güera de otro —tema de la ceguera propia y la del padre que no 
alcanzó al abuelo batallador, pero sí a todos los hombres). 

Un ión de contrastes entre el tono de la epopeya ("que detuvo 
las lanzas del desierto", " t u sueño de bronce", " E l épico J u n í n 
de tus soldados") y el de la vida cotidiana y pacífica ( " E l árbol 
que plantaste, los cercados") que siempre es la de la sorda ame
naza ( " Y en el confín la t r ibu y los despojos"). 

En esta fusión fantasmal de nieto y abuelo, " E l otro, el mis
m o " , se repite la entonación melancólica junto a la épica como 
en los demás poemas comentados. Pero aquí , además del Yo na
rrador se introduce el Borges personaje, lo que le permite que 
por una parte describa y por otra trasmita la emoción de fun
dir su visión con la hipotética visión del abuelo vivo, su propia 
emoción con la hipotética emoción y el deseo del abuelo muerto 
("acaso"). 

También alterna la forma descriptiva o narrativa, con la ape
lación y la interrogación dubitativa a un T ú que es ese mismo 
fantasma, a veces con reforzada impostación retórica. 

El dístico final15 encierra la capacidad de producir la emo
ción sin el conocimiento, sólo por el poder de crear una imagen 
con la explícita afirmación de su ausencia, por ese juego de entre
gar y negar lo entregado, de describir y de que lo descrito sea ur 
vacío, con un interrogante que declara una imposibilidad: "T< 
imagino severo, un poco triste. / Qu ién me dirá cómo eras ) 
quién fuiste" 1 6 . 

5. Servirá para completar esta serie un poema que dedicó al ar 
ma que perteneció al abuelo Borges: " L a suerte de la espada" 
Lo publicó en libro en la serie de volúmenes individuales, en L 
moneda de hierro, Emecé, Buenos Aires, 1976 y luego lo incluyó ei 
su Obra poética, 1923-1977, hasta la úl t ima, la 17 a ed., 1987, po 

1 5 Tanto este poema como el anterior adoptan la forma de los sonetos d 
Shakespeare, catorce versos agrupados en tres cuartetos y un dístico fina 
aunque con otra preferencia en la r ima de lo cuartetos (abba). 

1 6 Las semblanzas del coronel Borges es tán de acuerdo en mostrarlo n 
servado —distinto de su comportamiento a otros militares abiertos y dichar; 
cheros con sus camaradas—, de conducta equilibrada e intachable. La acei 
tuac ión de la nota severa y melancól ica surge tal vez de la coincidencia de 
imagen fijada por los retratos, y de la t rad ic ión oral y escrita (pienso en esp 
cial en los Croquis y siluetas militares de E D U A R D O G U T I É R R E Z que sin duda o 
noc ía el nieto) y las memorias familiares, unidos a un Y o poético en el q i 
predominan la expresión de la soledad y la incomunicac ión radical del hor 
bre, aceptada con estoicismo. 



la cual cito. En las "Notas" correspondientes al grupo de La mo
neda de hierro dice: "Esta composición es el deliberado reverso de 
Juan Muraña y del Encuentro [sic] que datan de 1970" p. 508. Se 
refiere a dos cuentos de El informe de Brodie, Emecé, Buenos Aires, 
1970, pp. 63-72 y 49-61. 

LA SUERTE DE LA ESPADA 

La espada de aquel Borges no recuerda 
Sus batallas. La azul Montevideo 
Largamente sitiada por Oribe, 
El Ejército Grande, la anhelada 
Y tan fácil victoria de Caseros, 
El intrincado Paraguay, el tiempo, 
Las dos balas que futraron en el hombre, 
El agua maculada por la sangre, 
Los montoneros en el Entre Ríos, 
La jefatura de las tres fronteras, 
El caballo y las lanzas del desierto, 
San Carlos y Junín, la carga última. . . 
Dios le dio resplandor y estaba ciega. 
Dios le dio la epopeya Estaba muerta. 
Quieta como una planta nada supo 
De la mano viril ni del estrépito 
N i de la trabajada empuñadura 
Ni del metal marcado por la patria. 
Es una cosa más entre las cosas 
Que olvida la vitrina de un museo, 
Un símbolo y un humo y una forma 
Curva y cruel y que ya nadie m i r a . 
Acaso no soy menos ignorante (p. 485). 

El hecho de que sea "e l deliberado reverso" supone que los 
tres deben tener un esquema común para poder ser consciente
mente invertidos. En efecto suponen la existencia de un objeto 
forjado para matar y utilizado para matar por un hombre valien
te que ha muerto. En los casos de los dos cuentos son objetos 
"activos", con cierta voluntad misteriosa y propia como para 
buscar la pelea, es decir incitar a otras manos a que busquen la 
revancha (el duelo en los dos cuchillos en " E l encuentro", la 
muerte del "g r ingo" explotador en "Juan M u r a ñ a " ) . En el poe
ma el objeto permanece inerte, sin capacidad de memoria. 

Lo curioso es que la inversión adquiere, como en la mayor 



parte de la obra de Borges, una dualidad y una unidad que per
sisten en manifiesta tensión. 

Por una parte, nada parece unir el objeto al hombe que fue 
su dueño: "no recuerda", "estaba ciega", "estaba muerta", 
"Quieta como una planta nada supo", "Es una cosa más entre 
las cosas / que olvida la vitrina de un museo", " U n símbolo y 
un humo y una forma / [ . . . ] que ya nadie mi r a " . Casi se diría 
que hay un encarnizamiento en la acumulación de sintagmas que 
rebajan su capacidad para ser instrumento épico, o simplemente 
de acción (más si se la compara con los modelos de la inversión: 
cuchillos de peleas de compadritos). 

Además estas ñegatividades quedan intensificadas, a veces, 
por ir yuxtapuestas con contradicciones internas: resplandor I cie
ga, epopeya I muerta. Ello se repite tanto en su relación con el héroí 
que la empuñó en las gestas como en su propia sustancia concre 
ta, por intrincados entramados: " [ . . . ] nada supo / De la mam 
vi r i l n i del estrépito / N i de la trabajada e m p u ñ a d u r a / N i del me 
tal marcado por la patria". El cuerpo del hombre (mano), e 
cuerpo del objeto (empuñadura , metal), el cuerpo sonoro (estré 
pito). Las huellas físicas y las abstracciones, las marcas espiri 
tuales, sentimentales e ideológicas ("mano v i r i l " , "trabajad; 
e m p u ñ a d u r a " , "metal marcado por la patria", "una forma 
curva y cruel"). 

El primer verso personifica, con parte del segundo, el objet 
( " L a espada [. . . ] no recuerda") y distancia la relación con s 
dueño "aquel Borges" individualizado por el nombre pero a 1 
vez alejado por el demostrativo de mayor distancia en nuestr 
sistema, el que Kar l Bühler llamó deixis de fantasía por su mod 
de seña lamiento 1 7 . 

El verso final retoma y tematiza una constante que hemos vi: 
to aparecer en los poemas de la serie y que caracteriza su form 
mental: nadie sabe cómo es ni quién es uno mismo o cualquier 
de los hombres. Quizá esta frase: "Acaso no soy menos ignorar 
te" resulte algo desmañada en su función de cierre del poem; 
en otros lugares y en otras versiones puede ser más eficaz. 

Inmediatamente después de la apertura el narrador recuerc 
lo que la espada ha olvidado, como con cierto despego: el Mont 

1 7 " . . .cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente rece 
dable o al reino de la fantasía constructiva" y realiza en él la most rac ión. C 
K . B Ü H L E R , Teoría del lenguaje, trad. J u l i á n M a r í a s , Rev. de Occidente, M 
dr id , 1950, pp. 144 ss. 
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video de la época antirrosista, la campaña de Urquiza, la de En
tre Ríos contra López J o r d á n , la guerra extranjera en el Para
guay, las luchas contra los indios en la frontera, y apenas alude 
al último combate político en " L a Verde" que le costó la muer
te, bajo la elusiva frase: " l a carga úl t ima. . . " De todo este curri
culum guerrero que retoma los de los poemas 1 y 2 de la serie 
que he comentado, el momento de mayor realce y desarrollo lo 
constituye aquí: 

El intrincado Paraguay, el tiempo, 
Las dos balas que entraron en el hombre, 
El agua maculada por la sangre, 

Parece notarse en este pasaje un deseo de enfocarlo con el distan-
ciamiento que correspondería a la espada (sujeto textual) con res
pecto a su dueño, "e l hombre", con la adopción del punto de 
vista de un objeto, que privilegia la acción y el protagonismo 
de otros objetos (las balas) y resuelve las heridas sufridas por un 
ser humano, en la relación de dos cosas (agua y sangre) que tam
bién actúan una en otra, pero con visión sólo dramatizada por 
el color. De la serie enumerativa se desgaja "e l t iempo", que 
queda aislado en una percepción inusual por su desconexión con 
toda percepción humana, que sería la única capaz de justificar 
su aparición. 

La voz poética realza —con la complicidad de Dios— su poder 
de aniquilar al objeto por el juego de oposiciones entre los dones 
concedidos y las cualidades negativas de las cosas inertes que ios 
reciben. Pero la reunificación final de cosa, persona y Yo los 
iguala en el común desconocimiento de sí mismos y del otro. 

Curiosa moraleja que hace una señal a la tradición hispánica 
(y universal) de la naturaleza fugitiva del hombre y la permanen
cia de lo aparentemente más efímero: monumentos que anhela
ban ser eternos construidos por la mano del hombre convertidos 
en ruinas, ríos que pasan pero subsisten en su labrado cauce. 
Aquí , sin embargo, la moraleja no hace distinciones y los aniqui
la a todos: cosas inútiles y olvidadas en vitrinas de museos, hom
bres también muertos como ellas a pesar de su épica porfía. 

Nos hemos quedado hipotético lector mon semblable, mon frère 
con un puñado de poemas que Borges dedicó explícitamente a su 
abuelo Francisco. Los escribió en diversas épocas, acaso los co-
rrigió o modificó, pero no se encuentran testimonios concretos de 
intentos de reelaboración salvo el cambio mín imo de dos fechas. 
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Sin embargo pienso que he realizado un trabajo que propone cier
tas analogías con el de la genética textual como elaboración de 
un solo poema en diferentes recorridos (el que publicó y borró 
el que agregó y volvió a borrar en otra etapa, el que introduje 
más adelante y persistió en mantener, y el últ imo que convocó) 

Otros poemas y prosas dialogan de algún modo con ellos. E; 
imposible agotarlos pero aún recordaré unos ejemplos en dos cía 
ves que en la realidad pertenecieron a polos sociales muy aleja 
dos. Por una parte los dedicados a su bisabuelo por línea mater 
na, coronel Suárez (pp. 31 y 186-187, de Obra poética, 17 a ed. 
1987), el que le legó la carga de J u n í n en su sangre 1 8 y el abuel-
"Isidoro Acevedo" (pp. 95-96) que convocó para morir una ba 
talla imaginaria. La línea paterna de "Los Borges" de estirp 
portuguesa (p. 140) donde confluyen los antepasados de los qu 
nada sabe o que nada memorable realizaron junto con la enter 
nación famosa por sus hazañas de^ navegantes o por la trágic 
muerte del rey don Sebastián perdido en las arenas del norte d 
África con la flor de la nobleza, y unido en el recuerdo del poet 
con la otra cara del falsario que volvió para intentar suplantará 
Esta mezcla de hazañas triunfales y fracasos, oscuros contraste 
se repite en poesías, a veces calculadamente situadas a continu; 
ción una de otra en el l ibro. Por ejemplo a "Los Borges" (p. 141 
le sucede " A Luis de Camoens" (p. 141) donde las glorias oh 
dadas se salvan en la epopeya Os Lusiadas. Sin embargo, aunqi 
aparentemente se subraye el momento positivo, predomina u i 
entonación de signo melancólico por ser guerrero y poeta ui 
misma persona, persona que unida a su pueblo siente en can 
propia la decadencia suya y la de su nación a la cual retorna 

Junto a los jefes militares y los caudillos que la historia i 
cuerda, estaban presentes en los textos que he estudiado los p; 
sanos que los acompañaron en las luchas de la independencia 

1 8 "Ma teo , X X V , 3 0 " , p. 188. Deseo llamar la a tención sobre el hec 
de que la palabra Junín convoca por su sola presencia no sólo las dos gene£ 

gías de Jorge Luis" Borges sino los dos lugares geográfica e h is tór icamente 
versos (la batalla en que Bolívar sella la l iberación de A m é r i c a en 1 8 2 4 — j i 
to con la h a z a ñ a de Sucre en Ayacucho— y las sórdidas luchas de front 
que tuvieron a J u n í n como comandancia en la provincia de Buenos Air . 
Para una visión crítica de las relaciones con los indios cf. ALVARO B A R R 
Fronteras y territorios federales de las pampas de sur ( 1 8 7 2 ) , 2 A ed., Hachette, B 
nos Aires, 1 9 5 7 ; D A V I D V I Ñ A S , Indios, ejército y fronteras, Siglo X X I , M é x 
1 9 8 2 ; T U L I O H A L P E R Í N D O N G H I , José Hernández y sus mundos, Sudamerica 
Buenos Aires, 1 9 8 5 . 
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en las luchas civiles, incluidos (aludidos) en el mismo círculo 
abstracto de la llanura; a ellos dedica "Los gauchos" (pp. 338¬
339), " E l gaucho" (pp. 379-380). Como el abuelo Francisco 
Borges, como,el autor del poema, como cualquiera de los seres 
humanos (abarcados por el inclusivo "nosotros") mueren sin sa
ber quiénes o qué eran: "Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte 
/ No imaginar la suerte de los otros. / No menos ignorante que 
nosotros, / No menos solitario, entró en la muerte" (p. 380). 

Como lo comprueba la obra de Borges, ese inclusivo nosotros 
al que antes aludí puede incorporar al gaucho por monstruoso 
que sea su destino de degollador, pero no a los indios. U n caso 
límite lo constituye " A n d r é s A r m o a " 1 9 pp. 592-593, quizá gua
raní o mestizo de guaraní , que estuvo en San Carlos con el abue
lo. Algunos de los soldados criollos lo sienten distinto ("como si 
fuera un hereje o infiel"). Aunque tiene la tarea y ha olvidado las 
cabezas seccionadas, recuerda la primera que le tocó (de un pam
pa). El autor lo describe con los rasgos y actitudes no mitificado-
res que puso en los gauchos, pero que ambiguamente luchan 
contra la idealización a lo Güiraldes con otro mito de inocente 
crueldad y de lealtades irracionales y soledad. La frase final que 
cierra el texto, acentúa esa nota ambigua y escandalosa: "Es 
amigo de un ind io" . Otro texto en prosa es el complemento, en 
economía verbal y monstruosidad: " E l otro duelo", El informe de 
Brodie, Emecé, Buenos Aires, pp. 101-108. Lo sitúa en el U r u 
guay —lugar en que la experiencia argentina figura siempre en 
él como más auténtica, más primit iva y más cercana a las fuen
tes— después de una batalla entre blancos y colorados. La cele
bración de la victoria colorada por el jefe Nolan, "una de sus 
diabluras", consiste en una carrera de gente degollada en el mo
mento de partir que se esfuerza por ver quién gana. Jefes, oficia
les y soldados de uno y otro bando gozan y apuestan (aún los del 
bando vencido que serán luego degollados también) . El contraste 
del tono festivo en la narración (y al mismo tiempo indiferente 
al dolor) con el horror de lo narrado los iguala a todos en un noso
tros incluyente sin je rarquías , pero puede leerse con un peso 
reprobatorio contra el jefe (y los civilizados). Sin embargo, su 
efecto de anécdota contada a un Yo en un impreciso pasado, ve
nida de boca de otros y rememorada en un impreciso presente 
desvía la connotación negativa aT inquirir sobre algo que no es 

1 9 E n nota, p. 624 indica: " E l lector debe imaginar que su historia ocu
rre en Buenos Aires, hacia m i l ocohocientos setenta y tantos". 
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ese horror sino nuestro común destino de hombres. " ¿ C ó m o re
cuperar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos hombres, 
sin otra fama que la que les dio su duelo final?" pp. 101-102 se 
pregunta y contesta al terminar " H a b í a ganado y tal vez no lo 
supo nunca" (p. 108). 

Sin aspirar a agotar los casos20, recordaré brevemente otras 
réplicas del poema " J u n í n " que son reflejos especulares situados 
en la línea materna. "Acevedo" p. 340, está dedicado a los cam
pos y al lugar que no ha visto; en cambio " L a busca" pp. 371¬
372 cuenta otra peregrinación a las fuentes, cuando después de 
que se han sucedido tres generaciones va por un solo día y una 
sola noche a conocerlos (re-conocerlos), a revivir " [ . . . ] las lan
zas del desierto [ . . . ] " duplicadas en " [ . . . ] los hierros de la reja 
[ . . . ] " que las detuvo (los mismos hierros-lanzas del recinto de 
la biblioteca paterna), las luchas a caballo, las proscripciones, la 
llanura, los estancieros dueños de la tierra, los descendientes se
dentarios que ya no son los dueños de la tierra, y quizá la unión 
en el sueño y en la muerte con los desconocidos antepasados. 

No he seguido entre textos y pretextos el sinuoso camino de 
la escritura; he intentado en cambio leer un abanico de poemas 
que se correlacionan de un modo directo o indirecto y subterrá
neo, siguiendo senderos que se bifurcan o convergen en la crea
ción poética y sus vías de acceso a mundos posibles. 

ANA MARÍA BARRENECHE; 
Universidad de Buenos Aire 

2 0 Pueden surgir en las ocasiones más inesperadas. Por ejemplo en " N i 
h o n " , suma de "delicados laberintos" que " n o me fue dado penetrar" 
p. 622. En ella pasa de laberintos metafísicos occidentales a los laberintc 
orientales del J a p ó n . Inesperadamente concluye con el asombro de los indic 
pampas ante objetos cotidianos de los blancos: " A la guarn ic ión de J u n í n 11c-
gabán hacia 1870 indios pampas, que no h a b í a n visto nunca una puerta, u 
llamador de bronce o una ventana. V e í a n y tocaban esas cosas, no menos n 
ras para ellos que para nosotros Manhattan, y volvían al desierto". De la ent 
meración caótica declara a propósi to de otro poema que ha abusado de ella y qu 
"debe parecer u n caos, u n desorden y ser í n t i m a m e n t e un cosmos, un o: 
den" , p . 624. 


