JORGE LUIS BORGES Y LA AMBIVALENTE
MITIFACION DE SU ABUELO PATERNO

Al estudiar desde un punto de vista literario un documento ané-
nimo sobre la revolucién de 1874 en la Argentina! tuve que ras-
trear la informacién histérica sobre sus conexiones —supuestas
o comprobadas— en distintos puntos del pais?. Esto me llevo,

! ““En los méirgenes de la literatura: un informe sobre la revolucién de
1874 en la Argentina’’, en Dialogo, Studi in Onore di Lore Terracini, a cura di
Inoria Pepe Sarno, Bulzoni, Roma, 1990, t. 1, pp. 45-53.

2 Al finalizar la presidencia de Sarmiento hay dos candidatos bonaeren-
ses (Bartolomé Mitre por el partido Nacionalista y Adolfo Alsina por el Auto-
nomista) ademas de Nicolds Avellaneda apoyado por las provincias del inte-
rior y por Sarmiento. La eleccién de diputados de Buenos Aires al Congreso
Nacional desencadend el conflicto. Al fraude propio de la época (el voto no
era ni universal ni secreto) se uni6 el convenio de Alsina con Avellaneda (reti-
rar su candidatura a presidente a cambio de apoyo para validar los diplomas
de los diputados alsinistas en contra de los mitristas). As{ se desat6 un levanta-
miento militar cuya cabeza era Mitre, secundado por Ignacio Rivas y Francis-
co Borges, jefes de frontera en Buenos Aires, y José Miguel Arredondo con
influencias en el oeste y el centro: San Luis, Cérdoba y zona cuyana excepto
Mendoza, ademés de la escasa marina de guerra en el este. Mitre puso como
condicién no moverse contra Sarmiento sino el dia 12 de octubre de 1874, fe-
cha de la trasmisién del mando al presidente electo, Nicolds Avellaneda. Se
crefa contar con los Taboada en el norte, que no respondieron, y se sabe que
se intenté atraer a Lépez Jordan en Entre Rios (cf. M. A. DuARTE, ‘‘Reper-
cusiones de la revolucién de 1874. La misién de José Hernandez a Buenos
Aires’’, Investigaciones y Ensayos, 1990, ndm. 40, 159-189). A Mitre lo seguian
civiles portefios que formaron el ‘‘Comité Revolucionario’ y estancieros de
la provincia de Buenos Aires. Sarmiento intenté neutralizar a Arredondo por
medio del General Tedfilo Ivanowski, entonces al mando de las fuerzas de Vi-
lla Mercedes (San Luis), pero éstas apoyaron la revolucién e Ivanowski fue
muerto el 25 de septiembre por Cris6logo Frias, enviado de Arredondo, y su
escolta. Sarmiento escribié dos cartas a Rivas y una a Borges para que se
mantuvieran fieles al gobierno. Rivas se negd, pero Borges adopté la actitud
de devolver al presidente las fuerzas que tenfa a su mando (tres regimientos
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después, a conocer en forma més precisa la actuacién del corone
Francisco Borges en esa ocasién, y a interrogarme sobre los poe
mas que su nieto le dedic6 a lo largo de su vida.

Si con el primero incorporaba a la atencién critica un texte
marginal, para desplazar limites genéricos y enriquecer los mun
dos culturales y la constitucién del campo intelectual, ahora m
propongo otros problemas que atafien de algin modo a la ge

de caballeria de linea y uno de infanteria), renunciar a su cargo y cumplir 1
pactado con los rebeldes. Pasé a Buenos Aires donde estuvo arrestado en s
domicilio y se fugé a Montevideo para reunirse con Mitre. Volvié al pais co
él, desembarcé en El Tuya el 26 de octubre, siguié las marchas del famos
semicirculo de ciento ochenta leguas por campos y caminos anegados —disc
fiado por la estrategia de Mitre— y el dia de ‘‘La Verde’’ lo encontré al frent
de la llamada ‘‘Brigada Borges’’ formada por dos batallones, uno de ellos pc
tropas del 4° de caballeria de linea, el 26 de noviembre de 1874. Cuando dak
una orden al teniente coronel Palacios, jefe del 4° batallén, recibié dos bal:
zos simultdneos que le causaron, después de dos dias, la muerte. Al compr
bar que la excelente posicién del teniente coronel José Ignacio Arias —cc
mejor armamento, gente mas conocedora de su manejo y bien parapetados-
era imbatible, Mitre decidié capitular de acuerdo también con la opinién ¢
Rivas. Dio orden de retirada y en el camino a Junin, donde firmé las bas
de la capitulacidén con Arias, fueron desertando unos mil quinientos guardi
nacionales. En cuanto a la suposicién de que F. Borges quiso hacerse mat:
en ‘‘La Verde’ unos se apoyan en el doble efecto de la muerte de Ivanows
a manos de Arredondo y el repudio de sus camaradas rebeldes porque le d
volvid a Sarmiento las tropas de su frontera, o s6lo por esto Gltimo. En cont
de la interpretacién hay dos datos. Uno es que aconsejé a Mitre —indtilme
te— que continuara combatiendo porque estaban por agotarse las municion
de Arias. Fl otro lo muestra dando érdenes al subordinado que debia carg
(véase EDMUNDO CIvAaTI BERNASCONI, Entre dos presidencias, Circulo Milita
Buenos Aires, 1965, p. 324) y destruye la romantica visién de quien avanzal
‘... tranquilamente, con sus brazos cruzados v la fisonomia iluminada p
una expresién de melancélica bravura’ (cf. JACINTO YABEN, Biggrafias argen
nas y sudamericanas, Metrépolis, Buenos Aires, 1938, t. 1, p. 640). Para la rev
lucién de 1874 véanse FLORENCIO DEL MARMOL, Notictas y documentos sobre
revolucion de setiembre de 1874, Buenos Aires, 1876; E. CivATI BERNASCONI, ¢
cit. (con mucho de elaboracidén poética anovelada reconocida por el auto
Luis ALBERTO ROMERO, Los golpes militares: 1812-1955, Carlos Pérez Editc
Buenos Aires, 1969; TurLio HALPERIN DONGHI, Proyecto y construccion de una 1
cion (Argentina 1846-1880), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980; FELIX BEs
Historia de las guerras argentinas. De la independencia, internacionales, civtles y con

indios, 2 ts., Peuser, Buenos Aires, 1960. Para la muerte de Ivanowski y
tradicién folklérica OLGA FERNANDEZ LATOUR (ed.), Cantares histdricos de la t
dicidn argentina, Instituto Nacional de Investigaciones Folkléricas, Buenos :
res, 1960, pp. 334-335.
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nética textual y a su capacidad de ampliar la red de sus confron-
taciones®.

Tomaré cinco poemas que Jorge Luis Borges dedic6 a su
abuelo, herido mortalmente en el desastre de ‘‘La Verde’’ du-
rante la revolucidén mitrista, el 26 de noviembre de 1874. Todos
suponen una reelaboracién de hechos histéricos, un entramado
de lecturas, ecos folkléricos o de la propia tradicién oral familiar,
connotaciones épicas o personales. Todos muestran constantes
que los enlazan y variaciones que los diversifican, a veces por re-
escrituras parciales o por ademanes que apuntan a otros de sus
textos poéticos o de su prosa ficcional.

1. Fue el primero: ‘‘Inscripcién sepulcral. Para el coronel don Fran-
cisco Borges, mi abuelo’’ (aparecido en Fervor de Buenos Aires, 1923,
libro sin lugar ni paginacién, por el cual cito). Cuando reunié su
obra lirica en Poemas [1922-1943], Losada, Buenos Aires, 1943,
lo eliminé definitivamente sin volver a rescatarlo. Es sin duda
una poesia endeble, y la borré quiza por eso, o porque conserva-
ba en el grupo perteneciente a Fervor. . . otra ‘‘Inscripcién sepul-
cral”’; p. 30, con la dedicatoria ‘‘Para el coronel don Isidoro Sudrez,
mi bisabuelo’’, o porque en el mismo volumen incluia entre el gru-
po de Luna de enfrente, p. 93, otro poema en homenaje al abuelo
Borges, o por todas esas razones a la vez.

INSCRIPCION SEPULCRAL
Para ¢l coronel don Francisco Borges, mi abuelo.

Las carifiosas lomas -orientales,
los ardientes esteros paraguayos
y la pampa rendida

fueron ante tu alma

% Para la nueva critica genética, segiin la escuela francesa, pueden con-
sultarse L. Hay, R. DEBRAY-GENETTE y H. MITTERAND, Essais de critique géné-
tigue, Flammarion, Paris, 1979; L. Hav, “L’amont de 1’écriture’’, Carnets
d’Ecrivains, 1 (1990), 7-22; A. M. BARRENECHEA y J. CORTAZAR, Cuaderno de
bitdcora de ‘‘Rayuela’’, Sudamericana, Buenos Aires, 1983; y la ‘“Bibliographie
génerale’” que ofrecen A. GRESILLON, J-L. LEBRAVE y C. VIOLLET, Proust d la
lettre. Les intermittences de ’écriture, Du Lérot Editeur, Tusson (Charante), 1990,
pp- 207-210. Para las ediciones de Borges cf. Horacio J. Becco, jorge Luis
Borges. Bibliografia total (1923-1973), Casa Pardo, Buenos Aires, 1973. Agra-
dezco a Sara del Carril su gentil y paciente colaboracién para completar los
datos de las publicaciones de Emecé.
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una sola violencia continuada.

En el combate de La Verde

desbaraté tanto valor la muerte.

Si esta vida contigo fue acerada

y el corazén, airada muchedumbre

se te agolpé en el pecho,

ruego al justo destino

aliste para ti toda la dicha

y que toda la inmortalidad sea contigo.

El texto borrado (un conjunto unitario de trece versos irregu-
lares, con predominio de endecasilabos y heptasilabos) reunia le
experiencia del hombre dedicado al duro oficio de la guerra: ba
tallas en el Uruguay, en el Paraguay o en la frontera de Bueno:
Aires ‘‘fueron ante tu alma / una sola violencia continuada’”. N¢
importa que las maticen o las diferencien ciertas notas: el adje
tivo ‘‘carifiosas’’ mitiga la lucha en el Uruguay; ‘‘ardientes’
unido a los ‘‘esteros’’ dramatiza, en cambio, la guerra del Para
guay; ‘‘rendida’’ junto a ‘‘la pampa’’, escenario de las lineas d
frontera indigena, tiene la ambigiiedad de significacién de ‘ven
cida, sometida, sumisa’ y al mismo tiempo de ‘con entrega amo
rosa’ lo cual da al sintagma la duplicidad (complicidad) del ton
- épico y el tamizado por la emocién sentimental. En especial si ¢
lector conoce que el imaginario poético de Borges estd saturad
por la presencia de la llanura, la nota melancélica de los ocasos
la exaltacién de los amaneceres, la visién del circulo del horizor
te que prefigura a la Divinidad, la infinitud espacial y temporal’

La violencia persiste bajo algunas formas mas barrocas prc
pias de su obra juvenil. En ‘‘acerada’’, juega con el nivel s¢
mantico, sintactico y retérico, introduciendo al lector en un to
bellino de interpretaciones y resonancias: ‘‘Si esta vida contig
fue acerada’.

Semanticamente caben las interpretaciones: ‘de acero, part
cida a éI’, fig. ‘fuerte o de mucha resistencia’, ‘incisiva, morda:
penetrante’; pero si sabemos la preferencia de su primera époc
por revitalizar significaciones que vuelven a las fuentes latin:
surge también ;jcon mas peso? ‘estar armada, o portar armas, €
pecialmente espada’. La sintaxis propone que la frase verbal s
leida como una voz pasiva en la que el abuelo seria el agen

* ANA MARIA BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad. en la obra de Jo.
Luis Borges, El Golegio de México, México, 1957. [Nueva ed.: Gentro Edit
de América Latina, Buenos Aires, 1973, sin bibliografia y con tres apéndice
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—reconozco que bajo una férmula poco comin: ‘‘contigo’”’— vy
la vida el sujeto paciente, es decir que la vida fue convertida en
un perpetuo guerrear por el abuelo; o también, si se la considera
como un predicado nominal, del que la vida sea sujeto y ‘‘conti-
go’’ un complemento del adjetivo ‘‘acerada’’, se concluiria que
la vida fue como una espada con el abuelo, estuvo armada contra
él. En este punto se cruzaria la lectura retérica de una posible hi-
palage, figura muy querida por el poeta, que en este caso habria
trasladado al sustantivo ‘‘vida’’, el adjetivo ‘‘acerada’’, que se
refiere en realidad al abuelo, el héroe que guerred con la espada.

En “‘el corazén, airada muchedumbre’’ revela las ‘‘astucias’
de Quevedo y de Diego Torres de Villarroel, su heredero, al uti-
lizar la multiplicidad de los colectivos para ‘‘engrandecer una co-
sa simple [...] con cierta connotacién de desorden y pululacién
de vida o de muerte’’>.

Los dos versos finales que resumen su perpetuo batallar son
muy escuetos, como corresponde al modelo epitafio: ‘‘Inscripcién
sepulcral’’, que debe ser breve pero sentencioso.‘En el combate
de La Verde / desbaraté tanto valor la muerte’’. Pero los tres que
cierran el poema con un ruego piadoso y patriético decaen y lan-
guidecen a pesar de su intento de elevarse al tono épico.

2. El segundo poema ‘‘Al coronel Francisco Borges (1833-
1874)”’ fue recogido en libro por primera vez en Poemas [1922-
1943], Losada, Buenos Aires, 1943, y lo incluyé entonces dentro
del grupo de Luna de enfrente, en pp. 93-94, pero en realidad no
lo habia puesto en la edicién original de esa obra de 1925 ni en
la siguiente de Cuaderno San Martin, de 1929.

Cuando aparecid la coleccién de Obras completas, Emecé, Bue-
nos Aires, en volimenes separados, el nim. 2, Poemas, 1923-
1953, 12 ed. 1954, continué incluyéndolo dentro de Luna de en-
Jrente, y ocurrié lo mismo en la 22, 1958; la 3% que ya comenzd
a llamarse Obra poctica, 1923-1958, c. 1962; la 42 Obra poética
1923-1964, 1964; la 52, 1965; y la 62, 1966, por la que cito. Lo
eliminé definitivamente en la 72, 1967, y en todas sus aparicio-
nes se mantuvo invariable salvo en la correccién de la fecha del

verso 11: ““El dia 28. ..”" que desde la 42 ed. en adelante cambid
por “‘El dia 26..."" ateniéndose a la verdad histérica®.
5 Ibid., p. 38.

® En efecto Borges fue evacuado y murié a los dos dias. CIvaTi BERr-
NASCONI, op. cit., p. 327 y E. GUTIERREZ, Croquis y siluetas militares (1886),
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AL CORONEL FRANCISCO BORGES
(1833-1874)

Porque eso fue tu vida:
Una cosa que arrastran las batallas.

El honor, la tristeza, la soledad
y el inatil coraje.

Montevideo y los mazorqueros de Oribe,
las resueltas cuchillas orientales,

los febriles esteros del Paraguay,

dos balas paraguayas,

la montonera jordanista en los montes,
la pampa de Catriel y de Martin Fierro.

El dia 26 de noviembre de 1874,
para que te viera la muerte,
montabas un caballo plateado

y te envolviste en un poncho blanco.

El dia 28 de noviembre de 1874,
morfas con dos balas en el estémago (p. 85).

Este texto comienza como el anterior en cuanto al nivel de
relatado, con la existencia guerrera del abuelo, antes de referir:
a su muerte por las heridas recibidas en la batalla de ‘‘La Ve
de’’; pero cambia en lo que corresponde al nivel formal. Con
se ve narra por bloques o grupos de versos —no diria estrofas-
separados por blancos, y ademas invierte los procedimientos.

Primero inserta dos versos definitorios: ‘‘Porque eso fue
vida: / Una cosa que arrastran las batallas’’ (eco del verso ‘‘ws
sola violencia continuada’’, que sintetiza la enumeracién
campafias guerreras en el poema que acabo de comentar). Pe
dentro de este bloque, ya la linea primera sefiala con un neutr
el defctico ‘‘eso’’ (es decir un vacio), a la siguiente, que la defi
con otro vacfo ‘‘una cosa’’.

El bloque siguiente parece querer entrar en la intimidad ¢
abuelo que Borges no llegd a conocer, con una enumeracién

Hachette, Buenos Aires, 1956, p. 84, relatan sus Gltimos momentos con
riaciones de datos emotivos o pintorescos, por ejemplo el que después
muerto lo llevan a enterrar retobado en un cuero, segin sus propias predic
nes, como acota Gutiérrez con rasgo de humor negro.
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cuatro frases nominales: ‘‘El honor, la tristeza, la soledad / y el
inatil coraje’’. Por una parte, ellas simulan llenar los huecos, y
por otra deberdn ser llenadas con fechas, lugares, acciones que
se sucederan a continuacién para dar falsas seguridades de cono-
cer ‘‘el muerto, el increible’’, las ‘‘frecuencias irrecuperables’”.
Otros poemas volveran sobre lo hipotético de esta intimidad en
realidad impenetrable o la afirmacién del arte como invencién y
no como copia, la esencial unidad de los hombres junto con su
concreta y precisa encrucijada mortal, las aporias y las ambi-
giiedades.

Después de un blanco sigue la conocida enumeracién de las
experiencias guerreras del abuelo con variantes y adiciones ahora
mas numerosas y concretas. Figura el Uruguay donde agrega la
mazorca y cambia la adjetivacién. Dice ‘‘las resueltas’’ —no las
‘‘carifiosas’’ como antes— ‘‘cuchillas’® —no ‘‘lomas’’—; aun-
que la palabra cuchilla no difiera mucho en cuanto al referente si
difiere en el matiz agresivo de la connotacién; ‘‘resueltas’’ acen-
tda emotivamente la voluntad mas propia de la actitud bélica y
retine el doble significado de ‘determinado, audaz, arrojado, de-
cidido’ y el de ‘haber desatado una dificultad, concluido un pro-
blema’, junto con el uso retérico posible de la hipalage que aplica
a las cuchillas la calificacién que corresponde al coronel. El Para-
guay cambia sus ‘‘ardientes esteros’’ por ‘‘febriles’’ calificacién
igualmente patética, también con hipalage en este caso, al que
une la precisién del dato ‘‘dos balas’” que estan histéricamente
documentadas. Agrega Entre Rios en la época de las rebeliones
de Lépez Jordan, con montoneras posteriores a las de Rosas, si-
tuadas en el ambito 4spero de ‘‘los montes’’. La vida de los forti-
nes contra los indios muestra una rasgo borgeano que persiste en
toda su produccién. El ambito de la llanura conjuga un nombre
histérico y uno literario, es ‘‘la pampa de Catriel y de Martin
Fierro’’7.

7 Borges debe de aludir a Cipriano Catriel, ‘‘indio amigo’” que habfa
ayudado a los jefes de frontera contra los malones de Calfucura. Precisamente
Calfucura encabezé el famoso Malén de San Carlos (1872) rechazado segin
unos por la intervencién del abuelo Francisco (E. GUTIERREZ, op. cit.), por
Rivas y/o Catriel segiin otros (R. PICCIRILLI ¢t al., Diccionario histdrico argenti-
no, EHA, Buenos Aires, 1953; y D. ABAD DE SANTILLAN, Gran Enciclopedia Ar-
gentina, EDIAR, Buenos Aires, 1956). Rivas habfa incorporado al llamado
““Ejército Constitucional’’ de los revolucionarios un contingente de 1500 in-
dios mandados por Cipriano, pero Mitre insistié en que se retiraran antes de
““La Verde”. Mas tarde, las discrepancias entre los hermanos Cipriano (Ca-
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Un pentltimo bloque de cuatro versos irregulares resume la
visién épica y mitica del desastre de ‘“La Verde’’:

El dia 26 de noviembre de 1874,
para que te viera la muerte,
montabas un caballo plateado®

y te envolviste en un poncho blanco.

No hay documentacién de que fuera asi. Quiza el detalle le lleg¢
al autor por boca de la abuela o por tradicién oral de la familia,
quiza conocia también que el saber popular atribuye al color
blanco la capacidad de atraer el rayo, o que se dijo que el padre
de José Hernandez, envuelto en un poncho blanco, o montadc
en un caballo blanco?, murié fulminado por el rayo, quiza fue
invencién del propio nieto o todo a la vez confluyé para dibuja:
en su imaginario poético la visién tragica del guerrero que busc:
la muerte.

Después de otro espacio de separacidn, el poema se cierra cor
fraseo preciso que repite el primer verso del grupo anterior (salv«
la correccién del dfa), repeticién que es la inica marca retéric:
de un pareado irregular que se caracteriza por la desnudez realis
ta y se sujeta (se limita) a consignar los datos: ‘‘El dia 28 de nc
viembre de 1874 / morias con dos balas en el estébmago’’.

Los datos son histéricos en el detalle de las balas, y desde 1
rectificacién del verso 11 en la ed. 42 también en la fecha, per

cique general) y Juan José Catriel concluyeron en crimenes recfprocos, y
primero murié decapitado por el segundo (segin La Prensa, diario prc
revolucionrio, con complicidad del ejército gubernamental que fue testigo p:
sivo, apud CIvAaTI BERNASCONI, op. cit., pp. 308-311).

8 Plateado ‘pelaje blanco que sobre cuero oscuro produce efectos de refl
jo metélico’ (cf. TiTO SAUBIDET, Vocabulario y refranero criollo, Kraft, Buen
Aires, 1943). EMiLIo SOLANET, Paisajes criollos, Kraft, Buenos Aires, 195
pp- 25-31, habla, entre las ‘‘Subdivisiones’ del blanco, de ‘‘El blanco plateaa
cuando es lustroso y brillante’” pero enseguida hace una cita de 1739 de

_ plateado, llamandolo con el adjetivo solo, sustantivado como es costumbre cc
otros pelajes.

9 PEDRO DE PaoLI (Los motivos de ‘Martin Fierro™’ en la vida de José Hernd
dez. El gaucho de la argentinidad, Ciordia y Rodriguez, Buenos Aires, 1947)
FErRMIN CHAVES (La vuelta de José Herndndez, Theoria, Buenos Aires, 197
p- 9) dan por muerto al padre de José Herndndez el 5 de junio de 1857 fuln
nado por un rayo, pero no mencionan el detalle del poncho o del caballo bla
co. Su hermano Rafael Hernandez no habla de esto en la biografia del famo
escritor. Es creencia popular que el caballo blanco atrae el rayo, segin lo 1
cuerda C. Lemée (apud E. SOLANET, op. cit., p. 31).
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no lo son en las circunstancias. En las primeras versiones reforza-
ba la repeticion, unificando el momento de la supuesta carga con
el de la muerte, y escamoteaba los dos dias de agonia en el hospi-
tal. Ambos efectos son los énfasis que Jorge Luis Borges se per-
mite en la primera versidén, levemente atenuada por la posterior.
Digo ‘“‘levemente’’ porque para muchos lectores pasa inadverti-
da la diferencia entre las fechas y persiste la impresién del destino
ineluctable, de la hora sefialada, que es una constante en la obra
del autor (y en tradiciones universales, sin duda).

3. Un ultimo poema de los que llevan en el titulo el nombre del
abuelo se concentra s6lo en la ocasién de su fin desastroso. Lo
llama ‘‘Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-
1874)”’. Lo recogid en libro en El hacedor, Emecé, Buenos Aires,
1960, Obras completas, nim. 9, p. 79. Sin embargo, para fijar la
cronologia debe recordarse que el autor reconocié haber reunido
en ¢l papeles de muy distinta fecha, en prosa y verso. El tomo
de Obra poctica, 1923-1964, 42 ed., 1964, lo incluye en el grupo
correspondiente a El otro, el mismo hasta la 92 ed., 1972. La 102
ed., 1977, cambia la organizacién, pone las poesias de E! hacedor
(1960) con ese titulo después de las de Cuaderno. . . restituyendo
asi su pertenencia primitiva hasta la 172 ed., por la cual cito
1987, en la que recoge hasta los poemas de La cifra (1981). Para-
lelamente aparecié en las ediciones de Emecé en volimenes indi-
viduales de E! otro, el mismo (1930-1967), 12 ed., 1969 y 22 ed.,
1970 y en la recopilacién en un volumen de sus Obras completas,
1974, en ella bajo el grupo de E! hacedor. En todas mantiene inva-
riable el texto y solamente oscila en cambiar la fecha del naci-
miento que figura en el titulo de 1835 a 1833.

ALUSION A LA MUERTE
DEL CORONEL FRANCISCO BORGES (1833-1874)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
Crepuscular en que buscé la muerte;
Que de todas las horas de su suerte
Esta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura!®

10 Entre las ‘‘Cualidades y defectos atribuidos a los de este pelo’
SOLANET, op. cit., pp. 27-31, hace la historia de su prestigio en la antigiiedad
y entre los virreyes espafioles, mas como festejo y pompa de carruaje y escolta,
lo cual alcanza hasta los Taboada, hombres fuertes del norte argentino en la
época. También figura como cabalgadura preferida de caudillos y gobernan-
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Del caballo y del poncho. La paciente
Muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.

Esto que lo cercaba, la metralla,

Esto que ve, la pampa desmedida,

Es lo que vio y oy6 toda la vida.

Esté en lo cotidiano, en la batalla.

Alto lo dejo en su épico universo

Y casi no tocado por el verso (p. 156).

La palabra ‘‘Alusién’’ del titulo disminuye el énfasis y produ-
ce cierto borramiento, pero el desarrollo del poema le da la breve-
dad y el tono severo del género epitafio y la impostacién épica.,
con lo cual parece acercarse al disefo originario del primer poe-
ma ‘‘Inscripcién sepulcral’’, publicado en Fervor de Buenos Aures
No puede sorprender este circuito recorrido para llegar a sus pro
plos origenes, cuando Borges insisti6 en que en ese libro inicia
se reconocia el hombre viejo, después de haber pasado por ur
buscado localismo pintoresco y haberlo abandonado luego!!.

Comienza con los versos que fijan al abuelo heroico casi comc
estatua ecuestre, momento explicitamente elegido por quien I
rememora: ‘‘Lo dejo en el caballo, en esa hora / Crepuscular e1
que buscé la muerte; / Que de todas las horas de su suerte / Est:
perdure, amarga y vencedora’’.

Sin embargo se trata de una estatua de naturaleza ambigua
por una parte, al detenerlo lo monumentaliza (como lo haréan lo
dos versos que cierran el poema, segtin se vera). Pero el espaci
y el tiempo —el circulo de la llanura y la hora crepuscular, forma
constantes de su imaginario poético— subrayan la entonacié

tes valientes: de Rosas, de Quiroga (en la batalla de Chacén), del Mariscal L«
pez (en la guerra del Paraguay). Es curioso que no cite al de San Martin. Ents
los jefes de frontera recuerda al general Villegas y su cuerpo tercero de line:
totalmente montado en blancos. Cuando Francisco Borges fue enviado pe
Mitre a entrevistarse con el teniente coronel Arias antes de ‘‘La Verde’’ pai
que se rindiera sin luchar ante la superioridad numérica de los rebeldes, il
con una escolta de cuarenta hombres montados en caballos blancos (¢serfa es
color comtn en su cuerpo de linea?) Sin embargo el paisano no suele preferir
y le encuentra defectos de resistencia y de visién, quiza junto a la oculta s
persticién demoniaca.

1 En el prélogo que escribié para Fervor de Buenos Aires, el 14 de agosto «

1969, declara que ese libro: ‘‘Para mi |...] prefigura todo lo que harfa de
pués’’ (cito por la 172 ed. de Obra poética, p. 19). En cambio en el prélogo
Luna. .. rechaza su afan de buscar en esa época como obligaciones la expr

sién de lo argentino y lo moderno (p. 63).



PR DURULD 1 LA MILIFIGAGION DE SU ABUELO PATERNO 1015

melancoélica que luego se acentda. El par de calificativos ‘‘amarga
y vencedora’’ pueden interpretarse como hipalages, y su unién re-
sulta contrastante o no, de ahf su ambigiiedad. Ambos adjetivos,
modificadores sintécticos del sustantivo sobreentendido (hora) co-
mo predicados nominales, proliferan en sus caminos semanticos,
mas si nos fijamos en que la hora elegida por el poeta para inmor-
talizarlo es la “‘hora [...] en que buscé la muerte’’, narrada en
presente y detenida también como en un film inmovilizado!?.

““Amarga’’ puede referirse al sujeto textual, el coronel Borges,
que vivié una situacién ambigua, considerado traidor por uno y
otro bando en pugna aunque quisiera ser leal a ambos, también
porque su nieto elige —entre las tradiciones histéricas, literarias,
familiares y folkléricas— la que supone que voluntariamente qui-
so exponerse a un peligro que era un suicidio, como la Gnica solu-
cién honorable.

Al adjetivo ‘‘vencedora’’ puede interpretéarselo como unido se-
manticamente a Francisco Borges y su exaltacién épica o a la
Muerte personificada.

Repite la creencia de que iba envuelto en un poncho y monta-
ba un caballo blanco (menos inusitado para el lector comin que
el pelaje ‘‘plateado’’). Es la cualidad sustantivada —*‘la blancu-
ra’’— no el caballo que monta el précer, no el poncho en que se
envuelve, lo que se ve acercarse hacia su destino como buscando
la aniquilacién, mientras ésta —‘‘la paciente muerte’’— lo espera.

La vida del guerrero aparece signada por la melancolia y des-
pojada de todo énfasis ornamental, reducida a un oficio diario sin
nombres de lugares ni fechas: “‘Esto que lo cercaba, la metralla,
/ Esto que ve, la pampa desmedida, / Es lo que vio y oy6 toda la
vida. / Est4 en lo cotidiano, en la batalla’’. El contraste de la vio-
lencia y el infinito de la llanura, que también es un circulo y un
laberinto en Borges, superan aqui el peso del ser humano y le ha-
cen perder su individualidad, su dimensién propia.

Dicha bipolaridad se resuelve, sin embargo, en igualdad y
queda reducida a la estatura del hombre que nos aparecia como
anulado; lo vivido por él diariamente es lo inusitado segin la
perspectiva de otros. El combate, si se lee de derecha a izquierda

12 No debe olvidarse que Borges escribié ‘‘Dos versiones de «Ritter, Tod
und Teufel»’” sobre el famoso grabado de Durero, el cual es también autor
del célebre grabado que simboliza ‘‘La Melancolia’’. Cito por las pp. 345-346
de la misma ed. 17 donde figuran en el grupo de Elogio de la sombra
(1967-1969).
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(como en escrituras semiticas), y su arrasadora explosién quedar
igualados a la vida de todos los dias, para todo hombre.

El pareado final cierra el poema, devolviéndolo a su tono de
comienzo con monumentalidad reforzada: ‘‘Alto lo dejo en st
épico universo / Y casl no tocado por el verso’’.

A poco que nos detengamos percibimos en él la ambigliedac
y la paradoja. El autor —que conoce bien el tépico de la inmorta
lidad alcanzada por el arte!®, lo Gnico que da al hombre perece
dero su perduracién entre los hombres— borra el lenguaje y I
poesia, es decir la materia de construccién de la epopeya. Entr
los dos polos del eje vertical vuelve a elevarlo: ‘‘alto’’; pero si I
despoja del verso, “‘casi’’, y desde el titulo eligi6 la ‘‘Alusién’’, par:
dejarlo intocado, no le queda otra forma de arte que la estatuari
ecuestre que inmortalizé a un Gatamelata o al general Alvear, d
Bourdelle (que desde la cima de su monumento puede ver las ce
nizas del coronel Borges, conservadas en el cementerio de La Re
coleta).

Para el lector de Borges, las contradicciones de este texto hz
cen eco a las de otros. Triunfo y fracaso guerrero en el abuelc
unién del coraje con la soledad y la melancolia. Triunfo literari
y fracaso de la posibilidad de la accién —por razones individuale
y epocales— en el nieto, que exalté el coraje de héroes y malevo:
pero también ‘‘cortejé’’ su propia disolucién (‘‘Palabras, palabrz
desplazadas y mutiladas, palabras de otros fue la pobre limosn
que le dejaron las horas y los siglos’’, “‘El Aleph’”). A los vaivenc
de fusién y calculado distanciamiento entre abuelo y nieto, ve
poética y sujeto textual, enunciador y enunciado, se une otra s
nal de ambigiiedad. Esta funciona cuando se coteja lo que nari
el poema con lo que narran los discursos histéricos. Entone:
vuelve a manifestarse, lo explicito, lo implicito y lo definitivamer
te borrado con respecto a la ‘‘verdad histérica’’ y la multiplicide
de agregados, alusiones, fluctuaciones y libertades que la “‘verd:
poética’’ permite.

4. “Junin’’, fechado al pie Junin, 1966, figura en su Obra poétic
1923-1969, incluido en el grupo de El otro, ¢l mismo y también «
la edicién de volimenes individuales de este poemario que hi
el mismo afio Emecé. El Yo poético cuenta el viaje que hizo ¢
peregrinacién a las fuentes a la actual ciudad de Junin (provine

13 Cf. Maria Rosa Lipa bE MALKIEL, La idea de la fama en la Edad Me
castellana, F.C.E., México, 1952. '
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de Buenos Aires) donde tuvo el cuartel general su abuelo, como
cabecera de la linea de fortines contra los indios. Allf. vivié con
su mujer, Frances Haslam, la abuela que le relaté su encuentro
con la cautiva inglesa en ‘‘Historia del guerrero y de la cautiva”

(El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949)14.

JUNIN

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
El otro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago sefior y soy el hombre

Que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
A tu Junin, abuelo Borges. ;Me oyes,
Sombra o ceniza Ultima, o desoyes

En tu suefio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos 0jos

El épico Junin de tus soldados,

El arbol que plantaste, los cercados

Y en el confin la tribu y los despojos.
Te imagino severo, un poco triste.
Quién me dird cémo eras y quién fuiste.
Junin, 1966

(p. 267).

Variaciones sobre temas eternos y muy suyos. Dobles que se
reflejan y difieren, con simultaneo ejercicio de fusién y separa-
cién inevitables. Marcados por las semejanzas (nombre y san-
gre), las oposiciones (hombre comtn/hombre heroico; suenio de
bronce del guerrero/voz trunca del poeta), las imposibilidades
(lugar donde se vivié y nunca se vivié: “‘Vuelvo a Junin, donde
no estuve nunca’’; visiébn que uno desea recuperar a través de la ce-

14 F1 espléndido relato explota inversiones y unificaciones de contrarios:
la oposicién de barbarie (indigena, lombarda) y civilizacién (inglesa, romana);
barbaro que elige la civilizacién y civilizado que elige la barbarte; secretas
atracciones por lo esplendoroso o lo aberrante; destinos y fidelidades inexpli-
cables que arrastran a los hombres. ‘‘La otra le contestd que era feliz y volvid,
esa noche, al desierto. Francisco Borges moria poco después, en la revolucién
del 74; quizd mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y trasformada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino...”” (p. 33) ““...Acaso las historias que he referido son
una sola historia’’ (p. 54) concluye Borges, e indirectamente es as{ porque an-
tes ha dicho que el barbaro de Droctulft pudo engendrar a Dante (p. 51), lo
cual implica una encubierta sefial a que la inglesa y este continente barbaro
pueden desembocar en el poeta Borges.
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guera de otro —tema de la ceguera propia y la del padre que no
alcanzé al abuelo batallador, pero si a todos los hombres).

Unién de contrastes entre el tono de la epopeya (‘‘que detuvo
las lanzas del desierto’’, ‘‘tu suefio de bronce’’, “‘El épico Junin
de tus soldados’’) y el de la vida cotidiana y pacifica (‘‘El arbol
que plantaste, los cercados’’) que siempre es la de la sorda ame-
naza (‘Y en el confin la tribu y los despojos’’).

En esta fusién fantasmal de nieto y abuelo, ‘‘El otro, el mis-
mo’’, se repite la entonacién melancélica junto a la épica como
en los demas poemas comentados. Pero aqui, ademas del Yo na-
rrador se introduce el Borges personaje, lo que le permite que
por una parte describa y por otra trasmita la emocién de fun-
dir su visién con la hipotética visiéon del abuelo vivo, su propia
emocién con la hipotética emocién y el deseo del abuelo muerto
(‘‘acaso’’).

También alterna la forma descriptiva o narrativa, con la ape-
lacién y la interrogacién dubitativa a un Td que es ese mismo
fantasma, a veces con reforzada impostacién retérica.

El distico final'® encierra la capacidad de producir la emo-
cién sin el conocimiento, s6lo por el poder de crear una imagen
con la explicita afirmacién de su ausencia, por ese juego de entre-
gar y negar lo entregado, de describir y de que lo descrito sea ur
vacio, con un interrogante que declara una imposibilidad: ‘T
imagino severo, un poco triste. / Quién me dird cémo eras
quién fuiste’’16,

5. Servira para completar esta serie un poema que dedicé al ar
ma que perteneci6 al abuelo Borges: ‘‘La suerte de la espada’
Lo publicé en libro en la serie de volimenes individuales, en L.
moneda de hierro, Emecé, Buenos Aires, 1976 y luego lo incluy6 er
su Obra poética, 1923-1977, hasta la dltima, la 172 ed., 1987, po

15 Tanto este poema como el anterior adoptan la forma de los sonetos d
Shakespeare, catorce versos agrupados en tres cuartetos y un distico fina
aunque con otra preferencia en la rima de lo cuartetos (abba).

16 Las semblanzas del coronel Borges estin de acuerdo en mostrarlo i«
servado —distinto de su comportamiento a otros militares abiertos y dichar:
cheros con sus camaradas—, de conducta equilibrada e intachable. La ace1
tuacién de la nota severa y melancélica surge tal vez de la coincidencia de
imagen fijada por los retratos, y de la tradicién oral y escrita (pienso en esp
cial en los Croquis y siluetas militares de EDUARDO GUTIERREZ que sin duda ¢
nocfa el nieto) y las memorias familiares, unidos a un Yo poético en el qu
predominan la expresién de la soledad y la incomunicacién radical del hor
bre, aceptada con estoicismo.
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la cual cito. En las ‘““Notas’’ correspondientes al grupo de La mo-
neda de hierro dice: ‘‘Esta composicién es el deliberado reverso de
Juan Murasia y del Encuentro [sic] que datan de 1970’ p. 508. Se
refiere a dos cuentos de E! informe de Brodie, Emecé, Buenos Aires,
1970, pp. 63-72 y 49-61.

LA SUERTE DE LA ESPADA

La espada de aquel Borges no recuerda
Sus batallas. La azul Montevideo
Largamente sitiada por Oribe,

El Ejército Grande, la anhelada

Y tan facil victoria de Caseros,

El intrincado Paraguay, el tiempo,

Las dos balas que entraron en el hombre,
El agua maculada por la sangre,

Los montoneros en el Entre Rios,

La jefatura de las tres fronteras,

El caballo y las lanzas del desierto,

San Carlos y Junin, la carga dltima. . .
Dios le dio resplandor y estaba ciega.
Dios le dio la epopeya. Estaba muerta.
Quieta como una planta nada supo

De la mano viril ni del estrépito

Ni de la trabajada empufiadura

Ni del metal marcado por la patria.

Es una cosa mas entre las cosas

Que olvida la vitrina de un museo,

Un simbolo y un humo y una forma
Curva y cruel y que ya nadie mira.
Acaso no soy menos ignorante  (p. 485).

(X3

El hecho de que sea ‘‘el deliberado reverso’” supone que los
tres deben tener un esquema comiin para poder ser consciente-
mente invertidos. En efecto suponen la existencia de un objeto
forjado para matar y utilizado para matar por un hombre valien-
te que ha muerto. En los casos de los dos cuentos son objetos
“‘activos’’, con clerta voluntad misteriosa y propia como para
buscar la pelea, es decir incitar a otras manos a que busquen la
revancha (el duelo en los dos cuchillos en ‘“‘El encuentro’’, la
muerte del ‘‘gringo’’ explotador en ‘‘Juan Muraifia’’). En el poe-
ma el objeto permanece inerte, sin capacidad de memoria.

Lo curioso es que la inversién adquiere, como en la mayor
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parte de la obra de Borges, una dualidad y una unidad que per-
sisten en manifiesta tension.

Por una parte, nada parece unir el objeto al hombe que fue
su dueho: ‘‘no recuerda’’, ‘‘estaba ciega’’, ‘‘estaba muerta’’,
‘“‘Quieta como una planta nada supo’’, ““Es una cosa mas entre
las cosas / que olvida la vitrina de un museo’’, ““Un simbolo y
un humo y una forma / [...] que ya nadie mira’’. Casi se dirfa
que hay un encarnizamiento en la acumulacién de sintagmas que
rebajan su capacidad para ser instrumento €épico, o simplemente
de accidén (mas si se la compara con los modelos de la inversién:
cuchillos de peleas de compadritos).

Ademas estas fiegatividades quedan intensificadas, a veces.
por ir yuxtapuestas con contradicciones internas: resplandor / cie
ga, epapeya | muerta. Ello se repite tanto en su relacién con el héroe
que la empuiié en las gestas como en su propia sustancia concre
ta, por intrincados entramados: ‘‘[...] nada supo / De la manc
viril ni del estrépito / Ni de la trabajada empufiadura / Ni del me
tal marcado por la patria’’. El cuerpo del hombre (mano), e
cuerpo del objeto (empuiiadura, metal), el cuerpo sonoro (estré
pito). Las huellas fisicas y las abstracciones, las marcas espiri
tuales, sentimentales e ideolégicas (‘‘mano viril’”’, “‘trabajad:
empuiiadura’’, ‘‘“metal marcado por la patria’’, ‘‘una forma
curva y cruel’’).

El primer verso personifica, con parte del segundo, el objet
(‘“‘La espada [...] no recuerda’’) y distancia la relacién con s
duefio ‘‘aquel Borges’’ individualizado por el nombre pero a 1
vez alejado por el demostrativo de mayor distancia en nuestr
sistema, el que Karl Bihler llamé deixis de fantasia por su mod
de sefialamiento!’.

El verso final retoma y tematiza una constante que hemos vi:
to aparecer en los poemas de la serie y que caracteriza su form
mental: nadie sabe cémo es ni quién es uno mismo o cualquier
de los hombres. Quiz4 esta frase: ‘‘Acaso no soy menos ignorar
te’” resulte algo desmafiada en su funcién de cierre del poem:
en otros lugares y en otras versiones puede ser més eficaz.

Inmediatamente después de la apertura el narrador recuerc
lo que la espada ha olvidado, como con cierto despego: el Mont

17.¢¢__ .cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recc

dable o al reino de la fantasia constructiva’’ y realiza en él la mostracién. C
K. BUHLER, Teoria del lenguaje, trad. Julidn Marias, Rev. de Occidente, M
drid, 1950, pp. 144 ss.
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video de la época antirrosista, la campafia de Urquiza, la de En-
tre Rios contra Lépez Jordéan, la guerra extranjera en el Para-
guay, las luchas contra los indios en la frontera, y apenas alude
al dltimo combate politico en ‘‘La Verde’’ que le costé la muer-
te, bajo la elusiva frase: ‘‘la carga dltima. . .”’ De todo este curri-
culum guerrero que retoma los de los poemas 1 y 2 de la serie
que he comentado, el momento de mayor realce y desarrollo lo
constituye aqui:

El intrincado Paraguay, el tiempo,
Las dos balas que entraron en el hombre,
El agua maculada por la sangre,

Parece notarse en este pasaje un deseo de enfocarlo con el distan-
ciamiento que corresponderia a la espada (sujeto textual) con res-
pecto a su duefio, ‘‘el hombre’’, con la adopcién del punto de
vista de un objeto, que privilegia la accién y el protagonismo
de otros objetos (las balas) y resuelve las heridas sufridas por un
ser humano, en la relacién de dos cosas (agua y sangre) que tam-
bién actGan una en otra, pero con visién sbélo dramatizada por
el color. De la serie enumerativa se desgaja ‘‘el tiempo’’, que
queda aislado en una percepcién inusual por su desconexién con
toda percepcién humana, que serfa la tnica capaz de justificar
su aparicién.

La voz poética realza —con la complicidad de Dios— su poder
de aniquilar al objeto por el juego de oposiciones entre los dones
concedidos y las cualidades negativas de las cosas inertes quelos
reciben. Pero la reunificacién final de cosa, persona y Yo los
iguala en el comin desconocimiento de si mismos y del otro.

Curiosa moraleja que hace una sefial a la tradicién hispénica
(y universal) de la naturaleza fugitiva del hombre y la permanen-
cia de lo aparentemente més efimero: monumentos que anhela-
ban ser eternos construidos por la mano del hombre convertidos
en ruinas, rios que pasan pero subsisten en su labrado cauce.
Aqui, sin embargo, la moraleja no hace distinciones y los aniqui-
la a todos: cosas indtiles y olvidadas en vitrinas de museos, hom-
bres también muertos como ellas a pesar de su épica porfia.

Nos hemos quedado hipotético lector mon semblable, mon frére
con un puiiado de poemas que Borges dedicé explicitamente a su
abuelo Francisco. Los escribié en diversas épocas, acaso los co-
rrigié o modific6, pero no se encuentran testimonios concretos de
intentos de reelaboracién salvo el cambio minimo de dos fechas.
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Sin embargo pienso que he realizado un trabajo que propone cier-
tas analogias con el de la genética textual como elaboracién de
un solo poema en diferentes recorridos (el que publicé y borrd.
el que agregd y volvi a borrar en otra etapa, el que introduje
mas adelante y persistié en mantener, y el dGltimo que convocd)
Otros poemas y prosas dialogan de algin modo con ellos. E:
imposible agotarlos pero ain recordaré unos ejemplos en dos cla
ves que en la realidad pertenecieron a polos sociales muy aleja
dos. Por una parte los dedicados a su bisabuelo por linea mater
na, coronel Suarez (pp. 31 y 186-187, de Obra poética, 172 ed.
1987), el que le legé la carga de Junin en su sangre'® y el abuel
“Isidoro Acevedo’ (pp. 95-96) que convocé para morir una ba
talla imaginaria. La linea paterna de ‘‘Los Borges’’ de estirp
portuguesa (p. 140) donde confluyen los antepasados de los qu
nada sabe o que nada memorable realizaron junto con la enter
nacién famosa por sus hazafias de-navegantes o por la tragic
muerte del rey don Sebastidn perdido en las arenas del norte d
Africa con la flor de la nobleza, y unido en el recuerdo del poet
con la otra cara del falsario que volvid para intentar suplantarlc
Esta mezcla de hazanas triunfales y fracasos, oscuros contraste
se repite en poesias, a veces calculadamente situadas a continu:
ci6n una de otra en el libro. Por ejemplo a ‘‘Los Borges’’ (p. 14
le sucede ‘A Luis de Camoens’’ (p. 141) donde las glorias olv
dadas se salvan en la epopeya Os Lusiadas. Sin embargo, aunqr
aparentemente se subraye el momento positivo, predomina ur
entonacién de signo melancélico por ser guerrero y poeta ur
misma persona, persona que unida a su pueblo siente en can
propia la decadencia suya y la de su nacién a la cual retorna
Junto a los jefes militares y los caudillos que la historia 1
cuerda, estaban presentes en los textos que he estudiado los p:
sanos que los acompafaron en las luchas de la independencia

18 <«“Mateo, XXV, 30°’, p. 188. Deseo llamar la atencién sobre el hec
de que la palabra Junin convoca por su sola presencia no sélo las dos genez
gfas de Jorge Luis Borges sino los dos lugares geogréfica e histéricamente
versos (la batalla en que Bolivar sella la liberaciéon de América en 1824 —j
to con la hazafia de Sucre en Ayacucho— y las sérdidas luchas de front
que tuvieron a Junin como comandancia en la provincia de Buenos Air
Para una visién critica de las relaciones con los indios cf. ALVARO BARR
Fronteras y terriiorios federales de las pampas de sur (1872), 2% ed., Hachette, B
nos Aires, 1957; Davip ViNas, Indios, gército y fronteras, Siglo XXI, Méx
1982; Turio HaLPERIN DONGHI, José Herndndez y sus mundos, Sudamerica
Buenos Aires, 1985.
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en las luchas civiles, incluidos (aludidos) en el mismo circulo
abstracto de la llanura; a ellos dedica ‘‘Los gauchos’ (pp. 338-
339), ““El gaucho” (pp. 379-380). Como el abuelo Francisco
Borges, como_el autor del poema, como cualquiera de los seres
humanos (abarcados por el inclusivo ‘‘nosotros’’) mueren sin sa-
ber quiénes o qué eran: ‘‘Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
/ No imaginar la suerte de los otros. / No menos ignorante que
nosotros, / No menos solitario, entré en la muerte’” (p. 380).
Como lo comprueba la obra de Borges, ese inclusivo nosotros
al que antes aludi puede incorporar al gaucho por monstruoso
que sea su destino de degollador, pero no a los indios. Un caso
limite lo constituye ‘‘Andrés Armoa’’!® pp. 592-593, quizd gua-
rani o mestizo de guarani, que estuvo en San Carlos con el abue-
lo. Algunos de los soldados criollos lo sienten distinto (‘‘como si
fuera un hergje o infiel’”). Aunque tiene la tarea y ha olvidado las
cabezas seccionadas, recuerda la primera que le toc6 (de un pam-
pa). El autor lo describe con los rasgos y actitudes no mitificado-
res que puso en los gauchos, pero que ambiguamente luchan
contra la idealizacién a lo Giiiraldes con otro mito de inocente
crueldad y de lealtades irracionales y soledad. La frase final que
cierra el texto, acentlia esa nota ambigua y escandalosa: ‘‘Es
amigo de un indio’’. Otro texto en prosa es el complemento, en
economia verbal y monstruosidad: ‘‘El otro duelo’’, El informe de
Brodie, Emecé, Buenos Aires, pp. 101-108. Lo sitda en el Uru-’
guay —lugar en que la experiencia argentina figura siempre en
¢l como mas auténtica, mas primitiva y mas cercana a las fuen-
tes— después de una batalla entre blancos y colorados. La cele-
bracién de la victoria colorada por el jefe Nolan, ‘‘una de sus
diabluras’, consiste en una carrera de gente degollada en el mo-
mento de partir que se esfuerza por ver quién gana. Jefes, oficia-
les y soldados de uno y otro bando gozan y apuestan (adn los del
bando vencido que seran luego degollados también). El contraste
del tono festivo en la narracién (y al mismo tiempo indiferente
al dolor) con el horror de lo narrado los iguala a todos en un noso-
tros incluyente sin jerarquias, pero puede leerse con un peso
reprobatorio contra el jefe (y los civilizados). Sin embargo, su
efecto de anécdota contada a un Yo en un impreciso pasado, ve-
nida de boca de otros y rememorada en un impreciso presente
desvia la connotacién negativa al inquirir sobre algo que no es

19 En nota, p. 624 indica: ‘‘El lector debe imaginar que su historia ocu-
rre en Buenos Aires, hacia mil ocohocientos setenta y tantos’’.
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ese horror sino nuestro comin destino de hombres. ‘‘;Cémo re-
cuperar, al cabo de un siglo, la oscura historia de dos hombres,
sin otra fama que la que les dio su duelo final?’’ pp. 101-102 se
pregunta y contesta al terminar ‘‘Habia ganado y tal vez no lo
supo nunca’’ (p. 108). _

Sin aspirar a agotar los casos?’, recordaré brevemente otras
réplicas del poema ‘‘Junin’’ que son reflejos especulares situados
en la linea materna. ‘‘Acevedo’’ p. 340, estd dedicado a los cam-
pos y al lugar que no ha visto; en cambio ‘‘La busca’ pp. 371-
372 cuenta otra peregrinacién a las fuentes, cuando después de
que se han sucedido tres generaciones va por un solo dia y una
sola noche a conocerlos (re-conocerlos), a revivir “‘[...] las lan-
zas del desierto [...]”" duplicadas en ‘‘[ .. .] los hierros de la reja
[...]" que las detuvo (los mismos hierros-lanzas del recinto de
la biblioteca paterna), las luchas a caballo, las proscripciones, la
llanura, los estancieros duefios de la tierra, los descendientes se-
dentarios que ya no son los duefios de la tierra, y quizé la unién
en el suefio y en la muerte con los desconocidos antepasados.

No he seguido entre textos y pretextos el sinuoso camino de
la escritura; he intentado en cambio leer un abanico de poemas
que se correlacionan de un modo directo o indirecto y subterré-
neo, siguiendo senderos que se bifurcan o convergen en la crea-
cién poética y sus vias de acceso a mundos posibles.

ANA MARIA BARRENECHE!
Universidad de Buenos Aire

20 Pueden surgir en las ocasiones més inesperadas. Por ejemplo en ““Nj
hon’’, suma de ‘“‘delicados laberintos’”” que ‘‘no me fue dado penetrar’
p. 622. En ella pasa de laberintos metafisicos occidentales a los laberintc
orientales del Jap6n. Inesperadamente concluye con el asombro de los indic
pampas ante objetos cotidianos de los blancos: ‘A la guarnicién de Junin lle
gaban hacia 1870 indios pampas, que no habfan visto nunca una puerta, u
llamador de bronce o una ventana. Vefan y tocaban esas cosas, no menos r:
ras para ellos que para nosotros Manhattan, y volvian al desierto’”. De la en:
meracion cadlica declara a propésito de otro poema que ha abusado de ella y qu
““‘debe parecer un caos, un desorden y ser intimamente un cosmos, un o

den”’, p. 624.



