
LOS BORRADORES DE PIERRE MENARD 

S e g ú n he mostrado ya 1 , Borges d e d i c ó a Cervantes muchas p á 
ginas cr í t i cas y lo m e n c i o n ó a menudo en sus escritos. Muchos 
de esos comentarios repi ten la b ien conocida def in ic ión del pro
p ó s i t o de Cervantes como oponer a la i d e a l i z a c i ó n t í p i ca de los 
l ibros de c a b a l l e r í a , la novela de caracteres. M á s or ig ina l es la 
a f i r m a c i ó n de Borges de que Cervantes cont inuaba entre tanto 
amando los l ibros caballerescos, amor que i n c l u y ó de a l g ú n mo
do en el Quijote, que resulta pues la ú l t i m a y la mejor novela caba
lleresca. ( E n vista de lo cual, no sorprende la i n t e p r e t a c i ó n ro
m á n t i c a del proyecto de Alonso Q u i j a n o . ) 

Debe notarse al m i smo t i empo que, aunque Borges elogia en 
una o c a s i ó n la misteriosa eficacia del estilo " o r a l " de Cervan
tes 2, t iene de él una o p i n i ó n que choca por lo negativa, pues lo 
considera totalmente imperfecto de acuerdo con las normas r e t ó 
r icas 3 . Borges cree asimismo que la P r i m e r a parte del Quijote es 
inmensamente infer ior a la Segunda ( "cargosa" , la l l a m a ) 4 , y 

1 " E l Quijote según Borges", NRFH, 36 (1988), 477-500, y "Nota adicio
nal sobre Borges y el Quijote", NRFH, 39 (1991), 1067-1070. 

2 " N o t a pre l iminar" , Novelas ejemplares, Emecé , Buenos Aires,. 1946, 
p. 10. 

3 Dice en la " N o t a " recién citada que el estilo cervantino "abunda en 
repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de construcción, en ociosos 
o perjudiciales epí tetos, en cambios de p r o p ó s i t o " (p. 10); todo ello "atempe
rado" o "anulado" por su "encanto especial" iibid.) En un art ículo anterior 
( " L a supersticiosa ética del lector", Discusión, 1932) declara el estilo de Cer
vantes defectuoso en extremo, apoyándose en Lugones y Groussac (es pobre 
de color, inseguro de estructura, repetitivo, desa l iñado , grandilocuente), pero 
celebra el modo como Don Quijote, porque no aspira a que sus palabras, de 
tan perfectas, no puedan ser alteradas, sobrevive a las traducciones y las ver
siones m á s descuidadas. 

4 Gracias a sus "cargosas retahilas de palos y p u ñ e t a z o s " ( " L a conducta 

NRFH, X L (1992), núm. 2, 1025-1045 
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cr i t ica t a m b i é n la o p o s i c i ó n de personalidades del hidalgo y su 
escudero como u n procedimiento que resta ve ros imi l i tud a la 
o b r a 5 . 

L a ú n i c a u t i l i zac ión del Quijote en los cuentos publicados de 
Borges tiene lugar en "P ie r r e M e n a r d , autor del Q u i j o t e " , de 
1939, incluido en la p r i m e r a e d i c i ó n de Ficciones (1944; la p r i m e 
ra parte a p a r e c i ó en 1942 como El jardín de senderos que se bifurcan), 
u n o de sus pr imeros y m á s originales relatos. "P ie r re M e n a r d " 
es probablemente el texto de Borges que m á s ha con t r ibu ido a es
tablecer su r e p u t a c i ó n como "pos tmodern i s t a " , gracias, p r inc i 
palmente , al a r t í c u l o de 1964 del inf luyente cr í t ico f rancés G é r a c 
Genet te 6 . ( Y a antes el escritor M a u r i c e Blanchot h a b í a tratadc 
de "P ie r re M e n a r d " en Le Lwre a venir, de 1959 7 . ) 

Genette discute en ese a r t í c u l o , ci tando pr incipalmente ensa 
yos de Borges y el cuento " T l ó n , U q b a r , Orb i s T e r t i u s " , ante 
de concentrarse en "P i e r r e M e n a r d " , el " m i t o " de la u n i d a d d< 
la l i te ra tura planteado en ellos por su autor. A q u é l l a aparece co 
m o " u n espacio h o m o g é n e o y reversible en el que las par t icu la r i 
dades individuales y los datos c r o n o l ó g i c o s no t ienen cab ida" 1 

" u n a vasta c r e a c i ó n a n ó n i m a donde cada autor no es m á s q u 
la e n c a r n a c i ó n for tu i ta de u n e s p í r i t u in tempora l e impersonal ' 
que "hab i t a la aparente p lu ra l idad de los autores y las obras 
(p . 205). E l creer que " u n a obra e s t á esencialmente de terminad 
p o r su autor y en consecuencia lo expresa" es u n " p r e j u i c i o 
que "empobrece el comercio de las le t ras" (p . 207). Genette pr« 

novelística de Cervantes", El idioma de los argentinos, M . Gleizer, Buenos / 
res, 1 9 2 8 , p. 1 4 1 ) . 

5 "Esa discordia tan s imétr ica y persistente acaba por quitarles realida 
por disminuirlos a figuras de c i rco" ("Sobre The Purple Land", Otras inquisic 
nes, Alianza Editorial , M a d r i d , 1 9 7 9 , p . 1 3 8 . [ l a . ed. 1 9 5 2 ] ) . (Todas las cit 
provienen de esta edic ión.) 

6 G É R A R D G E N E T T E , " L a l i t t é ra ture selon Borges", L'Herne, 19í 
pp. 3 2 3 - 3 2 7 ; una segunda versión del mismo art ículo, como " L ' u t o p i e l i t 
r a i re" , en Figures. Essais, Seuil, Paris, 1 9 6 6 , pp. 1 2 3 - 1 3 2 ; incluido en J A I 
A L A Z R A K I (éd.) , Jorge Luis Borges, Taurus, M a d r i d , 1 9 7 6 , pp. 2 0 3 - 2 1 0 . (1 
das las citas provienen de esta version.) Para una discusión del ensayo < 
E M I R R O D R Í G U E Z M O N E G A L , " H a c i a la lectura como escritura", en Bor¿ 
hacia una lectura poética, Guadarrama, M a d r i d , 1 9 7 6 , pp. 1 0 2 - 1 0 5 , y " B o r 
y la «nouvelle c r i t i que»" , Revlb, 3 8 ( 1 9 7 2 ) , 3 6 7 - 3 9 0 ; recogido en J A I M E A 
Z R A K I (éd . ) , op. cit., pp. 2 6 7 - 2 8 7 . 

7 Ve r " E l infinito literario: El akph", en J A I M E A L A Z R A K I (éd . ) , op. < 
pp. 2 1 1 - 2 1 4 . 

8 " L a u top ía l i t e ra r ia" , ibid., p . 2 0 5 . 
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fiere, en cambio , considerar que el autor " i s no th ing i n h imse l f" 
( s e g ú n dice Borges de Shakespeare, ci tando a W i l l i a m H a z l i t t ) 9 , 
y si tuar en el p r i m e r plano al lector, negando que el autor "de
t en t e " (p . 208) sobre su obra n i n g ú n p r iv i l eg io , ya que, por lo 
m i s m o que no hay una sola f ábu la que sea o r ig ina l , toda obra es 
universal . 

L a v ida de u n texto l i te rar io , concluye Genette a p o y á n d o s e 
en citas de Borges, comienza de hecho con el acto de la lectura 
y las transformaciones que la m e m o r i a de sus lectores operan so
bre a q u é l . U n l ib ro no es algo concluido, sino u n d e p ó s i t o de for
mas que aguardan constantemente u n significado que es t a m b i é n 
siempre cambiante (p . 210). Las observaciones de Genette ex
presan algo que sabemos desde siempre, a saber, los l ibros , pues
to que se escriben para ser l e ídos , no completan su existencia 
hasta que pasan a las mentes de los lectores que t r a n s f o r m a r á n 
el significado que quisieron darles sus autores. É s t o s , por lo tan
to , no lo son sino parcialmente. Estas ideas son i n t r í n s e c a s al 
concepto de in ter textual idad: ciertos lectores e s c r i b i r á n l ibros 
dentro de los cuales se i n s e r t a r á n los textos que han l e ído , no a 
t r a v é s de la " i n f l u e n c i a " directa o consciente que puedan haber 
tenido en el escritor, sino m á s sut i lmente, a t r a v é s de su fluido, 
cambiante significado en la memor i a . Cada l i b r o es la m e m o r i a 
de todos los l ibros , y se define no de m o d o inmanente , sino por 
o p o s i c i ó n , mediante sus diferencias respecto a los d e m á s l ibros . 
L a i n t e r p r e t a c i ó n que hace Genette del sentido de la obra de Bor
ges ( " l a u t o p í a que nos propone la l i t e ra tura s e g ú n Borges" , 
p . 209) reaf i rma el ahistoricismo c a r a c t e r í s t i c o del modern ismo 
y del pos tmodernismo: los cambios en el significado de u n l ib ro 
a t r a v é s del t i empo t ienen lugar sólo por el inf lujo de otros l ibros 
y fuera de la historia . 

L a consecuencia final de esa " u t o p í a " es hacer de todos los 
autores u n o , de todos los l ibros u n solo l i b r o , y de cada l i b r o to
dos los l ibros . E n el planeta inventado T l ó n ( " T l ó n , U q b a r , Or¬
bis T e r t i u s " es de 1941, dos a ñ o s posterior a "P i e r r e M e n a r d " ) 
"se ha establecido que todas las obras son obra de u n solo autor, 
que es i n t empora l y es a n ó n i m o " 1 0 , y u n poco antes se dice que, 
al igua l que todos somos, en el "ver t ig inoso instante del c o i t o " , 

9 Ibid., p. 208. Ver a d e m á s " D e alguien a nadie", Otras inquisiciones, 
p. 145. 

1 0 " T l ö n . . . " , Ficciones, Emecé , Buenos Aires, 1958, p . 27. (Todas las 
citas provienen de esta edición.) 
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el mi smo , t a m b i é n " T o d o s los hombres que repiten una l ínea 
de Shakespeare, son W i l l i a m Shakespeare" (p. 25, n . 1). So
mos, o, m á s b ien , nos convert imos en aquello que leemos; h 
l i t e ra tura es propiedad de todos los lectores. E n el ensayo "U 
flor de Co le r idge" , de 1945, Borges in t roduce la t e o r í a , enuncia
da por Emerson y V a l é r y , de que la his tor ia de la literatura 
no d e b e r í a ser la de los autores y sus carreras, sino la del E s p í r i t i 
como productor y consumidor de l i te ra tura , de modo que es; 
h is tor ia p o d r í a hacerse sin mencionar u n solo a u t o r 1 1 . E l con 
cepto de u n autor ú n i c o cuyas muchas obras p o d r í a n concebirs. 
como u n solo texto compuesto por todos los escritores del mundc 
satisface a la vez la creencia p a n t e í s t a en la un idad del espí r i t i 
creador, la cual concibe la p lu ra l idad como i lus ión , y el despre 
ció t í p i c a m e n t e clasicista por la o r ig ina l idad , destinado a subra 
ya r la superioridad de la t r a d i c i ó n sobre el talento indiv idua 
del escritor. 

A l igual que " E l acercamiento a A l m o t á s i m " , de 1935 
"P i e r r e M e n a r d " i m i t a la estructura de u n a r e s e ñ a , en su cas 
la de la obra completa de u n escritor ficticio, la cual " n o es arbi 
t r a r i a [sino] u n d iagrama de su his tor ia m e n t a l " 1 2 . M e n a r d e 
u n erudi to que escribe pr inc ipa lmente sobre problemas de 1 
filosofía, la lógica y la r e t ó r i c a a pa r t i r de la obra de otros autc 
res, muchos de ellos m a l conocidos; t a m b i é n ha escrito p o e s í a 
hecho algunas traducciones del castellano. Su obra refleja a a 
guien extremadamente cul to , intel igente, sensible, qu ien prefiej 
escribir sobre otros a buscar su p rop ia voz. Esta ac t i tud es aplic; 
ble t a m b i é n a su obra " i n v i s i b l e " , la escritura de dos capitule 
— e l noveno y el t r i g é s i m o octavo de la P r imera parte— y u 
fragmento de otro — e l v i g é s i m o segundo, no se aclara de q i 
parte— del Quijote. Esa obra , " t a l vez la m á s significativa c 
nuestro t i e m p o " 1 3 , apunta el autor del a r t í c u l o - m e m o r i a - c u e i 
to , u n amigo de M e n a r d , consiste en la escritura, palabra por p 
labra , del texto cervant ino, el cual M e n a r d no c o p i ó , sino esci 
b i ó como suyo. 

M e n a r d no q u e r í a componer " o t r o " Quijote, transponienc 
la obra maestra, como se ha hecho tantas veces, a u n ambien 
moderno , sino q u e r í a escribir l í nea s que coincidieran (este veri 
es la clave de su p r o p ó s i t o ) exactamente con las de Cervantc 

1 1 Otras inquisiciones, p. 11. 
1 2 Prólogo, Ficciones, p. i i . 
1 3 "Pierre Menard , autor del Qui jo te" , Ficciones, p. 48. 
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Para alcanzar su p r o p ó s i t o M e n a r d ideó in ic ia lmente una ident i 
ficación tota l con Cervantes (la cual i n c l u i r í a recuperar el caste
llano del siglo X V I I y o lv idar la historia de Eu ropa entre 1602 
y 1918 — l a fecha, al parecer, del comienzo de su proyecto) , 
pero d e s c a r t ó el m é t o d o por demasiado fácil y poco interesante 
para lograr algo imposible por def in ic ión . A s í que d e c i d i ó cont i 
nuar siendo M e n a r d a la vez que el autor del Quijote, sin m i r a r 
n i una sola vez ese texto. L a dif icul tad de la tarea de M e n a r d 
la subrayan los miles de borradores que q u e m ó , pues no q u e r í a 
que nadie viese sino los cap í t u lo s definit ivos. Su tarea era impo
sible, s e g ú n le exp l icó a su corresponsal, el supuesto autor del 
texto que discut imos, tan sólo porque se n e c e s i t a r í a ser i n m o r t a l 
para conclui r la ; de lo contrar io no se r ía "esencialmente d i f íc i l " 
(p . 51). (Si M e n a r d m u r i ó en 1939 — l a fecha del cuento—, 
y e m p e z ó su Quijote en 1918, t r a b a j ó en él veinte a ñ o s . Su ú l t i m a 
obra fech-.da es de 1934, as í que es de presumir que entre esa 
fecha y la de su muer te d e b i ó dedicarse exclusivamente a su 
Quijote.) 

Cont ra r i amente a lo que c a b r í a suponer, a M e n a r d no le gus
taba el Quijote. L o h a b í a l e ído " t a l vez en teramente" (p . 52) a 
los doce o trece a ñ o s (lo m i s m o que Borges, seguramente), y no 
lo consideraba " i n e v i t a b l e " (p . 51) para que el m u n d o (es decir, 
para que la l i t e ra tura universal) fuese lo que es, sino, de hecho, 
" c o n t i n g e n t e " , " innecesar io" (p . 52). Tras aquella lectura pre¬
adolescente, M e n a r d h a b í a vuel to al Quijote de vez en cuando: 
" D e s p u é s he r e l e ído con a t e n c i ó n algunos c a p í t u l o s , aquellos 
que no i n t e n t a r é por a h o r a " (ibid.). M e n a r d h a b í a t a m b i é n 
" cu r sado" (ibid.) (el verbo impl i ca una lectura hecha por obliga
c ión) las d e m á s obras de Cervantes. Para el m o m e n t o en que 
M e n a r d escribe a su amigo en 1934, su m e m o r i a de Don Quijote 
se h a b í a " s i m p l i f i c a d o " a t r a v é s del o lv ido y la indiferencia, con
v i r t i é n d o s e en " l a imprecisa imagen anter ior de u n l i b r o no es
c r i t o " (ibid.). 

L o que M e n a r d desea demostrar es que todos los hombres 
—o al menos todos los hombres inteligentes y b ien e d u c a d o s -
son capaces de recrear todos los l ibros que estimamos como clási
cos, q u i z á absolutamente todos los l ibros. " « P e n s a r , analizar, i n 
ventar [ . . . ] no son actos a n ó m a l o s , son la n o r m a l r e s p i r a c i ó n de 
la intel igencia. Glor i f ica r el ocasional c u m p l i m i e n t o de esa fun
c ión , atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con i n 
c r é d u l o estupor lo que el doctor universalis p e n s ó , es confesar nues
t ra languidez o nuestra barbar ie . T o d o hombre debe ser capaz de 
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todas las ideas y entiendo que en el porven i r lo s e r á » " (p . 56) 1 *. 
L o cual conf i rma Herbe r t Q u a i n , de " E x a m e n de la obra de 
H e r b e r t Q u a i n " (1941 , inc lu ido en Ficciones), qu ien cree "que 
los lectores eran una especie ya ext inta . N o hay europeo [. . . ] 
que no sea u n escritor, en potencia o en a c t o " 1 5 . L a tesis de 
M e n a r d que su " o b r a maes t ra" demuestra ignora el papel de h 
i m a g i n a c i ó n , el m á s i n d i v i d u a l de los factores que intervienen er 
la c r e a c i ó n a r t í s t i ca , en favor de la e d u c a c i ó n y , sobre todo, de h 
m e m o r i a , pero u n a m e m o r i a no l ib re , sino d i r ig ida . 

A t r a v é s de los textos que plantean el autor ú n i c o y de los qu< 
t r a t an del corolario de esa tesis, el que todos podemos escribir to 
dos los l ibros , Borges e s t á sugiriendo la u n i d a d b á s i c a del pensa 
m i e n t o occidental. L a cual expresa a t r a v é s de la m e t á f o r a de 1; 
escritura: todos los europeos educados — y por e x t e n s i ó n los des 
cendientes de europeos— escriben el m i s m o texto cu l tura l ; c 
m i s m o esp í r i t u , por lo tanto, d o m i n a su pensamiento, el cm 
Borges traduce como discurso l i t e ra r io . E l rechazo de la a u t o r í 
i n d i v i d u a l por medio de hacer de todos los europeos, sus descer 
dientes y quienes v iven dentro de la cu l tu ra europeo-occident; 
lectores-escritores del mismo texto, sirve indirectamente par 
proteger a és te de la interferencia de elementos ajenos a su p rop i 
contexto cu l tu ra l : no occidentales, populares, tercermundista: 
femeninos. (Esa suerte de i d e a l i z a c i ó n del Libro es independiei 
te, s e g ú n demuestra el caso de M e n a r d respecto al Quijote, c 
consideraciones es té t icas y relaciones afectivas.) E l texto europe 
de M e n a r d , i n m ó v i l en u n t i empo que es i l u s i ó n 1 6 , obra c 
lectores-escritores que e s t á n perennemente r e - l e y é n d o l o o re-e 
c r i b i é n d o l o — t é r m i n o s intercambiables a q u í — , queda aislado < 
transformaciones sociales y resulta totalmente ah i s tó r i co . N ó t 
se, sin embargo, que tal i n m o v i l i d a d cuestiona el papel de la m 
m o r i a en la t r a n s f o r m a c i ó n de la l i t e ra tura , y de és t a como des 

1 4 Esta af irmación recuerda el modo como los hombres del futuro, 
" U t o p í a de un hombre que está cansado" (El libro de arena, 1975), "debe 
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita[n]", a lo que 
visitante del presente agrega: " E n tal caso, cada cual debe ser su propio B 
nard Shaw, su propio Jesucristo y su propio A r q u í m e d e s " (El libro de are 
E m e c é , Buenos Aires, 1975, p. 130). 

1 5 Ficciones, p. 83. 
1 6 Ve r "Nueva refutación del t i empo" (1947-1946), de Otras inquisicio 

así como los ensayos sobre el tema del tiempo incluidos en Historia de la ete 
dad (1936 y 1953). 
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nada a ser t ransformada por los lectores, s e g ú n lo planteaba Ge¬
nette pero niega, de hecho, el Quijote de M e n a r d . 

L a ident idad absoluta entre éste y el cervantino va d i r i g i d a 
a probar que, al igua l que cualquier otro l i b ro , el Quijote no es 
sino la m a n i f e s t a c i ó n de cierta capacidad intelectual alcanzable, 
de p r o p o r n é r s e l o , por cualquier hombre educado que posea los 
instrumentos intelectuales necesarios. Creemos que el Quijote es 
de Cervantes, pero t a m b i é n p o d r í a haber sido de M e n a r d . D e 
m o d o que su amigo lee ahora el Quijote " c o m o si lo hubiera pen
sado M e n a r d " (p . 51), y reconociendo su estilo "a rca i zan te" 
(p . 55) en las frases cervantinas, concluye que su Quijote es m á s 
" s u t i l " (p . 53), pues aunque escoge como su real idad la t ie r ra 
de C a r m e n en el siglo de Lope y de Lepante , evita la e s p a ñ o l a d a . 
E l texto de M e n a r d es t a m b i é n m á s complejo, como cuando, 
cont ra lo que d e b e r í a esperarse de u n intelectual , falla el plei to 
entre las armas y las letras a favor de las pr imeras o, no obstante 
que escribe en el siglo x x , a f i rma que la historia es la madre de 
la verdad ( I , 38 y 9) . 

L a re-escritura del Quijote por M e n a r d es, de hecho, u n ejerci
cio deconstructivo: si consigue apropiarse el Quijote, el c r í t i co 
p r o b a r á que carece de u n p r inc ip io estructurante in terno que 
proviene de Cervantes. Excepto que el proyecto de M e n a r d , por
que no emplea u n a m e m o r i a t ransformadora y creadora de dife
rencias entre los textos, t e r m i n a trayendo al p r imer plano al texto 
m i s m o de Cervantes como absoluto y centro or ig inador de senti
dos. Porque lo que M e n a r d hace es reproducir el Quijote en lugar 
de reflejar el flujo permanente de u n texto que no tiene autor, si
no sólo lectores. Es na tu ra l que alguien con u n temperamento 
t an sofisticado como M e n a r d desprecie por vulgares las versiones 
modernas ( "paras i t a r ias" , p . 49, las Uama) del Quijote. Su tarea, 
sin embargo, se d i r ige a conseguir que a t r a v é s de miles de bor ra
dores ( " M u l t i p l i c ó los borradores; co r r ig ió tenazmente y desga
r r ó miles de p á g i n a s manuscr i t as" , p . 5 6 1 7 ) compuestos sobre la 
base de u n recuerdo del texto o r ig ina l que, por m á s que vago i n i -
cialmente, debe irse precisando a t r a v é s de esos borradores, su 

1 7 A estas frases sigue una nota al pie: "Recuerdo sus cuadernos cuadri
culados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos [. . . ] le 
gustaba salir a caminar por los arrabales de Nîmes ; solía llevar consigo un 
cuaderno y hacer una alegre fogata" (p. 56). 
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escritura te rmine coincidiendo —como por azar si no fuese por 
a q u é l l o s — con la de Cervantes en el Quijote18. 

Genette cree que M e n a r d "es el autor del Quijote por la r a z ó n 
suficiente de que todo lector (todo verdadero lector) lo es" 1 9 , le 
cual " c o n f i r m a r í a " el modo como lee ahora su corresponsal d 
Quijote de Cervantes. Esa lectura, sin embargo, aun si con u n es
fuerzo hacemos caso omiso del h u m o r con que se la describe ( ¿ 
estilo de M e n a r d es de por sí arcaizante; evita la e s p a ñ o l a d a , 
etc.), no imp l i ca que los sentidos del Quijote o r ig ina l se hayan al
terado, sino que algunos de ellos, c a r a c t e r í s t i c a m e n t e renacentis
tas y hasta medievales, han perdido su validez. M e n a r d no ha al 
terado esos significados, por lo tanto, sino que al a t r i b u í r s e l o s er 
1930, l l ama la a t e n c i ó n sobre su dependencia de ciertos valores 
de cierto epistema finiquitado. L o cual no hace su obra m á s suti 
y compleja que la de Cervantes, sino absurda, porque no se h; 
independizado en lo m á s m í n i m o de la de és te . E l ú n i c o mod< 
de leer el Quijote de M e n a r d es desde la perspectiva del cer 
van t ino . 

Para ser efectivamente el manifiesto postmodernista y el ata 
que al logocentrismo ca rac t e r í s t i co de nuestra cu l tu ra que, a par 
t i r de los ensayos de Blanchot y de Genette, se supone que se 
este maravi l loso cuento, M e n a r d t e n d r í a que haber dejado traba 
j a r al azar a t r a v é s de su memor i a mientras c o m p o n í a , sobre s 
impreciso recuerdo del Quijote cervant ino, u n sistema —o m á 
b ien a-sistema— de diferencias 2 0 que repi t ie ran , sin proponers 
una iden t idad inalcanzable por def in ic ión , cierto n ú c l e o de sign 
ficados que se halla, t a m b i é n por de f in i c ión , ausente del Quijo 
or ig ina l . E l cual , de acuerdo con la tesis de M e n a r d , no es n i or 
g inal en r e l a c i ó n con la l i tera tura universal , n i de Cervantes sin 
casualmente, pues pertenece a ese e sp í r i t u p roduc tor y consum 
dor de toda la l i te ra tura . 

1 8 U n o de los capítulos del Quijote de Menard ( I , 9 ) es representativo ( 
su empresa. Allí Cervantes introduce al "verdadero" autor de su l ibro, B 
nengeli, cuya obra hace traducir, consiguiendo de ese modo distanciarse < 
su texto para subrayar su naturaleza cómica, así como que es ficción en v 
de historia. T a m b i é n Menard desea separarse del texto cervantino afirmanc 
que no es sino palabras entretejidas que la memoria puede recrear en el m 
mo orden en que aparecen en el original. T Á M A R A H O L Z A P F E L , en " A p u m 
para una lectura del Quijote de M e n a r d " (Revlb, 4 3 , 1 9 7 7 , 6 7 1 - 6 7 7 ) , trata 
justificar en relación con su proyecto la selección por Menard de los otros c 
pí tulos del Quijote que re-escribió. 

1 9 " L a u top ía l i terar ia" , p . 2 1 0 . 
2 0 V e r JACQUES D E R R I D A , L'écnture et la différanc, Seuü , Paris, 1 9 6 7 . 
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Sólo que Borges no se p r o p o n í a verdaderamente con "P ie r r e 
M e n a r d " negar el Quijote. Su i n t e n c i ó n era otra: desarrollar co
m o estructura narra t iva , para luego r id icu l i za r lo , u n á b s o l u t o , el 
postulado por V a l é r y (de qu i en es lector M e n a r d ) 2 1 a p r o p ó s i t o 
de que todas las obras l i terarias son de u n solo autor. Esa tesis 
y el supuesto logro de M e n a r d niegan, de paso, " l a ley 
fundamenta l"22 de la bibl ioteca de Babel , a saber, "No hay, en 
la vasta biblioteca, dos libros idénticos" (p . 89), aunque sí haya, pues
to que se encuentran en eUa todas las combinaciones posibles de 
los s í m b o l o s o r tográ f i cos expresando cuanto es dable expresar, 
"centenares de miles de facsísmiles imperfectos" (p. 92) de cada 
obra . M e n a r d , sin embargo, evita la var iante , evita incluso dejar 
p rueba de haberse alejado n i por u n a coma del texto de Cervan
tes. C o n lo cual se hace imposible e l imina r la presencia de és te 
en el nuevo texto. A l fusionarse con el de Cervantes, el Quijote de 
M e n a r d queda identif icado como de Cervantes; la obra maestra 
de a q u é l , lamenta su amigo, resulta invis ible , pues nadie recono
ce en esos cap í tu los de su Quijote la p l u m a de M e n a r d , sino qne 
los confunden con los cervant inos 2 3 . 

E n consecuencia, el Quijote de Cervantes reocupa al final con 
m á s fuerza que nunca el espacio del que M e n a r d i n t e n t ó despla
zarlo como texto y como u n i d a d s ign i f ica t iva 2 4 . Los comentarios 

2 1 El catálogo de la obra "v i s ib l e" de Menard comienza con un "soneto 
simbolista" ("Pierre Menard . . . " , p. 46) y su corresponsal lo llama " u n sim
bolista de N î m e s " (p. 51). T a m b i é n incluye su obra "una trasposición en ale
jandrinos del Cimetière marin de Paul V a l é r y " (p. 47), y " U n a invectiva" 
(id.) contra éste que "es el reverso exacto de su verdadera op in ion" , de mo
do que " l a antigua amistad entre ambos escritores no se a l t e r ó " (p. 48). L a 
invectiva se explica por el " H á b i t o resignado o irónico [de Menard] de propa
gar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por é l " (p. 54). N O R A 
M A R V A L D E M C N A I R , en "«P ie r r e Menard , autor del Quijote»: Huellas y senti
d o " (Homenaje a Humberto Pinera, Playor, M a d r i d , 1979, pp. 159-165), nota 
la relación entre el cuento de Borges y el personaje de Va lé ry Monsieur Teste 
(mencionado en "Pierre M e n a r d " en relación con el simbolismo, p. 51), 
quien h a b í a decidido v iv i r sólo con el intelecto, excepto que por veinte años 
no h a b í a leído n i escrito nada, para que ni las palabras de otros n i las propias 
interfiriesen con el fluir del pensamiento. 

2 2 " L a biblioteca de Babel" , Ficciones, p. 89. 
2 3 "Pierre Mena rd . . . " , pp. 48 y 53. 
2 4 Ve r C A R M E N DEL R í o , "Borges' «Pierre M e n a r d » or where is the 

Tex t ? " , KRQ, 25 (1978), 459-469, y, para una in terpre tac ión particularmen
te original del cuento, J O H N I N C L E D O N , " L a obra invisible de Pierre M e 
n a r d " , Revlb, 43 (1977), 665-669, cuya tesis es que. Menard des t ruyó las va
riantes de su escritura del Quijote —las cuales expresan el concepto de la 
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del ú n i c o lector del Quijote de M e n a r d comparando su sentido al 
del — q u é remedio— or ig ina l , apuntan, cuando no se ignora su 
c a r á c t e r i r ó n i c o , s e g ú n les sucede tan a menudo a los cr í t icos de 
Borges respecto a su h u m o r , a la verdadera i n t e n c i ó n de la narra
c i ó n , la cual in t roducen sabrosamente los comentarios del autor 
comparando los textos i dén t i cos de Cervantes y de M e n a r d , y 
elogiando la mayor sutileza del de és te . 

Borges concluye que M e n a r d "(acaso sin querer lo) ha enri
quecido mediante una t é c n i c a nueva el arte detenido y rud imen
ta r io de la lectura: la t é c n i c a del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones e r r ó n e a s . Esa t é c n i c a de ap l i cac ión i n f in i t a nos instz 
a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida [. . . ] Es¿ 
t é c n i c a puebla de aventura los l ibros m á s calmosos. A t r i b u i r ¿ 
Lou i s Fe rd inand C é l i n e o a James Joyce la Imitación de Cristo, ¿nc 
es una suficiente r e n o v a c i ó n de esos tenues avisos espir i tua 
l e s ? " 2 5 Este tesoro de posibilidades lúd i ca s basado en la abol i 
c i ón de la a u t o r í a se repite en " T l ó n . . . " : "Es raro que los l i 
bros e s t é n firmados. N o existe el concepto del plagio [ . . . ] L ; 
c r í t i ca suele inventar autores: elige dos obras d i s ími le s — e l T a 
T e K i n g y las 1001 Noches, digamos— las a t r ibuye a u n m i s m 
escritor y luego de te rmina con p rob idad la ps i co log ía de ese inte 
resante homme de lettres"26. Estos comentarios nos i n v i t a n a n 
t omar la empresa de M e n a r d tan en serio como él m i s m o lo hace 
s e g ú n es t í p i co de eruditos. Cuando al final de "P ie r re Me 
n a r d " , Borges, con u n gesto m u y ca rac t e r í s t i co suyo, bor ra < 
sentido al que p a r e c í a dir igirse el texto (probar la existencia d 
u n autor ú n i c o impersonal) , para poner en su lugar los juegc 
con los que el lector de M e n a r d (al igual que los habitantes c 
T l ó n ) combate el tedio de la c r í t i ca l i terar ia , e s t á haciendo u n c< 
menta r io i r ó n i c o sobre los l ím i t e s del teorizar y del pensamiem 
abstracto. Re-escribir el Quijote es u n modo de negar la posibil 
dad de escribir sobre él con a l g ú n resultado. Que es la r a z ó n p« 
la que el c r í t ico M e n a r d prefiere a una c r í t i ca negativa (en su c 
so, Dues no le gusta) del l i b ro mayor de Cervantes, re-escribirl 

A h o r a bien~ ¿ p o r q u é el Quijote? ¿ P o r q u é escoge M e n a r d p 
r a p robar su tesis entre todas las obras que no le gustan demasi 

escritura como memoria—, conservando sólo las pág inas que coincidían c 
el original , para ocultar así las revolucionarias implicaciones de su descuh 
miento respecto a la identidad de memoria y escritura. 

2 5 "Pierre M e n a r d . . . " , p. 56. 
2 6 " T l ó n . . . " , p . 27. 
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do el Quijote, u n a obra sinceramente admi rada por Borges y sobre 
la cual h a b í a ya escrito e iba a escribir paginas m u y l ú c i d a s anali
zando esa a d m i r a c i ó n ? ¿ R e v e l a r á q u i z á el objeto de la empresa 
de M e n a r d algo en cuanto a la r e l ac ión de Borges con el Quijote, 
algo que las p á g i n a s cr í t icas ocultan? 

Repasemos m u y brevemente la his tor ia de la r e l ac ión de Bor
ges con el Quijote. E n su "Ensayo a u t o b i o g r á f i c o " de 1970, Bor
ges dice que l eyó p r i m e r o el Quijote en ing lés y que cuando m á s 
tarde lo l eyó en el o r ig ina l le p a r e c i ó u n a mala t r a d u c c i ó n 2 ? , co
men ta r io del cual se retracta en el curso de una entrevista una 
d é c a d a d e s p u é s , reconociendo que leyó p r i m e r o el Quijote en 
castel lano 2 8 . E l l i b r o , de cualquier m o d o , le c a u s ó u n gran i m 
pacto, s e g ú n prueba el que su p r i m e r cuento, escrito a los seis o 
siete a ñ o s , fuese " a rather nonsensical p iece" , " L a visera f a t a l " , 
en castel lano 2 9 y en i m i t a c i ó n , seguramente, del episodio de la 
visera de don Quijote ( I , l ) 3 0 . 

Borges leyó pues el Quijote por p r i m e r a vez, seguramente en 
u n a v e r s i ó n abreviada 3 1 , de n i ñ o ; su p r i m e r cuento salió direc
tamente de esa lectura: en él im i t aba el estilo de Cervantes y la 
mate r i a misma del Quijote. L a r a z ó n p r inc ipa l por la que "Geor¬
g i e " — s e g ú n l lamaba su fami l ia al escritor— q u e r í a escribir u n 
" r o m a n c e after the manner o f C e r v a n t e s " 3 2 , es que se daba 
perfecta cuenta de la impor tanc ia del Quijote como la obra maes
t ra de la l i te ra tura e s p a ñ o l a , el ú n i c o , de hecho, entre los textos 

2 7 " A n Autobiographical Essay", The Akph and Other Stories, 1933-1969, 
E.P. Dut ton , New York, 1978, p. 209 [ I a ed. 1970]. 

2 8 Borges at Eighty: Conversations, ed. Wi l l i s Barnstone, Indiana University 
Press, Bloomington, 1982, p. 124. 

2 9 " A n Autobiographical Essay", p. 211. 
3 0 En las entrevistas con R I C H A R D B U R G I N {Conversations with Jorge Luis 

Borges, Souvenir Press, London, 1968; Conversaciones con... Taurus, M a d r i d , 
1974), Borges cuenta que después de leer u n capí tulo o dos del Quijote t ra tó 
de escribir en castellano antiguo (Conversaciones, p . 26). En la misma serie de 
entrevistas Borges describe el afecto que lo une a Cervantes, "uno de los po
cos escritores españoles aue puedo imaginarme [. . . ] Sé, por ejemplo, cómo 
ped i r ía disculpas" por algunas de las cosas que ha escrito. C ó m o no se tomar í a 
a sí mismo demasiado en serio" (p. 146). Cervantes lo atrae no sólo como es
critor, sino como hombre; lo que siente por el Quijote no le suele suceder con 
libros españoles o italianos, pero sí con ingleses y norteamericanos (ibid.). Ver 
m i " E l Quijote según Borges", sobre ésta y otras entrevistas en las que Borges 
describe sus opiniones sobre Cervantes y el Quijote. 

3 1 Q u i z á El Quijote para la juventud, Garnier, Paris, 1877. Ver " E l Quijote 
según Borges", n . 20. 

3 2 " A n Autobiographical Essay", p. 211. 
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que la consti tuyen, que se parangona con las ép icas h o m é r i c a s , 
la Divina Comedia, las tragedias de Shakespeare o el Fausto de 
Goethe en cuanto obra que todo hombre educado se espera que 
conozca. 

Borges se c r ió en u n hogar en el que se hablaba inglés nor
malmente , pues era la lengua de la abuela paterna, qu ien v iv í a 
con los Borges. Bajo su g u í a y la de una ins t i tu t r iz inglesa, Bor
ges a d q u i r i ó u n d o m i n i o casi perfecto del ing lés . Cuando nos d i 
ce que el Quijote o r ig ina l le p a r e c i ó infer ior a su v e r s i ó n inglesa, 
y que leyó és t a antes, e s t á demostrando u n a preferencia por el 
ing lés respecto a su lengua materna . Es menester, sin embargo, 
que distingamos, ¿ r u á n d o l o s en la perspectiva adecuada los unos 
respecto a los otros, los varios factores ps icológicos e ideo lóg icos 
que resultan en la Weltanschauung de Borges. Y t a m b i é n que evi
temos exagerar la impor t anc i a de Fanny Has l am (la madre de 
Jorge G u ü l e r m o Borges, el padre del escritor) en el desarrollo de 
su nieto. 

Borges sen t í a u n a enorme a d m i r a c i ó n por su padre, u n hom
bre de gran cu l tura que fue moldeando desde m u y temprano ¿ 
intelecto y los gustos l i terarios de su h i jo . L a sangre inglesa de 
su padre d e b i ó fortalecer la a d m i r a c i ó n que Borges s e n t í a por él 
pues lo l igaba b i o l ó g i c a m e n t e a una gran cul tura . Borges padre 
t e n í a acceso directo, a t r a v é s de la lengua que le h a b í a e n s e ñ a d c 
su madre , lo mi smo que a su nieto, a la l i tera tura producida po] 
esa cul tura . E l ser medio inglés d e b í a hacer a su padre a los ojo: 
de Borges incluso m á s civi l izado y culto de lo que era na tu ra l 
mente , a f i rmando su super ior idad intelectual respecto a otros ar 
gentinos, inc lu ida su esposa. A pesar de que la madre de Borges 
Leonor Acevedo, p r o v e n í a de una fami l ia m u y dis t inguida d. 
Buenos Aires , r ica en patriotas y poetas, su bagaje cu l tu ra l le pa 
recia a su h i jo , por c o m p a r a c i ó n con el del padre, pobre, inclus( 
p r i m i t i v o 3 3 . I b a a ser, no obstante, la fami l ia materna, así com. 
la ascendencia paterna del padre, las que d a r í a n al j o v e n Borge 
el sentido de orgul lo en su nacional idad que demuestra en tanta 
obras, el cual lo a y u d a r í a a establecer esas afinidades con seg 
mentos de la his tor ia de la p rop ia fami l ia esenciales para c imer 
tar u n a perspectiva de uno m i s m o . Esto es algo que no p o d í a prc 
porcionarle la fami l ia de la abuela inglesa, la cual no estab 
presente en el medio donde se f o r m ó , y era, a d e m á s , de orige 

3 3 R O D R Í G U E Z M O N E G A L , "Borges, the Reader", Diacritics, 1974, n ú n 
4, pp. 47-48. 
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p e q u e ñ o b u r g u é s (Fanny Has l am e m i g r ó a la A r g e n t i n a durante 
el ú l t i m o cuarto del x i x para reunirse con u n a hermana casada 
con u n comerciante i t a l o j u d í o ) 3 4 , en tanto que los Acevedo, los 
L a p r i d a , etc., p r o v e n í a n del estrato superior de la b u r g u e s í a 
p o r t e ñ a . 

Obviamente , Borges n i ñ o debe haber sentido cierta t e n s i ó n 
y hasta a l g ú n conflicto ps ico lógico en r e l ac ión con las dos cul tu
ras y cód igos l ingü í s t i cos a los que estaba constantemente ex
puesto 3 5 . M á s no hay por ello que exagerar la impor tanc ia de la 
lengua y la l i te ra tura inglesas en la e d u c a c i ó n de Borges; no hay 
que aceptar sin cuestionarlo su propio tes t imonio , el cual expresa 
su desmedida anglofi l ia . Cuando el futuro escritor t e n í a quince 
a ñ o s , los Borges se trasladaron a Europa , permaneciendo en G i 
nebra hasta 1919. Al l í Borges asis t ió al liceo, recibiendo en él una 
e d u c a c i ó n francesa; a p r e n d i ó l a t í n , que era entonces esencial en 
el curriculum escolar, y , por su cuenta, a l e m á n 3 6 . Fue la abuela 
materna la que a c o m p a ñ ó a los Borges a Europa , donde sólo m á s 
tarde se les u n i ó la abuela inglesa 3 7 . N ó t e s e t a m b i é n que entre 
los l ibros que l levaban consigo en su viaje los Borges iban los clá
sicos a rgent inos 3 8 . Estos factores no niegan que el inglés fuese 

3 4 " A n Autobiographical Essay", p. 204. 
3 5 Ve r al respecto E M I R R O D R Í G U E Z M O N E G A L , "Borges: the Reader as 

W r i t e r " (Prosefor Borges, eds. Charles Newman and M a r y Kinzie , Northwest
ern University Press, 1972, pp. 96-137); "Borges, the Reader"; y Jorge Luis 
Borges. A Literary Biography, E.P. Dut ton , New York , 1978. 

3 6 Estas dos ú l t imas lenguas parecen haber a t ra ído a Borges m á s que el 
francés, el cual, aunque reconoce que tiene "a fine literature despite its fond¬
ness for schools and movements", dice que le parece feo, agregando que 
"Things tend to sound t r iv ia l when they are said i n French. I n fact, I even 
think of Spanish as being the better of the two languages, though Spanish 
words are far too long and cumbersome", lo que sabe m u y bien por tener que 
lidiar, como escritor en casteUano, con sus desventajas ( " A n Autobiographi
cal Essay", p. 217). (Tampoco le ha gustado nunca Par ís : ibid., p. 214.) Nóte
se, sin embargo, que en el cuento " E l o t ro" , de El libro de arena (1975), Borges 
cita una "famosa l í n e a " de Hugo ("L'hydre-univers tordant son corps écaillé 
d'astres"), la cual su interlocutor escucha con "casi temeroso estupor", y re
conoce que nunca podr í a "escribir una l ínea como esa", de lo que concluye 
el narrador que " H u g o nos h a b í a un ido" (El libro de arena, p. 18). Historia de 
la noche, de 1977, contiene un poema, " A Francia", donde Borges afirma que 
aunque " M e desviaron otros amores / y la erudic ión vagabunda [. . . ] no dejé 
nunca de estar en Francia / y estaré en Francia cuando la grata muerte me 
l lame" , y cita a con t inuac ión a Verlaine, Víc tor Hugo, Montaigne, la Chan¬
son de Roland (Historia de la noche, E m e c é , Buenos Aires, p. 111). 

3 7 " A n Autobiographical Essay", pp. 214 y 215. 
3 8 Facundo, Martín Fierro, Amalia, la Historia argentina de Vicente Fidel Ló-
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siempre para Borges " e l certificado de c u l t u r a " 3 9 , como lo de
muest ra el que diga elogiando a su madre que a par t i r del mo
m e n t o en que a p r e n d i ó ing lés , l eyó pr inc ipa lmente en esa 
l engua 4 0 . Y es t a m b i é n cierto que el i n t e r é s de Borges en el i n 
glés se c o n v i r t i ó con el paso del t i empo en u n a p a s i ó n casi f aná t i 
ca que lo h a c í a despreciar, a ratos, su lengua materna, por po
bre , y desear que el ing lé s , que se siente " u n w o r t h y to h a n d l e " , 
hubiese sido su " b i r t h r i g h t " 4 1 . 

A pesar de lo cual , no se debe conclui r del contacto de Borges 
con el ing lés desde t e m p r a n í s i m a edad que esa lengua fuese la so
la l lave del m u n d o de la lectura y la escritura, de la i m a g i n a c i ó n , 
l a l i t e ra tura y en ú l t i m a instancia la c u l t u r a 4 2 . L o que sucede es 
algo m á s complejo. Algunos a ñ o s d e s p u é s de su regreso a Bueno: 
A i re s , y tras algunos devaneos con ideas radicales 4 3 , la concien 
cia de Borges de su p rop ia cu l tu ra y de sí m i s m o en re l ac ión cor 
ella cristaliza en una ideo log í a que. va a exper imentar m u y poco: 
cambios a pa r t i r de allí . Esto ocurre hacia la é p o c a de la crisi 
ins t i tuc ional de 1930, cuyos efectos se c o n t i n ú a n sintiendo en 1; 
A r g e n t i n a . 

A pa r t i r de ese m o m e n t o Borges va a ver a és ta , y por exten 
s ión a L a t i n o a m é r i c a , como u n m u n d o i n t r í n s e c a m e n t e c a ó t i o 
y b á r b a r o , barbarie a la que se opone e incluso ataca, eterna 
infructuosamente, gente como los antepasados del propio escri 

pez, varios libros de Eduardo Gut ié r rez , las obras de Ascasubi —algunos c 
cuyos versos gauchos Borges recitó " l o u d and b o l d " ( " A n Autobiographic, 
Essay", p. 214) en el anfiteatro romano de Verona durante una visita a : 
ciudad en 1915— y otras obras de Eduardo Wilde , Ramos Mej ía , Lugo™ 
( A N T O N I O C A R R I Z O , Borges el memorioso. Coversaciones de Jorge Luis Borges con A 
tomo Carrizo, F . C . E . , Méx ico , 1982). 

3 9 R O D R Í G U E Z M O N E G A L , "Borges, the Reader", p. 47. 
4 0 " A n Autobiographical Essay", p . 207. 
4 1 Ibid., p. 258. 
4 2 R O D R Í G U E Z M O N E G A L , "Borges, the Reader", p. 43. 
4 3 Durante su estancia en E s p a ñ a Borges escribió un libro de ensayos 

terarios y políticos, y un l ibro de poemas en elogio de la revolución rusa, 
hermandad humana y el pacifismo, t i tulado " L o s salmos rojos" o " L o s r 
mos rojos", algunos de cuyos poemas fueron publicados en revistas. El m 
nuscrito del primer l ibro fue destruido por Borges al llegar a Buenos A i n 
al no hallar quien lo publicase; el segundo l ibro lo des t ruyó en vísperas de 
partida de E s p a ñ a ( " A n Autobiographical Essay", p. 223). El poema " R 
sia", de estilo ul traís ta , fue incluido en índice de la nueva poesía americana, p r 
de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges (Sociedad de F 
blicaciones, Buenos Aires, 1926). T a m b i é n se menciona "Los salmos rojo 
en " E l o t r o " - ( £ 7 libro de arena, pp. 15-16). 
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to r (los L a p r i d a y los S u á r e z de poemas memorab les ) 4 4 , y t a m 
b i é n él mi smo . Esta v i s ión , a la vez que af i rma el sentido de 
iden t idad de Borges con su famil ia (pr incipalmente materna) , 
subraya su aislamiento respecto a su propio pa í s y al m u n d o l a t i 
noamericano. L a consecuencia ú l t i m a de todo ello s e r á una con
c e p c i ó n abiertamente reaccionaria de la historia, la cual iden t i f i 
ca a L a t i n o a m é r i c a con u n a barbarie que no puede ser vencida 
y t ransformada en c iv i l i zac ión , y a ciertos hombres - d e f i n i d o s 
en parte como intelectuales, pero pr incipalmente desde el pun to 
de vista de su clase social, que es la de Borges— con la defensa de 
la c iv i l izac ión , es decir, de u n sistema de valores culturales y so
ciales c a r a c t e r í s t i c a m e n t e europeos y , para Borges, específ ica
mente b r i t á n i c o s 4 5 . 

Es a esa a l tura de la c o n s t r u c c i ó n ideo lóg ica que la r e l a c i ó n 
de Borges con la cu l tu ra inglesa viene a d e s e m p e ñ a r su papel m á s 
impor tan te , p r o v e y é n d o l o no de u n pasado, y tampoco de u n a 
iden t idad que sólo puede porporcionarle su a rgent in idad t an fir
memente sentida, sino m á s b ien de u n sentimiento de falta, de 
algo que pudo haber sido y no fue. E l ser una cuarta parte ing lés 
intensifica el sentimiento de aislamiento de Borges en r e l a c i ó n 
con su p rop io medio b á r b a r o . P a r a d ó j i c a m e n t e , t a m b i é n estre
cha su v í n c u l o con él: al igua l que nunca p o d r á ser él totalmente 
i ng l é s , tampoco p o d r á n la A r g e n t i n a y L a t i n o a m é r i c a alcanzar 
el n ive l de orden social, de desarrollo cu l tura l y de statu respecto 
a las d e m á s naciones del que goza Ingla ter ra , lo m i s m o que su 
admi rado heredero, Estados U n i d o s . Na tu ra lmen te que esas 
conclusiones expresan cierta verdad , sólo que al convert ir las en 
u n sent imiento de p é r d i d a i r reparable, Borges se encierra en u n 
ca l le jón sin salida respecto al fu turo tanto pol í t ico como cu l tu ra l 
de la sociedad de la que es, sin embargo, parte in tegra l . 

C u a n d o a f i rma que leyó el Quijote p r imero en inglés que en 
castellano, y que le sonaba y sigue sonando mejor en esa lengua, 
Borges revela u n deseo inconsciente de asignar ese texto reveren
ciado, el m á s impor tan te de las l i teraturas h i s p á n i c a s , y cuya lec
tu ra fue m o t i v o de gran placer para él a pa r t i r de la p r i m e r a vez 
que lo l eyó , a aquella de sus "dos cu l tu ras" que le parece la m á s 

4 4 Ver , respectivamente, "Poema conjetural" y " P á g i n a para recordar 
al coronel Suárez , vencedor en J u n í n " , en Poemas 1923-1953, Emecé , Buenos 
Aires, 1954, pp. 155 y 161. 

4 5 Ve r m i " L a in tención política en la obra de Borges: hacia una visión 
de conjunto", CuH, 121 (1980), 170-198. 
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r ica y compleja, la que, por lo tanto, merece mejor esa obra. M a s 
como el Quijote pertenece al cabo a su o t ra cu l tura , la hispanoar-
gent ina y dominan te en él , Borges d e s a r r o l l a r á respecto a la obra 
p r i m a d a una r e l ac ión ambivalente de amor y desprecio ( r ecué r 
dese lo que dice sobre el estilo de Cervantes, y sobre la Pr imera 
parte) paralela a la que siente por la A r g e n t i n a y su cul tura . 

M e n a r d , el cr í t ico y poeta de segunda fila cuyo m á s alto lo
gro, aquel al que d e d i c ó el m á s cont inuado e intenso de sus es
fuerzos, fue re-escribir el Quijote, se nos aparece as í como una 
imagen de Borges s e g ú n se ve él a sí m i smo en r e l a c i ó n con Don 
Quijote, obra que, como m á x i m o representante de la cul tura his
p á n i c a , par t ic ipa de la barbarie que Borges, por ser el p a í s b á r b a 
ro donde le t ocó nacer parte de esa cu l tura , hace consustancial 
a ella. 

Don Quijote es u n texto que Borges ha l e ído varias veces desde 
la infancia, y cuya impor tanc ia acepta de l leno, pues como escri
tor a t r a í d o desde siempre por el g é n e r o novela, e n t e n d e r í a tem
prano lo que esa obra representa en t é r m i n o s de la f u n d a c i ó n de 
g é n e r o (esto q u e d a r í a conf i rmado por su lectura de la cr í t ica de 
Quijote y de la historia y la t eo r í a l i terarias) . Para 1939, la feche 
de "P ie r r e M e n a r d " , Borges se ha distanciado de la literaturs 
e s p a ñ o l a —de cuyo m o v i m i e n t o c o n t e m p o r á n e o sólo estuvo a 
tanto durante su estancia en E s p a ñ a antes del regreso a la A r g é n 
t i na en 1 9 2 1 — , s e g ú n lo prueban las cada vez m á s escasas m e n 
ciones de autores e s p a ñ o l e s en sus notas cr í t i cas d e s p u é s del libr< 
rechazado Inquisiciones46. E n ese m o m e n t o crucia l de su vida 
cuando su conservadurismo se define, coincidiendo con el ñnz 
de su cuarta d é c a d a ( n a c i ó en 1899), Borges siente la necesidai 
de def ini r la pos i c ión dentro del canon l i te ra r io de ese texto q u 
tanto lo atrae, y t a m b i é n de definirse a sí m i smo respecto a él 

M e n a r d , quien al igua l que Borges en 1939, no h a b í a escrit 
a ú n nada que lo inmortal izase, no quiere escribir una nueva nc 
vela, es decir, u n nuevo Quijote, en la medida en que éste es < 
p a t r ó n del g é n e r o . Pero el e rudi to cr í t ico no se l i m i t a a esa dec 
s ión negat iva respecto al g é n e r o novela, cr i t icado por Borges e 
su m a n i f e s t a c i ó n preferida, la novela de caracteres 4 7 , y tampoc 
a relegar a Don Quijote a la c a t e g o r í a de las obras innecesaria: 

4 6 Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, contiene ensayos sobre Q u 
vedo, Torres Vi l larroel , Unamuno, Cansinos Assens, G ó m e z de la Serna. 

4 7 Ve r el prólogo a La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares (194C 
donde se acusa a la "novela característ ica, «psicológica»" de " in fo rme" 
falta de orden, y de pretender que olvidemos "su carác te r de artificio verba 
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M e n a r d se entrega a la tarea de probar que puede re-escribir el 
Quijote. Su p r o p ó s i t o declarado es demostrar la un idad de toda la 
p r o d u c c i ó n l i terar ia . H a y , sin embargo, o t ra r a z ó n para su em
presa, menos abstracta y m á s impor tan te para Borges: desposeer 
a la l i te ra tura e s p a ñ o l a de su obra cumbre . A l apropiarse é s t a en 
n o m b r e de ese E s p í r i t u Un ive r sa l autor de todas las obras, a q u é 
l la t e n d r á que renunciar a su p r e t e n s i ó n de igualarse a otras l i te
raturas universales. A l m i s m o t i empo , la d e m o s t r a c i ó n de M e 
n a r d debe probar m á s al lá de cualquier duda , como consecuencia 
de su habi l idad de recrear palabra por palabra u n texto que no 
le gusta y recuerda vagamente (su tarea se h a b r í a facili tado de 
tratarse de una obra admirada , pero ello d i s m i n u i r í a la validez 
de la prueba, sugiriendo que q u i z á sólo es posible re-escribir los 
textos que amamos) c u á n t o erramos d á n d o l e tanta impor tanc ia . 

Pero el proyecto de M e n a r d fracasa, s e g ú n lo ind ican las bro
mas con las que concluye el cuento. Frente a los esfuerzos del su-
percivi l izado cr í t ico para hacer suya esa obra que lo trae sin cu i 
dado, Don Quijote como c r e a c i ó n de Cervantes, y con él la 
l i t e ra tu ra e s p a ñ o l a , la cu l tu ra h i s p á n i c a , el continente b á r b a r o 
donde vive el corresponsal de M e n a r d , se reconstruyen con m á s 
fuerza que nunca. L a barbar ie es, desgraciadamente, indestruc
t ib le . Só lo resta ante ella para el intelectual , como arma, de com
bate, la i r o n í a . 

Para concluir , h a b r á que examinar b r e v í s i m a m e n t e lo que 
puede expresar el Quijote de M e n a r d respecto a la r e l ac ión de 
Borges con su padre, qu ien compuso varios l ibros: una co lecc ión 
de cuentos orientales, o t ra de ensayos, u n a pieza teatral sobre la 
d e s i l u s i ó n de u n hombre con su hi jo (destruidos), una t r a d u c c i ó n 
de O r n a r K a y a m y una novela, El caudillo (estos dos ú l t i m o s pu 
b l i cados ) 4 8 . Borges cuenta en su a u t o b i o g r a f í a que a pa r t i r del 
m o m e n t o en que su padre p e r d i ó la vista — l o mi smo que le suce
d e r í a a él a ñ o s d e s p u é s — , "es tuvo sobreentendido que yo c u m 
p l i r í a el destino l i te rar io que las circunstancias le negaron a m i 
p a d r e " 4 9 . Antes de m o r i r , és te le d i jo que q u e r í a que reescribie-
se su novela (cuyo a rgumento se inspiraba en las guerras civiles 

( A D O L F O B I O Y CASARES, La invención de Morel, E m e c é , Buenos Aires, 1 9 6 8 , 
p. 1 2 ) . 

4 8 " A n Autobiographical Essay", p . 2 1 1 . Ve r sobre El caudillo, publica
da en Mal lorca en 1 9 2 1 , A N T O N I O PAGÉS L A R R A Y A , " U n a ex t r aña novela del 

padre de Borges", La Estafeta Literaria, 5 8 9 (junio 1 9 7 6 ) ; 1 4 - 1 6 . 
4 9 " A n Autobiographical Essay", p . 2 1 1 . 
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argentinas) en u n estilo directo, e l iminando todas las lindezas d 
estilo del texto, algunas de las cuales fueron c o n t r i b u c i ó n de si 
h i jo durante su p e r í o d o u l t r a í s t a 5 0 . A l final de su m e m o r i a auto 
b iog rá f i ca , Borges a f i rma que sigue p r o p o n i é n d o s e hacer lo q u 
su padre le r o g ó : " T e n g o ot ro proyecto que ha estado pendient 
por largo t i empo, el de revisar y q u i z á reescribir la novela de rr 
padre, El caudillo, como me lo p i d i ó él hace a ñ o s . Llegamos i n c k 
so a d i s c u ü r muchos de los problemas relacionados con ello, y m 
gusta pensar en esa tarea como en u n d i á l o g o que se c o n t i n ú a 
en una verdadera c o l a b o r a c i ó n " 5 1 . 

Las circunstancias en que fue escrito "P ie r re M e n a r d " si 
gieren la existencia de u n a c o n e x i ó n con esa promesa de Borgc 
a su padre. E l mi smo a ñ o en que éste m u r i ó , sufr ió su h i jo u 
accidente que lo puso al borde de la muerte ( b á s i c a m e n t e el m i 
m o accidente que ma ta al protagonista del cuento " E l s u r " 
P r e g u n t á n d o s e al comenzar a recuperarse si se r ía a ú n capaz c 
escribir , Borges d e c i d i ó no tratar de componer o t ra r e s e ñ a con 
las muchas que h a b í a escrito hasta entonces, pues si fallaba 
s e n t i r í a destruido intelectualmente, en tanto que si ensayaba Í 
go que j a m á s h a b í a hecho antes y fallaba, ese fracaso no 
a fec t a r í a tanto , p r e p a r á n d o l o para la r e v e l a c i ó n final. A s í qi 
d e c i d i ó escribir u n cuento, y el resultado fue "P ie r re M e n a r d " ; 

Es concebible que Borges viese sus sufrimientos de esas sem 
ñ a s como u n castigo por no haber cumpl ido las grandes espera 
zas que t e n í a su padre en su carrera l i te rar ia , y m á s específic 
mente por no haber reescrito El caudillo. D e ser as í , el cambio 
g é n e r o y estilo que representa "Pier re M e n a r d " se r í a p a r a d 
m á t i c o de una l i b e r a c i ó n de la influencia paterna a t r a v é s de 
b ú s q u e d a de u n a nueva ident idad a r t í s i t ca , y c o n s t i t u i r í a ta] 
b i é n una c o n f i r m a c i ó n de que Borges no iba a re-escribir la no^ 
la de su padre y , cont inuando la v o c a c i ó n frustrada de és te , ce 
vertirse en novelista. 

M a s como sucede siempre con Borges, las cosas se complic 

5 0 " I recall giving h i m some quite bad metaphors, borrowed from 
German expressionists, which he accepted out of resignation" ( " A n A i 
biographical Essay", p . 2 1 9 ) . Véase al respecto A N T O N I O C A R R I Z O , Borg, 
memorioso, p. 2 0 . 

5 1 " A n Autobiographical Essay", p. 2 5 9 . Ver t a m b i é n C A R R I Z O , op. 
p. 2 0 . 

5 2 " A n Autobiographical Essay", pp. 2 4 2 - 2 4 3 . En Luis HARSS, Inte 
Mainstream. Conversation with Latin American Writers (Harper, New York, 1 9 
dice Borges que fue " T l o n . . . " , el cuento que escribió al restablecerse (p. 1 
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en cuanto las examinamos de cerca. "P ie r re M e n a r d " no es el 
p r i m e r cuento de Borges en lo que él caracteriza como su nuevo 
estilo. " E l acercamiento a A l m o t á s i m " fue escrito en 1935 y , lo 
m i s m o que "P ie r re M e n a r d " , e s t á compuesto como una r e s e ñ a 
y j uega t a m b i é n con lo fan tás t i co . A lo sumo, "P ie r re M e n a r d " 
representa una a f i r m a c i ó n de la nueva manera . H a y t a m b i é n 
que evitar la m a g n i f i c a c i ó n del papel de padre de Borges en la 
carrera y en la v i d a de su hi jo . Es cierto que esos textos de Borges 
que t ra tan de u n personaje que es la c r e a c i ó n o el s u e ñ o de otro 
( " L a s ruinas c i rculares" , " E l g ó l e m " ) , o de las relaciones se
xuales como u n a act ividad que no le concierne ( " L a secta del F é 
n i x " ) sugieren, cuando se los relaciona con lo que Borges ha es
cr i to o dicho en entrevistas sobre su r e l a c i ó n con su padre, una 
dependencia de c a r á c t e r n e u r ó t i c o respecto a é l 5 3 . I b a a ser, no 
obstante, su madre la que d e s e m p e ñ a r í a el papel m á s largo ( m u 
r ió a los noventa y nueve a ñ o s ) e impor tan te en la v ida de Bor
ges, pues no sólo se ocupaba de los detalles materiales de la v ida 
del escritor, sino que le le ía e incluso lo ayudaba con ideas y 
sugerencias 5 4 . L a a d m i r a c i ó n de Borges por su madre es s imilar 
a la que siente por su padre, y aunque no la p in ta como una inte
lectual , al modo que hace con a q u é l , elogia su gusto l i te rar io , su 
talento como t raductora de ing lés , y cuenta que era una lectora 
insaciable (como la abuela H a s l a m ) 5 5 . 

" A n d yet, and y e t " , como esc r ib ió en una ocas ión Borges 5 6 , 
creo que estamos justificados en ver, d e t r á s de ese "game o f 
shif t ing m i r r o r s " ( s u b t í t u l o de la novela inventada " T h e ap¬
proach to A l - M u ' t a s i m " ) " que construye Borges en "P ie r re 
M e n a r d " para sugerir y ocultar al m i s m o t i empo sus ideas y sen
t imientos m á s profundos, una r e l a c i ó n entre su p rop ia carrera y 
la de su padre con la de M e n a r d , y m á s en concreto con su pro
yecto respecto al Quijote, todas ellas vistas como inú t i l e s , especial
mente en r e l a c i ó n con la novela, ya que la re-escritura por M e 
n a r d de la novela-padre va a pasar desapercibida. A l escribir 

5 3 E M I R R O D R Í G U E Z M O N E G A L , "Borges": the Reader as W r i t e r " , Tri-
Quarterly, 25 (1972), 125-143. 

5 4 " A n Autobiographical Essay", p. 207. Cuenta Borges que fue su ma
dre quien le p roporc ionó las palabras que necesitaba para concluir su cuento 
" L a in t rusa" ("Commentar ies" , The Aleph, p. 278; A N T O N I O C A R R I Z O , op. 
cit., p. 30). 

5 5 " A n Autobiographical Essay", pp. 206 y 207. 
5 6 " N u e v a refutación del t i empo" , Otras inquisiciones, p. 187. 
5 7 " E l acercamiento a A l m o t á s i m " , Ficciones, p . 36. 
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sobre el proyecto fracasado de M e n a r d , Borges es tá a ludiendo a 
sus propios encontrados sentimientos respecto al Quijote y Cer
vantes, la l i tera tura e s p a ñ o l a , su p rop ia cul tura y la personalidad 
l i te ra r ia y ps ico lóg ica de su padre. 

Cervantes y su obra maestra, la p r imera novela moderna, 
e s t á n percibidas como u n o b s t á c u l o en la carrera de cualquiei 
novelista - B o r g e s padre lo m i s m o que su hi jo si és te decide se 
gu i r las huellas paternas, empezando por re-escribir El caudillo— 
en cuanto consti tuyen u n modelo cuyo éx i to parece imposible su 
perar. De suerte que M e n a r d t e n d r á que desindividual izar e 
Quijote: cualquier europeo educado es capaz de re-escribir cual 
quier obra, incluso Don Quijote. D e ser probada, la tesis de M e 
n a r d t e n d r í a u n efecto demoledor sobre la pos i c ión de Don Quijal 
en el canon. Só lo d e s p u é s de " m a t a r " de ese modo al Quijote, ; 
su autor, a la l i t e ra tura de que es abanderado, p o d r á quedar Bor 
ges, su devoto lector, l ib re para escribir, en p r imer lugar , sus fie 
ciones —en lugar de novelas ( r e c u é r d e s e c ó m o en el p r ó l o g o 
Ficciones nos dice que puesto que una idea puede expresarse e: 
unos pocos renglones, es inú t i l escribir cientos de p á g i n a s par 
exponerla) . 

L a capacidad intelectual de M e n a r d queda probada por < 
haber sido capaz de escribir, b i en que d e s p u é s de fatigosos b o m 
dores, esos c a p í t u l o s del Quijote cuya existencia demuestra s 
igualdad con Cervantes y que n inguna obra es o r ig ina l . Mí 
como nadie excepto su corresponsal, especie de h i jo espiri tua 
reconoce el t r iun fo de M e n a r d , mientras que el p ú b l i c o va 
descartar su obra maestra como u n a mera copia de la de Ce rva l 
tes, su proyecto consti tuye u n fracaso tanto como u n t r i un fo ; : 
m i s m o que los logros nove l í s t i cos de Borges padre, de qu ien M -
n a r d es q u i z á u n a imagen . E l resultado final es que Borges h i 
n o t e n d r á que sujetarse a las aspiraciones de su padre, no tendí 
que seguir sus huellas. 

"P ie r re M e n a r d " es el p r i m e r o entre los textos " c a n ó n i c o s 
de Borges, incluidos los ensav í s t i cos , sobre el Quijote™. E n él r 
presenta Borges cuestiones que le u r g í a def inir a sus cuaren 
a ñ o s . M a s como era de esperar de la complej idad de aquél la 
nada def ini t ivo resulta de ese estupendo relato respecto a la res 

5 8 Y a se menc ionó antes el ensayo " L a conducta novelística de Cervs 
tes", de El idioma de los argentinos, de 1928. Sobre este y otros textos críti, 
anteriores a 1940, ver mis dos ar t ículos bibliográficos. 
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l u c i ó n de los conflictos que venimos examinando. E l tono final 
es i r ó n i c o y tiene mucho de sorna. 

Es con poster ior idad a "Pier re M e n a r d " cuando Borges es
c r i b i r á sus mejores p á g i n a s sobre el Quijote, donde demuestra con 
creces que ama ese texto y que lo comprende, al igua l que su i m 
portancia para el desarrollo de la novela moderna , la de caracte
res, g é n e r o que obviamente lo atrae, s e g ú n lo mues t ran tantos de 
sus cuentos, pero que j a m á s ha emprendido sino en la medida en 
que esos cuentos la tocan. A l igual que M e n a r d tampoco esc r ib ió 
sino dos c a p í t u l o s y medio de su Quijote. 
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