LOS BORRADORES DE PIERRE MENARD

Segiin he mostrado ya!, Borges dedic6 a Cervantes muchas pa-
ginas criticas y lo mencioné a menudo en sus escritos. Muchos
de esos comentarios repiten la bien conocida definicién del pro-
pésito de Cervantes como oponer a la idealizacién tipica de los
libros de caballerfa, la novela de caracteres. Mds original es la
afirmacién de Borges de que Cervantes continuaba entre tantp
amando los libros caballerescos, amor que incluyé de algtin mo-
do en el Quijote, que resulta pues la Gltima y la mejor novela caba-
lleresca. (En vista de lo cual, no sorprende la intepretacién ro-
mantica del proyecto de Alonso Quijano.)

Debe notarse al mismo tiempo que, aunque Borges elogia en
una ocasién la misteriosa eficacia del estilo ‘‘oral’’ de Cervan-
tes?, tiene de él una opinién que choca por lo negativa, pues lo
considera totalmente imperfecto de acuerdo con las normas ret6-
ricas®. Borges cree asimismo que la Primera parte del Quijote es
inmensamente inferior a la Segunda (‘‘cargosa’’, la llama)?, y

1 <“El Quijote segtin Borges””, NRFH, 36 (1988), 477-500, y “‘Nota adicio-
nal sobre Borges y el Quiote’’, NRFH, 39 (1991), 1067-1070.

2 “Nota preliminar’, Novelas ejemplares, Emecé, Buenos Aires, 1946,
p. 10.

3 Dice en la ““Nota’ recién citada que el estilo cervantino ‘‘abunda en
repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de construccién, en ociosos
o perjudiciales epitetos, en cambios de propdsito’” (p. 10); todo ello ‘‘atempe-
rado’”” o “‘anulado’ por su ‘‘encanto especial”’ (ibid.) En un articulo anterior
(“‘La supersticiosa ética del lector’”, Discusidn, 1932) declara el estilo de Cer-
vantes defectuoso en extremo, apoyandose en Lugones y Groussac (es pobre
de color, inseguro de estructura, repetitivo, desalifiado, grandilocuente), pero
celebra el modo como Don Quijote, porque no aspira a que sus palabras, de
tan perfectas, no puedan ser alteradas, sobrevive a las traducciones y las ver-
siones més descuidadas.

* Gracias a sus ‘“‘cargosas retahilas de palos y pufietazos’’ (‘‘La conducta

NRFH, XL (1992), ném. 2, 1025-1045
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critica también la oposicién de personalidades del hidalgo y su
escudero como un procedimiento que resta verosimilitud a la
obra’.

La tnica utilizacién del Quiote en los cuentos publicados de
Borges tiene lugar en ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, de
1939, incluido en la primera edicién de Ficciones (1944; la prime-
ra parte apareci6 en 1942 como E! jardin de senderos que se bifurcan),
uno de sus primeros y més originales relatos. ‘‘Pierre Menard”
es probablemente el texto de Borges que més ha contribuido a es-
tablecer su reputacién como ‘‘postmodernista’’, gracias, princi-
palmente, al articulo de 1964 del influyente critico francés Gérac
GenetteS. (Ya antes el escritor Maurice Blanchot habia tratadc
de ‘‘Pierre Menard’’ en Le Livre a venir, de 19597.)

Genette discute en ese articulo, citando principalmente ensa
yos de Borges y el cuento ‘‘Tlén, Ugbar, Orbis Tertius’’, ante
de concentrarse en ‘‘Pierre Menard’’, el ‘‘mito’’ de la unidad d:
la literatura planteado en ellos por su autor. Aquélla aparece co
mo ‘‘un espacio homogéneo y reversible en el que las particulari
dades individuales y los datos cronolégicos no tienen cabida’’
‘“una vasta creacién anénima donde cada autor no es mas qu
la encarnacién fortuita de un espiritu intemporal e impersonal’
que ‘‘habita la aparente pluralidad de los autores y las obras’
(p- 205). El creer que ‘‘una obra esta esencialmente determinad
por su autor y en consecuencia lo expresa’’ es un ‘‘prejuicio
que ‘‘empobrece el comercio de las letras’’ (p. 207). Genette pr

novelistica de Cervantes’”’, El idioma de los argentinos, M. Gleizer, Buenos 2
res, 1928, p. 141).

5 “Esa discordia tan simétrica y persistente acaba por quitarles realida
por disminuirlos a figuras de circo”’ (‘‘Sobre The Purple Land’’, Otras inquisic
nes, Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 138. [la. ed. 1952]). (Todas las cit

provienen de esta edicién.)
5 GERARD GENETTE, ‘‘La littérature selon Borges’’, L’Herne, 19¢

pp- 323-327; una segunda versién del mismo articulo, como ‘‘L’utopie lit
raire’’, en Figures. Essais, Seuil, Paris, 1966, pp. 123-132; incluido en Ja1
ALAZRAKI (ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pp. 203-210. (1
das las citas provienen de esta versién.) Para una discusién del ensayo -
Emir RODRIGUEZ MONEGAL, ‘‘Hacia la lectura como escritura’, en Bo
hacia una lectura poética, Guadarrama, Madrid, 1976, pp. 102-105, y “‘Bor
y la «nouvelle critique»”’, Revlb, 38 (1972), 367-390; recogido en JAIME A
ZRAKI (ed.), op. cit., pp. 267-287.

7 Ver “El infinito literario: El aleph’’, en JAIME ALAZRAKI (ed.), op. «
pp. 211-214.

8 “La utopia literaria’’, ibid., p. 205.
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fiere, en cambio, considerar que el autor ‘‘is nothing in himself’’
(segiin dice Borges de Shakespeare, citando a William Hazlitt)?,
y situar en el primer plano al lector, negando que el autor ‘‘de-
tente’’ (p. 208) sobre su obra ningtn privilegio, ya que, por lo
mismo que no hay una sola fdbula que sea original, toda obra es
universal.

La vida de un texto literario, concluye Genette apoyandose
en citas de Borges, comienza de hecho con el acto de la lectura
y las transformaciones que la memoria de sus lectores operan so-
bre aquél. Un libro no es algo concluido, sino un depésito de for-
mas que aguardan constantemente un significado que es también
siempre cambiante (p. 210). Las observaciones de Genette ex-
presan algo que sabemos desde siempre, a saber, los libros, pues-
to que se escriben para ser leidos, no completan su existencia
hasta que pasan a las mentes de los lectores que transformarin
el significado que quisieron darles sus autores. Estos, por lo tan-
to, no lo son sino parcialmente. Estas ideas son intrinsecas al
concepto de intertextualidad: ciertos lectores escribirdn libros
dentro de los cuales se insertaran los textos que han leido, no a
través de la ““influencia’” directa o consciente que puedan haber
tenido en el escritor, sino més sutilmente, a través de su fluido,
cambiante significado en la memoria. Cada libro es la memoria
de todos los libros, y se define no de modo inmanente, sino por
oposicién, mediante sus diferencias respecto a los demés libros.
La interpretacién que hace Genette del sentido de la obra de Bor-
ges (‘“‘la utopia que nos propone la literatura segin Borges’’,
p. 209) reafirma el ahistoricismo caracteristico del modernismo
y del postmodernismo: los cambios en el significado de un libro
a través del tiempo tienen lugar sélo por el influjo de otros libros
y fuera de la historia.

La consecuencia final de esa ‘‘utopia’’ es hacer de todos los
autores uno, de todos los libros un solo libro, y de cada libro to-
dos los libros. En el planeta inventado Tlén (‘“T16n, Ugbar, Or-
bis Tertius’’ es de 1941, dos afios posterior a ‘‘Pierre Menard’’)
““se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor,
que es intemporal y es anénimo’’1% y un poco antes se dice que,
al igual que todos somos, en el ‘‘vertiginoso instante del coito’’,

3

9 Ibid., p. 208. Ver ademés ‘‘De alguien a nadie’’, Otras inguisiciones,
p. 145.

10 ¢“Tlén. ..””, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1958, p. 27. (Todas las
citas provienen de esta edicibn.)
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el mismo, también ‘“Todos los hombres que repiten una linea
de Shakespeare, son William Shakespeare’” (p. 25, n. 1). So-
mos, 0, més bien, nos convertimos en aquello que leemos; le
literatura es propiedad de todos los lectores. En el ensayo ‘‘Le
flor de Coleridge’’, de 1945, Borges introduce la teorfa, enuncia:
da por Emerson y Valéry, de que la historia de la literaturs
no deberfa ser la de los autores y sus carreras, sino la del Espiritt
como productor y consumidor de literatura, de modo que es:
historia podrfa hacerse sin mencionar un solo autor!!. El con
cepto de un autor Unico cuyas muchas obras podrfan concebirst
como un solo texto compuesto por todos los escritores del mundc
satisface a la vez la creencia panteista en la unidad del espiritt
creador, la cual concibe la pluralidad como ilusién, y el despre
cio tipicamente clasicista por la originalidad, destinado a subra
yar la superioridad de la tradicién sobre el talento individue
del escritor.

Al igual que “El acercamiento a Almotasim’’, de 1935
““Pierre Menard’’ imita la estructura de una resefia, en su cas
la de la obra completa de un escritor ficticio, la cual ‘‘no es arbi
traria [sino] un diagrama de su historia mental’’!2. Menard e
un erudito que escribe principalmente sobre problemas de 1
filosoffa, la légica y la retérica a partir de la obra de otros autc
res, muchos de ellos mal conocidos; también ha escrito poesia
hecho algunas traducciones del castellano. Su obra refleja a a
guien extremadamente culto, inteligente, sensible, quien prefie
escribir sobre otros a buscar su propia voz. Esta actitud es aplic:
ble también a su obra ‘‘invisible’’, la escritura de dos capitulc
—el noveno vy el trigésimo octavo de la Primera parte— y u
fragmento de otro —el vigésimo segundo, no se aclara de qu
parte— del Quiote. Esa obra, ‘‘tal vez la mas significativa ¢
nuestro tiempo’’13) apunta el autor del articulo-memoria-cuel
to, un amigo de Menard, consiste en la escritura, palabra por p
labra, del texto cervantino, el cual Menard no copid, sino esc
bié como suyo.

Menard no querfa componer ‘‘otro’’ Quijote, transponienc
la obra maestra, como se ha hecho tantas veces, a un ambien
moderno, sino queria escribir lineas que coincidieran (este verl
es la clave de su propésito) exactamente con las de Cervantc

1 Otras inquisiciones, p. 11.
12 Prélogo, Ficciones, p. ii.
13 <‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, Ficciones, p. 48.
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Para alcanzar su propésito Menard ideé inicialmente una identi-
ficacién total con Cervantes (la cual incluirfa recuperar el caste-
llano del siglo xvi1 y olvidar la historia de Europa entre 1602
y 1918 —la fecha, al parecer, del comienzo de su proyecto),
pero descart6 el método por demasiado facil y poco interesante
para lograr algo imposible por definicién. Asi que decidié conti-
nuar siendo Menard a la vez que el autor del Quijote, sin mirar
ni una sola vez ese texto. La dificultad de la tarea de Menard
la subrayan los miles de borradores que quemd, pues no queria
que nadie viese sino los capitulos definitivos. Su tarea era impo-
sible, segin le explicé a su corresponsal, el supuesto autor del
texto que discutimos, tan sdlo porque se necesitaria ser inmortal
para concluirla; de lo contrario no seria ‘‘esencialmente dificil”’
(p.- 51). (Si Menard murié en 1939 —la fecha del cuento—,
y empezd su Quijote en 1918, trabajé en él veinte afios. Su dltima
obra fech~da es de 1934, asi que es de presumir que entre esa
fecha y la de su muerte debi6 dedicarse exclusivamente a su
Quijote.)

Contrariamente a lo que cabria suponer, a Menard no le gus-
taba el Quizote. Lo habia leido ‘‘tal vez enteramente’” (p. 52) a
los doce o trece afios (lo mismo que Borges, seguramente), y no
lo consideraba ‘‘inevitable’” (p. 51) para que el mundo (es decir,
para que la literatura universal) fuese lo que es, sino, de hecho,
‘““contingente’’, “‘innecesario’’ (p. 52). Tras aquella lectura pre-
adolescente, Menard habia vuelto al Quijote de vez en cuando:
“Después he releido con atencién algunos capitulos, aquellos
que no intentaré por ahora’’ (ibid.). Menard habia también
““cursado’ (ibid.) (el verbo implica una lectura hecha por obliga-
cién) las demas obras de Cervantes. Para el momento en que
Menard escribe a su amigo en 1934, su memoria de Don Quijote
se habia ‘‘simplificado’’ a través del olvido y la indiferencia, con-
virtiéndose en ‘‘la imprecisa imagen anterior de un libro no es-
crito’” (ibid. ).

Lo que Menard desea demostrar es que todos los hombres
—o al menos todos los hombres inteligentes y bien educados—
son capaces de recrear todos los libros que estimamos como clési-
cos, quizi absolutamente fodos los libros. ‘‘«Pensar, analizar, in-
ventar [ . ..] no son actos anémalos, son la normal respiracién de
la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa fun-
cién, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con in-
crédulo estupor lo que el doctor universalis pensé, es confesar nues-
tra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
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todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd»’’ (p. 56)!4.
Lo cual confirma Herbert Quain, de ‘‘Examen de la obra de
Herbert Quain’’ (1941, incluido en Ficciones), quien cree ‘‘que
los lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo |[...]
que no sea un escritor, en potencia o en acto’’!>. La tesis de
Menard que su ‘‘obra maestra’’ demuestra ignora el papel de lz
imaginacién, el méas individual de los factores que intervienen er
la creacién artistica, en favor de la educacién vy, sobre todo, de le
memoria, pero una memoria no libre, sino dirigida.

A través de los textos que plantean el autor Gnico y de los que
tratan del corolario de esa tesis, el que todos podemos escribir to
dos los libros, Borges esta sugiriendo la unidad bésica del pensa
miento occidental. La cual expresa a través de la metafora de I
escritura: todos los europeos educados —y por extensién los des
cendientes de europeos— escriben el mismo texto cultural; ¢
mismo espiritu, por lo tanto, domina su pensamiento, el cuz
Borges traduce como discurso literario. El rechazo de la autori
individual por medio de hacer de todos los europeos, sus descer
dientes y quienes viven dentro de la cultura europeo-occident:
lectores-escritores del mismo texto, sirve indirectamente par
proteger a éste de la interferencia de elementos ajenos a su propi
contexto cultural: no occidentales, populares, tercermundista:
femeninos. (Esa suerte de idealizacién del Libro es independier
te, segin demuestra el caso de Menard respecto al Quiote, ¢
consideraciones estéticas y relaciones afectivas.) El texto europe
de Menard, inmévil en un tiempo que es ilusién!®, obra ¢
lectores-escritores que estan perennemente re-leyéndolo o re-e
cribiéndolo —términos intercambiables aqui—, queda aislado ¢
transformaciones sociales y resulta totalmente ahistérico. N6t
se, sin embargo, que tal inmovilidad cuestiona el papel de la m
moria en la transformacién de la literatura, y de ésta como des

14 Esta afirmacién recuerda el modo como los hombres del futuro,
“Utopia de un hombre que estd cansado’ (E! libro de arena, 1973), ‘“debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita[n}’”’, a lo que
visitante del presente agrega: ‘‘En tal caso, cada cual debe ser su propio B
nard Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquimedes’ (EI libro de are
Emecé, Buenos Aires, 1975, p. 130).

15 Ficciones, p. 83.

16 Ver ““Nueva refutacién del tiempo’’ (1947-1946), de Otras inquisicio
asi como los ensayos sobre el tema del tiempo incluidos en Historia de la ete

dad (1936 y 1953).
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nada a ser transformada por los lectores, segin lo planteaba Ge-
nette pero niega, de hecho, el Quijote de Menard.

La identidad absoluta entre éste y el cervantino va dirigida
a probar que, al igual que cualquier otro libro, el Quijote no es
sino la manifestaciéon de cierta capacidad intelectual alcanzable,
de propornérselo, por cualquier hombre educado que posea los
instrumentos intelectuales necesarios. Creemos que el Quijote es
de Cervantes, pero también podria haber sido de Menard. De
modo que su amigo lee ahora el Quyote ‘‘como si lo hubiera pen-
sado Menard’”’ (p. 51), y reconociendo su estilo ‘‘arcaizante’
(p- 55) en las frases cervantinas, concluye que su Quiote es mas
“sutil’” (p. 53), pues aunque escoge como su realidad la tierra
de Carmen en el siglo de Lope y de Lepanto, evita la espafiolada.
El texto de Menard es también méas complejo, como cuando,
contra lo que deberia esperarse de un intelectual, falla el pleito
entre las armas y las letras a favor de las primeras o, no obstante
que escribe en el siglo xx, afirma que la historia es la madre de
la verdad (I, 38 y 9).

La re-escritura del Quijote por Menard es, de hecho, un ejerci-
cio deconstructivo: si consigue apropiarse el Quuote, el critico
probard que carece de un principio estructurante interno que
proviene de Cervantes. Excepto que el proyecto de Menard, por-
que no emplea una memoria transformadora y creadora de dife-
rencias entre los textos, termina trayendo al primer plano al texto
mismo de Cervantes como absoluto y centro originador de senti-
dos. Porque lo que Menard hace es reproducir el Quijote en lugar
de reflejar el flujo permanente de un texto que no tiene autor, si-
no sélo lectores. Es natural que alguien con un temperamento
tan sofisticado como Menard desprecie por vulgares las versiones
modernas (‘‘parasitarias’’, p. 49, las llama) del Quzote. Su tarea,
sin embargo, se dirige a conseguir que a través de miles de borra-
dores (‘‘Multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desga-
rr6 miles de paginas manuscritas’’, p. 56!7) compuestos sobre la
base de un recuerdo del texto original que, por méas que vago ini-
cialmente, debe irse precisando a través de esos borradores, su

17 A estas frases sigue una nota al pie: ‘‘Recuerdo sus cuadernos cuadri-
culados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos [...] le
gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solfa llevar consigo un
cuaderno y hacer una alegre fogata’’ (p. 56).
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escritura termine coincidiendo —como por azar si no fuese por
aquéllos— con la de Cervantes en el Quijote!8.

Genette cree que Menard ‘‘es el autor del Quijote por la razén
suficiente de que todo lector (todo verdadero lector) lo es”’19, le
cual ‘‘confirmaria’’ el modo como lee ahora su corresponsal e]
Quijote de Cervantes. Esa lectura, sin embargo, aun si con un es-
fuerzo hacemos caso omiso del humor con que se la describe (e
estilo de Menard es de por si arcaizante; evita la espafiolada,
etc.), no implica que los sentidos del Quijote original se hayan al-
terado, sino que algunos de ellos, caracteristicamente renacentis:
tas y hasta medievales, han perdido su validez. Menard no ha al
terado esos significados, por lo tanto, sino que al atribuirselos er
1930, llama la atencién sobre su dependencia de ciertos valores
de cierto epistema finiquitado. Lo cual no hace su obra mas suti
y compleja que la de Cervantes, sino absurda, porque no se h:
independizado en lo mas minimo de la de éste. El Gnico modc
de leer el Quiote de Menard es desde la perspectiva del cer
vantino.

Para ser efectivamente el manifiesto postmodernista y el ata
que al logocentrismo caracteristico de nuestra cultura que, a par
tir de los ensayos de Blanchot y de Genette, se supone que se
este maravilloso cuento, Menard tendria que haber dejado traba
jar al azar a través de su memoria mientras componia, sobre s
impreciso recuerdo del Quiote cervantino, un sistema —o mé
bien a-sistema— de diferencias?® que repitieran, sin proponers
una identidad inalcanzable por definicién, cierto nicleo de sign
ficados que se halla, también por definicién, ausente del Quyo
original. El cual, de acuerdo con la tesis de Menard, no es ni or
ginal en relacién con la literatura universal, ni de Cervantes sin
casualmente, pues pertenece a ese espiritu productor y consum
dor de toda la literatura.

18 Uno de los capitulos del Quijote de Menard (I, 9) es representativo ¢
su empresa. Alll Cervantes introduce al ‘‘verdadero’ autor de su libro, B
nengeli, cuya obra hace traducir, consiguiendo de ese modo distanciarse «
su texto para subrayar su naturaleza cémica, asi como que es ficcién en v
de historia. También Menard desea separarse del texto cervantino afirman
que no es sino palabras entretejidas que la memoria puede recrear en el m
mo orden en que aparecen en el original. Tamara HOLZAPFEL, en ‘‘Apum
para una lectura del ‘Quijote de Menard”’ (Revlb, 43, 1977, 671-677), trata
justificar en relacién con su proyecto la seleccién por Menard de los otros ¢
pitulos del Quiote que re-escribié.

19 “TLa utopfa literaria’, p. 210.

20 Ver Jacques DERRIDA, L ériture et la différancz, Seuil, Paris, 1967.
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Sélo que Borges no se proponia verdaderamente con ‘‘Pierre
Menard’’ negar el Quijote. Su intencién era otra: desarrollar co-
mo estructura narrativa, para luego ridiculizarlo, un absoluto, el
postulado por Valéry (de quien es lector Menard)?' a propésito
de que todas las obras literarias son de un solo autor. Esa tesis
y el supuesto logro de Menard niegan, de paso, ‘“‘la ley
fundamental’’?? de la biblioteca de Babel, a saber, ‘“No hay, en
la vasta biblioteca, dos libros idénticos’ (p. 89), aunque si haya, pues-
to que se encuentran en ella todas las combinaciones posibles de
los simbolos ortograficos expresando cuanto es dable expresar,
““centenares de miles de facsismiles imperfectos’ (p. 92) de cada
obra. Menard, sin embargo, evita la variante, evita incluso dejar
prueba de haberse alejado ni por una coma del texto de Cervan-
tes. Con lo cual se hace imposible eliminar la presencia de éste
en el nuevo texto. Al fusionarse con el de Cervantes, el Quijote de
Menard queda identificado como de Cervantes; la obra maestra
de aquél, lamenta su amigo, resulta invisible, pues nadie recono-
ce en esos capitulos de su Qugote la pluma de Menard; sino que
los confunden con los cervantinos?3.

En consecuencia, el Quiote de Cervantes reocupa al final con
mas fuerza que nunca el espacio del que Menard intent6 despla-
zarlo como texto y como unidad significativa?*. Los comentarios

¢

21 El catédlogo de la obra “‘visible”” de Menard comienza con un ‘‘soneto
simbolista’ (‘‘Pierre Menard. ..”’, p. 46) y su corresponsal lo llama ‘‘un sim-
bolista de Nimes”” (p. 51). También incluye su obra ‘“una trasposicién en ale-
jandrinos del Cimetiére marin de Paul Valéry” (p. 47), y ‘““Una invectiva”
(id.) contra éste que ‘‘es el reverso exacto de su verdadera opinién’’, de mo-
do que ‘‘la antigua amistad entre ambos escritores no se alteré” (p. 48). La
invectiva se explica por el ‘“Hébito resignado o irénico {de Menard] de propa-
gar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por éI’ (p. 54). Nora
MARVAL DE MCNAIR, en “‘«Pierre Menard, autor del Quijote»: Huellas y senti-
do” (Homenaje a Humberto Pifiera, Playor, Madrid, 1979, pp. 159-165), nota
la relacién entre el cuento de Borges y el personaje de Valéry Monsieur Teste
(mencionado en ‘‘Pierre Menard” en relacién con el simbolismo, p. 51),
quien habfa decidido vivir sélo con el intelecto, excepto que por veinte afios
no habia leido ni escrito nada, para que ni las palabras de otros ni las propias
interfiriesen con el fluir del pensamiento.

22 ““La biblioteca de Babel’’, Ficciones, p. 89.

23 “‘Pierre Menard...”’, pp. 48 y 53.

2* Ver CArRMEN DEL Rio, ““Borges’ «Pierre Menard» or where is the
Text?”, KRQ, 25 (1978), 459-469, y, para una interpretacién particularmen-
te original del cuento, JoHN INCLEDON, ‘‘La obra invisible de Pierre Me-
nard’’, Revlb, 43 (1977), 665-669, cuya tesis es que Menard destruyé las va-
riantes de su escritura del Quijote —las cuales expresan el concepto de la
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del anico lector del Quijote de Menard comparando su sentido al
del —qué remedio— original, apuntan, cuando no se ignora su
caracter irénico, segin les sucede tan a menudo a los criticos de
Borges respecto a su humor, a la verdadera intencién de la narra-
cién, la cual introducen sabrosamente los comentarios del autor
comparando los textos idénticos de Cervantes y de Menard, y
elogiando la mayor sutileza del de éste.

Borges concluye que Menard ‘‘(acaso sin quererlo) ha enri-
quecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimen-
tario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos instz
a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida [ . ..] Ese
técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir ¢
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo, ;nc
es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espiritua
les?’’?> Este tesoro de posibilidades lidicas basado en la aboli
cién de la autoria se repite en ““Tlén..."": “Es raro que los li
bros estén firmados. No existe el concepto del plagio [...] L
critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Ta
Te King y las 1001 Noches, digamos— las atribuye a un mism
escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese inte
resante homme de lettres’’?®. Estos comentarios nos invitan a n
tomar la empresa de Menard tan en serio como €l mismo lo hace
segin es tipico de eruditos. Cuando al final de ‘‘Pierre Me
nard’’, Borges, con un gesto muy caracteristico suyo, borra «
sentido al que parecia dirigirse el texto (probar la existencia d
un autor Gnico impersonal), para poner en su lugar los juegc
con los que el lector de Menard (al igual que los habitantes ¢
Tl16n) combate el tedio de la critica literaria, estd haciendo un c«
mentario irénico sobre los limites del teorizar y del pensamien:
abstracto. Re-escribir el Quiote es un modo de negar la posibil
dad de escribir sobre él con algin resultado. Que es la razén p
la que el critico Menard prefiere a una critica negativa (en su ¢
so, pues no le gusta) del libro mayor de Cervantes, re-escribirl

Ahora bien, ;por qué el Quyote? ;Por qué escoge Menard p
ra probar su tesis entre todas las obras que no le gustan demasi

escritura como memoria—, conservando sélo las paginas que coincidfan ¢
el original, para ocultar asi las revolucionarias implicaciones de su descukt
miento respecto a la identidad de memoria y escritura.

25 “Pierre Menard...”’, p. 56.

%6 ¢Tlgn. .., p. 27.
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do el Quijote, una obra sinceramente admirada por Borges y sobre
la cual habfa ya escrito e iba a escribir paginas muy licidas anali-
zando esa admiracién? ;Revelara quiza el objeto de la empresa
de Menard algo en cuanto a la relacién de Borges con el Quyote,
algo que las paginas criticas ocultan?

Repasemos muy brevemente la historia de la relacién de Bor-
ges con el Quyote. En su ‘‘Ensayo autobiografico’” de 1970, Bor-
ges dice que leyé primero el Quijote en inglés y que cuando més
tarde lo ley6 en el original le pareci6 una mala traduccién?’, co-
mentario del cual se retracta en el curso de una entrevista una
década después, reconociendo que ley6é primero el Quiote en
castellano®8. El libro, de cualquier modo, le causé un gran im-
pacto, seglin prueba el que su primer cuento, escrito a los seis o
siete afios, fuese ‘‘a rather nonsensical piece’’, ‘‘La visera fatal’’,
en castellano? y en imitacién, seguramente, del episodio de la
visera de don Qugjote (I, 1)%.

Borges leyé pues el Quijote por primera vez, seguramente en
una versién abreviada’!, de nifio; su primer cuento sali6 direc-
tamente de esa lectura: en €l imitaba el estilo de Cervantes y la
materia misma del Quijote. La razén principal por la que ‘‘Geor-
gie’’ —segln llamaba su familia al escritor— queria escribir un
“‘romance after the manner of Cervantes’’3%, es que se daba
perfecta cuenta de la importancia del Quijote como la obra maes-
tra de la literatura espanola, el Gnico, de hecho, entre los textos

27 <“An Autobiographical Essay’’, The Aleph and Other Stories, 1933-1969,
E.P. Dutton, New York, 1978, p. 209 [12 ed. 1970].

28 Borges at Eighty: Conversations, ed. Willis Barnstone, Indiana University
Press, Bloomington, 1982, p. 124.

29 ““An Autobiographical Essay”’, p. 211.

% En las entrevistas con RICHARD BURGIN (Conversations with Jorge Luis
Borges, Souvenir Press, London, 1968; Conversaciones con. .. Taurus, Madrid,
1974), Borges cuenta que después de leer un capitulo o dos del Quijote traté
de escribir en castellano antiguo (Conversaciones, p. 26). En la misma serie de
entrevistas Borges describe el afecto que lo une a Cervantes, ‘‘uno de los po-
cos escritores espafioles que puedo imaginarme [...] Sé, por ejemplo, cémo
pediria disculpas por algunas de las cosas que ha escrito. Cémo no se tomaria
a si mismo demasiado en serio”’ (p. 146). Cervantes lo atrae no s6lo como es-
critor, sino como hombre; lo que siente por el Quijoie no le suele suceder con
libros espafioles o italianos, pero si con ingleses y norteamericanos (:bid.). Ver
mi “‘El Quijote segiin Borges’’, sobre ésta y otras entrevistas en las que Borges
describe sus opiniones sobre Cervantes y el Quiote.

3 Quizéd El Quijote para la juventud, Garnier, Paris, 1877. Ver ‘‘El Quijote
segin Borges”’, n. 20.

32 ““An Autobiographical Essay’’, p. 211.
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que la constituyen, que se parangona con las épicas homéricas,
la Divina Comedia, las tragedias de Shakespeare o el Fausto de
Goethe en cuanto obra que todo hombre educado se espera que
conozca.

Borges se cri6 en un hogar en el que se hablaba inglés nor-
malmente, pues era la lengua de la abuela paterna, quien vivia
con los Borges. Bajo su guia y la de una institutriz inglesa, Bor-
ges adquirié un dominio casi perfecto del inglés. Cuando nos di-
ce que el Quijote original le parecié inferior a su versién inglesa,
y que leyé ésta antes, esti demostrando una preferencia por el
inglés respecto a su lengua materna. Es menester, sin embargo,
que distingamos, situandolos en la perspectiva adecuada los unos
respecto a los otros, los varios factores psicoldgicos e ideoldgicos
que resultan en la Weltanschauung de Borges. Y también que evi-
temos exagerar la importancia de Fanny Haslam (la madre de
Jorge Guillermo Borges, el padre del escritor) en el desarrollo de
su nieto.

Borges sentia una enorme admiracién por su padre, un hom-
bre de gran cultura que fue moldeando desde muy temprano e
intelecto y los gustos literarios de su hijo. La sangre inglesa de
'su padre debié fortalecer la admiracién que Borges sentia por él.
pues lo ligaba biolégicamente a una gran cultura. Borges padre
tenfa acceso directo, a través de la lengua que le habfa ensefiadc
su madre, lo mismo que a su nieto, a la literatura producida po
esa cultura. El ser medio inglés debia hacer a su padre a los ojo:
de Borges incluso mas civilizado y culto de lo que era natural
mente, afirmando su superioridad intelectual respecto a otros ar
gentinos, incluida su esposa. A pesar de que la madre de Borges
Leonor Acevedo, provenia de una familia muy distinguida d
Buenos Aires, rica en patriotas y poetas, su bagaje cultural le pa
recia a su hijo, por comparacién con el del padre, pobre, inclus
primitivo?3. Iba a ser, no obstante, la familia materna, asi com
la ascendencia paterna del padre, las que darian al joven Borge
el sentido de orgullo en su nacionalidad que demuestra en tanta
-obras, el cual lo ayudaria a establecer esas afinidades con seg
mentos de la historia de la propia familia esenciales para cimer
tar una perspectiva de uno mismo. Esto es algo que no podia prc
porcionarle la familia de la abuela inglesa, la cual no estab
presente en el medio donde se formd, y era, ademas, de orige

33 RoprfcuEz MONEGAL, ‘‘Borges, the Reader’’, Diacritics, 1974, ndn
4, pp. 47-48.
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pequenioburgués (Fanny Haslam emigré a la Argentina durante
el dltimo cuarto del x1x para reunirse con una hermana casada
con un comerciante italojudio)?*, en tanto que los Acevedo, los
Laprida, etc., provenian del estrato superior de la burguesia
portefa.

Obviamente, Borges nifio debe haber sentido cierta tensién
y hasta algin conflicto psicolégico en relacién con las dos cultu-
ras 'y cédigos linglisticos a los que estaba constantemente ex-
puesto®. Mas no hay por ello que exagerar la importancia de la
lengua vy la literatura inglesas en la educacién de Borges; no hay
que aceptar sin cuestionarlo su propio testimonio, el cual expresa
su desmedida anglofilia. Cuando el futuro escritor tenfa quince
ahos, los Borges se trasladaron a Europa, permaneciendo en Gi-
nebra hasta 1919. Allf Borges asisti6 al liceo, recibiendo en él una
educacién francesa; aprendié latin, que era entonces esencial en
el curriculum escolar, y, por su cuenta, aleman3. Fue la abuela
materna la que acompaié a los Borges a Europa, donde sélo mas
tarde se les unié la abuela inglesa®”. Nétese también que entre
los libros que llevaban consigo en su viaje los Borges iban los cla-
sicos argentinos3®. Estos factores no niegan que el inglés fuese

3% “An Autobiographical Essay”’, p. 204.

35 Ver al respecto EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, ‘‘Borges: the Reader as
Writer’” (Prose for Borges, eds. Charles Newman and Mary Kinzie, Northwest-
ern University Press, 1972, pp. 96-137); ‘“Borges, the Reader’’; y Jorge Luis
Borges. A Literary Biography, E.P. Dutton, New York, 1978.

% Estas dos tltimas lenguas parecen haber atraido a Borges més que el
francés, el cual, aunque reconoce que tiene ‘‘a fine literature despite its fond-
ness for schools and movements’’, dice que le parece feo, agregando que
“Things tend to sound trivial when they are said in French. In fact, I even
think of Spanish as being the better of the two languages, though Spanish
words are far too long and cumbersome’’, lo que sabe muy bien por tener que
lidiar, como escritor en castellano, con sus desventajas (‘‘An Autobiographi-
cal Essay’’, p. 217). (Tampoco le ha gustado nunca Paris: ibid., p. 214.) Néte-
se, sin embargo, que en el cuento ‘“‘El otro’’, de El libro de arena (1975), Borges
cita una ‘‘famosa linea’’ de Hugo (‘‘L’hydre-univers tordant son corps écaillé
d’astres’’), la cual su interlocutor escucha con ‘‘casi temeroso estupor’’, y re-
conoce que nunca podria ‘‘escribir una linea como esa’’, de lo que concluye
el narrador que ‘“Hugo nos habia unido’’ (&l libro de arena, p. 18). Historia de
la noche, de 1977, contiene un poema, ‘A Francia’’, donde Borges afirma que
aunque ‘‘Me desviaron otros amores / y la erudicién vagabunda [. . .] no dejé
nunca de estar en Francia / y estaré en Francia cuando la grata muerte me
llame’’, y cita a continuacién a Verlaine, Victor Hugo, Montaigne. la Chan-
son de Roland (Historia de la noche, Emecé, Buenos Aires, p. 111).

37 <“An Autobiographical Essay”’, pp. 214 y 215.

38 Facundo, Martin Fierro, Amalia, la Historia argentina de Vicente Fidel Lé-
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siempre para Borges ‘‘el certificado de cultura’’¥, como lo de-
muestra el que diga elogiando a su madre que a partir del mo-
mento en que aprendié inglés, leyé principalmente en esa
lengua®®. Y es también cierto que el interés de Borges en el in-
glés se convirtié con el paso del tiempo en una pasién casi fanati-
ca que lo hacia despreciar, a ratos, su lengua materna, por po-
bre, y desear que el inglés, que se siente ‘‘unworthy to handle”’
hubiese sido su ‘‘birthright’’4!.

A pesar de lo cual, no se debe concluir del contacto de Borges
con el inglés desde tempranisima edad que esa lengua fuese la so-
la llave del mundo de la lectura y la escritura, de la imaginacién,
la literatura y en dltima instancia la cultura*>. Lo que sucede es
algo mas complejo. Algunos anos después de su regreso a Buenos:
Aires, y tras algunos devaneos con ideas radicales*?; la concien
cia de Borges de su propia cultura y de si mismo en relacién cor
ella cristaliza en una ideologia que va a experimentar muy poco;
cambios a partir de alli. Esto ocurre hacia la época de la crisi
institucional de 1930, cuyos efectos se contindan sintiendo en I
Argentina.

A partir de ese momento Borges va a ver a ésta, y por exten
sién a Latinoamérica, como un mundo Intrinsecamente cadtic
y barbaro, barbarie a la que se opone e incluso ataca, eterna
infructuosamente, gente como los antepasados del propio escri

pez, varios libros de Eduardo Gutiérrez, las obras de Ascasubi —algunos ¢
cuyos versos gauchos Borges recité ‘‘loud and bold”’ (‘‘An Autoblographlc
Essay’’, p. 214) en el anfiteatro romano de Verona durante una visita a
ciudad en 1915— y otras obras de Eduardo Wilde, Ramos Mejia, Lugon
(ANTONIO CARRIZO, Borges el memorioso. Coversaciones de jJorge Luis Borges con A:
tonzo Carrizo, F.C.E., México, 1982).

3% Ropricuez MONEGAL, ‘‘Borges, the Reader’’, p. 47.

#0 ¢An Autobiographical Essay’’, p. 207.

1 Ibid., p. 258.

*2 RODRIGUEZ MONEGAL, ‘‘Borges, the Reader’’, p. 43.

*3 Durante su estancia en Espafia Borges escribié un libro de ensayos
terarios y politicos, y un libro de poemas en elogio de la revolucién rusa,
hermandad humana y el pacifismo, titulado ‘‘Los salmos rojos’” o ““Los r
mos rojos’’, algunos de cuyos poemas fueron publicados en revistas. El m
nuscrito del primer libro fue destruido por Borges al llegar a Buenos Aire
al no hallar quien lo publicase; el segundo libro lo destruyé en visperas de
part1da de Espafia (‘‘An Autobiographical Essay”’, p. 223). El poema “R
sia’’, de estilo ultraista, fue incluido en Indice de la nuewa poesia americana, pr
de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges (Sociedad de F
blicaciones, Buenos Aires, 1926). También se menciona ‘‘Los salmos rojo
en “‘El otro’’-(El libro de arena, pp. 15-16).
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tor (los Laprida y los Suarez de poemas memorables)*, y tam-
bién él mismo. Esta visién, a la vez que afirma el sentido de
identidad de Borges con su familia (principalmente materna),
subraya su aislamiento respecto a su propio pais y al mundo lati-
noamericano. La consecuencia Gltima de todo ello serd una con-
cepcién abiertamente reaccionaria de la historia, la cual identifi-
ca a Latinoamérica con una barbarie que no puede ser vencida
y transformada en civilizacién, y a ciertos hombres —definidos
en parte como intelectuales, pero principalmente desde el punto
de vista de su clase social, que es la de Borges— con la defensa de
la civilizacién, es decir, de un sistema de valores culturales y so-
ciales caracteristicamente europeos y, para Borges, especifica-
mente britanicos®.

Es a esa altura de la construccién ideolégica que la relacién
de Borges con la cultura inglesa viene a desempenar su papel mas
importante, proveyéndolo no de un pasado, y tampoco de una
identidad que sélo puede porporcionarle su argentinidad tan fir-
memente sentida, sino maéas bien de un sentimiento de falta, de
algo que pudo haber sido y no fue. El ser una cuarta parte inglés
intensifica el sentimiento de aislamiento de Borges en relacién
con su propio medio barbaro. Paraddjicamente, también estre-
cha su vinculo con él: al igual que nunca podra ser él totalmente
inglés, tampoco podran la Argentina y Latinoamérica alcanzar
el nivel de orden social, de desarrollo cultural y de stafu respecto
a las demas naciones del que goza Inglaterra, lo mismo que su
admirado heredero, Estados Unidos. Naturalmente que esas
conclusiones expresan cierta verdad, sélo que al convertirlas en
un sentimiento de pérdida irreparable, Borges se encierra en un
callején sin salida respecto al futuro tanto politico como cultural
de la sociedad de la que es, sin embargo, parte integral.

Cuando afirma que ley6 el Quijote primero en inglés que en
castellano, y que le sonaba y sigue sonando mejor en esa lengua,
Borges revela un deseo inconsciente de asignar ese texto reveren-
ciado, el mas importante de las literaturas hispanicas, y cuya lec-
tura fue motivo de gran placer para él a partir de la primera vez
que lo leyé, a aquella de sus ‘‘dos culturas’ que le parece la més

* Ver, respectivamente, ‘‘Poema conjetural’’ y ‘‘PAgina para recordar
al coronel Sudrez, vencedor en Junin’’, en Poemas 1923-1953, Fmecé, Buenos
Aires, 1954, pp. 155 y 161.

5 Ver mi ““La intencién politica en la obra de Borges: hacia una visién
de conjunto’’, CuH, 121 (1980), 170-198.
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rica y compleja, la que, por lo tanto, merece mejor esa obra. Mas
como el Quijote pertenece al cabo a su otra cultura, la hispanoar-
gentina y dominante en él, Borges desarrollara respecto a la obra
primada una relacién ambivalente de amor y desprecio (recuér-
dese lo que dice sobre el estilo de Cervantes, y sobre la Primera
parte) paralela a la que siente por la Argentina y su cultura.

Menard, el critico y poeta de segunda fila cuyo mas alto lo-
gro, aquel al que dedicé el més continuado e intenso de sus es-
fuerzos, fue re-escribir el Quijote, se nos aparece asi como una
imagen de Borges segtin se ve él a si mismo en relacién con Don
Quijote, obra que, como maximo representante de la cultura his-
péanica, participa de la barbarie que Borges, por ser el pais barba-
ro donde le tocé nacer parte de esa cultura, hace consustancia
a ella.

Don Quyote es un texto que Borges ha leido varias veces desde
la infancia, y cuya importancia acepta de lleno, pues como escri-
tor atraido desde siempre por el género novela, entenderia tem-
prano lo que esa obra representa en términos de la fundacién de
género (esto quedaria confirmado por su lectura de la critica de
Quijote y de la historia y la teorfa literarias). Para 1939, la fech:
de ‘‘Pierre Menard’’, Borges se ha distanciado de la literatur:
espafiola —de cuyo movimiento contemporaneo sélo estuvo a
tanto durante su estancia en Espafia antes del regreso a la Argen
tina en 1921—, segln lo prueban las cada vez més escasas men
ciones de autores espafioles en sus notas criticas después del libr:
rechazado Inquisiciones*®. En ese momento crucial de su vida
cuando su conservadurismo se define, coincidiendo con el finz
de su cuarta década (naci6 en 1899), Borges siente la necesidax
de definir la posicién dentro del canon literario de ese texto qu
tanto lo atrae, y también de definirse a si mismo respecto a él

Menard, quien al igual que Borges en 1939, no habia escrit
aun nada que lo inmortalizase, no quiere escribir una nueva nc
vela, es decir, un nuevo Quijote, en la medida en que éste es «
patrén del género. Pero el erudito critico no se limita a esa dec
sién negativa respecto al género novela, criticado por Borges e
su manifestacién preferida, la novela de caracteres*’, y tampoc
a relegar a Don Quijote a la categoria de las obras innecesaria;

;

# Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, contiene ensayos sobre Qu
vedo, Torres Villarroel, Unamuno, Cansinos Assens, Gémez de la Serna.
¥ Ver el prélogo a La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares (194C
donde se acusa a la ‘‘novela caracteristica, «psicolégica»’’ de ‘‘informe’’
falta de orden, y de pretender que olvidemos ‘‘su caricter de artificio verba



NEPH, X1 LOS BORRADORES DE PIERRE MENARD 1041

Menard se entrega a la tarea de probar que puede re-escribir el
Quijote. Su proposito declarado es demostrar la unidad de toda la
produccién literaria. Hay, sin embargo, otra razén para su em-
presa, menos abstracta y mas importante para Borges: desposeer
a la literatura espafiola de su obra cumbre. Al apropiarse ésta en
nombre de ese Espiritu Universal autor de todas las obras, aqué-
lla tendra que renunciar a su pretensién de igualarse a otras lite-
raturas universales. Al mismo tiempo, la demostracién de Me-
nard debe probar mas alla de cualquier duda, como consecuencia
de su habilidad de recrear palabra por palabra un texto que no
le gusta y recuerda vagamente (su tarea se habria facilitado de
tratarse de una obra admirada, pero ello disminuiria la validez
de la prueba, sugiriendo que quiza sélo es posible re-escribir los
textos que amamos) cuanto erramos dandole tanta importancia.

Pero el proyecto de Menard fracasa, segin lo indican las bro-
mas con las que concluye el cuento. Frente a los esfuerzos del su-
percivilizado critico para hacer suya esa obra que lo trae sin cyi-
dado, Don Quijote como creacién de Cervantes, y con €l la
literatura espafiola, la cultura hispénica, el continente barbaro
donde vive el corresponsal de Menard, se reconstruyen con mas
fyerza que nunca. La barbarie es, desgraciadamente, indestruc-
tible. Sélo resta ante ella para el intelectual, como arma. de com-
bate, la ironia.

Para concluir, habra que examinar brevisimamente lo que
puede expresar el Quijote de Menard respecto a la relacién de
Borges con su padre, quien compuso varios libros: una coleccién
de cuentos orientales, otra de ensayos, una pieza teatral sobre la
desilusién de un hombre con su hijo (destruidos), una traduccién
de Omar Kayam y una novela, El caudillo (estos dos Gltimos pu-
blicados)*®. Borges cuenta en su autobiograffa que a partir del
momento en que su padre perdié la vista —lo mismo que le suce-
deria a él afios después—, ‘‘estuvo sobreentendido que yo cum-
plirfa el destino literario que las circunstancias le negaron a mi
padre’’#. Antes de morir, éste le dijo que querfa que reescribie-
se su novela (cuyo argumento se inspiraba en las guerras civiles

(ApoLro Bioy CAsaRES, La invencion de Morel, Emecé, Buenos Aires, 1968,
p. 12).

# ““An Autobiographical Essay’’, p. 211. Ver sobre El caudillo, publica-
da en Mallorca en 1921, ANTONIO PAGES LARRAYA, ““Una extrafia novela del
padre de Borges’’, La Estafeta Literaria, 589 (junio 1976); 14-16.

# ““An Autobiographical Essay”’, p. 211.
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argentinas) en un estilo directo, eliminando todas las lindezas d
estilo del texto, algunas de las cuales fueron contribucién de s
hijo durante su periodo ultraista’®. Al final de su memoria autc
biografica, Borges afirma que sigue proponiéndose hacer lo qu
su padre le rogd: ‘“Tengo otro proyecto que ha estado pendient
por largo tiempo, el de revisar y quiza reescribir la novela de
padre, El caudillo, como me lo pidi6 él hace afios. Llegamos inclu
so a discutir muchos de los problemas relacionados con ello, y m
gusta pensar en esa tarea como en un didlogo que se continda
en una verdadera colaboracién’’3!.

Las circunstancias en que fue escrito ‘‘Pierre Menard’ st
gieren la existencia de una conexién con esa promesa de Borg:
a su padre. El mismo afio en que éste murid, sufrié su hijo u
accidente que lo puso al borde de la muerte (basicamente el mi
mo accidente que mata al protagonista del cuento ‘‘El sur”
Preguntandose al comenzar a recuperarse si seria ain capaz ¢
escribir, Borges decidié no tratar de componer otra resefa con
las muchas que habia escrito hasta entonces, pues si fallaba
sentirfa destruido intelectualmente, en tanto que si ensayaba ¢
go que jamis habia hecho antes y fallaba, ese fracaso no
afectaria tanto, preparidndolo para la revelacién final. Asi q
decidi6 escribir un cuento, y el resultado fue ‘‘Pierre Menard’”

Es concebible que Borges viese sus sufrimientos de esas sem
nas como un castigo por no haber cumplido las grandes espera
zas que tenia su padre en su carrera literaria, y mas especific
mente por no haber reescrito El caudillo. De ser asi, el cambio
género y estilo que representa ‘‘Pierre Menard’’ serfa parad:
matico de una liberacién de la influencia paterna a través de
bisqueda de una nueva identidad artisitca, y constituiria ta
bién una confirmacién de que Borges no iba a re-escribir la no
la de su padre y, continuando la vocacién frustrada de éste, cc
vertirse en novelista.

Mas como sucede siempre con Borges, las cosas se complic

0 T recall giving him some quite bad metaphors, borrowed from
German expressionists, which he accepted out of resignation’” (‘‘An As
biographical Essay”’, p. 219). Véase al respecto ANTONIO CARRIZO, Borg
memorioso, p. 20.

1 ““An Autobiographical Essay’’; p. 259. Ver también CARRIZO, o0p.
p. 20.

2 ““An Autobiographical Essay”’, pp. 242-243. En Luis Harss, Int
Mainstream. Conversation with Latin American Writers (Harper, New York, 19
dice Borges que fue “Tlon. . ."”"; el cuento que escribié al restablecerse (p. 1
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en cuanto las examinamos de cerca. ‘‘Pierre Menard’ no es el
primer cuento de Borges en lo que él caracteriza como su nuevo
estilo. “‘El acercamiento a Almotasim’’ fue escrito en 1935 y, lo
mismo que ‘‘Pierre Menard’’, estd compuesto como una resefia
y juega también con lo fantastico. A lo sumo, ‘‘Pierre Menard”’
representa una afirmacién de la nueva manera. Hay también
que evitar la magnificacién del papel de padre de Borges en la
carrera y en la vida de su hijo. Es cierto que esos textos de Borges
que tratan de un personaje que es la creacién o el suefio de otro
(*‘Las ruinas circulares’’, “‘El gblem’’), o de las relaciones se-
xuales como una actividad que no le concierne (‘‘La secta del Fé-
nix’’) sugieren, cuando se los relaciona con lo que Borges ha es-
crito o dicho en entrevistas sobre su relacién con su padre, una
dependencia de caracter neurético respecto a é153. Iba a ser, no
obstante, su madre la que desempefiaria el papel mas largo (mu-
ri6 a los noventa y nueve afios) e importante en la vida de Bor-
ges, pues no sélo se ocupaba de los detalles materiales de la vida
del escritor, sino que le lefa e incluso lo ayudaba con ideas y
sugerencias’*. La admiracién de Borges por su madre es similar
a la que siente por su padre, y aunque no la pinta como una inte-
lectual, al modo que hace con aquél, elogia su gusto literario, su
talento como traductora de inglés, y cuenta que era una lectora
insaciable (como la abuela Haslam)’3.

‘“And yet, and yet’’, como escribié en una ocasién Borges®,
creo que estamos justificados en ver, detrds de ese ‘‘game of
shifting mirrors’’ (subtitulo de la novela inventada ‘“The ap-
proach to Al-Mu’tasim’’)’’ que construye Borges en ‘‘Pierre
Menard’’ para sugerir y ocultar al mismo tiempo sus ideas y sen-
timientos mas profundos, una relacién entre su propia carrera y
la de su padre con la de Menard, y més en concreto con su pro-
yecto respecto al Quijote, todas ellas vistas como indtiles, especial-
mente en relacién con la novela, ya que la re-escritura por Me-
nard de la novela-padre va a pasar desapercibida. Al escribir

5% EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, ‘‘Borges’’: the Reader as Writer’”, Tri-
Quarterly, 25 (1972), 125-143.

5% <“An Autobiographical Essay”’, p. 207. Cuenta Borges que fue su ma-
dre quien le proporciond las palabras que necesitaba para concluir su cuento
“La intrusa’’ (‘‘Commentaries’’, The Aleph, p. 278; ANTONIO CARRIZO, ap.
cit., p. 30).

%5 ““An Autobiographical Essay’’, pp. 206 y 207.

% ¢“Nueva refutacién del tiempo’’, Otras inquisiciones, p. 187.

57 ¢“El acercamiento a Almotasim’’, Ficciones, p. 36.
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sobre el proyecto fracasado de Menard, Borges estid aludiendo a
sus propios encontrados sentimientos respecto al Quijote y Cer-
vantes, la literatura espaiiola, su propia cultura y la personalidad
literaria y psicolégica de su padre.

Cervantes y su obra maestra, la primera novela moderna,
estan percibidas como un obstaculo en la carrera de cualquier
novelista —Borges padre lo mismo que su hijo si éste decide se
guir las huellas paternas, empezando por re-escribir E/ caudillo—
en cuanto constituyen un modelo cuyo éxito parece imposible su
perar. De suerte que Menard tendrda que desindividualizar e
Quijote: cualquier europeo educado es capaz de re-escribir cual
quier obra, incluso Don Quijote. De ser probada, la tesis de Me
nard tendria un efecto demoledor sobre la posicién de Don Quijot
en el canon. Sélo después de ‘‘matar’’ de ese modo al Quijote,
su autor, a la literatura de que es abanderado, podra quedar Bor
ges, su devoto lector, libre para escribir, en primer lugar, sus fic
ciones —en lugar de novelas (recuérdese cémo en el prélogo
Ficciones nos dice que puesto que una idea puede expresarse e:
unos pocos renglones, es initil escribir cientos de paginas par
exponerla).

La capacidad intelectual de Menard queda probada por ¢
haber sido capaz de escribir, bien que después de fatigosos borrz
dores, esos capitulos del Quiote cuya existencia demuestra s
igualdad con Cervantes y que ninguna obra es original. M:
como nadie excepto su corresponsal, especie de hijo espiritua
reconoce el triunfo de Menard, mientras que el puablico va
descartar su obra maestra como una mera copia de la de Cervar
tes, su proyecto constituye un fracaso tanto como un triunfo;
mismo que los logros novelisticos de Borges padre, de quien M«
nard es quizd una imagen. El resultado final es que Borges hi
no tendra que sujetarse a las aspiraciones de su padre, no tend
que seguir sus huellas.

“‘Pierre Menard’’ es el primero entre los textos ‘‘canénicos
de Borges, incluidos los ensayisticos, sobre el Quzjote’®. En él r
presenta Borges cuestiones que le urgia definir a sus cuaren
anos. Mas como era de esperar de la complejidad de aquélla
nada definitivo resulta de ese estupendo relato respecto a la res

3

8 Ya se mencioné antes el ensayo ‘‘La conducta novelistica de Cerv:
tes”’, de El idioma de los argentinos, de 1928. Sobre este y otros textos critis
anteriores a 1940, ver mis dos articulos bibliograficos.
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lucién de los conflictos que venimos examinando. El tono final
es irénico y tiene mucho de sorna.

Es con posterioridad a ‘‘Pierre Menard’’ cuando Borges es-
cribird sus mejores paginas sobre el Quijote, donde demuestra con
creces que ama ese texto y que lo comprende, al igual que su im-
portancia para el desarrollo de la novela moderna, la de caracte-
res, género que obviamente lo atrae, segin lo muestran tantos de
sus cuentos, pero que jamas ha emprendido sino en la medida en
que esos cuentos la tocan. Al igual que Menard tampoco escribié
sino dos capitulos y medio de su Quzote.

Jurio Ropricuez-Luis
State University of New York at Binghamton






