
BORGES Y CERVANTES. DON QUIJOTE 
Y ALONSO QUIJANO 

En el prólogo de El oro de los tigres, se lee, entre otras cosas intere
santes, que "para un verdadero poeta, cada momento de la vida, 
cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. 
Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta v ig i l ia" . Ter
mina el breve cuan sustancioso prólogo con estas palabras: " E n 
cuanto a las influencias que se advert irán en este volumen [. . . ] 
en primer término, los escritores que prefiero —he nombrado ya 
a Robert Browning—; luego, los que he leído y repito; luego, los 
que nunca he leído pero que están en mí . U n idioma es una tra
dición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio 
de s ímbolos" 1 . 

Bien se sabe la permanente admiración de Borges por Cer
vantes, desde que en la niñez leyó el Quijote hasta'su muerte. Su 
cervantismo no se fundaba en la curiosidad por saber si su lengua 
se adecuaba a ciertos cánones filológicos, consuetudinarios o 
científicos. Le atraía más la lengua viva y auténtica del escritor 
que se había propuesto contar cosas y que lo hizo con maestr ía . 
Era un poeta que supo hallar el misterio poético en las cosas sim
ples, en los sentimientos pero sin sensiblerías, en las virtudes pe
ro sin moralina, en el ingenio agudo pero sin ostentación. Bor
ges, por ejemplo, no se preocupó nunca por averiguar si don 
Quijote respondía a tal o cual modelo vivo. Le bastaba con la 
obra, rico testimonio de singular hondura. Después de leer el 
verso y la prosa borgeanos alusivos a Cervantes, se concluye que 
lo consideró entre los poetas de "alta v ig i l ia" . Cualquier lector 
del escritor argentino puede observar su admiración ante la obra 
de Cervantes —en especial el Quijote— por la poesía que sugiere 

1 J O R G E L U I S BORGES, El oro de los tigres (1972), Obras completas, E m e c é , 
Buenos Aires, 1974, p. 1081. 
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y de ella mana, que produce una conmovedora emoción estéti
ca y afectiva. Su cervantismo es fundamentalmente admiraciór 
por la obra del alcalaíno que es belleza y emoción de las cosas 
por su prosa, basada en imágenes extraídas de sutiles relacione! 
descubiertas por la imaginación; y por el lenguaje, a la vez suges 
tivo y musical. 

En El oro de los tigres, como en tantos otros volúmenes, une 
de los escritores siempre presentes es Cervantes. Porque es un. 
de los que prefiere, uno de los que ha leído y repite y, por fin 
uno de los que están en él. El castellano, antes que una suma d 
autores o un catálogo de libros, "es una tradición, un modo d 
sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de s ímbolos" . As 
lo dijo en 1972. Muchos años antes, con emoción exhortativa 
convincente, en 1927, afirmaba lo mismo, de otra manera: " D i 
gan el pecho y la imaginación lo que en ellos hay, que no otr 
astucia filológica se precisa" 2. 

El poema que nos sirve de punto de partida dice así: 

Sueña Alonso Quijano 

El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 
Y se toca la barba con la mano 
Y se pregunta si está herido o muerto. 
¿ N o lo perseguirán los hechiceros 

£3SS=~* 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepante y la metralla. 

Qu izá convenga recordar que este poema vuelve a ser inch 
do por Borges, tres años después de El oro de los tigres, en otro 
bro que, con el título de La rosa profunda, publica en 1975. I 
creemos que se trate de un olvido o una simple reiteración. P 
el contrario, nos parece que se trata más bien de una preferen. 
por el tema que desea destacar. Creo también que, como él lo . 

2 J O R G E L U I S BORGES, El idioma de los argentinos, Del Giudice Editor 
Buenos Aires, 1952, p. 33. 
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ce en el prólogo de este segundo libro, " L a misión del poeta será 
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva 
y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar 
un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del 
m a r " 3 . Ta l es su afecto por Cervantes, por el Quijote, por "e l 
doble s u e ñ o " , que le place decirlo poéticamente y reiterarlo. Es 
uno de los pensamientos obsesivos de toda una vida de lector y 
escritor, expresado y repetido en numerosas ocasiones, que ha 
hallado el verso conveniente que nos informa de un hecho con
movedor y preciso y que nos toca con su invisible mano o profun
do destello. Se trata de la palabra poética reveladora que el poe
ta, consciente del hecho, ama y reitera. 

El fin está cercano o por la tristeza ocasionada por la derrota 
sufrida en manos del Caballero de la Blanca Luna o por singular 
disposición del cielo. Enfermo don Quijote gravemente y conoci
da la recomendación del médico de que "por sí o por no, aten
diese a la salud de su alma, porque la'del cuerpo corría peligro", 
el diagnóstico fue tomado serenamente por el protagonista y llo
rosamente por los circunstantes. De todos modos, este ir termi
nando el camino de la vida parecía natural. Menos natural y has
ta asombroso pareció el despertar sano o, lo que es lo mismo, 
cuerdo tras su sueño de muchas horas. La confesión que le hace 
a la sobrina es, más que cuerda, sabia: 

ron mi amarga y c L i n u a l e y e „ £ de los dL.ables libros Se las 
caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pe¬
sa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja 
tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz 
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacer¬
la de tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan 
mala, que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no 
querría confirmar esta verdad en mi muerte4. 

3 J O R G E L U I S BORGES, La rosa profunda (1975), Obras completas, Emecé , 
Buenos Aires, 1989, t. 2, p. 77. 

4 M I G U E L DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote de la Mancha, ed., est. y 

notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Alhambra , M a d r i d , 1979, t. 2, cap. 74. 
Citaremos por esta edición. 
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Es el protagonista que se reconoce cuerdo tras sus locuras, que 
culpa a sus abundantes lecturas de libros de caballerías de su la
mentable condición pasada, el que, por fin y bondad de Dios, ha 
recobrado su juicio respecto de la tenebrosa ignorancia. Quisiera 
pagar sus pecados con nuevas lecturas pero ahora de libros píos 
y edificantes. En el momento final quiere obrar juiciosamente 
para hacer olvidar su pasado de mentecato. El momento de la 
muerte es cosa seria. Es el nuevo amanecer de don Alonso Quija-
no el Bueno, la resurrección, si se quiere, de aquel personaje del 
primer capítulo de la primera parte, que aparece para enloquecer 
muy luego y de quien el autor dice, socarronamente, no saber 
muy bien su nombre: ¿Quijada, Quesada o Quejana? 

El caballero, en la primera parte, muere fiel a su locura, sin 
renunciar a su vida aventurera. Del preciso momento de su 
muerte nada sabemos, simplemente nos encontramos con unoí 
epitafios y elogios de los académicos de Argamasilla. Recorde
mos que en el famoso escrutinio de la librería, Cervantes, a tra
vés del cura y con indisimulada sorna, refiriéndose a Tuante'e 
Blanco —al que llama "e l mejor libro del mundo"— afirma 
" a q u í comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas 
y hacen testamento antes de su muerte. . . " ( I , 6) 5 . El autor cui 
dó mucho que don Quijote no le imitara para así morir en su ley 
Mientras que en la Segunda parte, don Quijote muere en su ca 
ma, llama al cura y al escribano, es decir, recibe los sacramento 
y testa; y vitupera "todas las historias profanas del andante caba 
Hería". Dice "profanas". Lo profano no merece la reverencia 
debida a las cosas sagradas, es sinónimo de libertino y hasta d 
deshonesto e ignorante, sin autoridad en una materia dada. 

En otra ocasión, Borges recuerda un romance de Queved 
"en el cual se menciona al Quijote"*; "documento de la triste i r 
comprensión del Quijote en su propio siglo" acota Raimund 
Lida. Pues bien, este romance, Testamento de don Quijote, term 
na así: 

5 Creemos que el elogio del l ibro es sincero, no así esto de dormir y m 
r i r los caballeros en sus camas, por ejemplo. Hago la aclaración porque, lek 
el párrafo entero donde se inserta tal aseveración, el sentido no aparece cía: 
a primera vista y se ha llegado a opinar reiteradamente sobre la oscuridad d 
pasaje. 

6 Véase " L a pas ión l i t e ra r ia" , en Diálogos, ed. M a r í a Esther V á z q u e 
Buenos Aires, 1978. [Este diálogo se publicó primeramente en La Nación, Bu 
nos Aires, 13 de febrero de 19771. 
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En esto la Extremaunción 
asomó ya por la puerta; 
pero él, que vio al sacerdote 
co» s o b r e W y vela. 

dijo que era el sabio propio 
del encanto de Niquea; 
y levantó el buen hidalgo 
por hablarle la cabeza. 

Mas, viendo que ya le faltan 
juicio, vida, vista y lengua, 
el escribano se fue 
y el cura se salió afuera7. 

El hidalgo o Cervantes no fueron consecuentes. De haberlo 
sido, don Quijote bien pudo terminar sus días como lo imaginó 
Quevedo en su Testamento: loco. En este sentido coinciden Que
vedo con Cervantes en la Primera parte. De ahí el acierto, la idea 
genial de Cervantes al término de la Segunda: el loco recupera 
el juicio, además se arrepiente y quiere enmendarse. U n final be
llo y patético que implica un sorpresivo vuelco en la corriente na
rrativa que venía desarrollándose a través de todo el libro. Por 
eso Borges expresa que: 

Cualquier otro autor hubiera cedido a la tentación de que don 
Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines 
alucinatorios, reales p a r a l Almafuerte ha reprochado a Cervan
tes la lucidez agónica de su héroe. A ello podemos contestar que 
,a forma de la L e l a exige q „ e don Quijofe vuelva a la cordera, 
y también que este regreso a la cordura es más patético que el mo
rir loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte 
que su vida entera ha sido un error y un disparate. El sueño de 
Alonso Quijano cesa con la cordura y también el sueño general del 
libro, del que pronto despertaremos Antes que cerremos el volu-

y prosaica realidad* 

7 FRANCISCO DE Q U E V E D O , Testamento de Don Quijote, Obras completas, ed., 
int rod. y notas de J o s é Manue l Blecua, Planeta, Barcelona, 1963, t. 1, pp. 
933-936. 

8 J O R G E L u í s BORGES, "Aná l i s i s del ú l t imo capí tulo del Quijote", RUBA, 
1956, n ú m . 1, p . 31 . 
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Don Quijote ha sido vencido. Acepta resignado cumplir con 
su promesa de no salir a la aventura por un año y hasta piensa 
seriamente en hacerse pastor. No obstante, la tristeza, o la me
lancolía como quiere el texto, lo embarga y muere. Advirtamos 
que primero muere don Quijote y luego Alonso Quijano el Bue
no. En efecto, si leemos con atención el l ibro, veremos que en el 
úl t imo capítulo don Quijote deja su lugar a don Alonso: " Y o 
tengo juicio ya, libre y claro", antes sólo "sombras caliginosas 
de la ignorancia" en lenguaje cervantino; "e l sueño de Alonso 
Quijano cesa con la cordura" en lengua borgeana. 

En su poema, Borges evoca el momento preciso de ese ines
perado y patético despertar. No se trata de despertar de un sueñe 
de más de seis horas como nos informa el texto, sino también del 
fin de un sueño artístico que ha abarcado prácticamente todo d 
libro y del amanecer de otro personaje, Alonso Quijano, que le 
hace para morir casi de inmediato. El personaje despierta de ur 
sueño muy especial, que el poeta llama "incier to", porque es in
seguro, no verdadero, tan extraordinario que se acerca a lo des 
conocido. Este sueño cae en el campo de lo maravilloso y de le 
fantástico, por eso, quizá, en vez de decir espada o sable, se dic< 
alfanje, vocablo que nos aleja hacia el mundo oriental tan afíi 
a la fantasía y a la fábula. Sin embargo y de inmediato evoca e 
"campo l lano", la recia meseta castellana, la mancha que se nu 
tre de viñas y olivares y que, en ocasiones, se convierte en tierr; 
de pan llevar. El héroe adormilado reacciona como cualquie 
mortal tocándose la barba, preguntándose por su estado. Los he 
chiceros de su larga y anterior historia ya no lo persiguen n i 1 
hacen daño. Está solo con su conciencia, ha tornado al mund 
de lo consciente, ha despertado de un largo sueño que lo alejó d 
la realidad, de su realidad de "hidalgo de lanza en astillerc 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor". Y ha despertad 
enfermo, enfermo de melancolía. Para la psiquiatría, se trata d 
un estado de depresión propio de la psicosis maníaco-depresiv; 
caracterizado por postración, abatimiento y pesimismo. Etimolc 
gicarnente es la negra bilis de los griegos. Para don Alonso Qui j ; 
no, es más bien esa tristeza un tanto inexplicable, vaga, profui 
da, producida por ese brusco despertar al mundo de la razói 
pero que ha calado tan hondo que lo llevará a la muerte. 

Este patetismo con que Cervantes trata los últimos, el últirr 
capítulo del Quijote, se da, en general, más en la Segunda que e 
la Primera parte. Borges prefiere la Segunda parte; esto no es n 
vedad ya que varios cervantistas ya lo habían manifestado y mi 
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chos lectores de todos los tiempos lo hemos pensado. Con Borges 
podemos decir: 

E n esa par te , Cervantes prescinde de esos burdos percances fí
sicos y todo lo que ocur re es d i s t in to . Es sent imenta l , es 
p s i c o l ó g i c o , ya no hay tantos golpes, ya no hay tantas tundas , y a 
no hay cosas"que e ran terr ibles grac osas y , al m i s m o t i e m p o / n o 
vedosas, como l a aven tu ra de los mol inos P o d r í a m o s decir t a m 
b i é n , que cuando Cervantes e m p e z ó a escribir D o n Q u i j o t e , él lo 
c o n o c í a m u y poco a A lonso Q u i j a n o . Q u i z á eso suceda con todo 
el l i b r o Si u n o empieza a escribir u n l i b r o , u n o v a compenetrando¬
se con los personajes; en este caso con el personaje A lonso Q u i j a n o 
o d o n Q u i j o t e 9 . 

El escritor argentino subraya los diez años que separan la Se
gunda de la Primera parte, tanto que llega a afirmar que Cervan
tes en el Quijote de 1605 vio las posibilidades cómicas, en cambio, 
en el de 1615 vio las posibilidades patéticas. Este padecimiento 
moral expresado en gustos y actitudes emocionantes surca con 
mayor o menor profundidad todo el libro, de modo especial el de 
1615 y, de alguna manera, culmina en el últ imo capítulo. "Es 
indudable que en estas líneas, Cervantes sintió la muerte de don 
Quijote como algo propio, como algo muy triste". N ingún lector 
podrá desmentir esta aseveración. Hay dos vertientes a tener en 
cuenta: la compenetración del autor con los personajes, funda
mentalmente con don Quijote y Sancho, en particular con el pro
tagonista, y la emoción creciente, por momentos patética, que 
muestra el l ibro. La muerte de don Quijote es narrada con pala
bras puntuales y hasta secas: " . . .el cual, entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir 
que se m u r i ó " . Borges observa el procedimiento: falta la gran 
frase literaria, de gran retórica digna del héroe que termina sus 
días; y, de inmediato, evoca las palabras de Shakespeare a la 
muerte de Hamlet. La emoción de Cervantes por la muerte del 
héroe no supera la del amigo. Por eso el final no tolera la posibili
dad retórica. Cervantes primero y el lector después quedan sim
plemente desolados. 

La batalla y la metralla de Lepanto fueron un vivo recuerdo 
desde que el joven veinticuatreno intervino audazmente en esa 
señalada ocasión. Su recuerdo y su orgullo no eran vanos n i va-

9 Véase R O B E R T O A L I F A N O , Conversando con Borges, Suplemento de la re
vista Siete Días, 1981, n ú m . 748, p. 20. 
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cía exageración. No miente ni imagina hechizos de libros de ca
ballerías cuando Cervantes, molesto por la aparición del Quijote 
apócrifo y por las ofensas de su autor, reacciona reflexivamente 
diciendo que Lepanto es " l a más alta ocasión que vieron los si
glos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros". Desde 
su particular punto de vista de hombre y soldado que vivió heroi
camente la experiencia, era inimaginable una l id tan grandiosa, 
ardua y sangrienta como ésa, con toda la carga emotiva que 
conlleva en aquel preciso momento una victoria sobre el Islam, 
presidido en la ocasión por los turcos otomanos. 

Esa experiencia y esa emoción destilan, por ejemplo, sus pa 
labras de alabanza al soldado cuando en el "Discurso de las ar 
mas y las letras" dice así: 

Y si este parece pequeño peligro, veamos si le iguala o hao 
ventajas el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del ma 
espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas" no le queda al sóida 
do más espaoo del que concede dos pies de tabla del espolón; y 
con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros d 
la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asesta 
de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y vier 
do qZ al pnmer desudo de los pies iría a v i t a r los profu/dos „ 
nos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazón, llevado c 
la honra que le incita, se pone a hacer blanco de tanta arcabucen; 
y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. . . ( I , 38 

Si nos remitimos a los documentos sobre Lepanto hallaremc 
también dos navios trabados en fiera lucha que simbolizan d( 
adversarios, dos civilizaciones, a través de sus comandante 
Uluch A l i y don Juan de Austria. Islámicos y cristianos, fren 
a frente, dos poderosísimas flotas, luchando por la supremacía c 
el Medi te r ráneo y en el mundo cultural conocido de la época. I 
batalla empieza en torno a las galeras de los dos jefes supremc 
que se hallaban reunidos por el espolón, formando una sola pl 
tea de lucha encarnizada, que muy pronto se generaliza a otr 
muchas naves. El golfo de Corinto, el estrecho de Lepanto, la b 
hía de Patras se han incendiado en lo que al principio paree 
una m a ñ a n a tranquila de aquel domingo 7 de octubre de 157 
El calor de la lucha refleja el ardor de muchos miles de homb) 
que, con la artillería primero y los arcabuces, luego, terminan 
la lucha cuerpo a cuerpo. La metralla de las primeras horas f 
paulatinamente cediendo el lugar a las picas, espadas, alfanj 
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lanzas y cuchillos. El coraje de los aliados, en su mayoría españo
les, la fe en Dios fomentada por los jefes y bendecida por el mis
mo papa Pío V , y el poder persuasivo y arrollador de don Juan 
de Austria logran convertir a esos soldados en nuevos héroes que 
pelean "en el santo nombre de Dios" . Y entre estos héroes hay 
que señalar al arcabucero Miguel de Cervantes que, aunque en
fermo de cuartanas, ocupa audazmente su lugar en el esquife de 
la "Marquesa", hasta que en el asalto definitivo a la galera capi
tana enemiga dos arcabuzazos en el pecho y otro en el brazo 
izquierdo lo detienen. U n ambiente fantástico de leyendas caba
llerescas. Quijotescas aureolas figuran en las cabezas de héroes 
temerarios y atrayentes hasta el carisma como don Juan de Aus
tria y Miguel de Cervantes. . . armadas colosales, mares de san
gre, muertos y heridos por doquier. . . ardua victoria, milagro 
del " A u x i l i u m Christianorum", la nueva deprecación de la leta
nía lauretana. . . orgullo de un hombre que fue soldado, cautivo 
y escritor, a lo grande. 

" E l hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y don Quijote un 
sueño del hidalgo", sí, pero también este últ imo sueño reconoce 
al mismo artífice, al inmortal escritor. Alonso Quijano en el últi
mo capítulo y don Quijote a través de casi todo el extenso libro 
ahora se nos muere, ante el dolor de los circunstantes, del escri
tor y de nosotros los lectores. Pero se trata de un personaje de 
una larga historia, no más . No es un hombre de carne y hueso, 
"sino un sueño de Cervantes, un sueño que pudo haber sido in
m o r t a l " 1 0 . Lo que sucede es que a esta altura de la historia, don 
Quijote ya no es una ficción, no para el escritor n i para los lecto
res. El primero, no es extraño, se ha apasionado por el excepcio
nal personaje, y los lectores también. Uno y otros lo sentimos tan 
cerca, tan realmente hombre que nos parece lo más natural del 
mundo su mortalidad, debe morir. 

Don Quijote no pensó en la larga fábula o ficción, que, de al
gún modo, debía terminar. No lo pudieron persuadir sus extra
ñas y hasta fantasmagóricas aventuras, tampoco los azotes, n i las 
desventuras, ni los "desabrimientos" que incluye el médico en 
su breve y terminante diagnóstico —hoy diríamos "sinsabo
res"— sin más . Entonces, Cervantes, tras la derrota ante el Ca
ballero de los Espejos, en las playas barcelonesas, lo vuelve a su 
aldea manchega y a su casa, e imagina un milagro verosímil, si 

1 0 J O R G E Lu í s BORGES, "Aná l i s i s del ú l t imo capítulo del Quijote", p. 2 9 . 
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lo hay, para los lectores y las creencias populares de aquel tiem
po, recobrar el juicio para luego morir: 

. . . y u n a de las s e ñ a l e s por donde con je tura ron se m o r í a fue el ha
ber vuel to con tanta fac i l idad de loco a cuerdo; porque a las y a d i 
chas razones a ñ a d i ó otras muchas t an b i e n dichas, t a n cristianas 
y con tanto concier to , que del todo les v i n o a q u i t a r l a duda , y a 
creer que estaba c u e r d o " . 

Pero más original aún se mostró Cervantes, quien, narrador 
sagaz, imagina aquel largo sueño en que cae el caballero enfer
mo, don Quijote, para despertar convertido en Alonso Quijanc 
el Bueno. De loco a cuerdo, sueño mediante: de don Quijote, 
mentecato o poco más o menos, a Alonso Quijano, prudente hi
dalgo. El sueño misterioso e inexplicable ha hecho el señaladc 
milagro. 

De acuerdo: " E l hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y dor 
Quijote un sueño del hidalgo. / El doble sueño los confunde y al 
go. . . " Quizá la explicación profunda y obvia la haya dado ui 
docto amigo mío, que concluye un trabajo iluminador sobre ui 
recurso cervantino, afirmando que "el principal personaje de 1; 
novela no tiene que serlo el protagonista, sino que puede ser! 
el narrador, como lo es a q u í " 1 2 . M e atrevo a afirmar que Bor 
ges estaría de acuerdo. Cervantes, don Quijote, Alonso Quijan 
el Bueno: sueño y literatura. Abore ad aurem. 
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1 1 Hemos dicho que la opin ión popular suponía que los locos recobrab 
el ju ic io para luego mori r . Borges, por su parte, precisa que " u n a superstici 
escocesa quiere que los hombres cuerdos que están cerca de la muerte se vu 
van un poco locos y adquieran virtudes proféticas. A q u í , inversamente, la o 
cania de la muerte devuelve la r azón a un loco" , ibid. 

1 2 J U A N B A U T I S T A A V A L L E - A R C E , "Cervantes y el narrador infidente 

Dicenda, 1988, n ú m . 7, p . 172. 


