BORGES Y CERVANTES. DON QUIJOTE
Y ALONSO QUIJANO

En el prélogo de El oro de los tigres, se lee, entre otras cosas intere-
santes, que ‘‘para un verdadero poeta, cada momento de la vida,
cada hecho, deberfa ser poético, ya que profundamente lo es.
Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia’’. Ter-
mina el breve cuan sustancioso prélogo con estas palabras: ‘‘En
cuanto a las influencias que se advertiran en este volumen [...]
en primer término, los escritores que prefiero —he nombrado ya
a Robert Browning—; luego, los que he leido y repito; luego, los
que nunca he leido pero que estdn en mi. Un idioma es una tra-
dicién, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio
de simbolos’’!.

Bien se sabe la permanente admiracién de Borges por Cer-
vantes, desde que en la nifiez ley6 el Quzote hasta’ su muerte. Su
cervantismo no se fundaba en la curiosidad por saber si su lengua
se adecuaba a ciertos cdnones filolégicos, consuetudinarios o
cientificos. Le atrafa més la lengua viva y auténtica del escritor
que se habia propuesto contar cosas y que lo hizo con maestria.
Era un poeta que supo hallar el misterio poético en las cosas sim-
ples, en los sentimientos pero sin sensiblerfas, en las virtudes pe-
ro sin moralina, en el ingenio agudo pero sin ostentacién. Bor-
ges, por ejemplo, no se preocupé nunca por averiguar si don
Quijote respondia a tal o cual modelo vivo. Le bastaba con la
obra, rico testimonio de singular hondura. Después de leer el
verso y la prosa borgeanos alusivos a Cervantes, se concluye que
lo consideré entre los poetas de ‘‘alta vigilia’’. Cualquier lector
del escritor argentino puede observar su admiracién ante la obra
de Cervantes —en especial el Quijote— por la poesia que sugiere

! JorGE Luis BORGES, El oro de los tigres (1972), Obras completas, Emecé,
Buenos Aires, 1974, p. 1081.
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y de ella mana, que produce una conmovedora emocién estéti-
cay afectiva. Su cervantismo es fundamentalmente admiracidér
por la obra del alcalaino que es belleza y emocién de las cosas
por su prosa, basada en imagenes extraidas de sutiles relacione:
descubiertas por la imaginacién; y por el lenguaje, a la vez suges
tivo y musical.

En El oro de los tigres, como en tantos otros volimenes, unc
de los escritores siempre presentes es Cervantes. Porque es unc
de los que prefiere, uno de los que ha leido y repite y, por fin
uno de los que estan en él. El castellano, antes que una suma d
autores o un catilogo de libros, ‘‘es una tradicién, un modo d
sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos’’. As
lo dijo en 1972. Muchos afios antes, con emocién exhortativa -
convincente, en 1927, afirmaba lo mismo, de otra manera: ‘‘Dj
gan el pecho y la imaginacién lo que en ellos hay, que no otr
astucia filolégica se precisa’’2.

El poema que nos sirve de punto de partida dice ast:

Suefia Alonso Quijano

El hombre se despierta de un incierto
Suefio de alfanjes y de campo llano

Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si esti herido o muerto.
:No lo perseguiran los hechiceros

Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Est4 pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

Quiza convenga recordar que este poema vuelve a ser inch
do por Borges, tres afios después de El oro de los tigres, en otro
bro que, con el titulo de La rosa profunda, publica en 1975. T
creemos que se trate de un olvido o una simple reiteracién. P
el contrario, nos parece que se trata mas bien de una preferenc
por el tema que desea destacar. Creo también que, como €l lo «

% JorGE Luis BOrGES, El idioma de los argentinos, Del Giudice Editor
Buenos. Aires, 1952, p. 33.
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ce en el prélogo de este segundo libro, ‘‘La misién del poeta sera
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva
y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del
mar’’3, Tal es su afecto por Cervantes, por el Quiote, por ‘‘el
doble suefio’’, que le place decirlo poéticamente y reiterarlo. Es
uno de los pensamientos obsesivos de toda una vida de lector y
escritor, expresado y repetido en numerosas ocasiones, que ha
hallado el verso conveniente que nos informa de un hecho con-
movedor y preciso y que nos toca con su invisible mano o profun-
do destello. Se trata de la palabra poética reveladora que el poe-
ta, consciente del hecho, ama y reitera.

El fin est4 cercano o por la tristeza ocasionada por la derrota
sufrida en manos del Caballero de la Blanca Luna o por singular
disposicién del cielo. Enfermo don Quijote gravemente y conoci-
da la recomendacién del médico de que ‘‘por si o por no, aten-
diese a la salud de su alma, porque la'del cuerpo corria peligro”
el diagnéstico fue tomado serenamente por el protagonista y llo-
rosamente por los circunstantes. De todos modos, este ir termi-
nando el camino de la vida parecia natural. Menos natural y has-
ta asombroso pareci6 el despertar sano o, lo que es lo mismo,
cuerdo tras su suefio de muchas horas. La confesién que le hace
a la sobrina es, mas que cuerda, sabia:

—Las misericordias —respondié don Quijote—, sobrina, son
las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como di-
je, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro,
sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusie-
ron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las
caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pe-
sa sino que este .desengafio ha llegado tan tarde, que no me deja
tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacer-
la de tal modo, que diese a entender que no habfa sido mi vida tan
mala, que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no
querria confirmar esta verdad en mi muerte?.

3 JorGE Luis BORGES, La rosa profunda (1975), Obras completas, Emecé,
Buenos Aires, 1989, t. 2, p. 77.

* MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote de la Mancha, ed., est. y
notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Alhambra, Madrid, 1979, t. 2, cap. 74.
Citaremos por esta edicién.
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Es el protagonista que se reconoce cuerdo tras sus locuras, que
culpa a sus abundantes lecturas de libros de caballerias de su la-
mentable condicién pasada, el que, por fin y bondad de Dios, ha
recobrado su juicio respecto de la tenebrosa ignorancia. Quisiera
pagar sus pecados con nuevas lecturas pero ahora de libros pios
y edificantes. En el momento final quiere obrar juiciosamente
para hacer olvidar su pasado de mentecato. El momento de la
muerte es cosa seria. Es el nuevo amanecer de don Alonso Quija-
no el Bueno, la resurreccién, si se quiere, de aquel personaje del
primer capitulo de la primera parte, que aparece para enloquecer
muy luego y de quien el autor dice, socarronamente, no saber
muy bien su nombre: ;Quijada, Quesada o Quejana?

El caballero, en la primera parte, muere fiel a su locura, sin
renunciar a su vida aventurera. Del preciso momento de su
muerte nada sabemos, simplemente nos encontramos con unos
epitafios y elogios de los académicos de Argamasilla. Recorde-
mos que en el famoso escrutinio de la libreria, Cervantes, a tra
vés del cura y con indisimulada sorna, refiriéndose a Tirante ¢
Blanco —al que llama ‘‘el mejor libro del mundo’— afirma
““aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas
y hacen testamento antes de su muerte. ..’ (I, 6)°. El autor cui
dé mucho que don Quijote no le imitara para asi morir en su ley
Mientras que en la Segunda parte, don Quijote muere en su ca
ma, llama al cura y al escribano, es decir, recibe los sacramento
y testa; y vitupera ‘‘todas las historias profanas del andante caba
lleria’’. Dice ‘‘profanas’. Lo profano no merece la reverenci
debida a las cosas sagradas, es sinénimo de libertino y hasta d
deshonesto e ignorante, sin autoridad en una materia dada.

En otra ocasién, Borges recuerda un romance de Queved
““en el cual se menciona al Quijote’’®; ‘‘documento de la triste ir
comprensién del Quijote en su propio siglo’” acota Raimund
Lida. Pues bien, este romance, Testamento de don Quijote, term
na asf:

3 Creemos que el elogio del libro es sincero, no asi esto de dormir y mv
rir Jos caballeros en sus camas, por ejemplo. Hago la aclaracién porque, leic
el parrafo entero donde se inserta tal aseveracién, el sentido no aparece cla
a primera vista y se ha llegado a opinar reiteradamente sobre la oscuridad d
pasaje.

6 Véase ‘‘La pasién literaria’, en Didlogos, ed. Marfa Esther Vazque
Buenos Aires, 1978. [Este didlogo se publicé primeramente en La Nacidn, Bu
nos Aires, 13 de febrero de 1977].
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En esto la Extremauncién
asomd ya por la puerta;
pero él, que vio al sacerdote
con sobrepelliz y vela,

dijo que era el sabio propio
del encanto de Niquea;
y levanté el buen hidalgo
por hablarle la cabeza.

Mas, viendo que ya le faltan
Juicio, vida, vista y lengua,
el escribano se fue
y el cura se salié afuera’.

El hidalgo o Cervantes no fueron consecuentes. De haberlo
sido, don Quijote bien pudo terminar sus dfas como lo imaginé
Quevedo en su Testamento: loco. En este sentido coinciden Que-
vedo con Cervantes en la Primera parte. De ahi el acierto, la idea
genial de Cervantes al término de la Segunda: el loco recupera
el juicio, adem4s se arrepiente y quiere enmendarse. Un final be-
llo y patético que implica un sorpresivo vuelco en la corriente na-
rrativa que venia desarrollandose a través de todo el libro. Por
eso Borges expresa que:

Cualquier otro autor hubiera cedido a la tentacién de que don
Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines
alucinatorios, reales para él. Almafuerte ha reprochado a Cervan-
tes la lucidez agénica de su héroe. A ello podemos contestar que
la forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura,
y también que este regreso a la cordura es més patético que el mo-
rir loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte
que su vida entera ha sido un error y un disparate. El suefio de
Alonso Quijano cesa con la cordura y también el suefio general del
libro, del que pronto despertaremos. Antes que cerremos el volu-
men y despertemos de ese suefio del arte, don Quijote se nos ade-
lanta despertando él también y volviendo como nosotros a la mera
y prosaica realidad®.

7 FRANCISCO DE QUEVEDO, Testamento de Don Quijote, Obras completas, ed.,
introd. y notas de José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1963, t. 1, pp.
933-936.

8 JorGe Luis Boraes, ‘‘Andlisis del dltimo capftulo del Quijote”’, RUBA,
1956, nam. 1, p. 31.
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Don Quijote ha sido vencido. Acepta resignado cumplir con
su promesa de no salir a la aventura por un afio y hasta piensa
seriamente en hacerse pastor. No obstante, la tristeza, o la me-
lancolia como quiere el texto, lo embarga y muere. Advirtamos
que primero muere don Quijote y luego Alonso Quijano el Bue-
no. En efecto, si leemos con atencién el libro, veremos que en el
altimo capitulo don Quijote deja su lugar a don Alonso: ““Yo
tengo juicio ya, libre y claro’’, antes sélo ‘‘sombras caliginosas
de la ignorancia’’ en lenguaje cervantino; ‘‘el suefio de Alonso
Quijano cesa con la cordura’’ en lengua borgeana.

En su poema, Borges evoca el momento preciso de ese ines-
perado y patético despertar. No se trata de despertar de un suefic
de mas de seis horas como nos informa el texto, sino también del
fin de un suefio artistico que ha abarcado practicamente todo el
libro y del amanecer de otro personaje, Alonso Quijano, que lc
hace para morir casi de inmediato. El personaje despierta de ur
suefio muy especial, que el poeta llama ‘‘incierto’’, porque es in:
seguro, no verdadero, tan extraordinario que se acerca a lo des
conocido. Este suefio cae en el campo de lo maravilloso y de lc
fantastico, por eso, quiza, en vez de decir espada o sable, se dict
alfanje, vocablo que nos aleja hacia el mundo oriental tan afir
a la fantasfa y a la fabula. Sin embargo y de inmediato evoca e
“‘campo llano’’, la recia meseta castellana, la mancha que se nu
tre de vifias y olivares y que, en ocasiones, se convierte en tierr:
de pan llevar. El héroe adormilado reacciona como cualquie
mortal tocandose la barba, preguntdndose por su estado. Los he
chiceros de su larga y anterior historia ya no lo persiguen ni 1
hacen dafnio. Estd solo con su conciencia, ha tornado al mund
de lo consciente, ha despertado de un largo suefio que lo alej6é d
la realidad, de su realidad de ‘‘hidalgo de lanza en astillerc
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor’’. Y ha despertad
enfermo, enfermo de melancolia. Para la psiquiatria, se trata d
un estado de depresién propio de la psicosis maniaco-depresive
caracterizado por postracién, abatimiento y pesimismo. Etimol¢
gicamente es la negra bilis de los griegos. Para don Alonso Quij:
no, es mas bien esa tristeza un tanto inexplicable, vaga, profur
da, producida por ese brusco despertar al mundo de la razér
pero que ha calado tan hondo que lo llevara a la muerte.

Este patetismo con que Cervantes trata los Gltimos, el altirr
capfitulo del Quiote, se da, en general, mas en la Segunda que «
la Primera parte. Borges prefiere la Segunda parte; esto no es n
vedad ya que varios cervantistas ya lo habian manifestado y mn
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chos lectores de todos los tiempos lo hemos pensado. Con Borges
podemos decir:

En esa parte, Cervantes prescinde de esos burdos percances fi-
sicos y todo lo que ocurre es distinto. Es sentimental, es
psicolégico, ya no hay tantos golpes, ya no hay tantas tundas, ya
no hay cosas que eran terribles, graciosas y, al mismo tiempo, no-
vedosas, como la aventura de los molinos. Podriamos decir tam-
bién, que cuando Cervantes empezé a escribir Don Quijote, €l lo
conocia muy poco a Alonso Quijano. Quiza eso suceda con todo
el libro. Si uno empieza a escribir un libro, uno va compenetrando-
se con los personajes; en este caso con el personaje Alonso Quijano
o don Quijote®.

El escritor argentino subraya los diez afios que separan la Se-
gunda de la Primera parte, tanto que llega a afirmar que Cervan-
tes en el Quiote de 1605 vio las posibilidades cédmicas, en cambio,
en el de 1615 vio las posibilidades patéticas. Este padecimiento
moral expresado en gustos y actitudes emocionantes surca con
mayor o menor profundidad todo el libro, de modo especial el de
1615 y, de alguna manera, culmina en el dltimo capitulo. ‘‘Es
indudable que en estas lineas, Cervantes sinti6 la muerte de don
Quijote como algo propio, como algo muy triste’’. Ningiin lector
podra desmentir esta aseveracién. Hay dos vertientes a tener en
cuenta: la compenetracién del autor con los personajes, funda-
mentalmente con don Quijote y Sancho, en particular con el pro-
tagonista, y la emocién creciente, por momentos patética, que
muestra el libro. La muerte de don Quijote es narrada con pala-
bras puntuales y hasta secas: ‘“...el cual, entre compasiones y
lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir
que se murié’’. Borges observa el procedimiento: falta la gran
frase literaria, de gran retérica digna del héroe que termina sus
dias; y, de inmediato, evoca las palabras de Shakespeare a la
muerte de Hamlet. La emocién de Cervantes por la muerte del
héroe no supera la del amigo. Por eso el final no tolera la posibili-
dad retérica. Cervantes primero y el lector después quedan sim-
plemente desolados.

La batalla y la metralla de Lepanto fueron un vivo recuerdo
desde que el joven veinticuatreno intervino audazmente en esa
senalada ocasién. Su recuerdo y su orgullo no eran vanos ni va-

9 Véase ROBERTO ALIFANO, Conversando con Borges, Suplemento de la re-
vista Siete Dias, 1981, ndm. 748, p. 20.
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cfa exageracién. No miente ni imagina hechizos de libros de ca-
ballerfas cuando Cervantes, molesto por la aparicién del Quijote
apécrifo y por las ofensas de su autor, reacciona reflexivamente
diciendo que Lepanto es ‘‘la mas alta ocasién que vieron los si-
glos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros’’. Desde
su particular punto de vista de hombre y soldado que vivié heroi-
camente la experiencia, era inimaginable una lid tan grandiosa,
ardua y sangrienta como ésa, con toda la carga emotiva que
conlleva en aquel preciso momento una victoria sobre el Islam,
presidido en la ocasién por los turcos otomanos.

Esa experiencia y esa emocién destilan, por ejemplo, sus pa
labras de alabanza al soldado cuando en el ‘‘Discurso de las ar
mas y las letras’’ dice asi:

Y si este parece pequefio peligro, veamos si le iguala o hac
ventajas el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del ma
espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al solda
do més espacio del que concede dos pies de tabla del espolén; y
con todo esto, viendo que tiene delante de si tantos ministros d
la muerte que le amenazan cuantos cafiones de artilleria se asesta
de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y vier
do que al primer descuido de los pies irfa a visitar los profundos s¢
nos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazén, llevado ¢
la honra que le incita, se pone a hacer blanco de tanta arcabuceri:
y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. .. (I, 38

Si nos remitimos a los documentos sobre Lepanto hallareme
también dos navios trabados en fiera lucha que simbolizan d¢
adversarios, dos civilizaciones, a través de sus comandante
Uluch Ali y don Juan de Austria. Isldmicos y cristianos, fren
a frente, dos poderosisimas flotas, luchando por la supremacia ¢
el Mediterraneo y en el mundo cultural conocido de la época. 1
batalla empieza en torno a las galeras de los dos jefes supremc
que se hallaban reunidos por el espolén, formando una sola pl
tea de lucha encarnizada, que muy pronto se generaliza a otr
muchas naves. El golfo de Corinto, el estrecho de Lepanto, la b
hia de Patras se han incendiado en lo que al principio parec
una mafiana tranquila de aquel domingo 7 de octubre de 157
El calor de la lucha refleja el ardor de muchos miles de homb:
que, con la artilleria primero y los arcabuces, luego, terminan
la lucha cuerpo a cuerpo. La metralla de las primeras horas f
paulatinamente cediendo el lugar a las picas, espadas, alfanj
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lanzas y cuchillos. El coraje de los aliados, en su mayoria espafio-
les, la fe en Dios fomentada por los jefes y bendecida por el mis-
mo papa Pio V, y el poder persuasivo y arrollador de don Juan
de Austria logran convertir a esos soldados en nuevos héroes que
pelean “‘en el santo nombre de Dios’’. Y entre estos héroes hay
que sefialar al arcabucero Miguel de Cervantes que, aunque en-
fermo de cuartanas, ocupa audazmente su lugar en el esquife de
la ““Marquesa’’, hasta que en el asalto definitivo a la galera capi-
tana enemiga dos arcabuzazos en el pecho y otro en el brazo
izquierdo lo detienen. Un ambiente fantéstico de leyendas caba-
llerescas. Quijotescas aureolas figuran en las cabezas de héroes
temerarios y atrayentes hasta el carisma como don Juan de Aus-
tria y Miguel de Cervantes. .. armadas colosales, mares de san-
gre, muertos y heridos por doquier. .. ardua victoria, milagro
del “‘Auxilium Christianorum’’, la nueva deprecacién de la leta-
nia lauretana. .. orgullo de un hombre que fue soldado, cautivo
y escritor, a lo grande.

““El hidalgo fue un suefio de Cervantes / Y don Quijote un
suenio del hidalgo’’, si, pero también este Gltimo suefio reconoce
al mismo artifice, al inmortal escritor. Alonso Quijano en el dlti-
mo capitulo y don Quijote a través de casi todo el extenso libro
ahora se nos muere, ante el dolor de los circunstantes, del escri-
tor y de nosotros los lectores. Pero se trata de un personaje de
una larga historia, no mas. No es un hombre de carne y hueso,
‘‘sino un suefio de Cervantes, un suefio que pudo haber sido in-
mortal’’%. Lo que sucede es que a esta altura de la historia, don
Quijote ya no es una ficcién, no para el escritor ni para los lecto-
res. El primero, no es extrano, se ha apasionado por el excepcio-
nal personaje, y los lectores también. Uno y otros lo sentimos tan
cerca, tan realmente hombre que nos parece lo mas natural del
mundo su mortalidad, debe morir. '

Don Quijote no pensé en la larga fabula o ficcién, que, de al-
gun modo, debia terminar. No lo pudieron persuadir sus extra-
nas y hasta fantasmagoéricas aventuras, tampoco los azotes, ni las
desventuras, ni los ‘‘desabrimientos’’ que incluye el médico en
su breve y terminante diagnéstico —hoy diriamos *‘sinsabo-
res”’— sin mas. Entonces, Cervantes, tras la derrota ante el Ca-
ballero de los Espejos, en las playas barcelonesas, lo vuelve a su
aldea manchega y a su casa, e imagina un milagro verosimil, si

10 JorGE Luis BorcEs, ‘‘Analisis del dltimo capitulo del Qugote’’, p. 29.
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lo hay, para los lectores y las creencias populares de aquel tiem-
po, recobrar el juicio para luego morir:

... y una de las sefiales por donde conjeturaron se moria fue el ha-
ber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo; porque a las ya di-
chas razones afiadié otras muchas tan bien dichas, tan cristianas
y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a
creer que estaba cuerdo!!.

Pero maés original atin se mostré Cervantes, quien, narrador
sagaz, imagina aquel largo suefio en que cae el caballero enfer-
mo, don Quijote, para despertar convertido en Alonso Quijanc
el Bueno. De loco a cuerdo, suefio mediante: de don Quijote,
mentecato 0 poco mas o menos, a Alonso Quijano, prudente hi-
dalgo. El suefio misterioso e inexplicable ha hecho el senaladc
milagro.

De acuerdo: ‘‘El hidalgo fue un suefio de Cervantes / Y dor
Quijote un suefio del hidalgo. / El doble sueno los confunde y al
go...”" Quizj la explicacién profunda y obvia la haya dado u
docto amigo mio, que concluye un trabajo iluminador sobre ui
recurso cervantino, afirmando que ‘‘el principal personaje de L
novela no tiene que serlo el protagonista, sino que puede serl
el narrador, como lo es aqui’’'2. Me atrevo a afirmar que Bor
ges estarfa de acuerdo. Cervantes, don Quijote, Alonso Quijan
el Bueno: suefio y literatura. Abore ad aurem.

CarrLos ORLANDO NALLL
Academia Argentina de Letr:
Universidad Nacional de Cuy

1 Hemos dicho que la opinién popular suponia que los locos recobrab
el juicio para luego morir. Borges, por su parte, precisa que ‘‘una superstici
escocesa quiere que los hombres cuerdos que estan cerca de la muerte se vu
van un poco locos y adquieran virtudes proféticas. Aqui, inversamente, la c
cania de la muerte devuelve la razén a un loco’’, ibud.

12 JuaN BAUTISTA AVALLE-ARCE, ‘‘Cervantes y el narrador infidente
Dicenda, 1988, ntm. 7, p. 172.



