MASCARAS MEXICANAS EN LA POESIA DE
CERNUDA Y MORENO VILLA:
QUETZALCOATL Y XOCHIPILLI

1. En la vida y en la obra de Luis Cernuda y José Moreno Villa
se abren dos espacios mexicanos. Las circunstancias los llevaron
a México, donde amaron, crearon y murieron. De esa vivencia
quedan huellas escritas. En Cernuda, pocas pero profundas: las
delicadas prosas poéticas de Variaciones sobre tema mexicano (1952).
Moreno Villa, polifacético, ha dejado innovadores estudios sobre
arte mexicano, agudas observaciones sobre costumbres y lengua-
je, una autobiografia y un grupo de poemas!.

Los aconteceres histéricos del primer tercio de siglo habfan
propiciado un acercamiento entre Espafia y México. Recuérdese
el protagonismo de Valle-Inclan durante la conmemoracién del
Centenario (1921); y a Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmaén,
Genaro Estrada, Torres Bodet, el jovencisimo Octavio Paz, co-
deandose con los intelectuales espafioles. Entre éstos, por ejem-
plo, Alberti (“‘El indio”’, 13 bandas y 48 estrellas [1935]) y Anto-
nio Machado (‘‘A Méjico’’, soneto) poetizan sobre dicho pafs.
Su laudable intencién extra-poética no salva del todo estos poe-
mas, circunstanciales, descartables. Pertenecen a esa poesia civil
contra la cual se pronuncia Cernuda: ‘‘Arte y politica no tienen
circulos concéntricos de accién; se cruzan a lo més, y no puede
identificarseles [ . .] La obra artistica que no resista a la desapari-
cién de la época y sociedad en que aparecié, no merece que como
tal obra de arte se la considere’’. (‘‘Poesia popular’ [1941], en
PyL, p. 21)2.

! Véase mi ‘‘Presencia de México en tres escritores espafoles: Jarnés,
Moreno Villa, Sender’’, CH(3), pp. 77-88.

2 Las siglas usadas para obras de Cernuda son: PyL (Poesia y literatura, 1
y II, Seix Barral, Barcelona, 1975); HL (‘‘Historia de un libro’’, en la misma
ed.); PPLI (Pensamiento poético en la lirica inglesa, Imprenta Universitaria, Méxi-
co, 1958).
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2. Las ‘‘méscaras mexicanas’’ del titulo no tienen que ver cor
la politica; el folklore, la arqueologia o la psicologia cultural. Sor
signos y funcién intimamente ligados al sentir y quehacer poéti
eos de Cernuda y de Moreno Villa. Los poemas que recurren :
ellas, y a la vez las constituyen, son hitos destacados en la obr:
poética de ambos, merecedores por tanto de particular atencién

Cernuda, critico exigente consigo mismo, dice de Como quie
espera el alba (1947): “‘es quizds una de las colecciones de mis ver
sos donde més cosas hay que prefiero”” (HL, p. 202). Se inscrib
en la segunda etapa cernudiana, iniciada con su poemario Lc
nubes (1943). En ella hay poemas escritos en pleno fragor de 1
guerra civil espafiola y la mundial. Como quien espera el alba agrup
treinta poemas; uno lleva por titulo ‘‘Quetzalcéatl’’. En una cc
leccién donde abundan poemas largos, lo es el més, con 116 ve:
sos también largos. Tal vez no sea casualidad que ocupe un luge
casi central en la coleccién. Y sin duda no lo es que saliera a ]
luz primero en E! Hiyo Prodigo, de la capital mexicana (9 de d
ciembre de 1943). Cronolégicamente se retrotrae, pues, a L.
nubes. De los poemas de Como quien espera el alba, ‘‘Quetzalcéatl
cuadra en hechura, talante y tono con los mejores de Las nub
(por ejemplo, ‘‘Lazaro’’) asi como con algunos de los mas logr
dos poemas del Cernuda futuro (por ejemplo, ‘‘Luis de Bavie:
escucha Lohengrin’’). Sin embargo, la atencién que se le ha di
pensado ha sido de pasada®. Es ‘‘Quetzalcéatl’’ uno de los p
cos poemas cernudianos —apenas una docena— titulados con 1
nombre propio. En éste se dan sincretismo y disemia: mito azt
cay, a la vez, el personaje histérico que segin los indigenas
encarnd, Cortés. Significativamente, una matizacién alusiva
recida, aunque de diferente registro, se encuentra ya en el titu
mismo, tan coloquial, de la coleccién. La expresiéon ‘‘como qui
espera’’ refleja ambivalencia: ;se trata de esperanza verdadere
de’una evasiva; corresponde a una realidad virtual o es tan s¢
deseo, para decirlo con la designacién que dio Cernuda al cc
junto de su poesia? Enmascarada en este poema esta parte de
respuesta; proponemos una lectura que sea desenmascararme
to, revelacién.

% La critica apenas si se detiene en ‘‘Quetzalcéatl’’. Aunque con resu
dos diferentes a los de este trabajo, dos excepciones muy de tener en cue
son: JENARO TALENS, El espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de Cerni
Anagrama, Barcelona, 1975, pp. 120-121, 264, 295-296; y SALVADOR ]I

" NEz-FajarDO, Luis Cernuda, Twayne, Boston, 1978, pp. 85-87.
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“Quetzalcéatl’’* esta estructurado en 16 unidades estréficas,
de cinco a nueve versos. Su estructura interna, més sutil y traba-
da a la vez que de mayor significacién, combina magistralmente
caracteristicas de mondlogo dramatico y pieza musical. Comien-
za con un breve y simple enunciado, a modo de acorde, que el
poema desarrollard en dos movimientos. ‘‘L.a musica —dice
Cernuda— ha sido para mi, atin més quizas que las otras artes,
la que prefiero después de la poesia’ (HL, p. 203). Tres elemen-
tos conforman dicho enunciado: un sujeto en primera persona
(*Yo”’); otro en segunda del plural, presuntos oyentes/lectores
(vosotros); y un tercer elemento: personas o sucesos aludidos.

Desde el comienzo ese “‘yo’” se aduefia del discurso con una
voz testimonial, autorizada, cronistica: ‘‘Yo estaba alli’’. La se-
gunda persona involucra a los lectores: ‘‘no me preguntéis’’;
ellos/nosotros como destinatarios del tercer elemento del enun-
ciado: lo relatado. El anonimato en que voluntariamente se ocul-
ta el hablante (‘‘No importa el nombre’’) antes le gana que resta
representatividad: origen miserable en una aldea del Viejo Mun-
do; el atractivo de las Indias; cruce del océano; encuentro con
Cortés. El ritmo rapido de este primer movimiento del poema
apenas sl se remansa en un interrogante (‘‘;Quién le dio al fango
un alma?’’) y una contemplacién del cielo castellano. Segun el
enunciado, lo que ese ‘‘yo’’ va a atestiguar es algo sobrenatural,
un ‘‘milagro’’ cuyo autor esta aureolado de misterio: ‘‘no me
preguntéis/de dénde o cémo vino’’. La reticencia del hablante
remite a un pasado impreciso, como el del mito o la leyenda.

La estrofa quinta se corresponde con la primera, pero va més
adelante. Aquel ‘‘yo’’ oscuro y anénimo se instala en el tiempo
y en la historia al presentarse junto a un personaje y hechos reco-
nociblemente histéricos: Cortés y la conquista, calificada de ‘‘ha-
zafa’’. La cuestién ética, Cortés como ‘‘demonio o angel’’, la
deja el hablante a unos tacitos interlocutores: ‘‘como queréis’’.
Para él, Cortés fue ‘‘sélo un hombre/tal manda Dios, apasionado
y duro’’. Lo que parecia sobrenatural, milagroso es ahora haza-
nistico, humano. La posible dimensién mitica de Cortés y su em-
presa, su identificacién con el mito de Quetzalcéatl, se someten

* Cito por Luts CERNUDA, Poesia completa, Barral, Barcelona, 1977. Esta
versién mejora la primera, publicada en El Hijo Prédigo (México, 1943, 152-
154). “‘Quetzalcbatl’” no figura en las selecciones y antologfas de Cernuda
que conozco, salvo la de Philip Silver, quien sagazmente la incluye en la suya,
Luis CERNUDA, Antologia poética, Alianza Editorial, Madrid, 1975.



1060 JOSE AMOR Y VAZQUEZ NRFH, XL

a una perspectiva temporal, histérica y, por ende, desmitificado-
ra. Lo contrario del mitopoetizar.

En las estrofas 6-9 el ‘‘yo’’, pluralizado, se generaliza: ‘‘no-
sotros’’ son quienes cruzan el mar, quienes contemplan la ciudad
deseada. Con una diferencia: como inicialmente respecto a los
lectores, el ‘‘yo’’ se privilegia en cuanto a sus compafieros. A és-
tos los mueve ‘‘la ambicién de riqueza y poderio’’; a aquél lo sin-
gulariza un anhelo sin fin, aun cuando la certidumbre de su fini-
tud fisica queda expresada en lenguaje muy directo: ‘‘Frente al
afan de ver, de ver con estos ojos/que ha de cegar la muerte, lo
demads: squé valia? [..] Realidad fabulosa como leyenda algu-
na/all4 nos esperaba’’.

Con la estrofa 8 concluye la primera mitad del poema. Su
proceso, como el de la Conquista, ha sido en general ascendente;
predomina un tono afirmativo, entusiasta. Al mismo tiempo, va
configurdndose una linea mediativa. Al ya sefialado ‘‘¢Quién le
dio al fango un alma?’’ (estrofa 1), sigue la ‘‘leccién digna de
alma’’ (estrofa 2) que imparte al nifio el cielo castellano. Des-
pués, al alejarse el protagonista de su patria (‘‘madrastra fuera
que no madre, y adn la quise’’) la travesfa maritima se le apare
ce, en retrospeccién, premonitoria de su ultimo destino: ‘‘Co
meneé entonces a morir, mas era joven/y en ello no pensé, dan
dolo al olvido™’.

El segundo movimiento del poema comienza en la estrofa 9
El tono se hace acusatorio, grave, desilusionado. Ciertas son la
crueldades cometidas, ‘‘mas vencimos y nadie hizo otro tanto’’
Se increpa a los presuntos oyentes/lectores: ‘‘ya sé lo que decis
el horror de la guerra/mas lo decis en paz, y en la guerra calléi
con mansedumbre’’. Las conquistas se desvanecen como ‘‘casti
llos en el aire’’. Si en la estrofa 3 el hablante habfa comparad
el descubrimiento con ‘‘un poeta que regala su propio suefio v.
vo’’, se inicia aqui un contrapunto que gradualmente intensific
su gravedad. Primero, la parafrasis de la famosa elegia garcil:
siana: las conquistas se desvanecen como ‘‘castillos en el aire, n
bien ganados cuando ya perdidos’’ (estrofa 10). A continuacié
(estrofa 11), en poética transposicién, un enlace velado con .
biografia del poeta renacentista: ¢Hubo algin Garcilaso que n
piedra/[. . .] hundiera bruscamente en el fondo de la muerte?
La categdrica respuesta, armonizada, aporta un eco biblico: ]
reino del poeta tampoco es de este mundo’’.

La estrofa que sigue (12) capta un instante de exaltacion:
entrada en la capital azteca. Su localizacién en el poema se c

(%3
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rresponde con la de la estrofa 4 del primer movimiento, pero
contrastandola. En aquélla el viaje maritimo ocultaba un desasi-
miento definitivo, un alejarse que sugiere el morir. En ésta, un
acercamiento y culminacién deslumbrantes mas ilusorios. Mito
e historia se conjuntan. El cortejo de Moctezuma ‘‘ondulé como
una serpiente de bronce y diamante’’, atributos de firmeza y bri-
llantez y al propio tiempo algo huidizo. Gloriosa como es, la vi-
si6n de la ciudad reflejada en el lago es ‘‘como un suefio’’. La
brevedad de ese momento se plasma en el doble pretérito, ‘‘estu-
ve’’, ““vi’’, en vez de la duracién sugerida con el imperfecto y el
pretérito enunciatorios (estrofa 1): “‘yo estaba’’, ‘‘estuve yo’’.
La textura de la estrofa que sigue (14) ha ganado en delicadeza
con cambios efectuados en la primera versién publicada: las ex-
clamaciones del primer miembro estréfico han sido eliminadas y
dos estrofas se han fundido en una (véase ‘‘Apéndice’’). Estri-
dencia y distancia quedan suprimidas. Moctezuma es ‘‘un pobre
rey’’, acentuandose su condicién fugaz, fragil con la aposicién
‘“‘golondrina rezagada [...] mojada y aterida el ala ya sin fuer-
za’’. Aunque aparentemente contrasta con el Cortés de la estrofa
quinta, ‘‘duro,/temple de diamante’’, el destino final los atna:
““Cuando él [Cortés] se abandoné también Dios le abandona’’.
“Milagro’’, ‘“‘hazafia’’, ‘‘leyendas’’, como el mito, como el hom-
bre, quedan finitamente asentados en el tiempo.

La actitud meditativa y el tono elegiaco van imponiéndose
con un lenguaje llano, hablado, con una diccién ajustada, sin ele-
vaciones excesivas ni decaimientos. Como dice Cernuda del ideal
de Wordsworth, ‘‘una diccién poética no inventada a capricho
por el poeta, sino imitada del lenguaje real, del lenguaje hablado;
pero no de todo lenguaje hablado, simplemente, sino de aquel
que, en circunstancias extraordinarias, dicta al hombre su emo-
cién propia’’ (PPLI, p. 46)>. Si las pasadas ‘‘victorias y derro-
tas’’ perduran es tan sélo arraigadas en el perecedero recordar

% Ya en 1949 habfa observado Luis FELIPE VIVANCO esta cualidad cernu-
diana: ‘‘He leido el libro de Cernuda Como guien espera el alba. ;Qué poesia mas
natural y méas honda! Me siento més cerca de él —aunque no de su ltima
actitud poética— que de ningdn otro poeta de su promocién. ;Cémo ha con-
seguido el verso que casi no es verso! ;Cémo no cansa, c6mo nos lleva sin arti-
ficio, sin forzar la voz! Y qué terrible su voz sin tremendismo’’, Diario: 1946-
1975, Taurus, Madrid, 1983, pp. 56-57. El dato es ademé&s curioso porque
adelanta en una decena de afios el que SILVER (véase en Antologia podtica de
Cernuda, p. 7), supone, 1958, que la poesfa de Cernuda ‘‘empezé a circular
clandestinamente en Espafia’.
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del “‘yo’’. Unico sobreviviente, se pregunta: ‘‘:Quién venci6 a
quién?’’ (estrofa 15). El protagonista se contempla ‘‘solo, pobre/
tal vine’’, mas ahora no aguarda ilusionado un comienzo sino un
“fin sin temor y sin prisa’’. La pregunta rechazada al principio
(‘‘no me preguntéis/de dénde o cdmo vino’’) tiene respuesta en
una imagen totalizadora, de gran calidad poética, en la cual sole-
ra y originalidad van juntas: ‘‘Del viento nacié el dios y volvié
al viento/que hizo de mi una pluma entre sus alas’’. Aquel acor-
de del comienzo, afirmativo y rotundo, esta sustituido por un no
menos rotundo epifonema de cariz completamente opuesto: ‘‘Oh
tierra de la muerte, ;dénde estd tu victoria?”’ Como en su an-
tecedente biblico (cf. Cormtios, I, 15, 54-35), la pregunta queda
sin respuesta directa. El propio Cernuda dijo que de la lectura
de la Biblia en traduccién inglesa ‘‘quizds deba quedar huella,
entre otros versos, en algunos de los de Como quien espera el alba’
(HL, p. 203). Pero antes que recurrir a una respuesta exterior a
poema, proponemos una inmanente, de mayor validez herme-
néutica.

A lo largo del poema hay una gama de alusiones a aspecto:
terrdqueos: ‘‘fango’’, ‘‘paramo’’, ‘‘arenal’’, ‘‘tierra nueva’’
“‘tierra’’, ‘‘cimas’’, ‘“‘polvo’’, ‘‘tierra’’, ‘‘suelo’’. Dijérase que e
apéstrofe ‘‘Oh tierra de la muerte’’, culminando esa gradacié
alusiva, le da un valor temaético exclusivo, fatalista. Pero acompa
sadas con ellas hay otra serie de alusiones a algo no concluyente
definitivo, fijo: ““mar de sangre’’, ‘‘agua’’, ‘‘abismo atlantico’
““masa de agua’’, ‘““mar’’, ‘‘lagos profundos’’, ‘‘masa nevada’’
‘‘agua 4urea de las lagunas’’. Estas alusiones, sugerentes de flui
dez, desembocan en la resonancia del interrogante final: “‘;dér
de esta tu victoria?’’ El apdstrofe se asordina, y el oyente/lectc
puede preguntarse, como aferrado a una dltima esperanza (¢cc
mo el quien espera el alba del titulo del poemario?) si algo se sa
vara de tan aniquilador crescendo. Quizas la obra de arte, el pox
ma, signo de rotacién de que habla Octavio Paz, sea lo qu
resista los embates del tiempo, perdurando a través de multipl
lectores y sucesivas lecturas.

Para aquilatar mejor la elevada calidad artistica de ‘‘Quetza
cbatl’’ basta compararlo con otros poemas cernudianos. ‘‘Ur
nia’’, de la misma coleccién, se nos distancia con su dependenc
en lo mitolégico. Otro posterior, ‘‘El elegido’” (Con las horas cont
das), retoma el tema azteca; desarrollado en torno al sacrificio «
un guerrero joven y hermoso resulta, empero, un tanto univo
y estatico. O bien piénsese en el poema de Archibald MacLel
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Conquistador (1932), cuyos instantes liricos estdn como sofocados
bajo una preponderancia épico-narrativa®. Y también en el falli-
do intento mitopoético, con acompafiamiento de notas aclarato-
rias, de Agusti Bartra, Quetzalcdatl, escrito entre 1957-1959.

El propio Cernuda ha explicado su poético hacer a partir de
los afios de Las nubes y Como quien espera el alba, tratando, dice,

de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase
s6lo al lector su resultado, o sea, una impresién subjetiva | . ..] Al-
go que aprendi de la poesfa inglesa, particularmente de Browning,
fue el de proyectar mi experiencia emotiva sobre una situacién dra-
matica, histérica o legendaria [...] para que asf se objetivara me-
jor tanto dramdtica como poéticamente (HL, p. 201).

Uno de los ejemplos que da es el poema ““Quetzalcbatl’’. En
Ocnos (ed. 1963) hay constancia del interés poético que los mitos
clasicos tuvieron para Cernuda (“‘El poeta y los mitos’"). El mito
azteca fundido con una desmitificada proyeccién histérica consti-
tuye en ‘‘Quetzalcéat]’’ una mdascara y signo poéticos en que la
intensidad lirica del poeta sevillano podri objetivarse, generali-
zarse, perdurar.

3. En 1914 escribe Moreno Villa a Unamuno:

Yo, por mi, le digo que no tengo por més poética que otra ninguna
cosa de nuestros mundos —externo e interno—. Escribo con gran
expontaneidad [sic], lo cual quiere decir que si me expreso vaga-
mente respondo a la realidad interna mia. Dentro de la vaguedad
del poema veo con gran nitidez su médula, la palpo y la huelo; aho-
ra bien, no sé si ese sentimiento, claro en su fondo y velado en su
forma, logra adentrarse en los demas’.

6 A saber si Cernuda habrfa conocido el poema de MacLeish, asi como
la obra de John H. Cornyn, The Song of Queizalcoail (1926), a la cual remite
el poeta norteamericano en nota preliminar.

7 Véase esta carta, junto con otras, en mi ‘‘De Moreno Villa a/y Una-
muno’’, en Hustoria, literatura, pensamiento. Estudios en Homenaje a Maria Dolores
Gomez Molleda, Universidad, Salamanca, 1990, t. 1, pp. 81-96. El estudio de
Jost Francisco CIRRE, La poesia de José Moreno Villa, Insula, Madrid, 1962,
continiia vigente y a él me remito. Complementos recientes y valiosos son los
siguientes: el libro de EuceENIO CARMONA NIETO, sobre la plastica, José Moreno
Villa y los origenes de las vanguardias artisticas en Espana (1909-1936), Universidad,
Milaga, 1985; el ensayo de BIRUTE CIPLIJAUSKAITE, sobre la poesia, ‘‘Los
«cuadros cubistas» de José Moreno Villa”’ | en Studies in Honor of Gustavo Correa,
eds. Charles B. Faulhaber, Richard P. Kinkade, & T. A. Perry, Scripta Hu-
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La sinceridad y honestidad caracteristicas de Moreno Villa
resaltan en la cita. Por afiadidura, pone de manisfiesto las pautas
fundamentales de su poética. Los cambios en su poesia no res-
ponden a modas pasajeras, algo que Antonio Machado destacé
en ‘‘Reflexiones sobre la lirica’’®. Tratase de una buasqueda
mantenida de la expresién que mejor corresponda a las cambian-
tes circunstancias por las que pasa el yo, que mejor convenga 32
la dindmica relacién entre el vivir y el crear, un anhelo, en suma,
de autenticidad.

Como se echa de ver en la precitada carta, el problema sefia:
lado por Cernuda en cuanto a la comunicabilidad del sentimien:
to poético, y el recurrir a la objetivacién para lograrlo, se lc
plante6 también, consciente y mas tempranamente, Moreno Vi
lla. Y si Cernuda se esfuerza por llevar a su poesia un lenguaj
hablado, Moreno se expone —con éxito— a la expresién directa
a inesperados y atrevidos quiebros antirretéricos. Hace poco
afios (Diario 16, Madrid, 16 de abril, 1987) ha recordado Octavi
Paz la opinién asentada veinte afios atrds en su magistral ensay
sobre Cernuda, ‘‘La palabra edificante’’ (1967): ‘‘La verdad e
que el tnico poeta espafiol moderno que ha usado con natural:
dad el lenguaje hablado es el olvidado José Moreno Villa. (E
tinico y el primero: Jacinta la pelirroja se publicé en 1929)’.

En 1949 aparece una antologfa poética de Moreno Villa, I
miisica que llevaba. En vez de la acostumbrada disposicién cronol¢
gica de los textos, figuran en cabecera los mas recientes, escritc
en América entre 1939-1947. Cierra esta seccién un grupo c
poemas con el titulo de ‘‘Canciones a Xochipili [sic] dios de &
flores’’?. Este dios menor azteca, que el poeta califica de porte
toso, es el creador de las flores y dios de los juegos, de la danz
del verano y del amor. En su estudio sobre Lo mexicano en las an
pldsticas (1948) Moreno también destaca, ilustrandola, la “‘se:
sualidad despierta’’ de esta deidad. Lo paraddjico es que es
creador de las flores destruye, comiéndoselas, sus propias ere

manistica, Potomac, MD, 1986, pp. 47-57; el hermoso volumen Moreno Vi
Iconografia, F. C. E., México, 1988; y la ya merecida puesta al dia en los es
dios sobre el poeta malaguefio llevada a cabo con motivo de su centenar
José Moreno Villa en el contexto del 27. Actas del I Congreso de literatura espaniola ¢
tempordnea, Anthropos, Barcelona, 1989.

8 ROce, 8 (1925), 358-377.

9 En las citas de estos poemas de Moreno transcribo tal cual la ortogrz
de este nombre. Sin embargo, en su obra Lo mexicano en las artes pldsticas (19
aparece como Xochipilli.
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ciones. Si esta accién simbdlica lo aproxima al Saturno del Viejo
Mundo, el mito azteca va mas alla. Xochipilli usa careta: ludismo
y hieratismo; creacién y destruccién; Eros y Ténatos; presencia
y ocultacién conforman esa plurivalente y enigmética figura!®.

Las canciones consisten en dieciocho poemitas cuya estructu-
ra, lenguaje y temas son engafiosamente simples, como corres-
pondiendo a un diosecillo juguetén. Pero al igual que la inmuta-
ble careta de Xochipilli oculta su verdadera faz, los poemas, en
su sencillez y diafanidad, constituyen una mascara de dificil son-
deo. La frase de Octavio Paz, ‘‘la mascara y la transparencia’
(Corriente alterna), parafraseada, vendria al caso: en esa transpa-
rencia poética hay un enmascaramiento. Xochipilli y su méscara
sirven al yo poético para manifestarse sin dirsenos por completo,
plantearse y compartir incdgnitas. Es evidente una tematica tra-
dicional: lo eterno y lo perecedero; la brevedad de la vida; la
piedra y la flor como emblemas. Los poemillas bordean lo aforis-
tico y lo esquivan, lindan con lo sentimental sin caer en ello, re-
flexién y ludismo parecen cancelarse mutuamente. Es un conjun-
to dificil de descifrar: la ironia lo preside.

En otros poemas de este periodo, Moreno va de la nostalgia
a la melancolia y al abatimiento. Adn cuando su tardia paterni-
dad parece abrirle una esperanza, expresa sus reservas: ‘‘hago
esta flor sencilla/en un vaso muy joven./Soy un loco”’. (‘‘Colo-
quio paternal’’). En otro poema, ‘‘La cara completa’, se lee:
““Como la cara no se termina hasta la muerte,/no te preocupes
tanto del espejo [ . . .]/Cuando se termine tu cara,/tendras en ella
tu vida,/tu vida y tu muerte’’. El epigrafe a las canciones a Xo-
chipilli las explica sélo en parte; la expresién adverbial del co-
mienzo impide una certidumbre total: ‘‘Tal vez haya escrito las
canciones a Xochipili porque algo en el fondo de mi alma me de-
cia que me iba saliendo ya la careta [cursivas mias] que le[s] sale
a los viejos, la rigidez facial que por lo visto se exige en el seno
de la tierra’’. Pudiera aventurarse que la vuelta al poema corto
como vehiculo expresivo busca una compensacién: recuperar un
ritmo flexible, juvenil. Moreno Villa habia cultivado con acierto

10 Bl diosecillo asoma también en dos poemas del poeta mexicano Carlos
Pellicer: “‘Discurso por las flores’’ (Subordinaciones, 1949) y el soneto ‘‘Para El
Xochipilli del pintor Correa Zapata’’, fechado en 1964. Del primero son estos
penetrantes versos: ‘‘El pueblo mexicano tiene dos obsesiones:/el gusto por
la muerte y el amor a las flores”’. Allende el mar, Xochipilli figura en la cono-
cida novela de Carmen Laforet, Nada (1945) como inspirador de la elabora-
cién artistica de uno de los personajes (cap. 4).
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esa forma hacia afios. El propio Cernuda lo aplaude: ‘‘Creo que
una de las pruebas de un poeta consiste en la posibilidad de can-
to; y en dicho volumen [Canciones, 1924] lo mismo que en todos
los del autor [. . .] hay canciones llenas de gracia alada’, y agre-
ga que en los poemas a Xochipilli “‘el tono ligero de la cancién
reaparece en su obra otra vez, con la gracia de siempre y ademas,
entre lineas, con cierta gravedad’’. Andando el tiempo, Juan Re-
jano comenzard su ‘‘Apunte de José Moreno Villa” (1950): ““Te
quedas para siempre troquelado/en la incontable brevedad: la
copla,/asi el perfil heroico en la moneda’ 1.

Una estudiosa de la literatura del exilio espafiol, Marielena
Zelaya Kolker, en un libro lleno de valiosas observaciones!?, po-
ne reparos a los poemas a Xochipilli del poeta espafiol porque
““promete y no llega a crear o recrear una emocién especial que
tlumine una mitologia o una estética especificamente mexica-
nas’’. Opinién estimable pero que no compartimos.

A lo ya adelantado, una quizés riesgosa incursién por lo an-
tropolégico y biogréafico afiade curiosas coincidencias. Sobre le
mascara pre-colombina apunta Joseph Campbell: ‘‘Life is bu
a mask worn on the face of death. And is death, then, but ano
ther mask? «How many can say», asks the Aztec poet, «that there
1s, or is not, a truth beyond?»"’13. La opinién del conocido mito
logista va ilustrada con dos iméagenes de Xochipilli, la del cédice
vaticanense y la estatua del Museo de Antropologia de México
Notese el doble interrogante con que concluye Campbell: la pro
pia y la del poeta azteca. Por otra parte, se sabe que al cumplirs:
los cincuenta y dos afios de cada ciclo apocaliptico, los antiguo
mexicanos buscaban en las méscaras ocuitamiento protector con
tra la destruccién por las fuerzas maléficas!*. Moreno Villa, es
tudioso del arte y costumbres mexicanas, podria haber andad:
por sus cincuenta y dos afios cuando concibié las canciones a Xc
chipilli. Esos poemas surgen, pues, de esa confluencia que sefia
labamos al principio, reiterada por Moreno en México: su flui

' La cita de GERNUDA es de su ‘‘José Moreno Villa (1887-1955), ¢
Prosa completa, Barral, Barcelona, 1975, pp. 401-404. El poema de Rejano f
gura en Moreno Villa: Iconografia.

12 Testimonios americanos de los escritores esparioles transterrados de 1939, Culti
ra Hispanica, Madrid, 1985, pp. 46-48.

13 1. CampreLL, The Mythic Image, Princeton University Press, Princetos
1974, t. 2, p. 16.

14 Véase Paur. WESTHEIM, Arte antiguo de México, F. C. E., México, 195
cap. 2.
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creador es ‘‘fijacién de estados de espiritu por los que pasa el yo
presionado por las circunstancias’’ 2.

En La noche del verbo’® Moreno cuestiona insistentemente el
ser y la existencia. De su ‘‘Epilogo’ son estos versos, de una
estremecedora certidumbre, directos, sin reticencias ni interro-
gantes:

Verbo, verbo y no mas, sélo palabras |...1]
Eso soy, eso eres, eso somos

dentro de la ventana.

Por eso cuando miras tu interior

no ves nada tanjible [s«];

ni luz m cuerpo, ni color ni aire;

una gran oquedad

donde hierve la vida del vocablo;

donde hierve la vida.

La vida es el vocablo

y ser hombre consiste

en unir las palabras sabiamente

y destacar aquellas que cabalgan

sobre el mundo exterior y el intramundo.
El verbo estd en la cima;

es nifio y es sefior.

Su imagen mads cercana es el poeta.

En las “‘Canciones a Xochipili’” Moreno Villa se apropia, en
mi opinién con éxito, del mito mexicano sin proponerse mitopoe-
tizar como Bartra en su Quetzalcdatl. La mascara mitica, junto
con la disposicién estructural de las canciones, da al conjunto un
hermetismo muy propio. No se escalonan hacia un rotundo final
como el poema cernudiano; salpicadas como estan de interrogan-
tes, aun la abierta afirmacién se escamotea (cancién IX):

Tu careta es una ilusién,
Xochipili, como mi cancién.

La cancién, la careta y la flor
son ilusiones
multicolores.

15 ““Algo sobre poesia’, El Nacional, México, 13 de abril de 1952.
16 Publicada en Tierra Nueva, México, 1942,
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En el conjunto, como las mariposas esculpidas en la estatua
de Xochipilli, hay un aleteo, un abrir y cerrarse. Sin el cierre y
final del poema de Cernuda, lo preside un orden paratictico en
que la coordinacién invita a sucesivos reordenamientos que, a su
vez, resultan en signos de diferentes sentidos.

Dice la voz lirica en ‘‘La noche del verbo’” (1942): “‘Jamas
encuentro tu semblante/jamas te veo, cara a cara, Yo’’. Y en las
canciones al dios enmascarado el yo poético revela y vela su inti-
midad, no hay plena entrega. S{ un Moreno Villa esencial, de-
cantado y acendrado a través de una mascara de engafadors
transparencia. Los poemillas formulan y suscitan preguntas cuyz
respuesta ha de hacerla suya y aventurarla quien leyere. Al can-
tar al dios azteca, el poeta ha adoptado la condicién enigmatice
de éste, su atractivo y su distancia. El poemilla final lo recales
con su giro inesperado a un conocido fopos:

Esta es la flor no nacida,
la que no te obedecid,
Xochipili, la que dijo:
“‘nacer para un dia, jno!”’
y apretada en su capullo
se quedd.

4. Cernuda y Moreno Villa compartieron la condicién de exilie
dos y ambos recalaron en México. Recuerda el segundo, en s
autobiografia Vida en claro (1944), su cuarto de Malaga con ‘‘un
cama dorada, cuyo Unico adorno consistia en un escudo de M¢

xico (¢por qué de México?)”’. Y Cernuda admite sin ambages

En tu nifiez y en tu juventud, ¢qué supiste td, si algo supiste, ¢
estas tierras, de su historia, que es una con la tuya? Curiosidac
confiésalo, no tenfas. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno pe
dfa tampoco encaminarla. Lo que ofas, cuando algo ofas, frases p.
liticas al uso, carentes por tanto de sinceridad y vacias de pens:
miento; mds era para matar toda curiosidad (Variaciones sobre ten
mexicano [1952], “‘El tema’’).

“Quetzalcéatl’’ precede al periodo mexicano de Cernud

. » ) AT ey
mientras que las ‘‘Canciones a Xochipili’’ las escribié6 Morer
Villa ya en México. Por distintos caminos, y en diferentes m
mentos, estos dos poetas espafioles encontraron en motivos me»
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canos instrumentos apropiados para creaciones sefieras. Una vez
mas, la universalidad del artista verdadero rebasa las fronteras.

Jost AMOR Y VAzQUEZ
Brown University

APENDICE

“QUETZALCOATL*

1. Yo estaba alli, mas no me preguntéis
De dénde o cémo vino!, sabed sélo
Que estuve yo también cuando el milagro,
No importa el nombre. Una aldea cualquiera
Me vio nacer all4 en el mundo vigjo?
Y apenas vivo me adiestré en la vida
Del miserable: hambre, frio, trabajo
Con soledad, ¢Quién le dio al fango un alma?3

2. Pero tuve algo maés: el cielo aquel, el cielo
De la tarde en Castilla (*puro y vasto
Como® frente de un dios que piensa el mundo.
Un mar de sangre y oro®, cuya fiebre
La’ calmaba, toda azul, la noche honda
Con su perenne? escalofrio de estrellas)®.
Me ensefid la leccién digna del alma
Cuando lo contemplaba yo de nifio
Sobre las bardas tltimas al'® paramo.

3. Luego, como arenal sediento bebe el agua.
As{ embebié mi mente!! las leyendas
De aquellos que pasaban a las Indias,
Perla sin par oculta en el abismo atlantico

* Lo tomo de Luis Cernuda, Poesia completa, Barral, Barcelona, 1977. Las notas se refieren
a variantes respecto a la versién publicada en E! Hijo Pridige, México, 1943, pp. 152-154. (Me
refiero a esta ed. con las siglas EHP.)

I gHpP: “‘vino:”

2 gHP: “‘viejo,’

3 E#p: “‘un alma al fango?”’

4 EHP: ITERE]

5 gHp: ““Tal”’

6 grp: )7 afiadida

7 EHP: afiadida

8 gHp: ‘‘inmortal”’

9 gHP: **)” afiadido

10 ggp: “‘del”’

1 ggp: “‘alma’

)

)



1070 JOSE AMOR Y VAZQUEZ NRFH, XL

Y por un hombre hallada, para adornar con ella,
Poeta que regala su propio suefio vivo,
Manos regias avaras y crueles.

4. Cuando vi un dia las murallas rojas

De la costa alejarse!?, y yo perderme

En la masa de agua, senti ceder el nudo

Que invisible nos ata a nuestra tierra!?;
Madrastra fuera, que no madre, y atn la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven
Y en ello no pensé, dandolo al olvido.

Otras constelaciones velaron mi esperanza.

5. Pisando tierra nueva, de la mano el destino
Me llevé llanamente al hombre designado
Para la hazana: aquel Cortés, demonio o angel,
Como querdis; para mi sélo un hombre
Tal manda Dios, apasionado y duro.
Temple de diamante, que es fuego congelado
A cuya vista clega quien le mira.

6. La ciudad contemplada desde el monte
Desnuda la intencién secreta de sus calles,
Creidas al pisarla confusién sin rumbo;

Asi desnudé'* el tiempo aquellos afios nuestros
Preliminares, aunque perdidos parecieran:

Su dispersién impulsé al aire la semilla

Que caida en la tierra dio luego la cosecha.

7. Y el momento llegb cuando nos fuimos

Por el mar un pufado de hombres;

FEl mundo era sin limite, igual a mi deseo.

Frente al afdn de ver, de ver con estos ojos

Que ha de cegar la muerte, lo demis, ;qué valia?
Mas este pensamiento a nadie dije

Entre mis compafieros, a quienes hostigaba

La ambicién de riqueza y poderio.

8. Realidad fabulosa como leyenda alguna
All4 nos esperaba, y nosotros la hallamos
Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos:
Un reino virgen cimentado en el oro y la esmeralda,
Guardado por cobrizas criaturas recénditas
Para las cuales Cristo fue nombre nunca oido.

12 prp; ¢*" afadida
13 gpup: “‘tierra:’”’
1% prp: “‘desnuda’’
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14.
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Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto

Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto

Antes, ni hard después: un puiiado de hombres
Que la codicia apenas guardé unidos
Ganaron un imperio milenario.

Ya sé lo que decis: el horror de la guerra,

1071

Mas lo decis en paz, v en guerrald calldis con mansedumbre.

Nadie supo la guerra tan bien como nosotros,
Ni siquiera los hombres alld en el mundo viejo
Donde el emperador un trozo de pan daba
Por conquistarle reinos: castillos en el aire,

No bien ganados cuando ya perdidos.

Cuerpos acometil6, arrancando sus almas
Apenas fatigadas de la vida.

Como el aire inconsciente las hojas de una rama,;
Destinos corté en flor, por la corola

Aun intacto el color, puro el perfume,

¢Hubo algiin Garcilaso que mi piedra

Hundiera bruscamente al fondo de la muerte?

El reino del poeta tampoco es de este mundo.

Cuando en una mafiana, por los arcos y puertas
Que abrié la capital vencida ante nosotros,
Ondulé como!7 serpiente de bronce y diamante
Cortejo con litera trayendo al rey azteca,

Me parecié romperse el velo mismo

De los dltimos cielos, desnuda ya la gloria,

Si, allf estuve, y lo vil8; envidiadme vosotros.

La masa nevada de terrazas y torres,

Por la ciudad lejana de innumerables puentes,
Se copiaba en el agua durea de las lagunas
Como suefio esculpido en luz gloriosa,

Y encima refulgia la corona del cielo.

Pobre rey Moctezuma, golondrina
Rezagada que sorprende el invierno,
Mojada y aterida el ala ya sin fuerza!®.

Pero no es rey quien nace, y Cortés lo sabia.

15 £HP: “‘en la guerra”

6 gyp:

TR

s

V1

afladida
17 gpp: ““tal”
18 prp: vi

19 gHp: ““4Pero [...] fuerza!”” Aquf termina la estrofa
i q
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¢Por qué lo olvidé él luego, emulando con duques
En la corte lejana, €], cuyos pies se hicieron

Para besarlos?” principes y reyes?

Cuando él se abandond también Dios le abandona.

15. Ahora amigos y enemigos estan muertos
Y yace en paz el polvo de unos y de otros.
Menos yo: en mi existencia juntas?! sobreviven
Victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas.
¢Quién vencié a quién?, a veces me pregunto.

16. Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra
Que ahora el traficante reclama como suya
Negociando con cuerpos y con almas??;
Ya sélo puede el hombre hacer dinero o hijos.
Y en un rincén al sol?? de este suelo, mas mio
Que lo es el otro alld en el mundo viejo, solo, pobre
Tal vine, aguardo el fin sin temor y sin prisa.

17. Del viento nacié el dios y volvié al viento
Que hizo de mi una pluma entre sus alas.
Oh tierra de la muerte, (dénde estd tu victoria?

20 gHP: “‘labios de”’

21 ggp: “‘juntos’’

22 ggp: “‘almas:’”’

23 gHP: “‘al sol’’ ahadido



