
MÁSCARAS MEXICANAS EN LA POESÍA DE 
CERNUDA Y MORENO VILLA: 

QUETZALCÓATL Y XOCHIPILLI 

1. E n la v ida y en la obra de L u i s Ce rnuda y J o s é M o r e n o V i l l a 
se abren dos espacios mexicanos. Las circunstancias los l levaron 
a M é x i c o , donde amaron , crearon y m u r i e r o n . D e esa vivencia 
quedan huellas escritas. E n Cernuda , pocas pero profundas: las 
delicadas prosas poé t i c a s de Variaciones sobre tema mexicano (1952). 
M o r e n o V i l l a , pol i facé t ico , ha dejado innovadores estudios sobre 
arte mexicano, agudas observaciones sobre costumbres y lengua
je , u n a a u t o b i o g r a f í a y u n grupo de poemas 1 . 

Los aconteceres h i s tó r i cos del p r i m e r tercio de siglo h a b í a n 
propic iado u n acercamiento entre E s p a ñ a y M é x i c o . R e c u é r d e s e 
el pro tagonismo de V a l l e - I n c l á n durante la c o n m e m o r a c i ó n del 
Centenar io (1921); y a Alfonso Reyes, M a r t í n L u i s G u z m á n , 
Genaro Estrada, Torres Bodet, el j o v e n c í s i m o Octav io Paz, co
d e á n d o s e con los intelectuales e s p a ñ o l e s . En t re és tos , por ejem
plo, A l b e r t i ( " E l i n d i o " , 13 bandas y 48 estrellas [1935]) y A n t o 
n io M a c h a d o ( " A M é j i c o " , soneto) poet izan sobre dicho p a í s . 
Su laudable i n t e n c i ó n e x t r a - p o é t i c a no salva del todo estos poe
mas, circunstanciales, descartables. Pertenecen a esa poes í a c iv i l 
contra la cual se p ronunc ia Cernuda: " A r t e y po l í t i ca no t ienen 
c í rcu los c o n c é n t r i c o s de acc ión ; se c ruzan a lo m á s , y no puede 
iden t i f i cá r se les [ . . ] L a obra a r t í s t i ca que no resista a la desapari
c ión de la é p o c a y sociedad en que a p a r e c i ó , no merece que como 
tal obra de arte se la considere". ( " P o e s í a p o p u l a r " [1941] , en 
PyL, p . 21 ) 2 . 

1 V é a s e m i "Presencia de México en tres escritores españoles: J a r n é s , 
Moreno V i l l a , Sender", CH(3), pp. 77-88. 

2 Las siglas usadas para obras de Cernuda son: PyL (Poesía y literatura, I 
y I I , Seix Barral , Barcelona, 1975); HL ( "His to r i a de u n l i b r o " , en la misma 
ed.); PPLI (Pensamiento poético en la lírica inglesa, Imprenta Universitaria, Méxi 
co, 1958). 
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2. Las " m á s c a r a s mexicanas" del t í t u lo no tienen que ver cor 
la pol í t ica ; el folklore, la a r q u e o l o g í a o la ps ico log ía cu l tu ra l . Sor 
signos y func ión í n t i m a m e n t e ligados al sentir y quehacer p o é t i 
eos de Cernuda y de M o r e n o V i l l a . Los poemas que recurren ; 
ellas, y a la vez las const i tuyen, son hitos destacados en la obr; 
p o é t i c a de ambos, merecedores por tanto de par t icular a t e n c i ó n 

Cernuda , cr í t ico exigente consigo m i s m o , dice de Como quie 
espera el alba (1947): "es q u i z á s una de las colecciones de mis ver 
sos donde m á s cosas hay que pre f i e ro" (HL, p . 202). Se inscrib 
en la segunda etapa cernudiana, in ic iada con su poemario Le 
nubes (1943). E n ella hay poemas escritos en pleno fragor de 1 
guerra c iv i l e s p a ñ o l a y la m u n d i a l . Como quien espera el alba agrup 
t re in ta poemas; uno l leva por t í t u lo " Q u e t z a l c ó a t l " . E n una ce 
lecc ión donde abundan poemas largos, lo es el m á s , con 116 vei 
sos t a m b i é n largos. T a l vez no sea casualidad que ocupe u n lug£ 
casi central en la co lecc ión . Y sin duda no lo es que saliera a ] 
luz p r imero en El Hijo Pródigo, de la capital mexicana (9 de d 
ciembre de 1943). C r o n o l ó g i c a m e n t e se retrotrae, pues, a L 
nubes. De los poemas de Como quien espera el alba, " Q u e t z a l c ó a t l 
cuadra en hechura, talante y tono con los mejores de Las nub 
(por ejemplo, " L á z a r o " ) así como con algunos de los m á s logr 
dos poemas del Ce rnuda futuro (por ejemplo, " L u i s de Bavie: 
escucha Lohengrin"). S in embargo, la a t e n c i ó n que se le ha di 
pensado ha sido de pasada 3 . Es " Q u e t z a l c ó a t l " uno de los p 
eos poemas cernudianos —apenas u n a docena— ti tulados con i 
nombre propio . E n és te se dan sincretismo y disemia: m i t o azt 
ca y , a la vez, el personaje h i s t ó r i co que s e g ú n los i n d í g e n a s 
e n c a r n ó , C o r t é s . Signif icat ivamente, una m a t i z a c i ó n alusiva p 
recida, aunque de diferente registro, se encuentra ya en el t í a 
mi smo , t an coloquial , de la co lecc ión . L a e x p r e s i ó n " c o m o q u i 
espera" refleja ambivalencia: ¿se t rata de esperanza verdadera 
de una evasiva; corresponde a u n a real idad v i r t u a l o es t an se 
deseo, para decirlo con la d e s i g n a c i ó n que dio Cernuda al ce 
j u n t o de su poes í a? Enmascarada en este poema e s t á parte de 
respuesta; proponemos una lectura que sea desenmascararme 
to , r e v e l a c i ó n 

3 La crítica apenas si se detiene en " Q u e t z a l c ó a t l " . Aunque con resu 
dos diferentes a los de este trabajo, dos excepciones muy de tener en cue 
son: J E N A R O T A L E N S , El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cerra 
Anagrama, Barcelona, 1 9 7 5 , pp. 1 2 0 - 1 2 1 , 2 6 4 , 2 9 5 - 2 9 6 ; . y S A L V A D O R J I 

NEZ-FAJARDO, Luis Cernuda, Twayne, Boston, 1 9 7 8 , pp. 8 5 - 8 7 . 
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" Q u e t z a l c ó a t l " 4 e s t á estructurado en 16 unidades es t róf icas , 
de cinco a nueve versos. Su estructura in terna , m á s sutil y traba
da a la vez que de mayor s igni f icación, combina magistralmente 
ca rac t e r í s t i ca s de m o n ó l o g o d r a m á t i c o y pieza musical . C o m i e n 
za con u n breve y simple enunciado, a modo de acorde, que el 
poema d e s a r r o l l a r á en dos movimien tos . " L a m ú s i c a —dice 
Cernuda— ha sido para m í , a ú n m á s q u i z á s que las otras artes, 
la que prefiero d e s p u é s de la p o e s í a " (HL, p . 203). Tres elemen
tos conforman dicho enunciado: u n sujeto en p r i m e r a persona 
( " Y o " ) ; o t ro en segunda del p lu ra l , presuntos oyentes/lectores 
(vosotros); y u n tercer elemento: personas o sucesos aludidos. 

Desde el comienzo ese " y o " se a d u e ñ a del discurso con una 
voz tes t imonia l , autorizada, c ron í s t i ca : " Y o estaba a l l í " . L a se
gunda persona invo luc ra a los lectores: " n o me p r e g u n t é i s " ; 
ellos/nosotros como destinatarios del tercer elemento del enun
ciado: lo relatado. E l anonimato en que voluntar iamente se ocul
ta el hablante ( " N o i m p o r t a el n o m b r e " ) antes le gana que resta 
representat ividad: or igen miserable en una aldea del V i e j o M u n 
do; el atract ivo de las Indias ; cruce del o c é a n o ; encuentro con 
C o r t é s . E l r i t m o r á p i d o de este p r i m e r m o v i m i e n t o del poema 
apenas si se remansa en u n interrogante ( " ¿ Q u i é n le dio al fango 
u n a lma?" ) y una c o n t e m p l a c i ó n del cielo castellano. S e g ú n el 
enunciado, lo que ese " y o " va a atestiguar es algo sobrenatural , 
u n " m i l a g r o " cuyo autor e s t á aureolado de mis ter io : " n o me 
p r e g u n t é i s / d e d ó n d e o c ó m o v i n o " . L a reticencia del hablante 
remite a u n pasado impreciso, como el del m i t o o la leyenda. 

L a estrofa q u i n t a se corresponde con la p r imera , pero va m á s 
adelante. A q u e l " y o " oscuro y a n ó n i m o se instala en el t i empo 
y en la his tor ia al presentarse j u n t o a u n personaje y hechos reco
nociblemente h i s t ó r i c o s : C o r t é s y la conquista, calificada de "ha 
z a ñ a " . L a c u e s t i ó n é t i ca , C o r t é s como " d e m o n i o o á n g e l " , la 
deja el hablante a unos tác i tos interlocutores: " c o m o q u e r á i s " . 
Para él , C o r t é s fue " s ó l o u n hombre / ta l manda Dios , apasionado 
y d u r o " . L o que p a r e c í a sobrenatural , milagroso es ahora haza-
ñ í s t i co , h u m a n o . L a posible d i m e n s i ó n m í t i c a de C o r t é s y su em
presa, su iden t i f i cac ión con el m i t o de Q u e t z a l c ó a t l , se someten 

4 Cito por Luis C E R N U D A , Poesía completa, Barral, Barcelona, 1 9 7 7 . Esta 
versión mejora la primera, publicada en El Hijo Pródigo (México , 1 9 4 3 , 152¬
1 5 4 ) . " Q u e t z a l c ó a t l " no figura en las selecciones y antologías de Cernuda 
que conozco, salvo la de Philip Silver, quien sagazmente la incluye en la suya, 
Luis C E R N U D A , Antología poética, Alianza Editorial , M a d r i d , 1 9 7 5 . 
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a u n a perspectiva temporal , h i s t ó r i c a y , por ende, desmitificado-
ra . L o contrar io del mitopoet izar . 

E n las estrofas 6-9 el " y o " , p lura l izado, se generaliza: " n o 
sotros" son quienes cruzan el mar , quienes contemplan la c iudad 
deseada. C o n una diferencia: como inic ia lmente respecto a los 
lectores, el " y o " se pr iv i legia en cuanto a sus c o m p a ñ e r o s . A és
tos los mueve " l a a m b i c i ó n de r iqueza y p o d e r í o " ; a a q u é l lo sin
gular iza u n anhelo sin fin, aun cuando la ce r t idumbre de su fini-
t u d física queda expresada en lenguaje m u y directo: "Frente al 
a f á n de ver, de ver con estos ojos/que ha de cegar la muerte, lo 
d e m á s : ¿ q u é va l í a? [ . . ] Real idad fabulosa como leyenda algu
n a / a l l á nos esperaba". 

C o n la estrofa 8 concluye la p r i m e r a m i t a d del poema. Su 
proceso, como el de la Conquis ta , ha sido en general ascendente; 
p r e d o m i n a u n tono af i rmat ivo , entusiasta. A l mi smo t iempo, va 
c o n f i g u r á n d o s e una l í n e a media t iva . A l ya s e ñ a l a d o " ¿ Q u i é n k 
dio al fango u n a lma?" (estrofa 1), sigue la " l e c c i ó n digna de 
a l m a " (estrofa 2) que impar te al n i ñ o el cielo castellano. Des
p u é s , al alejarse el protagonista de su pa t r ia ( "madras t ra fuera 
que no madre , y a ú n la qu ise") la t r a v e s í a m a r í t i m a se le apare 
ce, en r e t r o s p e c c i ó n , p remoni to r i a de su ú l t i m o destino: " C o 
m e n e é entonces a m o r i r , mas era j o v e n / y en ello no p e n s é , d á n 
dolo al o l v i d o " . 

E l segundo m o v i m i e n t o del poema comienza en la estrofa 9 
E l tono se hace acusatorio, grave, desilusionado. Ciertas son la 
crueldades cometidas, "mas vencimos y nadie hizo otro t a n t o " 
Se increpa a los presuntos oyentes/lectores: " y a sé lo que decís 
el h o r r o r de la guerra/mas lo dec í s en paz, y en la guerra callái 
con mansedumbre" . Las conquistas se desvanecen como "casti 
l íos en el a i r e " . Si en la estrofa 3 el hablante h a b í a comparad 
el descubrimiento con " u n poeta que regala su p rop io s u e ñ o v 
v o " , se in ic ia a q u í u n cont rapunto que gradualmente intensific 
su gravedad. P r imero , la p a r á f r a s i s de la famosa e leg ía garcifc 
siana: las conquistas se desvanecen como "castillos en el aire, n 
b ien ganados cuando ya pe rd idos" (estrofa 10). A c o n t i n u a c i ó 
(estrofa 11), en p o é t i c a t r a n s p o s i c i ó n , u n enlace velado con 
b i o g r a f í a del poeta renacentista: ¿ H u b o a l g ú n Garcilaso que n 
p i ed ra / [ . . . ] hundie ra bruscamente en el fondo de la muerte? 
L a c a t e g ó r i c a respuesta, armonizada, aporta u n eco b íb l i co : " ! 
re ino del poeta tampoco- es de este m u n d o " . 

L a estrofa que sigue (12) capta u n instante de e x a l t a c i ó n : 
entrada en la capital azteca. Su loca l i zac ión en el poema se c 
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rresponde con la de la estrofa 4 del p r i m e r m o v i m i e n t o , pero 
c o n t r a s t á n d o l a . E n a q u é l l a el viaje m a r í t i m o ocultaba u n desasi
mien to def ini t ivo, u n alejarse que sugiere el m o r i r . E n és t a , u n 
acercamiento y c u l m i n a c i ó n deslumbrantes mas ilusorios. M i t o 
e his tor ia se conjuntan. E l cortejo de M o c t e z u m a " o n d u l ó como 
u n a serpiente de bronce y d i a m a n t e " , atr ibutos de firmeza y b r i 
l lantez y al propio t i empo algo hu id izo . Gloriosa como es, la v i 
s ión de la c iudad reflejada en el lago es " c o m o u n s u e ñ o " . L a 
brevedad de ese momen to se plasma en el doble p r e t é r i t o , "es tu
v e " , " v i " , en vez de la d u r a c i ó n sugerida con el imperfecto y el 
p r e t é r i t o enunciatorios (estrofa 1): " y o estaba", "estuve y o " . 
L a textura de la estrofa que sigue (14) ha ganado en delicadeza 
con cambios efectuados en la p r i m e r a v e r s i ó n publicada: las ex
clamaciones del p r imer m i e m b r o est róf ico han sido eliminadas y 
dos estrofas se han fundido en u n a (véase " A p é n d i c e " ) . Es t r i 
dencia y distancia quedan suprimidas . M o c t e z u m a es " u n pobre 
r e y " , a c e n t u á n d o s e su c o n d i c i ó n fugaz, frágil con la a p o s i c i ó n 
" g o l o n d r i n a rezagada [. . . ] mojada y aterida el ala ya sin fuer
z a " . A u n q u e aparentemente contrasta con el C o r t é s de la estrofa 
q u i n t a , "du ro , / t emple de d i a m a n t e " , el destino final los auna: 
" C u a n d o él [Cor t é s ] se a b a n d o n ó t a m b i é n Dios le abandona" . 
" M i l a g r o " , " h a z a ñ a " , " leyendas" , como el m i t o , como el h o m 
bre , quedan finitamente asentados en el t i empo. 

L a ac t i tud medi ta t iva y el tono elegiaco van i m p o n i é n d o s e 
con u n lenguaje l lano, hablado, con u n a d i cc ión ajustada, sin ele
vaciones excesivas n i decaimientos. C o m o dice Cernuda del ideal 
de W o r d s w o r t h , " u n a d i cc ión p o é t i c a no inventada a capricho 
por el poeta, sino imi t ada del lenguaje real , del lenguaje hablado; 
pero no de todo lenguaje hablado, simplemente, sino de aquel 
que, en circunstancias extraordinarias , dicta al hombre su emo
c i ó n p r o p i a " (PPLI, p . 4 6 ) 5 . Si las pasadas "v ic tor ias y derro
tas" pe rduran es tan sólo arraigadas en el perecedero recordar 

5 Y a en 1 9 4 9 hab ía observado Luis FELIPE V I V A N C O esta cualidad cernu-
diana: " H e leído el l ibro de Cernuda Como quien espera el alba. ¡Qué poesía m á s 
natural y m á s honda! M e siento m á s cerca de él —aunque no de su ú l t ima 
actitud poét ica— que de n i n g ú n otro poeta de su p romoc ión . ¡Cómo ha con
seguido el verso que casi no es verso! ¡ C ó m o no cansa, cómo nos lleva sin art i
ficio, sin forzar la voz! Y q u é terrible su voz sin tremendismo", Diario: 1946¬
1975, Taurus, M a d r i d , 1 9 8 3 , pp. 5 6 - 5 7 . El dato es a d e m á s curioso porque 
adelanta en una decena de años el que S I L V E R (véase en Antología poética de 
Cernuda, p. 7 ) , supone, 1 9 5 8 , que la poesía de Cernuda " e m p e z ó a circular 
clandestinamente en E s p a ñ a " . 
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del " y o " . Ú n i c o sobreviviente, se pregunta: " ¿ Q u i é n v e n c i ó a 
q u i é n ? » (estrofa 15). E l protagonista se c o n t e m p l i "solo , pobre/ 
t a l v i n e " , mas ahora no aguarda i lusionado u n comienzo sino u n 
" f i n sin t emor y sin p r i s a " . L a pregunta rechazada al p r inc ip io 
( " n o me p r e g u n t é i s / d e d ó n d e o c ó m o v i n o " ) tiene respuesta en 
u n a imagen total izadora, de gran calidad p o é t i c a , en la cual sole
ra y or ig ina l idad van juntas : " D e l viento n a c i ó el dios y vo lv ió 
al viento/que hizo de m í u n a p l u m a entre sus alas". A q u e l acor
de del comienzo, a f i rmat ivo y ro tundo , e s t á susti tuido por u n no 
menos ro tundo é p i f o n e m a de cariz completamente opuesto: " O h 
t ie r ra de la muer te , ¿ d ó n d e es t á t u v i c to r i a? " C o m o en su an
tecedente b íb l i co (cf. Corintios, I , 15, 54-55), la pregunta queda 
sin respuesta directa. E l p rop io Ce rnuda di jo que de la lectura 
de la B ib l i a en t r a d u c c i ó n inglesa " q u i z á s deba quedar huella, 
entre otros versos, en algunos de los de Como quien espera el alba'' 
(HL, p . 203). Pero antes que recur r i r a u n a respuesta exterior a 
p o e m í , proponemos u n a inmanente , de mayor validez herme 
n é u r i c a . 

A lo largo del poema hay una gama de alusiones a aspecto: 
t e r r á q u e o s : " f a n g o " , " p á r a m o " , " a r e n a l " , " t i e r r a n u e v a " 
" t i e r r a " , " c i m a s " , " p o l v o " , " t i e r r a " , " s u e l o " . D i j é r a s e que e 
apostrofe " O h t ier ra de la m u e r t e " , cu lminando esa g r a d a c i ó i 
alusiva, le da u n valor t e m á t i c o exclusivo, fatalista. Pero acompa 
sadas con ellas hay otra serie de alusiones a algo no concluyente 
def in i t ivo , fijo: " m a r de sangre", " a g u a " , " ab i smo a t l á n t i c o " 
"masa de a g u a " , " m a r " , "lagos p ro fundos" , "masa nevada" 
" a g u a á u r e a de las lagunas" . Estas alusiones, sugerentes de flui 
dez, desembocan en la resonancia del interrogante final: " ¿ d ó r 
de e s t á t u v i c t o r i a ? " E l apostrofe se asordina, y el oyente/lectc 
puede preguntarse, como aferrado a una ú l t i m a esperanza (¿ce 
m o el qu ien espera el alba del t í tu lo del poemario?) si algo se sa 
v a r á de t an an iqui lador crescendo. Q u i z á s la obra de arte, el po< 
ma , signo de r o t a c i ó n de que habla Oc tav io Paz, sea lo qr 
resista los embates del t i empo, perdurando a t r a v é s de mùl t ip l i 
lectores y sucesivas lecturas. 

Para aqui la tar mejor la elevada calidad a r t í s t i ca de "Quetza 
c o a t i " basta comparar lo con otros poemas cernudianos. " U r 
n i a " , de la m i s m a co lecc ión , se nos distancia con su dependenc 
en lo m i t o l ó g i c o . O t r o posterior, " E l e leg ido" (Con las horas coni 
das), r e toma el tema azteca; desarrollado en torno al sacrificio , 
u n guerrero joven y hermoso resulta, empero, u n tanto u n i v o 
y e s t á t i co . O b ien p i é n s e s e en el poema de A r c h i b a l d M a c L e i 
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Conquistador (1932), cuyos instantes l í r icos e s t á n como sofocados 
bajo u n a preponderancia é p i c o - n a r r a t i v a 6 . Y t a m b i é n en el fa l l i 
do in tento m i t o p o é t i c o , con a c o m p a ñ a m i e n t o de notas aclarato
rias, de A g u s t í Bar t ra , Quetzalcóatl, escrito entre 1957-1959. 

E l p ropio Cernuda ha explicado su p o é t i c o hacer a pa r t i r de 
los a ñ o s de Las nubes y Como quien espera el alba, t ra tando, dice, 

de que el proceso de m i experiencia se objetivara, y no deparase 
sólo al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva [. . . ] A l 
go que aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, 
fue el de proyectar m i experiencia emotiva sobre una situación dra
mát ica , histórica o legendaria [. . . ] para que así se objetivara me
j o r tanto dramát ica como poét icamente (HL, p. 201). 

U n o de los ejemplos que da es el poema " Q u e t z a l c ó a t l " . E n 
Ocnos (ed. 1963) hay constancia del i n t e r é s p o é t i c o que los mitos 
c lás icos t uv i e ron para Cernuda ( " É l poeta y los m i t o s " ) . E l m i t o 
azteca fundido con una desmitificada p r o y e c c i ó n h i s t ó r i c a consti
tuye en " Q u e t z a l c ó a t l " una m á s c a r a y s i m o poé t i cos en que la 
in tens idad l í r ica del poeta sevillano p o d r á objetivarse, generali
zarse, perdurar . 

3. E n 1914 escribe M o r e n o V i l l a a U n a m u n o : 

Yo , por mí , le digo que no tengo por más poética que otra ninguna 
cosa de nuestros mundos —externo e interno—. Escribo con gran 
expontaneidad [sic], lo cual quiere decir que si me expreso vaga
mente respondo a la realidad interna mía . Dentro de la vaguedad 
del poema veo con gran nitidez su médula , la palpo y la huelo; aho
ra bien, no sé si ese sentimiento, claro en su fondo y velado en su 
forma, logra adentrarse en los d e m á s 7 . 

6 A saber si Cernuda habr ía conocido el poema de MacLeish, así como 
la obra de John H . Cornyn , The Song of Quetzalcóatl ( 1 9 2 6 ) , a la cual remite 
el poeta norteamericano en nota preliminar. 

7 V é a s e esta carta, jun to con otras, en m i " D e Moreno V i l l a a/y Una
m u n o " , en Historia, literatura, pensamiento. Estudios en Homenaje a María Dolores 
Gómez Molleda, Universidad, Salamanca, 1 9 9 0 , t. 1 , pp. 8 1 - 9 6 . El estudio de 
JOSÉ FRANCISCO C I R R E , La poesía de José Moreno Villa, í nsu la , M a d r i d , 1 9 6 2 , 
con t inúa vigente y a él me remito. Complementos recientes y valiosos son los 
siguientes: el l ibro de E U G E N I O C A R M O N A N I E T O , sobre la plástica, José Moreno 
Villa y los orígenes de las vanguardias artísticas en España (1909-1936), Universidad, 
M á l a g a , 1 9 8 5 ; el ensayo de B I R U T É C I P L I J A U S K A I T É , sobre la poesía, "Los 
«cuadros cubistas» de J o s é Moreno V i l l a " , en Studies in Honor of Gustavo Correa, 
eds. Charles B . Faulhaber, Richard P. Kinkade, & T . A . Perry, Scripta H u -
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L a sinceridad y honestidad ca r ac t e r í s t i c a s de M o r e n o V i l l a 
resaltan en la cita. Por a ñ a d i d u r a , pone de manisfiesto las pautas 
fundamentales de su p o é t i c a . Los cambios en su p o e s í a no res
ponden a modas pasajeras, algo que A n t o n i o Machado d e s t a c ó 
en "Reflexiones sobre la l í r i c a " 8 . T r á t a s e de una b ú s q u e d a 
manten ida de la e x p r e s i ó n que mejor corresponda a las cambian
tes circunstancias por las que pasa el yo , que mejor convenga a 
la d i n á m i c a r e l ac ión entre el v i v i r y el crear, u n anhelo, en suma, 
de autenticidad. 

C o m o se echa de ver en la precitada carta, el p roblema seña
lado por Ce rnuda en cuanto a la comunicab i l idad del sentimien 
to p o é t i c o , y el r ecu r r i r a la o b j e t i v a c i ó n para lograr lo , se le 
p l a n t e ó t a m b i é n , consciente y m á s tempranamente , M o r e n o V i 
l i a . Y si Ce rnuda se esfuerza por l levar a su p o e s í a u n lenguaj( 
hablado, M o r e n o se expone - c o n é x i t o - a la e x p r e s i ó n directa 
a inesperados y atrevidos quiebros a n t i r r e t ó r i c o s . Hace poco 
a ñ o s (Diario 16, M a d r i d , 16 de a b r i l , 1987) ha recordado Octavi* 
Paz la o p i n i ó n asentada veinte a ñ o s a t r á s en su magis t ra l ensa y i 

sobre Cernuda , " L a palabra edif icante" (1967): " L a verdad e 
que el ú n i c o poeta e s p a ñ o l moderno que ha usado con natural : 
dad el lenguaje hablado es el o lvidado J o s é M o r e n o V i l l a . ( I 
ú n i c o y el p r imero : Jacinta la pelirroja se p u b l i c ó en 1929)" . 

E n 1949 aparece u n a a n t o l o g í a p o é t i c a de M o r e n o V i l l a , L 
música que llevaba. E n vez de la acostumbrada d i spos ic ión cronole 
gica de los textos, figuran en cabecera los m á s recientes, escritc 
en A m é r i c a entre 1939-1947. C i e r r a esta sección u n grupo c 
poemas con el t í tu lo de "Canciones a X o c h i p i l i [sic] dios de 1; 
flores"9. Este dios menor azteca, que el poeta califica de porte) 
toso, es el creador de las flores y dios de los juegos, de la danz 
del verano y del amor . E n su estudio sobre Lo mexicano en las an 
plásticas (1948) M o r e n o t a m b i é n destaca, i l u s t r á n d o l a , la "se: 
sualidad despier ta" de esta deidad. L o p a r a d ó j i c o es que es 
creador de las flores destruye, c o m i é n d o s e l a s , sus propias ere 

manistica, Potomac, M D , 1986, pp. 47-57; el hermoso volumen Moreno Vil 
Iconografía, F. C. E. , Méx ico , 1988; y la ya merecida puesta al d ía en los es 
dios sobre el poeta m a l a g u e ñ o llevada a cabo con motivo de su centenar 
José Moreno Villa en el contexto del 27. Actas del I Congreso de literatura española c 
temporánea, Anthropos, Barcelona, 1989, 

8 ROcc, 8 (1925), 358-377. 
9 En las citas de estos poemas de Moreno transcribo tal cual la or togn 

de este nombre. Sin embargo, en su obra Lo mexicano en las artes plásticas (19 
aparece como Xoch ip i l l i . 
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ciones. Si esta acc ión s imból ica lo aproxima al Saturno del Vie jo 
M u n d o , el m i t o azteca va m á s allá. X o c h i p i l l i usa careta: ludismo 
y hierat ismo; c r e a c i ó n y d e s t r u c c i ó n ; Eros y T á n a t o s ; presencia 
y o c u l t a c i ó n conforman esa plur ivalente y e n i g m á t i c a figura10. 

Las canciones consisten en dieciocho poemitas cuya estructu
ra, lenguaje y temas son e n g a ñ o s a m e n t e simples, como corres
pondiendo a u n diosecillo j u g u e t ó n . Pero al igual que la i nmuta 
ble careta de X o c h i p i l l i oculta su verdadera faz, los poemas, en 
su sencillez y diafanidad, consti tuyen una m á s c a r a de difícil son
deo. L a frase de Octav io Paz, " l a m á s c a r a y la t ransparencia" 
(Comente alterna), parafraseada, v e n d r í a al caso: en esa transpa
rencia p o é t i c a hay u n enmascaramiento. X o c h i p i l l i y su m á s c a r a 
sirven al yo p o é t i c o para manifestarse sin d á r s e n o s por completo, 
plantearse y compar t i r i n c ó g n i t a s . Es evidente una t e m á t i c a tra
d ic ional : lo eterno y lo perecedero; la brevedad de la v ida ; la 
p iedra y la flor como emblemas. Los poemillas bordean lo aforís
t ico y lo esquivan, l i n d a n con lo sentimental sin caer en ello, re
flexión y lud ismo parecen cancelarse mutuamente . Es u n conjun
to difícü de descifrar: la i r o n í a lo preside. 

E n otros poemas de este periodo, M o r e n o va de la nostalgia 
a la m e l a n c o l í a y al abat imiento . A ú n cuando su t a r d í a paterni
dad parece abr i r le una esperanza, expresa sus reservas: "hago 
esta flor sencilla/en u n vaso m u y joven . /Soy u n l o c o " . ( " C o l o 
qu io pa t e rna l " ) . E n otro poema, " L a cara c o m p l e t a " , se lee: 
" C o m o la cara no se t e rmina hasta la muer te , /no te preocupes 
tanto del espejo [. . . ] /Cuando se te rmine t u c a r a , / t e n d r á s en ella 
t u v i d a , / t u v i d a y t u m u e r t e " . E l ep íg ra fe a las canciones a X o 
c h i p i l l i las explica sólo en parte; la e x p r e s i ó n adverbial del co
mienzo i m p i d e una cer t idumbre total : " T a l vez haya escrito las 
canciones a X o c h i p i l i porque algo en el fondo de m i a lma me de
c ía que me iba saliendo ya la careta [cursivas m í a s ] que le[s] sale 
a los viejos, la r igidez facial que por lo visto se exige en el seno 
de la t i e r r a " . Pudiera aventurarse que la vuel ta al poema corto 
como v e h í c u l o expresivo busca una c o m p e n s a c i ó n : recuperar u n 
r i t m o flexible, j u v e n i l . M o r e n o V i l l a h a b í a cul t ivado con acierto 

1 0 El diosecillo asoma t a m b i é n en dos poemas del poeta mexicano Carlos 
Pellicer: "Discurso por las flores" (Subordinaciones, 1949) y el soneto "Para El 
Xochipilli del pintor Correa Zapata", fechado en 1964. Del primero son estos 
penetrantes versos: " E l pueblo mexicano tiene dos obsesiones:/el gusto por 
la muerte y el amor a las flores". Allende el mar, Xoch ip i l l i figura en la cono
cida novela de Carmen Laforet, Nada (1945) como inspirador de la elabora
ción artíst ica de uno de los personajes (cap. 4). 
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esa forma h a c í a a ñ o s . E l propio Ce rnuda lo aplaude: " C r e o que 
una de las pruebas de u n poeta consiste en la pos ibi l idad de can
to; y en dicho v o l u m e n [Canciones, 1924] lo mi smo que en todos 
los del autor [. . . ] hay canciones llenas de gracia a lada" , y agre
ga que en los poemas a X o c h i p i l l i " e l tono l igero de la c a n c i ó n 
reaparece en su obra ot ra vez, con la gracia de siempre y a d e m á s , 
entre l í neas , con cierta g ravedad" . A n d a n d o el t i empo , J u a n Re-
j a n o c o m e n z a r á su " A p u n t e de J o s é M o r e n o V i l l a " (1950): " T e 
quedas para siempre t roquelado/en la incontable brevedad: la 
c o p l a , / a s í el perf i l heroico en la m o n e d a " 1 1 . 

U n a estudiosa de la l i te ra tura del exi l io e s p a ñ o l , Mar ie lena 
Zelaya K o l k e r , en u n l ib ro l leno de valiosas observaciones 1 2 , po
ne reparos a los poemas a X o c h i p i l l i del poeta e s p a ñ o l porque 
" p r o m e t e y no llega a crear o recrear u n a e m o c i ó n especial que 
i l u m i n e una m i t o l o g í a o una es t é t i ca e s p e c í f i c a m e n t e mexica
nas" . O p i n i ó n estimable pero que no compar t imos . 

A lo ya adelantado, una q u i z á s riesgosa i n c u r s i ó n por lo an
t r o p o l ó g i c o y b iográ f i co a ñ a d e curiosas coincidencias. Sobre h 
m á s c a r a pre-colombina apunta Joseph C a m p b e l l : " L i f e is bu, 
a mask w o r n on the face of death. A n d ÍS death, then, but ano¬
ther mask? « H o w m a n y can say», asks the Aztec poet, «that t hen 
is, or is not , a t r u t h b e y o n d ? » " 1 ^ . L a o p i n i ó n del conocido m i t o 
logista va i lustrada con dos i m á g e n e s de X o c h i p i l l i , la del códict 
vaticanense y la estatua del Museo de A n t r o p o l o g í a de M é x i c o 
N ó t e s e el doble interrogante con que concluye Campbe l l : la pro 
p ia y la del poeta azteca. Por o t ra parte, se sabe que al cumplirs . 
los cincuenta y dos a ñ o s de cada ciclo a p o c a l í p t i c o , los ant iguo 
mexicanos buscaban en las m á s c a r a s « c u i t a m i e n t o protector con 
t ra la d e s t r u c c i ó n por las fuerzas m a l é f i c a s 1 4 . M o r e n o V i l l a , es 
tudioso del arte y costumbres mexicanas, p o d r í a haber andad' 
pjor sus cincuenta y dos a ñ o s cuando c o n c i b i ó las canciones a X c 
c h i p i l l i . Esos poemas surgen, pues, de esa confluencia que seña 
l á b a m o s al p r inc ip io , reiterada por M o r e n o en M é x i c o - su f lui 

1 1 L a cita de C E R N U D A es de su " J o s é Moreno V i l l a ( 1 8 8 7 - 1 9 5 5 ) " , e 
Prosa completa, Barral, Barcelona, 1 9 7 5 , pp. 4 0 1 - 4 0 4 . El poema de Rejano í 
gura en Moreno Villa: Iconografía. 

1 2 Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939, Cul t i 
ra H i spán ica , M a d r i d , 1 9 8 5 , pp. 4 6 - 4 8 . 

1 3 J . C A M P B E L L , The Mythic Image, Princeton University Press, Princetoi 
1 9 7 4 , t. 2 , p. 1 6 . 

1 4 Véase P A U L W E S T H E I M , Arte antiguo de México, F . G . E. , México , 195' 
cap. 2 . 
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creador es " f i j ac ión de estados de e sp í r i t u por los que pasa el yo 
presionado por las c i rcuns tanc ias"^ . 

E n La noche del verbo16 M o r e n o cuestiona insistentemente el 
ser y la existencia. D e su " E p i l o g o " son estos versos, de una 
estremecedora cer t idumbre , directos, sin reticencias n i interro
gantes: 

Verbo, verbo y no más , sólo palabras [. . . 1 
Eso soy, eso e L , eso somos 
dentro de la ventana. 
Por eso cuando miras tu interior 
no ves nada tanjible \sic]; 
n i luz m cuerpo ni color n i aire; 
una gran oquedad 
donde hierve la vida del vocablo; 
donde hierve la vida. 
La vida es el vocablo 
y ser hombre consiste 
en unir las palabras sabiamente 
y destacar aquellas que cabalgan 
sobre el mundo extenor y el intramundo. 
El verbo está en la cima; 
es n iño y es señor. 
Su imagen más cercana es el poeta. 

E n las "Canciones a X o c h i p i l i " M o r e n o V i ñ a se apropia , en 
m i o p i n i ó n con éx i to , del m i t o mexicano sin proponerse mitopoe-
t izar como Bar t r a en su Quetzalcóatl. L a m á s c a r a m í t i c a , j u n t o 
con la d i s p o s i c i ó n estructural de las canciones, da al conjunto u n 
hermet ismo m u y prop io . N o se escalonan hacia u n ro tundo final 
como el poema cernudiano; salpicadas como e s t á n de in terrogan
tes, aun la abierta a f i r m a c i ó n se escamotea ( c a n c i ó n I X ) : 

T u careta es una ilusión, 
Xochip i l i , como m i canción. 

La canción, la careta y la flor 
son ilusiones 
multicolores. 

1 5 " A l g o sobre p o e s í a " , El Nacional, Méx ico , 13 de abril de 1952. 
1 6 Publicada en Tier ra Nueva, Méx ico , 1942. 
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E n el conjunto, como las mariposas esculpidas en la estatua 
de X o c h i p i l l i , hay u n aleteo, u n abr i r y cerrarse. Sin el cierre y 
final del poema de Cernuda , lo preside u n orden p a r a t á c t i c o en 
que la c o o r d i n a c i ó n i nv i t a a sucesivos reordenamientos que, a su 
vez, resultan en signos de diferentes sentidos. 

Dice la voz l í r ica en " L a noche del v e r b o " (1942): " J a m á s 
encuentro t u s e m b l a n t e / j a m á s te veo, cara a cara, Y o " . Y en las 
canciones al dios enmascarado el yo p o é t i c o revela y vela su i n t i 
m i d a d , no hay plena entrega. Sí u n M o r e n o V i l l a esencial, de
cantado y acendrado a t r a v é s de una m á s c a r a de e n g a ñ a d o r a 
transparencia. Los poemillas f o r m u l a n y suscitan preguntas cuya 
respuesta ha de hacerla suya y aventurar la qu ien leyere. A l can
tar al dios azteca, el poeta ha adoptado la c o n d i c i ó n en igmát i ca 
de és te , su atractivo y su distancia. E l poemil la final lo recale; 
con su giro inesperado a u n conocido topos: 

Esta es la flor no nacida, 
la que no te obedeció, 
Xochipi l i , la que dijo: 
"nacer para un día, ¡ n o ! " 
y apretada en su capullo 
se quedó . 

4. Ce rnuda y M o r e n o V i l l a compar t i e ron la c o n d i c i ó n de exilia 
dos y ambos recalaron en M é x i c o . Recuerda el segundo, en s 
a u t o b i o g r a f í a Vida en claro (1944), su cuarto de M á l a g a con " u n 
cama dorada, cuyo ú n i c o adorno cons i s t í a en u n escudo de M í 
xico ( ¿ p o r q u é de M é x i c o ? ) " . Y Cernuda admite sin ambages 

En tu niñez y en tu juventud, ¿qué supiste tú, si algo supiste, c 
estas tierras, de su historia, que es una con la tuya? Curiosidac 
confiésalo, no tenías. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno p< 
día tampoco encaminarla. Lo que oías, cuando algo oías, frases p. 
líticas al uso, carentes por tanto de sinceridad y vacías de pens; 
miento; más era para matar toda curiosidad (Variaciones sobre ten 
mexicano [1952], " E l tema"). 

" Q u e t z a l c ó a t l " precede al per iodo mexicano de C e r n u d 
mientras que las "Canciones a X o c h i p i l i " las esc r ib ió M o r e r 
V i l l a ya en M é x i c o . Por dist intos caminos, y en diferentes m 
mentos, estos dos poetas e s p a ñ o l e s encontraron en motivos me> 
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canos instrumentos apropiados para creaciones s e ñ e r a s . U n a vez 
m á s , la universal idad del artista verdadero rebasa las fronteras. 

JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ 
Brown University 

A P É N D I C E 

"QUETZALCÓATL' ' * 

1. Yo estaba allí, mas no me pregunté i s 
De d ó n d e o cómo v ino 1 , sabed sólo 
Que estuve yo t a m b i é n cuando el milagro, 
No importa el nombre. U n a aldea cualquiera 
M e vio nacer allá en el mundo viejo 2 

Y apenas vivo me adiestré en la vida 
Del miserable: hambre, frío, trabajo 
Con soledad, ¿Quién, le dio al fango un alma? 3 

2. Pero tuve algo m á s : el cielo aquel, el cielo 
De la tarde en Cas tü la ( 4 puro y vasto 
C o m o 5 frente de un dios que piensa el mundo. 
U n mar de sangre y oro 6 , cuya fiebre 
L a 7 calmaba, toda azul, la noche honda 
Con su perenne 8 escalofrío de estrellas) 9. 
M e enseñó la lección digna del alma 
Cuando lo contemplaba yo de n iño 
Sobre las bardas ú l t imas a l 1 0 p á r a m o . 

3. Luego, como arenal sediento bebe el agua. 
Así embeb ió m i mente 1 1 las leyendas 
De aquellos que pasaban a las Indias, 
Perla sin par oculta en el abismo atlántico 

* Lo tomo de Luis Cernuda, Poesía completa, Barral, Barcelona, 1977. Las notas se refieren 
a variantes respecto a la versión publicada en El Hijo Pródigo, México, 1943, pp. 152-154. (Me 
refiero a esta ed. con las siglas EHP.) 

1 EHP: " v i n o : " 
2 EHP: "v ie jo ," 
3 EHP: "un alma al fango?" 
4 EHP: "." 
5 EHP: " T a l " 
6 EHP: "," añadida 
7 EHP: añadida 
8 EHP: " inmor ta l" 
9 EHP: " ) " añadido 
1 0 EHP: "de l " 
1 1 EHP: "a lma" 



1070 JOSÉ A M O R Y VÁZQUEZ NRFH, XL 

Y por un hombre hallada, para adornar con ella, 
Poeta que regala su propio sueño vivo, 
Manos regias avaras y crueles. 

4. Cuando v i un d ía las murallas rojas 
De la costa alejarse 1 2, y yo perderme 
En la masa de agua, sentí ceder el nudo 
Que invisible nos ata a nuestra t ie r ra 1 3 ; 
Madrastra fuera, que no madre, y aún la quise. 
C o m e n c é entonces a morir , mas era joven 
Y en ello no pensé , dándo lo al olvido. 
Otras constelaciones velaron m i esperanza. 

5 . Pisando tierra nueva, de la mano el destino 
M e llevó llanamente al hombre designado 
Para la h a z a ñ a : aquel Cor t é s , demonio o ángel , 
Como querá is ; para m i sólo un hombre 
T a l manda Dios, apasionado y duro. 
Temple de diamante, que es fuego congelado 
A cuya vista ciega quien le mira. 

6. L a ciudad contemplada desde el monte 
Desnuda la in tención secreta de sus calles, 
Cre ídas al pisarla confusión sin rumbo; 
Así d e s n u d ó 1 4 el tiempo aquellos años nuestros 
Preliminares, aunque perdidos parecieran: 
Su dispersión impulsó al aire la semilla 
Que caída en la tierra dio luego la cosecha. 

7. Y el momento llegó cuando nos fuimos 
Por el mar un p u ñ a d o de hombres; 
El mundo era sin l ímite , igual a m i deseo. 
Frente al afán de ver, de ver con estos ojos 
Que ha de cegar la muerte, lo d e m á s , ¿qué valía? 
Mas este pensamiento a nadie dije 
Entre mis c o m p a ñ e r o s , a quienes hostigaba 
La ambic ión de riqueza y poder ío . 

8. Realidad fabulosa como leyenda alguna 
Allá nos esperaba, y nosotros la hallamos 
Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos: 
U n reino virgen cimentado en el oro y la esmeralda, 
Guardado por cobrizas criaturas recóndi tas 
Para las cuales Cristo fue nombre nunca oído. 

1 2 EHP: " , " añadida 
13 EHP: " t ierra:" 
1 4 EHP: "desnuda" 
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9. Astucia, fuerza, crueldad y crimen, 
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto 
Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto 
Antes, n i h a r á después : un p u ñ a d o de hombres 
Que la codicia apenas guardó unidos 
Ganaron un imperio milenario. 

10. Y a sé lo que decís: el horror de la guerra, 
Mas lo decís en paz, y en guerra 1 5 calláis con mansedumbre. 
Nadie supo la guerra tan bien como nosotros, 
N i siquiera los hombres allá en el mundo viejo 
Donde el emperador un trozo de pan daba 
Por conquistarle reinos: castillos en el aire, 
No bien ganados cuando ya perdidos. 

11. Cuerpos a c o m e t í 1 6 , arrancando sus almas 
Apenas fatigadas de la vida. 
Como el aire inconsciente las hojas de una rama; 
Destinos corté en flor, por la corola 
A ú n intacto el color, puro el perfume, 
¿ H u b o a lgún Garcilaso que m i piedra 
Hundiera bruscamente al fondo de la muerte? 
El reino del poeta tampoco es de este mundo. 

12. Cuando en una m a ñ a n a , por los arcos y puertas 
Que abr ió la capital vencida ante nosotros, 
O n d u l ó como 1 7 serpiente de bronce y diamante 
Cortejo con litera trayendo al rey azteca, 
M e pareció romperse el velo mismo 
De los úl t imos cielos, desnuda ya la gloria, 
Sí, allí estuve, y lo v i 1 8 ; envidiadme vosotros. 

13. L a masa nevada de terrazas y torres, 
Por la ciudad lejana de innumerables puentes, 
Se copiaba en el agua áu rea de las lagunas 
Como sueño esculpido en luz gloriosa, 
Y encima refulgía la corona del cielo. 

14. Pobre rey Moctezuma, golondrina 
Rezagada que sorprende el invierno, 
Mojada y aterida el ala ya sin fuerza 1 9 . 
Pero no es rey quien nace, y Cor tés lo sabía. 

15 EHP: "en la guerra" 
16 EHP: " , " añadida 
17 EHP: " t a l " 
18 EHP: " v i : " 
19 EHP: "¡Pero [. . . ] fuerza!" Aquí termina la estrofa 
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¿Por qué lo olvidó él luego, emulando con duques 
En la corte lejana, él, cuyos pies se hicieron 
Para besarlos 2 0 pr íncipes y reyes? 
Cuando él se a b a n d o n ó t a m b i é n Dios le abandona. 

15. Ahora amigos y enemigos es tán muertos 
Y yace en paz el polvo de unos y de otros. 
Menos yo: en m i existencia jun ta s 2 1 sobreviven 
Victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas. 
¿Quién venció a q u i é n ? , a veces me pregunto. 

16. Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra 
Que ahora el traficante reclama como suya 
Negociando con cuerpos y con almas 2 2 ; 
Y a sólo puede el hombre hacer dinero o hijos. 
Y en un r incón al so l 2 3 de este suelo, más mío 
Que lo es el otro allá en el mundo viejo, solo, pobre 
T a l vine, aguardo el fin sin temor y sin prisa. 

17. Del viento nació el dios y volvió al viento 
Que hizo de m í una pluma entre sus alas. 
O h tierra de la muerte, ¿dónde está tu victoria? 

20 EHP: "labios de" 
21 E HP: "juntos" 
22 EHP: "almas:" 
23 EHP: "al sol" añadido 


