EL RECURSO DE LA HISTORIA
(A PROPOSITO DE CARPENTIER)

En el siempre revelador y ya clésico prélogo a El reino de este mun-
do (1949) Alejo Carpentier incluye algunas ideas que dan cuenta,
de manera didfana y madura, de varios aspectos de su poética;
su vocacién por la historia y una peculiar caracterizacién de la
historia de América Latina son, en primer término, ingredientes
esenciales de sus quehaceres intelectuales y literarios:

Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documentacién -extremadamente rigurosa
que no solamente respeta la verdad histérica de los acontecimien-
tos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares
y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad,
un minucioso cotejo de fechas y cronologias. Y, sin embargo, por
la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantéstica
apostura de los personajes que se encontraron, en determinado
momento, en la encrucijada mégica de la Ciudad del Cabo, todo
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa,
y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de
los consignados, para pedagégica edificacién, en los manuales es-
colares. ;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica
de lo real maravilloso?!

En efecto, a partir de este relato y de este manifiesto, el na-
rrador cubano va a descubrir en la historia, esencialmente en la
historia de América Latina un inagotable acervo de materiales,
prodigiosas fuentes, que le servirdn para establecer y conformar
una nueva lectura, un nuevo rostro histérico literario de esta re-
gién del mundo; su lectura y posterior reescritura de esta historia

! ALEJO CARPENTIER, ‘‘Prélogo’’, El reino de este mundo, Letras Cubanas,
La Habana, 1984, pp. 30-31.

NRFH, XL (1992), ntim. 2, 1073-1086
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son determinadas, paralelamente, por una propuesta de aparien-
cia contradictoria: lo real maravilloso, postulado que habra de
servir para interpretar y explicar su concepcion de la historia lati-
noamericana y, en dltima instancia, para construir su imagen del
mundo afroindiohispanoamericano.

Los arduos trabajos por conocer y utilizar una sustantiva do-
cumentacién histérica en El reino de este mundo, fueron amplia-
mente demostrados por Speratti-Pifiero quien coteja e investiga
textos histéricos y semihistéricos para dar cuenta cabal, con rigor
y acuciosidad, del apego carpenteriano para disponer de inume-
rables fuentes para su elaboracién novelesca. Con precisién, la
estudiosa muestra las fuentes histéricas evidentes, otras incorpo-
radas de manera subrepticia y un tercer gurpo que aparece alta-
mente transfigurado; con toda esa demostracién, adjudica al au-
tor el calificativo de libresco, término que conviene a su afinidad
histérica?.

Alejo Carpentier, alld por los afios treinta, bajo la poderose
influencia de los movimientos nacionalista y regionalista, tar
apegados al realismo y al naturalismo esquematicos y simples
lleno ademas de fe en la referencialidad y objetividad geografico
social tan en boga, publica Ecue-Yamba-O (primera versién: car
cel de La Habana, agosto 1-9 de 1927; versién definitiva: Paris
enero-agosto de 1933), “‘libro que, afirma el mismo Carpentier
se resiente de todas las angustias, desconciertos, perplejidades -
titubeos que implica el proceso de un aprendizaje’’s.

A partir de esta primera experiencia narrativa y de su notabl
actitud autocritica, el autor cubano asume, con seriedad, su cc
nocimiento superficial y escaso sobre algunos aspectos de los me
teriales narrados; al mismo tiempo que apunta y descubre s
verdadero campo, proyecto y sujeto de trabajo: ‘‘Mi novela pr
meriza [...] tenia todos los defectos del nativismo de la époc:
Y ine digo: «No, hay una asignatura que va a ser el estudio sistr
matico de América»’’*.

2 “‘Los intereses y preocupaciones de Carpentier se trasiegan de un lib
a otro hasta convertir al autor en fuente de si mismo, hecho que resulta prob
do si se compara La misica en Cuba con El reino de este mundo y El reino de ¢
mundo con El siglo de las luces”, EMMa SUSANA SPERATTI-PINERO, Pasos halla
en “‘El reino de este mundo’’, El Colegio de México, México, 1981, p. 2.

3 ALrjo CARPENTIER, ‘‘Prélogo’’, Ecue-Yamba-O, Arte y Literatura, -
Habana, 1977, p. 10.

* ALEJOo CARPENTIER, ‘‘Conciencia e identidad de América’’, en La not
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI, Méxi
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Sin duda, la mayor leccién que le legé la escritura de esta pri-
mera novela fue, precisamente, la necesidad de ahondar en el es-
tudio del contexto latinoamericano, conocimiento que busca sa-
tisfacer primordial y profundamente en la historia. En el mismo
sentido, Carpentier habla de su formacién histérica elemental y
primaria, ‘‘de la pedagégica edificiacién de los manuales escola-
res’’; al evocar, en forma autobiogréfica, aquellos estudios sefia-
la su escasisimo y casi ausente conocmmento de la historia de su
pais y de su continente:

Y no habia manuales de historia de Cuba. Es decir, que mi genera-
cién, la que fue al colegio en la misma época que yo, crecié desco-
nociendo literalmente la historia de Cuba y la historia de América,
lo cual era un handicap bastante desfavorable®.

Esta informacién personal, que revela con notable transpa-
rencia la situacién de la cultura, el estado de la educacién y la
ensefianza en Cuba, es clave también de la ineludible e insistente
preocupacién de este escritor por cubrir este enorme vacio y sa-
tisfacer su conocimiento, ya verdadera apetencia, sobre la histo-
ria nacional y la del continente, su inadmisible ausencia de con-
formacién histérica; como si Cuba y América Latina recién
hubieran nacido al mundo a principios del siglo xx; de nueva
cuenta, en forma enumerativa, el narrador insiste en recordar la
deplorable y critica situacién de su experiencia escolar:

Pero ocurrfa una cosa: como la independencia la tuvimos solamen-
te en 1902 [Carpentier, aclaro, naci6é en 1904] no habia tiempo to-

" davia, cuando yo cursé mis primeras letras, de hacer textos ajusta-
dos a la nueva realidad cubana. No se habfan hecho manuales de
historia de América. Es decir, en los colegios de mi infancia, en La
Habana, estudidbamos de acuerdo con los libros que estaban vi-
gentes y se usaban en la Espafia de fines del siglo xix: la Gramdtica
de la Real Academia, los textos de literatura y preceptiva, los libros
de historia, libros de historia en los cuales evidentemente no se da-
ba ninguna importancia a las independencias de América porque
los autores eran espafioles y més bien soslayaban el problema pa-
sando evasivamente sobre figuras como Bolivar, San Martin,
O’Higgins, etc., que apenas se mencionaban®.

1981, p. 99.
5 Ibid., p. 89.
6 Loc. cit.
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Alejo Carpentier pone el dedo en la llaga y descubre, pun-
tualmente, sus mal orientados y peor cimentados conocimientos
sobre Cuba y América; su falta de sdlida informacién histérica;
vacio intelectual y critico que busca satisfacer por su propia intui-
ci6n y de manera personal. Los vastos espacios blancos de su cul-
tura histérica dan por resultado, al paso de los afios, esa larga,
espléndida y minuciosa exposicién de motivos y variaciones so-
bre el pasado de nuestro continente.

De acuerdo con la misma metafora escolar, Carpentier se
impone realizar un curso sobre América Latina, magna empres:
de estudio y reflexién sobre los sucesos més memorables y la:
acciones mas célebres en documentos y testimonios de mayor sig:
nificacién del pasado americano; su vocacién autodidacta, en
tonces, lo familiarizé con innumerables fuentes histéricas que s
traducen, se trastocan en su propia obra narrativa, prodigioso re
cuento de sucesos y acciones dignas de evocacién y de memoria
que pasan a estructurar su discurso narrativo:

Yo segui en aquellos dias en mi estudio de América. Asignatur
dificil, por la dificultad de conseguir libros, textos agotados, histc
rias generalmente reducidas a panegiricos de grandes hombres o
ataques virulentos contra hombres del pasado. Libros incompleto:
monografias sin la suficiente documentacién, cierta frivolidad hi:
térica que transforma la historia de América en una sucesién ¢
episodios mds o menos gloriosos, sangrientos, sublimes, detest:
bles, anecdéticos casi siempre, y en el mejor de los casos, hermos
crénica de batallas y hermosa crémica de gestas heroicas’.

Arduo y vasto territorio son los materiales sobre la histor
americana; inabarcable arsenal, abundancia sin limites, que coi
formé en este intelectual una visién de mundo y una singular fo
mulacién literaria. La narrativa de Carpentier, en efecto,
construye siempre invocando, glosando o recurriendo a un s
numero de crénicas, documentos y testimonios de América La
na; los relatos carpcnterianos se transmutan en forma de hist
riar. Contar, referir, narrar, biografiar, construir una memor
americana, todo es uno en Carpentier. Como si tratara de llen
aquellas lagunas de desinformacién histérica de sus primer
afios, sus narraciones abundan desmesurada, reiteradamente
referentes histéricos; el escritor construye su propio inventa

7 Ibid., p. 101.
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sobre América. En fin, escribe una literatura vigorosamente ali-
mentada, conformada por la historia. ‘‘Ignoraba entonces’’, di-
ce, ‘“‘la esencia del mundo americano’’. Y se puso a tantear la
incégnita:

Me consagré durante afios a leer todo lo que encontraba sobre
América, desde las cartas de Cristdbal Colén, hasta los autores del
siglo xvi, pasando por el Inca Garcilaso de la Vega. No hice otra
cosa por anos, creo, que leer textos americanos. América se pre-
sentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de compren-
der, pues sentia que mi obra se desarrollaria alli, que iba a ser pro-
fundamente americana?.

Otro detonante de su impecable americanidad se produce,
como con Miguel Angel Asturias y otros intelectuales latinoame-
ricanos, en Paris con su intima relacién con los protagonistas del
movimiento surrealista’; artistas que ponderaron las culturas
ancestrales y obligaron a leer a la América profunda, a calar
detras de las apariencias, a realizar una arqueologia del saber, a
desentrafar el pasado; movimiento estético que sitdla en primer
plano la actualizacién de los acontecimientos pretéritos:

““Lo carcomia el deseo de expresar el mundo de América’’, de ha-
cer que sus riachuelos perdidos afluyeran al mar. Agradece a los
surrealistas su despertar del suefio milenario; ellos le revelaron su
verdadera imagen. Los que habian viajado a América, a México
en particular, habian vuelto con flamantes noticias de las viejas ci-
vilizaciones. Acaso el interés que sentfan por lo primitivo no tardé
en convertirse en una afectaciéon, pero en él desencadené un impul-
so atavico. América era su vocacién'?.

La relacién del novelista con este movimiento fue una valiosa
toma de conciencia para insistir en la biisqueda de una verdad
estética y replantear el problema de la existencia; la incisiva ne-
cesidad de formular la expresién humana en forma profunda lo
obligd a rastrear el ayer; a poner los ojos en la historia, a buscar
elementos de la imaginacién, del suefio, del subconsciente y del

8 Luis Harss, ‘‘Alejo Carpentier o el eterno retorno’, en Los nuestros,
Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 55.

% Cf. Ipa RODRIGUEZ PRAMPOLINI, El arte contempordneo, esplendor y agonia,
Pormaca, México, 1964.

10 Tuis Harss, op. cit., pp. 54-55.
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inconsciente en circunstancias histéricas; mediante la relectura
de textos anteriores, construye una visién profundamente nueva,
s6lidamente arraigada en el pasado.

Entre todos los logros de esta fatigosisima tarea de estudio,
Carpentier pudo convertir esa enorme erudicién histérica y lite-
raria sobre América Latina en una bien asimilada experiencia in-
telectual; supo separar los materiales indtiles, la ganga para que-
darse Gnicamente con materias primas sutilmente depuradas; de
tal suerte que toda esa informacién pudiera convertirse, sin mas
en materiales de una literatura original y propia. En el momentc
mismo de escritura, ese largo enunciado de verdades histdricas
catdlogo de acontecimientos, como ¢l mismo lo denomina ‘‘cote
jo de fechas y cronologias’’, se convierten en circunstancias crea
das, recreadas literalmente por el autor. Su bibliofilia sufre un.
cabal metamorfosis y da por resultado una literatura cuya origi
nalidad y significacién no tienen cuestionamiento.

A diferencia de los modelos histéricos anteriores, la concer
cién de la historia de las culturas de América Latina en Carper
tier adquiere un caricter de conjunto integral; no se trata de un
simple suma o agregacién de distintas naciones o estados; sino d
un conjunto de paises que responde a perfiles semejantes, a expe
riencias similares, a sociedades hermanadas por circunstanci:
histéricas y culturales andlogas. En este sentido, su visién soci
e histérica postula a su pafs como parte inseparable del conjunt
como una sociedad afin, semejante en muchos rasgos, con mi
chos aires de familia, al resto de América latina:

De ahi que la historia de nuestra América haya de ser estudias
como una gran unidad, como la de un conjunto de células inseg
rables unas de otras, para acabar de entender realmente lo que .
mos, quiénes somos, y qué papel es el que habremos de desempenar en la rec

dad. que nos circunda y da un sentido a nuestros destinos'!.

En rigor entiende a la historia como un instrumento de inc
gacién; como un medio para el conocimiento del hombre y de
mundo, definicién que, sin expresarlo de manera explicita,
hace extensiva, se traspasa también a la literatura, de ahi g
ambas expresiones: historia y literatura, aparezcan, en la nar
tiva carpenteriana, tan i{ntimamente trabadas; parentesco ¢
deriva, creo, de sus posibilidades como formas de conocimie;

11 ALrjo CARPENTIER, ‘‘Conciencia e identidad. ..”’, p. 87; cursivas m
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de la cultura y como medios para explicar e interpretar al hom-
bre y su mundo.

Otras puntualizaciones sobre la Historia y la historia de
América Latina se apoyan, no sélo en un tratamiento de con-
junto; su obra narrativa busca y logra siempre ese caricter de
unidad de lo latinoamericano, sino también en comprender la
historia como una suma de referentes econémicos, sociales y cul-
turales que no pueden separarse y que, de manera integra, expli-
can al hombre:

Lejos quedaron los tiempos en que vefamos nuestra historia como
una mera crénica de acciones militares, cuadros de batallas, intri-
gas palaciegas, encumbramientos y derrocamientos, en textos ig-
norantes del factor econémico, étnico, telirico, de todas aquellas
realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones soterradas, de
todas las presiones y apetencias fordneas —imperialistas por decir-
lo todo— que hacfan de nuestra historia, una historia distinta a las
demds historias del mundo'?.

Otro factor definitivo y definitorio para la interpretacién de
la historia en este novelista cubano es la idea del mestizaje; desde
la perspectiva de Alejo Carpentier la historia de América Latina,
y en consecuencia su literatura, es el resultado de una combina-
cién étnica y cultural; un continente donde convive una sociedad
miscelanea, donde la heterogeneidad se manifiesta de manera
constante:

Historia distinta, desde un principio, puesto que este suelo ameri-
cano fue teatro del més sensacional encuentro étnico que registran
los anales de nuestro planeta: encuentro del indio, del negro y del
europeo de tez més o menos clara, destinados en lo adelante a mez-
clarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creen-
cias, de artes populares, en el mds tremendo mestizaje que haya
podido contemplarse nunca. . .13

Un ejemplo muy preciso de la obsesiva relacién entre la histo-
ria y la literatura expresada y construida por Alejo Carpentier,
lo constituye la novela Concierto barroco (1974), cefiido relato de
apenas ochenta y tres paginas, que tiene como antecedente un li-
breto dramético musical y éste, a su vez, una crénica. En cierto

12 [pid., p. 81; cursivas mias.
13 Loc. cit.
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sentido, esta novela representa una culminacién de un muy largo
y logrado ejercicio que, desde 1949, afio de publicacién de E re:-
no de este mundo, hasta 1979, fecha de aparicién de El arpa y la som-
bra, cumple un ciclo de narraciones donde la informacién y re-
creacién histéricas juegan un papel protagénico.

Concierto barroco' esta construido a la manera de un juego de
cajas chinas: un texto contiene a otro, y éste a otro; con un nota-
ble y complejisimo trabajo de intertextualidad!s, su autor pone
en juego, una vez mas, su erudicién que lo dota de enormes
recursos para la elaboracién de su trama histérica. Esto texto
utiliza de manera fundamental una representacién operistica,
Montezuma de Antonio Vivaldi, para la construccién de este rela-
to; ésta a su vez, se basa en un libreto escrito por Alvise Giusti,
argumento operistico que tiene como fuente documental prima-
ria la Historia de la conquista de México de Antonio de Solis'é. Con
esta observacién se corrobora una peculiar forma de utilizar re-
cursos ya existentes para construir el relato: ‘‘El poeta Alvise
Giusti, autor de este «drama para musica», estudié la crénica de
Solis, que en mucha estima tiene, por documentada y fidedigna
el bibliotecario mayor de la Marciana’ (p. 68).

La épera Montezuma de Vivaldi y el relato de Alejo Carpentie:
aparecen intimamente ligados con la historia; en ambos casos s
plantea una combinacién de acontecimientos histdricos oficiale
relativos a la historia de la conquista o a la época colonial, combi
nados con situaciones de ficcién elaboradas por (iusti, o po
Carpentier.

14 Ay rjo CARPENTIER, Concterto barroco, Siglo XXI, México, 1974. Las rc
ferencias a esta novela corresponden a ¢sta edicidn; en adelante cuando se cit
esta obra se indicard Gnicamente las paginas respectivas.

15 Este trabajo de intertextualidad aqui apenas esbozado puede ejempl
ficarse con la gran cantidad de recursos culturales incorporados al relato; a
la pintura, la musica, la arquitectura, el teatro y la literatura entre otros, sc
literalmente saqueados y bien incorporados a esta narracién.

16 Cf. ANTONIO DE SOLfs Y RIVADENEIRA, Historia de la conquista de Méxic
poblacion y progresos de la América Septentrional, conocida por el nombre de Nue
Espafia, prol. y apéndice de Edmundo O’Gorman, notas de José Valero Silv
Porrda, México, 1968. Esta crénica, cabe aclarar, fue publicada por prime
vez en espafiol en 1684; antes de concluir el siglo XVII aparecieron siete ec
ciones en francés; en italiano aparecen una en Florencia en 1699 y la siguier
en Venecia en 1704. Al respecto el historiador francés Lafaye anota: ‘“‘H
que recordar con este motivo que México era conocido en Europa casi exclu
vamente por la historia de Solis’’ (cf. JACQUES LAFAYE, Quetzalcdatl y Guada
pe. la formacion de la conciencia nacional en México, ¥.C.E., México, 1977, p. 17
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El poeta italiano Alvise Giusti ajusta la crénica de Antonio de
Solis a las convenciones de la épera; asi de manera libre elige
personajes, cambia situaciones, selecciona momentos, trastoca
aspectos histéricos para adaptarlos a una representacién lirica;
sin embargo, algunos datos tomados de la versién de Solis siguen
estando presentes; Carpentier comenta: ‘‘entonces tengo oportu-
nidad de hablar con uno de los més brillantes historiadores de
México [...] el Dr. Silvio Zavala. Le ensefio el libreto de Alvise
Giusti y el hombre daba de brincos, porque decfa: «pero si lo
peor es que es verdad, lo peor es que la batalla naval de Texcoco
fue asi, lo peor es que hay una cantidad de escenas dentro de la
fantasia que son verdad y es un excelente libreto dramaético»’’17,

Este singular hallazgo se convierte, entonces, literalmente en
un pre-texto para la ficcién novelesca y en un modelo para jugar
con la historia- y las multiples posibilidades de la ficcién na-
rrativa:

Y si escribi recientemente una novela, Concierto barroco basada en
el gran compositor Antonio Vivaldi, que es un personaje central
de esa novela, es porque un buen dfa descubri que Vivaldi habfa
escrito la primera 6pera basada en la historia de América de toda
la historia de la musica. En 1733, en efecto, aparece por primera
vez Montezuma en la escena universal [...] Todo eso se lo debo
a mi viaje al Orinoco, todo eso se lo debo a mi permanencia entre
ustedes es decir, a mi verdadera percepcién de la realidad ameri-
cana!8.

Carpentier, en esta novela, reafirma ideas propias respecto a
la realidad americana; a través de la primera 6pera basada en la
historia de México construye su novela y continfia su ardua € in-
fatigable preocupacién por entender y formular diversos aspectos
y diversos momentos, claves todos, para la construccién de una
imagen inédita de América Latina. Su aficién y afinidad por los
motivos americanos quedan nuevamente confirmadas con este
documento musical, Carpentier muestra nuevamente sus ires y
venires por las fuentes de la historia para escribir una peculiar
visién del contienente.

17 ALEjo CARPENTIER, Afirmacion literaria americanista (Encuentro con Alejo
Carpentier), Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién, Universi-
dad Central de Venezuela, Caracas, 1978, p. 25.

18 ALEJO CARPENTIER, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo
y otros ensayos, p. 108.
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En Concterto barroco, su autor muestra el proceso intelectual y
afectivo de un indiano con relacién a México, su pais de origen
y el descubrimiento de su amor a la patria. Este indiano, que
funciona como alter ego ideolégico del autor, exalta y valora mul-
tiples aspectos de México y de América, sin miedo de compulsar-
los y situarlos con los del resto del mundo.

Las andanzas de un rico y erudito indiano y su criado son,
en rigor, la anécdota para hablar no sin orgullo frente a Madrid
y Venecia sobre la historia y la cultura americanas. Anécdote
que va a desembocar en el encuentro de estos personajes con tres
musicos: Antonio Vivaldi, Jorge Federico Handel y Domenicc
Scarlatti, y en la creacién de la ya mencionada épera italian:
Montezuma con evidente asunto americano.

Entre otros multiples tépicos, esta novela se da tiempo, en s
elocuente brevedad y rigurosa sintesis, para discutir, como part
del argumento, el tema de la relacién historia y literatura tan ca
ro al escritor cubano. De manera soprendente, al concluir la fun
cién del 1ltimo ensayo de la épera, capitulo 7, més digno de se
leido que visto, el indiano, indignado y exaltado, entabla un
discusién con Vivaldi, responsable de la 6pera: ‘“Y gritando «fal
so, falso, falso, todo falso», corre hacia el preste pelirrojo [. ..
—«;Falso. .. qué’» —pregunta, aténito, el musico. —«Todc
Ese final es una estupidez. La historia. . .» —«La 6pera no es cc
sa de historiadores»’” (p. 68).

En efecto, la representacién musical, narrada extraordinariz
mente, juega a lo grande una invencién de la historia, pensad
especificamente para los cdnones operfsticos de aquel siglo y cor
dimentada, no sin humor, por las observaciones de los person:
jes y los comentarios del narrador:

Pero en eso, agachando la cabeza bajo las oriflamas aztecas q
cuelgan sobre las tablas del espectaculo, aparece Teutile, persone
mencionado en la Historia de la Conquista de México de Mosén Ant
nio de Solis, que fuera Cronista Mayor de Indias. —‘‘{Pero resul
que aqui es hembra!”’ —exclamé el indiano, advirtiendo que abr
tan las tetas bajo la tdnica ornada de grecas (p. 61).

No sélo se establecen cambios de sexo, desaparecen tambi
personajes protagdénicos, Cuauhtémoc, por ejemplo, no esta i
cluido; toda la historia se maquilla, se afeita, para ser represen
da por bajos, baritonos, sopranos y contraltos; todo encamina
a lograr una equilibrada composicién de acuerdo con las normr
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de la literatura operistica italiana del siglo xvir; asi también el
final de la épera, respecto a la crénica, sufre notabilisimas modi-
ficaciones:

Y cuando parece que habré de asistirse a una nueva matanza, su-
cede lo imprevisto, lo increible, lo maravilloso y absurdo, contrario
a toda verdad: Hernén Cortés perdona a sus enemigos, y, para se-
llar la amistad entre aztecas y espafioles, celébranse, en jdbilos,
vitores y aclamaciones, las bodas de Teutile y Ramiro, mientras
el Emperador vencido jura eterna fidelidad al Rey de Espafia (pp.
67-68).

La larga serie de alteraciones y modificaciones a una verdad
histérica, a una historia oficial, ampliamente conocida por el rico
indiano, provoca su enojo y su iracundo enfrentamiento con el
musico italiano, quien displicente responde de manera precisa y
pone los puntos sobre las ies en aquel arrebato por la precisién
histérica del mexicano, tan identificado con su terrufio. ‘‘El in-
diano, aunque algo bajado de tono, seguia insistiendo: «La histo-
ria nos dice...» —«No me joda con la Historia en materia de
teatro. Lo que cuenta aqui es la ilusién poética...»”” (p. 69).

De esta puntual consideracién, ambos personajes prosiguen
su graciosa e ingeniosa polémica; verdadero enfrentamiento en-
tre dos concepciones intelectuales, entre dos formas de concebir
y entender el mundo: un rico minero y un talentoso musico, un
americano y un europeo, diadlogo entre culturas distintas:

Y fijese que cuando se habla de los Santos Lugares, ahi si que hay
Historia. jHistoria grande y respetable! —*‘Y, para usted, la His-
toria de América no es grande ni respetable?’’ El Preste Misico
meti6 su violin en un estuche forrado de raso fucsina: —‘En Amé-
rica, todo es fabula: cuentos de Eldorados y Potosies, ciudades fan-
tasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazo-
nas con una teta de menos y Orejones que se nutren de
Jesuitas. ..”’ (p. 70)

Un valiosisimo complemento del indiano es Filomeno, su sir-
viente negro, quien tiene también una voz propia, una participa-
cibén significativa y es duefio de una visién distinta, que completa
y enriquece a la del indiano; este cubano, portador de una parte
representativa de la americanidad, acota a tan enfebrecido didlo-
go: ‘‘“—«No hablen mas mierdas»’” (p. 70).

Sin embargo, ya se ha definido la historia de nuestro conti-
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nente; Vivaldi ha enunciado una concepcién de la historia ameri-
cana; precisiones que repiten el leit motiv fundamental de la poéti-
ca de Carpentier: la historia de América Latina como una expre-
sién de lo real maravilloso; de nueva cuenta, ahora, en voz del
preste pelirrajo, se define el cardcter fabuloso, inusitado, sor-
prendente de la historia y de la realidad de América Latina. Una
concepcién donde los elementos objetivos, los datos fehacientes,
los rigores documentales y las precisiones cronoldgicas se confun-
den con aspectos imaginativos, con referencias fabulosas y elabo-
raciones miticas:

. regreso a lo mio esta misma noche. Para mi es otro el aire que,
al envolverme, me esculpe y me da forma. Segin el Preste Anto-
nio, todo lo de alld es fdbula. —*‘De fabulas se alimenta la gran
Historia, no te olvides de ello’’. F4bula parece lo nuestro a las gen-
tes de acd porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Ilaman fa-
buloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer —marcé e
indiano una pausa—: no entienden que lo fabuloso est4 en el futu:
ro. Todo futuro es fabuloso (p. 77).

El indiano puntualiza su proceso de identificacién con lo me
xicano; manifiesta como, a través de un viaje, de la distanci
geografica, de la ilusién escénica —en rigor de la obra artistica—
se percata de su naciente conciencia de americanidad.

En este sentido, el relato es un ejercicio de recreacién histéri
ca del siglo xvi, que sirve también para documentar el proces
intelectual de un indiano quien, a través de la 6pera Montezum
recibe una verdadera leccién de historia y ahonda en su pasad
nacional; de un indiano que encuentra en su propia historia ele
mentos para la exaltacién del pasado y para su conformaci
nacional presente. El entusiasmo del indiano por su patria ¢
manifiesta en toda la narracién desde el momento mismo de prx
paracién del viaje, durante su estancia en diversas ciudades eurc
peas hasta el momento final, ya en Venecia, donde cristaliza
consolida, en bien razonada exposicién, las graves y claras raz
nes para su retorno a casa.

Carpentier, a final de cuentas, realiza una notable conco
dancia entre su obra de creacién y sus trabajos ensayisticos; sI
reflexiones tedricas sobre el quehacer literario ilustran su prax
literaria; por ello sus narraciones responden a esa tan invocac
inclinacién por la historia; a una literatura pensada y realizac
como lectura del pasado y como una reinvencién de la histori
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Y el acontecimiento que nos venga al encuentro hallara en nosotros
novelistas de América Latina, los testigos, cronistas e intérpretes
de nuestra realidad latinoamericana. Para eso nos hemos prepara-
do, para eso hemos estudiado nuestros clasicos, nuestros autores,
nuestra historia, y para expresar nuestro tiempo de América he-
mos buscado y hallado nuestra madurez!®.

En efecto, suscribe el novelista cubano, la narrativa contem-
pordnea de Ameérica Latina, se adjudica, no sin méritos propios,
el caracter de testimonio, de crénica, de interpretacién. De esta
manera, la novela participa, junto con testimonios de otras dis-
ciplinas, en la construccién de una exégesis del mundo ameri-
cano.

En estricto sentido, este cubano inventa, dentro de su litera-
tura, la historia; se propone la tarea de imaginarla; se compro-
mete en la labor de ficcionalizar la historia, de historiar la fic-
cién; conjuga la memoria del pasado con el anhelo del futuro; de
ahi, en parte esa extrafla y sorprendente composicién temporal
de sus relatos?’; narraciones donde confluyen los recuerdos, las
evocaciones y las nostalgias que se combinan con los deseos, los
anhelos, las esperanzas. Recordar e idear son funciones medula-
res de la estética carpenteriana: ‘‘Imaginar el pasado, recordar

19 La novela latinoamericana, p. 135.

20 Sin duda el manejo y la concepcién del tiempo utilizados por Carpen-
tier representan uno de sus aportes de mayor originalidad y, simultineamen-
te, una clave central para su visién de la historia; en su mencionado La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos incluye: ‘‘Ante esta pre-
sencia del pasado en nuestro presente, viviendo en un hoy donde ya se perci-
ben los pélpitos del futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las re-
glas de una temporalidad tradicional en el relato para inventar lo que mejor
convenga a la materia tratada, o valerse —las técnicas se toman donde se en-
cuentran— de otros que se ajusten a sus enfoques de la realidad. Sin imitar
a sus creadores en cuanto a estilo o factura, puede, a la manera de un Proust,
dilatar al extremo los momentos validos del presente en funcién de la memo-
ria; puede, a la manera del Orlando de Virginia Wolf, conjugar distintas épo-
cas y tiempos en el curso de un mismo relato, cosa que en América Latina
se puede realizar en contemporaneidad, con los hombres con quienes convivi-
mos en un pais, sin siquiera tener que pasar de épocas en épocas; puede a la
manera del Samuel Beckett de Esperando a Godot y si su angustia lo lleva a ello,
detener el tiempo en funcién de espera, mostrando acaso que Godot puede
estar presente sin que nos percatemos de ello. En la materia virgen que nues-
tra América ofrece al novelista, las posibilidades que tiene de manejar el tiem-
po sin salirse de una realidad, sin forzar los elementos constitutivos del epos,
son infinitas” (p. 156).
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el futuro: un escritor conjuga los espacios, los tiempos y las ten-
siones de la vida humana con medios verbales’’2.

El proyecto literario, con mayor precisién narrativo, de Car-
pentier parece asimilar algunas ideas sobre la historia escritas por
Huizinga, en el sentido de entender que la cultura tiene como
condicién vital e ineludible estar sustentada por los aconteci-
mientos del pasado: ‘‘En toda cultura —escribe— viven ciertas
imagenes de la realidad de otro tiempo que afectan a la comuni-
dad cultural de hoy y le llegan al corazén’ %2

El novelista latinoamericano ejerce asf{ una estricta y singular
apropiaci6on de las tradiciones, de las lecciones del pasado;
construye un deslumbrante ejercicio de actualizacién de la me-
moria; aqui y ahora estd nuestro pasado; ‘‘Volvamos los ojos ha-
cfa nuestra América. Aqui lo épico, lo épico terrible o lo épicc
hermoso es cosa cotidiana. El pasado pesa tremendamente sobre
el presente, sobre un presente en expansién, que avanza que
mando las etapas hacia un futuro poblado de contingencias’’23.

La historia de nuestra América es un elemento determinants
del presente y también del futuro: los marca, los define, los confi
gura. La historia contemporénea, tan llena de violencias, inse
guridades e incertidumbres, pierde su nocién de certeza par
quedar determinada por una voluntad evocativa y creadora, pa
ra adquirir un rango de mera posibilidad. De ahi, en parte, s
profunda identidad y comunién con la literatura: ‘‘Porque par
fundar la ciudad de la sociedad civil, vamos a necesitar mas qu
nunca una sabidurfa imaginativa acerca de nuestro pasado. L
ah{ que se destaque hoy la vocacién histérica de la mas nueva nc
vela hispanoamericana’’?*.

Ienacio Diaz Ru
Universidad Nacional Auténoma de Méxi

21 CarLos FuenTEs, ‘‘Los hijos de Don Quijote”’, Nexos, 1991, ntd

157, p. 46.
22 JouaN HUIZINGA, El concepto de la historia y otros ensayos, F.C.E., M¢
co, 1977, p. 38.
23 ALEJO CARPENTIER, La novela latinoamericana. . ., p. 154.

24 CarLoS FUENTES, ap. cit., p. 48.




