
EL RECURSO DE LA HISTORIA 
(A PROPÓSITO DE CARPENTIER) 

E n el siempre revelador y ya clásico p r ó l o g o a El reino de este mun­
do (1949) Ale jo Carpent ier incluye algunas ideas que dan cuenta, 
de manera d i á f a n a y madura , de varios aspectos de su p o é t i c a ; 
su v o c a c i ó n por la his tor ia y una peculiar c a r a c t e r i z a c i ó n de la 
his tor ia de A m é r i c a L a t i n a son, en p r i m e r t é r m i n o , ingredientes 
esenciales de sus quehaceres intelectuales y l i terarios: 

Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido 
establecido sobre una documentac ión extremadamente rigurosa 
que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimien­
tos, los nombres de personajes - i n c l u s o secundarios-, de lugares 
y hasta de calles, smo que oculta, bajo su aparente intemporalidad, 
un minudoso cotejo de fechas y cronologías. Y , sin embargo, por 
la d ramát ica singularidad de los acontecimientos, por la fantástica 
apostura de los personajes que se encontraron, en determinado 
momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo 
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, 
y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de 

de lo real maravilloso?» 

E n efecto, a pa r t i r de este relato y de este manifiesto, el na­
r rador cubano va a descubrir en la his toria , esencialmente en la 
his tor ia de A m é r i c a L a t i n a u n inagotable acervo de materiales, 
prodigiosas fuentes, que le s e r v i r á n para establecer y conformar 
u n a nueva lectura, u n nuevo rostro h i s t ó r i co l i te rar io de esta re­
g ión del m u n d o ; su lectura y posterior reescritura de esta his tor ia 

1 A L E J O C A R P E N T I E R , " P r ó l o g o " , El reino de este mundo, Letras Cubanas, 
L a Habana, 1984, pp. 30-31. 
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son determinadas, paralelamente, por u n a propuesta de aparien­
cia contradictor ia : lo real maravi l loso, postulado que h a b r á de 
servir para interpretar y explicar su c o n c e p c i ó n de la historia l a t i ­
noamericana y , en ú l t i m a instancia, para construi r su imagen del 
m u n d o afroindiohispanoamericano. 

Los arduos trabajos por conocer y u t i l i za r una sustantiva do­
c u m e n t a c i ó n h i s t ó r i c a en El reino de este mundo, fueron ampl ia­
mente demostrados por S p e r a t t i - P i ñ e r o qu ien coteja e investiga 
textos h i s tó r i cos y semih i s tó r i cos para dar cuenta cabal, con r igor 
y acuciosidad, del apego carpenteriano para disponer de inume-
rables fuentes para su e l a b o r a c i ó n novelesca. C o n p rec i s ión , la 
estudiosa muestra las fuentes h i s tó r i ca s evidentes, otras incorpo­
radas de manera subrepticia y u n tercer gurpo que aparece alta­
mente transfigurado; con toda esa d e m o s t r a c i ó n , adjudica al au­
tor el calif icativo de libresco, t é r m i n o que conviene a su afinidad 
h i s t ó r i c a 2 . 

A le jo Carpent ier , al lá por los a ñ o s t re in ta , bajo la poderosa 
inf luencia de los movimientos nacionalista y regionalista, tar 
apegados al realismo y al na tura l i smo e s q u e m á t i c o s y simples 
l leno a d e m á s de fe en la referencialidad y obje t iv idad geográf ico 
social tan en boga, publ ica Ecue-Yamba-Ó ( p r imera v e r s i ó n : c á r 
cel de L a Habana , agosto 1-9 de 1927; v e r s i ó n def ini t iva: P a r í s 
enero-agosto de 1933), " l i b r o que, a f i rma el m i s m o Carpent ier 
se resiente de todas las angustias, desconciertos, perplejidades ; 
t i tubeos que imp l i ca el proceso de u n aprend iza je" 3 . 

A par t i r de esta p r i m e r a experiencia na r ra t iva y de su notabl 
ac t i tud a u t o c r í t i c a , el autor cubano asume, con seriedad, su ce 
noc imien to superficial y escaso sobre algunos aspectos de los me 
teriales narrados; al m i smo t i empo que apunta y descubre s 
verdadero campo, proyecto y sujeto de trabajo: " M i novela p r 
mer iza [ . . . ] t e n í a todos los defectos del na t iv i smo de la épocí 
Y í n e digo: « N o , hay una asignatura que va a ser el estudio sist. 
m á t i c o de A m é r i c a » " * . 

2 " L o s intereses y preocupaciones de Carpentier se trasiegan de un l ib 
a otro hasta convertir al autor en fuente de sí mismo, hecho que resulta prob 
do si se compara La música en Cuba con El reino de este mundo y El reino de e 
mundo con El siglo de las luces", E M M A SUSANA SPERATTI-PIÑERO, Pasos halla, 
en "El reino de este mundo", El Colegio de Méx ico , Méx ico , 1981, p. 2. 

3 A L E J O CARPENTIER, " P r ó l o g o ' ' , Ecue-Yamba-Ó, Ar te y Literatura, : 
Habana, 1977, p. 10. 

4 A L E J O CARPENTIER, "Conciencia e identidad de A m é r i c a " , en La noi 
latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo X X I , M é x i 
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Sin duda, la mayor lecc ión que le legó la escritura de esta p r i ­
m e r a novela fue, precisamente, la necesidad de ahondar en el es­
t u d i o del contexto la t inoamericano, conocimiento que busca sa­
tisfacer p r i m o r d i a l y profundamente en la historia. E n el m i s m o 
sentido, Carpent ier habla de su f o r m a c i ó n h i s tó r i ca elemental y 
p r i m a r i a , "de la p e d a g ó g i c a edi f ic iac ión de los manuales escola­
res" ; al evocar, en fo rma a u t o b i o g r á f i c a , aquellos estudios s e ñ a ­
la su e scas í s imo y casi ausente conocrrmento de la historia de su 
p a í s y de su continente: 

Y no había manuales de historia de Cuba. Es decir, que m i genera­
ción, la que fue al colegio en la misma época que yo, creció desco­
nociendo literalmente la historia de Cuba y la historia de Amér ica , 
lo cual era un handicap bastante desfavorable5. 

Esta i n f o r m a c i ó n personal, que revela con notable transpa­
rencia la s i t uac ión de la cu l tu ra , el estado de la e d u c a c i ó n y la 
e n s e ñ a n z a en Cuba , es clave t a m b i é n de la ineludible e insistente 
p r e o c u p a c i ó n de este escritor por cubr i r este enorme vac ío y sa­
tisfacer su conocimiento, ya verdadera apetencia, sobre la histo­
r i a nacional y la del continente, su inadmisible ausencia de con­
f o r m a c i ó n h i s tó r i ca ; como si C u b a y A m é r i c a L a t i n a r e c i é n 
hub ie ran nacido al m u n d o a pr inc ip ios del siglo x x ; de nueva 
cuenta, en forma enumerat iva , el nar rador insiste en recordar la 
deplorable y c r í t i ca s i t u a c i ó n de su experiencia escolar: 

Pero ocurría una cosa: como la independencia la tuvimos solamen­
te en 1902 [Carpentier, aclaro, nació en 1904] no había tiempo to­
davía , cuando yo cursé mis primeras letras, de hacer textos ajusta­
dos a la nueva realidad cubana. No se habían hecho manuales de 
historia de América . Es decir, en los colegios de m i infancia, en La 
Habana, es tudiábamos de acuerdo con los libros que estaban v i ­
gentes y se usaban en la España de fines del siglo x i x : la Gramática 
de la Real Academia, los textos de literatura y preceptiva, los libros 
de historia, libros de historia en los cuales evidentemente no se da-

1981, p. 99. 
5 Ibid., p. 89. 
6 Loe. cit. 
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Alejo Carpent ier pone el dedo en la llaga y descubre, p u n ­
tualmente , sus m a l orientados y peor cimentados conocimientos 
sobre C u b a y A m é r i c a ; su falta de sól ida i n f o r m a c i ó n h i s tó r i ca ; 
v a c í o intelectual y cr í t ico que busca satisfacer por su p rop ia i n t u i ­
c ión y de manera personal. Los vastos espacios blancos de su cul­
t u r a h i s t ó r i ca dan por resultado, al paso de los a ñ o s , esa larga, 
e s p l é n d i d a y minuciosa expos i c ión de motivos y variaciones so­
bre el pasado de nuestro continente. 

D e acuerdo con la misma m e t á f o r a escolar, Carpent ier se 
impone realizar u n curso sobre A m é r i c a L a t i n a , magna empresa 
de estudio y re f lex ión sobre los sucesos m á s memorables y la; 
acciones m á s cé l eb re s en documentos y testimonios de mayor sig 
n i f i cac ión del pasado americano; su v o c a c i ó n autodidacta, en 
tonces, lo f ami l i a r i zó con innumerables fuentes h i s t ó r i c a s que s< 
t raducen, se trastocan en su propia obra nar ra t iva , prodigioso re 
cuento de sucesos y acciones dignas de e v o c a c i ó n y de memor ia 
que pasan a estructurar su discurso nar ra t ivo : 

Yo seguí en aquellos días en m i estudio de Amér ica . Asignatur 
difícil, por la dificultad de conseguir libros, textos agotados, histc 
„a s gÍalme„,e reducidas a pán icos de grande! hombre, o 
ataques virulentos contra hombres del pasado. Libros incompleto! 
monografías sin la suficiente documentación, cierta frivolidad hi; 
tórica que transforma la historia de Amér ica en una sucesión c 
episodios más o menos gloriosos, sangrientos, sublimes, detest 
bles, anecdóticos casi siempre, y en el mejor de los casos, hermoí 
crónica de batallas y hermosa crómca de gestas heroicas'. 

A r d u o y vasto t e r r i to r io son los materiales sobre la histor 
americana; inabarcable arsenal, abundancia sin l í m i t e s , que coi 
f o r m ó en este intelectual u n a v i s ión de m u n d o y u n a singular fo 
m u l a c i ó n l i te rar ia . L a nar ra t iva de Carpent ier , en efecto, 
construye siempre invocando, glosando o recurr iendo a u n s 
n ú m e r o de c r ó n i c a s , documentos y testimonios de A m é r i c a L a 
na; los relatos carpcnterianos se t ransmutan en fo rma de hist 
r ia r . Con ta r , referir , narrar , biografiar , const rui r u n a memor 
americana, todo es uno en Carpent ier . Corno si t ra tara de l ien 
aquellas lagunas de d e s i n f o r m a c i ó n h i s t ó r i c a de sus pr imer 
a ñ o s , sus narraciones abundan desmesurada, reiteradamente 
referentes h i s tó r i cos ; el escritor construye su prop io inventa] 

1 Ibid., p . 101. 
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sobre A m é r i c a . E n fin, escribe una l i te ra tura vigorosamente a l i ­
mentada , conformada por la h is tor ia . " I g n o r a b a entonces", d i ­
ce, " l a esencia del m u n d o amer i cano" . Y se puso a tantear la 
i n c ó g n i t a : 

M e consagré durante años a leer todo lo que encontraba sobre 
Amér ica , desde las cartas de Cris tóbal Colón, hasta los autores del 
siglo x v n i , pasando por el Inca Garcilaso de la Vega. No hice otra 
cosa por años, creo, que leer textos americanos. América se pre­
sentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de compren­
der, pues sentía que m i obra se desarrollaría allí, que iba a ser pro­
fundamente americana 8. 

O t r o detonante de su impecable americanidad se produce, 
como con M i g u e l Á n g e l Astur ias y otros intelectuales lat inoame­
ricanos, en P a r í s con su í n t i m a r e l a c i ó n con los protagonistas del 
m o v i m i e n t o surrealista^; artistas que ponderaron las culturas 
ancestrales y obl igaron a leer a la A m é r i c a profunda, a calar 
d e t r á s de las apariencias, a realizar una a r q u e o l o g í a del saber a 
d e s e n t r a ñ a r el pasado; m o v i m i e n t o es té t ico que s i túa en p r i m e r 
plano la a c t u a l i z a c i ó n de los acontecimientos p r e t é r i t o s : 

" L o carcomía el deseo de expresar el mundo de A m é r i c a " , de ha­
cer que sus riachuelos perdidos afluyeran al mar. Agradece a los 
surrealistas su despertar del sueño milenario; ellos le revelaron su 
verdadera imagen. Los que hab ían viajado a Amér ica , a México 
en particular, hab ían vuelto con flamantes noticias de las viejas ci­
vilizaciones. Acaso el interés que sent ían por lo primit ivo no tardó 
en convertirse en una afectación, pero en él desencadenó un impul­
so atávico. Amér ica era su vocac ión 1 0 

L a r e l a c i ó n del novelista con este m o v i m i e n t o fue una valiosa 
t o m a de conciencia para insist ir en la b ú s q u e d a de una verdad 
e s t é t i ca y replantear el p rob lema de la existencia; la incisiva ne­
cesidad de fo rmula r la e x p r e s i ó n h u m a n a en forma profunda lo 
o b l i g ó a rastrear el ayer; a poner los ojos en la his toria , a buscar 
elementos de la i m a g i n a c i ó n , del s u e ñ o , del subconsciente y del 

8 Luis HARSS, "Ale jo Carpentier o el eterno retorno", en Los nuestros, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 55. 

9 Cf. I D A R O D R Í G U E Z P R A M P O L I N I , El arte contemporáneo, esplendor y agonía, 
Pormaca, Méx ico , 1964. 

1 0 L U I S H A R S S , op. cit., pp. 54-55. 
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inconsciente en circunstancias h i s tó r i ca s ; mediante la relectura 
de textos anteriores, construye una v i s ión profundamente nueva, 
s ó l i d a m e n t e arraigada en el pasado. 

Entre todos los logros de esta fa t igos í s ima tarea de estudio, 
Carpent ier pudo conver t i r esa enorme e r u d i c i ó n h i s t ó r i ca y lite­
r a r i a sobre A m é r i c a L a t i n a en una b ien asimilada experiencia in­
telectual; supo separar los materiales inú t i l e s , la ganga para que­
darse ú n i c a m e n t e con materias pr imas suti lmente depuradas; d( 
t a l suerte que toda esa i n f o r m a c i ó n pudiera convertirse, sin m á s 
en materiales de una l i te ra tura or ig ina l y propia . E n el momentc 
m i s m o de escritura, ese largo enunciado de verdades h i s t ó r i ca s 
c a t á l o g o de acontecimientos, como él mismo lo denomina "cote 
j o de fechas y c r o n o l o g í a s " , se convier ten en circunstancias crea 
das, recreadas l i tera lmente por el autor. Su b ib l io f i l i a sufre un, 
cabal metamorfosis y da por resultado una l i te ra tura cuya or ig i 
na l idad y s igni f icac ión no t ienen cuestionamiento. 

A diferencia de los modelos h i s tó r i cos anteriores, la concer. 
c ión de la his tor ia de las culturas de A m é r i c a L a t i n a en Carper 
t ier adquiere u n c a r á c t e r de conjunto integral ; no se t ra ta de un 
simple suma o a g r e g a c i ó n de distintas naciones o estados; sino ó 
u n conjunto de pa í s e s que responde a perfiles semejantes, a exp( 
r iendas similares, a sociedades hermanadas por circunstanci; 
h i s tó r i ca s y culturales a n á l o g a s . E n este sentido, su v i s ión soci 
e h i s tó r i ca postula a su pa í s como parte inseparable del conjunt, 
como una sociedad af ín , semejante en muchos rasgos, con m i 
chos aires de fami l ia , al resto de A m é r i c a La t ina : 

De ahí que la historia de nuestra Amér ica haya de ser estudia 
como una gran unidad, como la de un conjunto de células insep 
rabies unas de otras, para acabar de entender realmente lo que . 
mos, quiénes somos, y qué papel es el que habremos de desempeñar en la reo 
dad que nos circunda y da un sentido a nuestros destinos11. 

E n r igor entiende a la his tor ia como u n ins t rumento de inc 
g a c i ó n ; como u n med io para el conocimiento del hombre y de 
m u n d o , de f in ic ión que, sin expresarlo de manera exp l í c i t a , 
hace extensiva, se traspasa t a m b i é n a la l i te ra tura , de a h í q 
ambas expresiones: h is tor ia y l i te ra tura , aparezcan, en la nar 
t i va carpenteriana, t an í n t i m a m e n t e trabadas; parentesco c 
der iva , creo, de sus posibilidades como formas de conocimiei 

1 1 A L E J O CARPENTIER, "Conciencia e identidad. . . " , p. 87; cursivas m 
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de la cu l tu ra y como medios para explicar e in terpre tar al h o m ­
bre y su m u n d o . 

Otras puntualizaciones sobre la H i s t o r i a y la historia de 
A m é r i c a L a t i n a se apoyan, no sólo en u n t ra tamien to de con­
j u n t o ; su obra nar ra t iva busca y logra siempre ese c a r á c t e r de 
u n i d a d de lo la t inoamericano, sino t a m b i é n en comprender la 
h is tor ia como una suma de referentes e c o n ó m i c o s , sociales y cul­
turales que no pueden separarse y que, de manera í n t e e r a , expl i ­
can al hombre 

Lejos quedaron los tiempos en que veíamos nuestra historia como 
una mera crónica de acciones militares, cuadros de batallas, intr i-

lo todo— que hacían de nuestra historia, una historia distinta a las 
demás historias del mundo12. 

O t r o factor def in i t ivo y def ini tor io para la i n t e r p r e t a c i ó n de 
la his tor ia en este novelista cubano es la idea del mestizaje; desde 
la perspectiva de Ale jo Carpent ier la his tor ia de A m é r i c a La t ina , 
y en consecuencia su l i te ra tura , es el resultado de u n a combina¬
c ión é t n i c a y cu l tu ra l ; u n continente donde conv ive una sociedad 
m i s c e l á n e a , donde la heterogeneidad se manifiesta de manera 
constante: 

Historia distinta, desde un principio, puesto que este suelo ameri­
cano fue teatro del más sensacional encuentro étnico que registran 
los anales de nuestro planeta: encuentro del indio, del negro y del 
europeo de tez más o menos clara, destinados en lo adelante a mez­
clarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creen­
cias, de artes populares, en el más tremendo mestizaje que haya 
podxdo contemplarse n u n c a . . . " 

U n ejemplo m u y preciso de la obsesiva r e l a c i ó n entre la histo­
r i a y la l i t e ra tu ra expresada y construida por Ale jo Carpent ier , 
lo consti tuye la novela Concierto barroco (1974), c e ñ i d o relato de 
apenas ochenta y tres p á g i n a s , que tiene como antecedente u n l i ­
breto d r a m á t i c o musical y és te , a su vez, u n a c r ó n i c a . E n cierto 

1 2 Ibid., p . 81 ; cursivas mías . 
1 3 Loe. cit. 
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sentido, esta novela representa u n a c u l m i n a c i ó n de u n m u y largo 
y logrado ejercicio que, desde 1949, a ñ o de p u b l i c a c i ó n de El rei­
no de este mundo, hasta 1979, fecha de a p a r i c i ó n de El arpa y la som­
bra, cumple u n ciclo de narraciones donde la i n f o r m a c i ó n y re­
c r e a c i ó n h i s tó r i cas juegan u n papel p r o t a g ó n i c o . 

Concierto barroco1* e s t á construido a la manera de u n juego de 
cajas chinas: u n texto contiene a o t ro , y és te a otro; con u n nota­
ble y c o m p l e j í s i m o trabajo de in t e r t ex tua l idad 1 5 , su autor pone 
en juego, una vez m á s , su e r u d i c i ó n que lo dota de enormes 
recursos para la e l a b o r a c i ó n de su t r a m a h i s tó r i ca . Esto texto 
u t i l i z a de manera fundamenta l una r e p r e s e n t a c i ó n ope r í s t i c a , 
Montezuma de A n t o n i o V i v a l d i , para la c o n s t r u c c i ó n de este rela­
to ; é s t a a su vez, se basa en u n l ib re to escrito por Alvise G i u s t i , 
a rgumento oper í s t i co que tiene como fuente documental p r ima­
r i a la Historia de la conquista de México de A n t o n i o de S o l í s 1 6 . Con 
esta o b s e r v a c i ó n se corrobora u n a peculiar forma de u t i l i za r re­
cursos ya existentes para const ru i r el relato: " E l poeta Alvise 
G i u s t i , autor de este « d r a m a para m ú s i c a » , e s t u d i ó la c r ó n i c a de 
So l í s , que en mucha estima tiene, por documentada y fidedigna 
el bibl iotecario mayor de la M a r c i a n a " (p . 68). 

L a ó p e r a Montezuma de V i v a l d i y el relato de Ale jo Carpentie: 
aparecen í n t i m a m e n t e ligados con la his tor ia ; en ambos casos s< 
plantea una c o m b i n a c i ó n de acontecimientos h i s tó r i cos oficíale 
relativos a la his tor ia de la conquista o a la é p o c a colonial , comb i 
nados con situaciones de f icción elaboradas por G ius t i , o po 
Carpent ie r . 

1 4 A L E J O CARPENTIER, Concierto barroco, Siglo X X I , México , 1974. Las r< 
ferencias a esta novela corresponden a esta edición; en adelante cuando se cil 
esta obra se indicará ú n i c a m e n t e las pág inas respectivas. 

1 5 Este trabajo de intertextualidad a q u í apenas esbozado puede ejempl 
ficarse con la gran cantidad de recursos culturales incorporados al relato; a 
la pintura, la mús ica , la arquitectura, el teatro y la literatura entre otros, se 
literalmente saqueados y bien incorporados a esta nar rac ión . 

1 6 Cf. A N T O N I O DE SOLÍS Y R I V A D E N E I R A , Historia de la conquista de Méxic 
población y progresos de la América Septentrional, conocida por el nombre de Nue 
España, pról . y apéndice de Edmundo O 'Gorman , notas de J o s é Valero Silv 
P o r r ú a , Méx ico , 1968. Esta crónica , cabe aclarar, fue publicada por prime 
vez en español en 1684; antes de concluir el siglo x v n aparecieron siete et 
ciones en francés; en italiano aparecen una en Florencia en 1699 y la siguier 
en Venecia en 1704. A l respecto el historiador francés Lafaye anota: " H 
que recordar con este motivo que Méx ico era conocido en Europa casi exclu 
vamente por la historia de So l í s " (cf. JACQUES L A F A Y E , Quetzalcóatl y Guada 
pe: la formación de la conciencia nacional en México, F .C .E . , México , 1977, p. 17 
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E l poeta i ta l iano Alv ise G i u s t i ajusta la c r ó n i c a de A n t o n i o de 
Solís a las convenciones de la ó p e r a ; as í de manera l ib re elige 
personajes, cambia situaciones, selecciona momentos , trastoca 
aspectos h i s tó r i cos para adaptarlos a una r e p r e s e n t a c i ó n l í r ica ; 
sin embargo, algunos datos tomados de la v e r s i ó n de Solís siguen 
estando presentes; Carpent ier comenta: "entonces tengo opor tu ­
n idad de hablar con uno de los m á s bril lantes historiadores de 
M é x i c o [ . . . ] el D r . Si lv io Zavala . L e e n s e ñ o el l ibre to de Alvise 
G ius t i y el hombre daba de br incos, porque dec ía : «pe ro si lo 
peor es que es verdad , lo peor es que la batalla naval de Texcoco 
fue as í , lo peor es que hay u n a cant idad de escenas dentro de la 
f a n t a s í a que son verdad y es u n excelente l ibre to d r a m á t i c o » " 1 7 . 

Este singular hallazgo se convierte, entonces, l i tera lmente en 
u n pre-texto para la f icción novelesca y en u n modelo para j u g a r 
con la historia y las m ú l t i p l e s posibilidades de la f icción na­
r ra t iva : 

Y si escribí recientemente una novela, Concierto barroco basada en 
el gran compositor Antonio Vivald i , que es un personaje central 
de esa novela, es porque un buen día descubrí que Viva ld i había 
escrito la primera ópera basada en la historia de Amér ica de toda 
la historia de la música. En 1733, en efecto, aparece por primera 
vez Montezuma en la escena universal [. . . } Todo eso se lo debo 
a m i viaje al Orinoco, todo eso se lo debo a m i permanencia entre 
ustedes es decir, a m i verdadera percepción de la realidad ameri­
cana 1 8 . 

Carpent ier , en esta novela, reaf i rma ideas propias respecto a 
la real idad americana; a t r a v é s de la p r imera ó p e r a basada en la 
his tor ia de M é x i c o construye su novela y c o n t i n ú a su ardua e i n ­
fatigable p r e o c u p a c i ó n por entender y fo rmula r diversos aspectos 
y diversos momentos , claves todos, para la c o n s t r u c c i ó n de una 
imagen i n é d i t a de A m é r i c a L a t i n a . Su af ic ión y af in idad por los 
mot ivos americanos quedan nuevamente confirmadas con este 
documento musica l , Carpent ier muestra nuevamente sus ires y 
venires por las fuentes de la his tor ia para escribir una peculiar 
v i s ión del contienente. 

1 7 A L E J O C A R P E N T I E R , Afirmación literaria americanista (Encuentro con Alejo 
Carpentier), Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educac ión , Universi­
dad Central de Venezuela, Caracas, 1978, p . 25. 

1 8 A L E J O C A R P E N T I E R , La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo 
y otros ensayos, p. 108. 
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E n Concierto barroco, su autor muestra el proceso intelectual y 
afectivo de u n ind iano con r e l a c i ó n a M é x i c o , su p a í s de or igen 
y el descubrimiento de su amor a la pa t r ia . Este ind iano , que 
funciona como alter ego ideo lóg ico del autor , exalta y valora m ú l ­
tiples aspectos de M é x i c o y de A m é r i c a , sin miedo de compulsar­
los y situarlos con los del resto del m u n d o . 

Las andanzas de u n rico y erudi to ind iano y su criado son, 
en r igor , la a n é c d o t a para hablar no sin orgul lo frente a M a d r i d 
y Venec ia sobre la his tor ia y la cu l tu ra americanas. A n é c d o t e 
que va a desembocar en el encuentro de estos personajes con tres 
m ú s i c o s : A n t o n i o V i v a l d i , Jorge Federico H ä n d e l y Domenicc 
Scarlat t i , y en la c r e a c i ó n de la ya mencionada ó p e r a italiana 
Montezuma con evidente asunto americano. 

Ent re otros m ú l t i p l e s t óp icos , esta novela se da t i empo, en si 
elocuente brevedad y r igurosa s ín tes i s , para discut i r , como parí* 
del a rgumento , el tema de la r e l a c i ó n h is tor ia y l i t e ra tura tan ca 
ro al escritor cubano. D e manera soprendente, al concluir la fun 
c i ó n del ú l t i m o ensayo de la ó p e r a , c a p í t u l o 7, m á s d igno de se 
l e ído que visto, el i nd iano , ind ignado y exaltado, entabla u n 
d i s c u s i ó n con V i v a l d i , responsable de la ó p e r a : " Y gr i tando «fal 
so, falso, falso, todo falso», corre hacia el preste pel i rrojo [ . . . 
- « ¿ F a l s o . . . q u é ? » - p r e g u n t a , a t ó n i t o , el m ú s i c o . - « T o d e 
Ese final es u n a estupidez. L a h is tor ia . . .» - « L a ó p e r a no es ce 
sa de h i s t o r i a d o r e s » " (p . 68). 

E n efecto, la r e p r e s e n t a c i ó n musical , narrada extraordinaria 
mente , juega a lo grande una i n v e n c i ó n de la his tor ia , pensad 
e s p e c í f i c a m e n t e para los c á n o n e s ope r í s t i cos de aquel siglo y coi 
d imentada , no sin h u m o r , por las observaciones de los person; 
jes y los comentarios del narrador: 

Pero en eso, agachando la cabeza bajo las oriflamas aztecas qi 
cuelgan sobre las tablas del espectáculo, aparece Teutile, personE 
mencionado en la Historia de la Conquista de México de Mosén Ant 
nio de Solís, que fuera Cronista Mayor de Indias. — " ¡ P e r o resu! 
que aqu í es hembra!" - e x c l a m ó el indiano, advirtiendo que ab, 
tan las tetas bajo la túnica ornada de grecas (p. 61). 

N o sólo se establecen cambios de sexo, desaparecen t a m b i 
personajes p r o t a g ó n i c o s , C u a u h t é m o c , por ejemplo, no es t á i 
c lu ido ; toda la his tor ia se maqu i l l a , se afeita, para ser represen 
da por bajos, b a r í t o n o s , sopranos y contraltos; todo encamina 
a lograr u n a equi l ib rada c o m p o s i c i ó n de acuerdo con las norrr 
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de la l i tera tura ope r í s t i c a i ta l iana del siglo x v m ; así t a m b i é n el 
final de la ó p e r a , respecto a la c r ó n i c a , sufre n o t a b i l í s i m a s m o d i ­
ficaciones: 

Y cuando parece que h a b r á de asistirse a una nueva matanza, su­
cede lo imprevisto, lo increíble, lo maravilloso y absurdo, contrario 
a toda verdad: H e r n á n Cor tés perdona a sus enemigos, y, para se­
llar la amistad entre aztecas y españoles, celébranse, en júbi los, 
vítores y aclamaciones, las bodas de Teutile y Ramiro, mientras 
el Emperador vencido ura eterna fidelidad al Rey de E p a ñ a (pp. 

L a larga serie de alteraciones y modificaciones a una verdad 
h i s t ó r i c a , a una historia of icial , ampl iamente conocida por el r ico 
i nd i ano , provoca su enojo y su i racundo enfrentamiento con el 
m ú s i c o i ta l iano, quien displicente responde de manera precisa y 
pone los puntos sobre las íes en aquel arrebato por la p r e c i s i ó n 
h i s t ó r i c a del mexicano, tan identif icado con su t e r r u ñ o : " E l i n ­
d iano , aunque algo bajado de tono , s e g u í a insistiendo: « L a histo­
r i a nos dice . . .» — « N o me j o d a con la H i s t o r i a en mater ia de 
teatro. L o que cuenta a q u í es la i lu s ión p o é t i c a . . . » " (p . 69). 

D e esta pun tua l c o n s i d e r a c i ó n , ambos personales prosiguen 
su graciosa e ingeniosa p o l é m i c a ; verdadero enfrentamiento en­
tre dos concepciones intelectuales, entre dos formas de concebir 
y entender el m u n d o : u n r ico m i n e r o y u n talentoso m ú s i c o , u n 
americano y u n europeo, d i á l o g o entre culturas distintas: 

Y fíjese que cuando se habla de los Santos Lugares, ahí sí que hay 
H i s L i a V i s t o n a pande y respetable! - " Y S para us.ed'.a H ¿ 
toria de Amér ica no es grande n i respetable?" El Preste Músico 
met ió su violín en un estuche forrado de raso fucsina: — " E n A m é ­
rica, todo es fábula: cuentos de Eldorados y Potosíes, ciudades fan­
tasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazo­
nas con una teta de menos y Orejones que se nutren de 
jesuítas . . ." (p. 70) 

U n va l i o s í s imo complemento del ind iano es F i lomeno, su sir­
viente negro, qu ien tiene t a m b i é n u n a voz propia , una par t ic ipa­
c i ó n significativa y es d u e ñ o de u n a v i s i ó n dis t in ta , que completa 
y enriquece a la del ind iano ; este cubano, por tador de una parte 
representativa de la amer icanidad , acota a t an enfebrecido d i á lo ­
go: " — « N o hablen m á s m i e r d a s » " (p . 70). 

S in embargo, ya se ha def in ido la his tor ia de nuestro cont i -
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nente; V i v a l d i ha enunciado u n a c o n c e p c i ó n de la his tor ia amer i ­
cana; precisiones que repi ten el hit motiv fundamental de la p o é t i ­
ca de Carpent ier : la his tor ia de A m é r i c a L a t i n a como una expre­
s ión de lo real maravi l loso; de nueva cuenta, ahora, en voz del 
preste pe l i r ro jo , se define el c a r á c t e r fabuloso, inusi tado, sor­
prendente de la his tor ia y de la real idad de A m é r i c a L a t i n a . U n a 
c o n c e p c i ó n donde los elementos objetivos, los datos fehacientes, 
los rigores documentales y las precisiones c r o n o l ó g i c a s se confun­
den con aspectos imaginat ivos , con referencias fabulosas y elabo­
raciones m í t i c a s : 

. . . regreso a lo mío esta misma noche. Para m í es otro el aire que, 
al envolverme, me esculpe y me da forma. Según el Preste Anto­
nio, todo lo de allá es fábula. - " D e fábulas se alimenta la gran 
Historia, no te olvides de el lo" . Fábula parece lo nuestro a las gen­
tes de acá porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman fa­
buloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer — m a r c ó e 
indiano una pausa - : no entienden que lo fabuloso está en el futu 

Todo futuro es fabuloso (p. 77). ro. 

E l ind iano puntua l iza su proceso de iden t i f i cac ión con lo me 
xicano; manifiesta como, a t r a v é s de u n viaje, de la distanci; 
geográ f i ca , de la i lu s ión e scén i ca —en r igor de la obra a r t í s t i c a -
se percata de su naciente conciencia de amer icanidad. 

E n este sentido, el relato es u n ejercicio de r e c r e a c i ó n h i s tó r i 
ca del siglo x v n i , que sirve t a m b i é n para documentar el proces 
intelectual de u n ind iano qu ien , a t r a v é s de la ó p e r a Montezum 
recibe una verdadera lecc ión de historia y ahonda en su pasad 
nacional ; de u n ind iano que encuentra en su p rop ia his tor ia ek 
mentos para la e x a l t a c i ó n del pasado y para su confo rmado 
nacional presente. E l entusiasmo del ind iano por su pat r ia s 
manifiesta en toda la n a r r a c i ó n desde el m o m e n t o m i s m o de p n 
p a r a c i ó n del viaje, durante su estancia en diversas ciudades e u n 
peas hasta el momen to final, ya en Venecia , donde cristaliza 
consolida, en bien razonada expos i c ión , las graves y claras raz< 
nes para su re torno a casa. 

Carpent ier , a final de cuentas, realiza u n a notable conco 
dancia entre su obra de c r e a c i ó n y sus trabajos ensay í s t i co s ; si 
reflexiones t e ó r i c a s sobre el quehacer l i te rar io ü u s t r a n su pras 
l i te rar ia ; por ello sus narraciones responden a esa t a n invoca< 
i n c l i n a c i ó n por la his tor ia ; a u n a l i te ra tura pensada y realiza, 
como lectura del pasado y como una r e i n v e n c i ó n de la his tor i 
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Y el acontecimiento que nos venga al encuentro hallará en nosotros 
novelistas de América Latina, los testigos, cronistas e intérpretes 
de nuestra realidad latinoamericana. Para eso nos hemos prepara­
do, para eso hemos estudiado nuestros clásicos, nuestros autores, 
nuestra historia, y para expresar nuestro tiempo de Amér ica he­
mos buscado y h i l a d o nuestra madurez". 

E n efecto, suscribe el novelista cubano, la na r ra t iva contem­
p o r á n e a de A m é r i c a La t i na , se adjudica, no sin m é r i t o s propios, 
el c a r á c t e r de tes t imonio, de c r ó n i c a , de i n t e r p r e t a c i ó n . D e esta 
manera , la novela par t ic ipa , j u n t o con testimonios de otras dis­
ciplinas, en la c o n s t r u c c i ó n de u n a exéges is del m u n d o ameri­
cano. 

E n estricto sentido, este cubano inventa , dentro de su l i tera­
tu ra , la historia; se propone la tarea de imaginar la ; se compro­
mete en la labor de ficcionalizar la his tor ia , de his toriar la fic­
c ión ; conjuga la m e m o r i a del pasado con el anhelo del fu turo; de 
a h í , en parte esa e x t r a ñ a y sorprendente c o m p o s i c i ó n tempora l 
de sus re la tos 2 0 ; narraciones donde confluyen los recuerdos, las 
evocaciones y las nostalgias que se combinan con los deseos, los 
anhelos, las esperanzas. Recordar e idear son funciones medula­
res de la es té t i ca carpenteriana: " I m a g i n a r el pasado, recordar 

1 9 La novela latinoamericana, p. 135. 
2 0 Sin duda el manejo y la concepción del tiempo utilizados por Carpen­

tier representan uno de sus aportes de mayor originalidad y, s imul táneamen­
te, una clave central para su visión de la historia; en su mencionado La novela 
latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos incluye: "An te esta pre­
sencia del pasado en nuestro presente, viviendo en un hoy donde ya se perci­
ben los pálpi tos del futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las re­
glas de una temporalidad tradicional en el relato para inventar lo que mejor 
convenga a la materia tratada, o valerse —las técnicas se toman donde se en­
cuentran— de otros que se ajusten a sus enfoques de la realidad. Sin imitar 
a sus creadores en cuanto a estilo o factura, puede, a la manera de un Proust, 
dilatar al extremo los momentos válidos del presente en función de la memo­
ria; puede, a la manera del Orlando de Vi rg in ia Wolf , conjugar distintas épo­
cas y tiempos en el curso de un mismo relato, cosa Cjue en A m é r i c a Latina 
se puede realizar en contemporaneidad, con los hombres con quienes convivi­
mos en un país , sin siquiera tener que pasar de épocas en épocas; puede a la 
manera del Samuel Beckett de Esperando a Godot y si su angustia lo lleva, a ello, 
detener el tiempo en función de espera, mostrando acaso oue Godot puede 
estar presente sin que nos percatemos de ello. En la materia virgen que nues­
tra A m é r i c a ofrece al novelista, las posibilidades que tiene de manejar el tiem­
po sin salirse de una realidad, sin forzar los elementos constitutivos del epos, 
son infini tas" (p. 156). 
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el fu turo: u n escritor conjuga los espacios, los t iempos y las ten­
siones de la v ida h u m a n a con medios ve rba les" 2 1 . 

E l proyecto l i te rar io , con m a y o r p r e c i s i ó n nar ra t ivo , de Car -
pentier parece asimilar algunas ideas sobre la historia escritas por 
H u i z i n g a , en el sentido de entender que la cul tura tiene como 
c o n d i c i ó n v i t a l e ineludible estar sustentada por los aconteci­
mientos del pasado: " E n toda cu l tu ra —escribe— v iven ciertas 
i m á g e n e s de la realidad de ot ro t i empo que afectan a la c o m u n i ­
dad cul tura l de hoy y le l legan al c o r a z ó n " 2 2 . 

E l novelista la t inoamericano ejerce as í una estricta y singular 
a p r o p i a c i ó n de las tradiciones, de las lecciones del pasado; 
construye u n deslumbrante ejercicio de a c t u a l i z a c i ó n de la me­
m o r i a ; a q u í y ahora e s t á nuestro pasado; " V o l v a m o s los ojos ha­
c ía nuestra A m é r i c a . A q u í lo é p i c o , lo ép i co terr ible o lo épicc 
hermoso es cosa cot idiana. E l pasado pesa t remendamente sobre 
el presente, sobre u n presente en e x p a n s i ó n , que avanza que 
m a n d o las etapas hacia u n fu turo poblado de con t ingenc ias" 2 3 . 

L a historia de nuestra A m é r i c a es u n elemento determinant i 
del presente y t a m b i é n del fu turo : los marca, los define, los conf i 
gura . L a his tor ia c o n t e m p o r á n e a , t an l lena de violencias, inse 
guridades e incer t idumbres , pierde su n o c i ó n de certeza par 
quedar determinada por una vo lun tad evocativa y creadora, pa 
ra adqu i r i r u n rango de mera pos ib i l idad . De a h í , en parte, s 
profunda ident idad y c o m u n i ó n con la l i tera tura : "Po rque par 
fundar la c iudad de la sociedad c i v i l , vamos a necesitar m á s qu 
nunca una s a b i d u r í a imag ina t iva acerca de nuestro pasado. E 
a h í que se destaque hoy la v o c a c i ó n h i s t ó r i c a de la m á s nueva n< 
vela h i spanoamer icana" 2 4 . 
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Universidad Nacional A u t ó n o m a de M é x i 

2 1 C A R L O S FUENTES, " L o s hijos de D o n Qui jo te" , Nexos, 1991, n ú 
157, p. 46. 

2 2 J O H A N H U I Z I N G A , El concepto de la historia y otros ensayos, F . C . E . , Mí 
co, 1977, p . 38. 

2 3 A L E J O CARPENTIER, La novela latinoamericana.. . , p. 154. 
2 4 C A R L O S FUENTES, op. cit., p . 48. 


