
OCTAVIO PAZ: POESÍA E HISTORIA 

Hace poco el Presidente Luis Alberto Lacalle de Uruguay obser
vó que ha habido una desvalorización general de las ideologías 
en la vida política. Según él, el pragmatismo y el ejercicio de 
"una buena gest ión" han reducido la importancia de todos los 
programas ideológicos desde el socialismo revolucionario hasta la 
reacción organizada de derechas1. Encuentro, y no sé si exage
ro, un paralelo de ese pragmatismo en la crítica y teoría literaria 
de nuestros días. La compleja y muchas veces confusa herencia 
del estructuralismo exige una lectura técnicamente pragmática , 
que se basa siempre en el cómo del texto, y a expensas del qué. El 
mismo Octavio Paz parece haber sido influido por esa tendencia, 
y en muchos poemas desde Blanco hasta Árbol adentro nos está di
ciendo cómo los escribe mientras los escribe. 

Por otra parte Paz conserva, en discreta medida, su inmuni
dad. Su obra poética es una zona libre en que la imagen impre
vista y la sorpresa siguen siendo inviolables. En efecto la poesía 
—la poesía en general— es esa zona, situada precariamente en
tre la realidad cotidiana y la conciencia histórica individual; y tal 
vez los poetas son menos prisioneros, menos víctimas intertex
tuales —por decirlo así— de las obras literarias precedentes que 
los novelistas de las suyas. Así, los poemas resultan ser espacios 
deslindados que se hallan en una relación cada vez más ambigua 
con la realidad y la historia. Por eso los poetas son los más libres 
y al mismo tiempo los más incómodos de los escritores. 

U n buen libro siempre es algo más , o algo diferente, de lo 
que parece ser. M e refiero a la paradoja fundamental de todas 
las obras que se suelen calificar de importantes, o grandes: la pa
radoja de ser algo y de no ser ese algo al mismo tiempo. Don 

1 GARFIAS 1 9 9 1 . 
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Quijote es y no es un libro de caballerías; Cien años de soledad es ui 
relato cuyas realidades e imaginaciones se contradicen y simultá 
neamente se complementan; en Cantos de vida y esperanza las exu 
berancias que el poeta celebra se transfiguran en las angustia 
que padece. 

Piénsese también en El arco y la lira de Octavio Paz: ensay 
sobre la poesía que no se limita a ser un ensayo sobre poesía. I 
úl t imo de sus subtítulos nos pone en estado de alerta: "Poesía 
historia". ¿De qué se trata? ¿De una dicotomía, o de una corr 
plementariedad? 

El lector de El arco y la lira está en el mismo dilema que el ai 
tor: es decir, la poesía —o el arte aparentemente puro de la con 
posición rítmica mediante palabras— es una operación que no s 
puede realizar n i analizar sin tomar en cuenta muchas cosas qt 
no son poéticas; entre ellas, la que más nos importa por ahor; 
la historia. Pienso que lo esencial de la historia —tanto desde 
punto de vista del escritor como del lector— es la conciencia c 
una progresiva complicación. En un lúcido ensayo sobre el fui 
cionamiento de la información en el mundo contemporáneo, Je 
emy Campbell afirma lo siguiente: " A s í como pasa por siglos 
milenios, la historia es una crónica de novedades —nuevas estruct 
ras, nuevos organismos, nuevas civilizaciones, nuevas ideas. I 
información, un modo de medir la novedad, no disminuye sil 
que aumenta a través de los a ñ o s " 2 . 

En lo que sigue se verá cómo Octavio Paz lucha mediante 1 
palabras, sea en verso o en prosa, por descifrar ese monstruo ci 
ciente —la información— "signos en ro tac ión" , nuevos desc 
brimientos que apuntan nuevos misterios. Así, la informad 
acumulativa es la materia proteica de nuestra época. 

1. APROXIMACIÓN A LA MODERNIDAD 

El arco y la lira, el mejor libro de Paz en prosa, es una teoría 
la poesía en el contexto de la modernidad. Pero es, además, u 
experiencia de la poesía en ese mismo contexto. Como todos 
poetas en varia proporción, el autor de El arco revela en su ol 
una complementariedad dé experiencia y teoría. En el siglo 
la Modernidad es el campo de batalla en que esa relación se a 
ma. Por lo mismo, modernidad es un té rmino sospechoso, ig 

2 C A M P B E L L 1 9 8 2 , p. 8 4 . 
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que muchos otros que acaban en ismo o dad o empiezan con post 
o Ínter o auto. Los académicos salpicamos con esos prefijos y sufi
jos nuestros cuadernos y páginas y pizarras: modernidad, pos
modernismo, intertextualidad, postestructuralismo, autorreflexi-
vidad. No se vive ya en el tiempo de las definiciones —entre otras 
razones por el fenómeno expansivo de la Información ya aludi
do— sino en el tiempo de los interrogantes. 

Modernidad es, como dice Paz en su reciente discurso de Es-
tocolmo, "una palabra en busca de su significado" 3. El mayor 
significado de la modernidad que él nos ofrece en El arco y la lira, 
Corriente alterna y Los hijos del limo es el de una síntesis —mejor di
cho, una relación interdependiente— de creación y crítica que se 
manifiesta en cada obra. El moderno se esfuerza por funcionar 
s imultáneamente en calidad de escritor y lector activo; es decir, 
crítico. Es una conciencia que va descubriendo figuraciones de 
su subconciencia y que, al hacerlo, se vuelve cada vez más iróni
ca. No nos equivoquemos. En sus constantes referencias al pro
ceso de crear poemas, Paz habla de una idealidad que se persi¬
gue, no de una realidad que se alcanza. Él mismo se coloca entre 
los dos extremos que nos indica en el capítulo final de Los hijos 
del limo; entre "e l sí pasional y el no reflexivo"; entre el 
"lenguaje-lava" de Pablo Neruda en Canto General y la "dura 
transparencia" de Muerte sinfín de José Gorostiza: dos monu
mentos: uno a " l a locuacidad", el otro a " l a reticencia" 4. 

2. DOS SENSIBILIDADES FRENTE A LA HISTORIA 

Piénsese ahora en el Tiempo, fenómeno que no existe en sí, pero 
que continua y persistentemente vamos materializando en una 
forma u otra. El tiempo me interesa porque es el puente abstrac
to que vincula dos trayectorias orgánicas: la colectiva de la histo
ria y la personal de la poesía. 

Dos citas de personajes muy diferentes, pero de la misma na
cionalidad y época nos podrían servir para aclarar este pensa
miento sobre la paradoja del tiempo, verdadero vínculo y medida 
de la historia y de la poesía. Tanto la primera —en verso l i b r e -
corno la segunda —breve aforismo— intentan reducir la historia 
a las dimensiones y al ritmo de la exoeriencia personal. 

3 PAZ 1 9 9 1 , p. 1 2 . 
4 PAZ 1 9 7 4 , p . 1 9 1 . 
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1) La poesía no es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 

la historia 
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. 

I ) riay errandes momentos historíeos que son verdaderamente mo
mentáneos. 

La primera es de Octavio Paz, y se encuentra en su poema 
"Nocturno de San Ildefonso" 5. La segunda es de un pensador 
más conocido que Paz —no por lo que ha escrito sino más bien 
por lo que en muchas y muy variadas circunstancias ha d i c h o -
Mar io Moreno (alias "Cantinflas"). Los versos citados son una 
resurrección transfiguradora, el medio poético de recobrar y al 
mismo tiempo rehacer el pasado. El aforismo, perla representati
va del ideario de su autor/actor, es la forma del cómico de desen
tenderse de las grandes —o, pa rá su autor— inútiles cuestiones: 
en su propio lenguaie, no tanto contra los intelectuales como con¬
tra todo lo indirecto: " N i me lo platiques". 

3. LOS DESCUBRIMIENTOS 

Pensemos ahora en un gran momento histórico que, no obstan* 
la acelerada sabiduría de Cantinflas, resultó ser más que momen 
táneo. Cerca del principio de su novela Daimón, el argentino Abe 
Posse declara que "el 12 de octubre de 1492 fue descubierta Eu 
ropa y los europeos por los animales y hombres de los reinos se.' 
vá t i cos " 6 . A continuación Posse escribe que la mayoría de le 
extranjeros que invadieron los territorios americanos eran une 
mezquinos oportunistas que "organizaban sus delirantes visic 
nes del tiempo bajo el nombre Historia (una especie de metafís 
ca pista de carreras) cuyo símbolo más sagrado (la Cruz) ei 
también un instrumento de tortura. 

Por negativo que parezca, aquel punto de vista no provier 
de la Leyenda Negra. Recordemos que la Leyenda Negra fi 
una revisión no hispánica de los hechos para una crítica del de 
potismo español y los rigores de la Inquisición. La alusión < 
Posse nos interesa más bien porque refleja la conciencia colectr 

5 PAZ 1976, p . 79. 
6 POSSE 1989, p. 26. 
7 Ibid., p. 27. 
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de una prolongada desventaja histórica. Desde el Descubrimien
to Recíproco de 1492 los hispanoamericanos se han acostumbra
do a ver a los no-invitados colonos que siguieron las huellas de 
Colón como los primeros Otros en intervenir en el destino de su 
continente. (Otro, no se olvide, es la four-letter-word fundamental 
en la lírica y el pensamiento de Octavio Paz.) La historia latino
americana, a su vez, se puede explicar en términos de una genea
logía no sólo dispersa sino siempre diferente y como desvinculada 
de las demás historias. 

Gabriel García Márquez destaca esa genealogía en forma 
concreta en Cien años de soledad, como lo hace Carlos Fuentes en 
forma abstracta en su ensayo " E l tiempo de Octavio Paz" al 
identificar a éste como "hi jo de México, hermano de América 
Latina, hijastro de España, hijo adoptivo de Francia, Inglaterra 
e Italia, huésped familiar y afectivo de J a p ó n y la India, bastardo 
(como hoy lo somos todos) de los Estados Unidos" 8 . Hijastro de 
España —se podría añadir— de un modo comparable al del pro
tagonista de Cervantes, formalmente reconocido por éste como 
hijastro suyo. Don Quijote en su época, como el poeta mexicano 
en la suya, atraviesa el pá ramo social con una creciente sensibili
dad por su alienación. Pero en su juventud los poetas suelen 
transformar su enajenamiento en una búsqueda de solidaridad. 
Esto, combinado con la circunstancia histórica y el entusiasmo 
político, estimuló a Paz a salir por primera vez de su país, hacia 
España. " E n 1937 abandoné , al mismo tiempo, la casa familiar, 
los estudios universitarios y la ciudad de México. Fue m i primera 
salida" 9. 

Los tres poetas hispanoamericanos más importantes del siglo 
x x coincidieron en España en el momento crítico de la moderni
dad de aquel país: la Guerra Civ i l . La presencia de César Valle-
jo , Pablo Neruda y Octavio Paz allí y entonces fue simbólica ade
más de física. Para Vallejo España en estado de guerra fratricida 
sería la confirmación úl t ima de su sentimiento trágico de la vida; 
para Neruda, un cambio de perspectiva humana^ que lo llevaría 
del expresionismo esotérico de sus Residencias hacia el compromi
so político y social; para Paz a la edad de 23 años fue el verdadero 
comienzo de su odisea literaria. Con todos sus horrores la con
tienda española fue también una guerra para poetas: la vida coti
diana convertida en drama, ecos de un llamado a la solidaridad, 

8 FUENTES 1 9 7 0 , p . 1 5 6 . 
9 P A Z 1 9 8 8 , p . 2 6 . 
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la realidad distorsionada por Picasso e independientemente de 
Picasso —y, desde un principio, el presentimiento trágico. 

La guerra civil en España fue, en efecto, el rito de iniciaciór 
de Octavio Paz, la experiencia compartida que habría de i lumi 
nar en su imaginación el turbulento matrimonio de la poesía coi 
la historia. La idea de que la historia y la poesía son temporal -
estructuralmente circulares se expresa en muchas partes de si 
obra, sobre todo en Piedra de sol (1957), que empieza y termin 
con los mismos cinco versos y medio: 

u n sauce de cr is ta l , u n chopo de agua, 
u n alto su r t ido r que el v ien to arquea, 
u n á r b o l b i e n p lan tado mas danzante , 
u n camina r de r ío que se curva , 
avanza, retrocede, da u n rodeo 
y l lega s iempre: 

Es de notar que la primera estrofa y la últ ima palabra d 
poema terminan con dos puntos, signo de lo inacabable. 

4. "SOMOS U N EXTREMO DE OCCIDENTE" 

Como pensador y como poeta Paz se expresa a menudo en dic 
tomías . La unicidad de su visión se complementa con la "o t i 
dad" de sus pensamientos; el poeta escribe y lee simultáneame 
te sus textos; el presente es "perpetuo"; las "conjuncione 
orientales y las "disyunciones" occidentales se yuxtaponen; p< 
sía de comunión conduce a poesía de soledad; y finalmente, 
lectura a Freud con lo que parece ser la ayuda de Norman 
Brown en Life Against Deathw lo lleva a recordar que la dualic 
del sol y del excremento tiene su gracioso paralelo en esa o 
dualidad del rostro y de otra parte del cuerpo por la cual Pa 
Francisco de Quevedo sienten gran curiosidad. En su prólog 
la Nueva picardía mexicana de A . J iménez cita al respecto unas 
fónicas metáforas de Quevedo: " L a voz del ojo, que llamar 
pedo, / ruiseñor de los putos. . . " n 

El anhelo que Paz expresa en El arco y la lira por una "en. 
n a c i ó n " de la poesía es el equivalente modernista (modernist, 

1 0 B R O W N 1959. 
1 1 P A Z 1979b, p. 264. 
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mo se entiende en los países de habla inglesa) del anhelo 
romántico de Unamuno por la inmortalidad en Del sentimiento trá
gico de la vida. Nos dice en "Los signos en ro tac ión" que aunque 
la sociedad nunca es poética "una sociedad sin poesía carecería 
de lenguaje: todos dirían la misma cosa o ninguno h a b l a r í a " 1 2 . 
Aunque una encarnación de la poesía en la forma de una reali
dad social es tan imposible como una encarnación unamuniana 
en la inmortalidad, la sociedad la necesita y de alguna manera 
la utiliza. 

Con todo, a pesar de todo, el mundo se impone. El darse 
cuenta de aquella intrusión es un elemento vital de lo que Paz, 
Harold Rosenberg y otros han llamado la tradición moderna o 
tradición de lo nuevo (otra vez, la dicotomía), porque la 
intrusión histórica presagia disrupción. 

Como teórico de la modernidad Paz parece atribuir a la pala
bra dos significados principales: dicotomía y dispersión. 

1) Por dicotomía entiendo las rupturas existenciales y las 
contradicciones ya mencionadas, en el sentido de que el proceso 
creador y la conciencia crítica son recíprocos, y que la palabra 
tradición en la era moderna se define sólo a la luz de las escisio
nes y cambios que la afectan y transfiguran. 

2) Con dispersión me refiero a la fragmentación inevitable 
del mundo que conforme a la mayor ía de las religiones y mitos 
fue en un pasado remoto un mundo unido y solidario. Parte de 
esa concepción unitaria es la idea e imagen de España en función 
de Madre Patria de Hispanoamérica . Cualquier historiador de 
literatura hispanoamericana se da cuenta de la sobrevivencia 
y persistencia de esa madre; por otra parte la hija —mejor di
cho las hijas— son quienes son: crecen, caminan, se desvían, se 
orientan, se transforman; adquieren la doble conciencia de su 
pasado perdido y de su presente disperso. 

A la luz de los dos conceptos (dicotomía, dispersión) se en
tiende con mayor claridad las circunstancias y modos en que los 
hispanoamericanos —a partir del individualismo y espíritu inde
pendiente de Sor juana Inés de la Cruz— empiezan a "sentirse 
dist intos" 1 3 de los españoles. En "Alrededores de la literatura 
hispanoamericana" y en otros ensayos Paz repite el concepto pe
riférico de la cultura que Ortega y Gasset había aplicado antes 
a España . En 1937 Ortega le escribió desde París a E. R. Cunius 

1 2 P A Z 1967, pp. 253-254. 
1 3 P A Z 1979a, p . 28. 
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que la mayoría de los europeos pensaban que España era un país 
muy raro y solían soslayar las cosas españolas así como las perso
nas se alejan al encontrarse ante el espectáculo de unos "cadáve
res insepultos". Sin embargo, agregó Ortega, los españoles son 
"total y puramente europeos, precisamente son la variedad más 
extrema de lo europeo, muy próxima a lo «completamente 
otro»»" 1 4. Años después Paz, a su vez, parece haber extendido h 
imagen extremista de Ortega a los hispanoamericanos, incluso i 
sí mismo, al observar que éstos no eran más que " u n extreme 
de Occidente —un extremo excéntrico, pobre y disonante". A 
reconocer la presencia de "algunos críticos literarios excelentes' 
lamenta que "en Hispanoamérica no ha habido ni hay un movi 
miento original y p rop io" 1 5 . 

En verdad faltaba un movimiento intelectual en el sentido eu 
ropeo tradicional, pero en la segunda etapa de su carrera literari 
(a partir de su vuelta a México desde España en 1938) Paz rece 
noció y celebró una nueva forma de unidad hispánica estimulad 
en gran parte por la emigración de artistas, escritores y pensade 
res españoles a Hispanoamér ica y, sobre todo, a México. Má 
que nada, conforme a su parecer de entonces, la poesía era ce 
mun ión ; las nociones de una utopía anti-totalitaria parecían ve 
rosímiles; y el mundo hispánico parecía experimentar un nuev 
renacimiento: " l o hispánico es algo mucho más rico que la l i ten 
tura local e spaño la" , escribió en 1941 1 6 . 

Esa segunda etapa de su obra poética (a grandes rasgos : 
década de los cuarenta y la primera mitad de los cincuenta) f i 
t ambién el semillero de su pensamiento crítico. En la primei 
edición de El laberinto de la soledad (1950) define la circunstanc 
mexicana como la búsqueda de identidad histórica mediante ur 
lucha inacabable entre el amor de la forma y el amor de la espo: 
taneidad. En ese Laberinto de 1950, que empezó a escribir var i 
años antes, Paz expresa ya su intuición de " lo o t ro" , refiriénd 
se a los mexicanos como huérfanos históricos y espirituales. Pe 
al mismo tiempo afirma que la literatura mexicana es un eleme 
to nuevo y vigoroso de la cultura universal y, además, parte c 
amplio enriquecimiento hispanoamericano de la cultura español 

En sentido positivo está diciendo que la cultura hispánica 
puede definir en términos de una continua expansión intelectu; 

1 4 O R T E G A Y GASSET 1963, p. 341. 
1 5 PAZ 1979a, pp. 43 y 45. 
1 6 PAZ 1988, p . 259. 
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En sentido negativo, desde la primera edición de El arco y la lira 
(1956), elabora una cancelación sistemática del porvenir; o, en 
la perspectiva más poética de "Los signos en ro tac ión" (1965), 
"Nuestro tiempo es el fin de la historia como futuro imaginable 
o previsible" 1 7 , porque el tiempo, en el desierto abstracto de la 
tecnología, es "discontinuo" y se nos pierde. 

La otredad se vuelve exterioridad. La tecnología borra los 
conceptos antiguos del espacio y del tiempo. El centro no está por 
ninguna parte. U n mundo precario absorbe al paisaje, así como 
Paz lo visualiza en uno de sus mejores poemas: 

U n d í a 
en los tallos de h i e r r o 
e s t a l l a r á n las l á m p a r a s 

U n d í a 
el m u g i d o de los motores 
ha de apagarse 

U n d í a 
estas casas s e r á n colinas 
o t r a vez 

el v i en to entre las piedras 
h a b l a r á a solas 

O b l i c u a 
entre las sombras 

i n s o m b r a 
ha de caer 

casi azu l 
sobre la t i e r r a 

L a m i s m a de ahora 
la n ieve de hace u n m i l l ó n de a ñ o s 1 8 

Éstas son las impresiones que el poeta viene desarrollando 
desde la segunda edición de El arco y la lira (1967), ya en su madu
rez escéptica, que lo lleva a practicar una poesía y una poética 
cada vez menos históricas y más fantasmagóricas. Cada vez más 
el mundo es algo por descifrar como de paso, mientras que él rea
liza su odisea lingüística. Cada vez más el mundo es una abs
tracción: 

1 7 PAZ 1967, p . 265. 
1 8 P A Z 1976, p. 19 
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V e r el m u n d o es deletrearlo. 
Espejo de palabras: ¿ d ó n d e estuve? 
M i s palabras me m i r a n desde el charco 
de m i m e m o r i a 1 9 . 

Entre las fantasmagorías del presente y los fantasmas de la ni
ñez y juventud que desfilan por Pasado en claro se sitúa el sujeto 
lírico. Posiblemente la residencia prolongada de Paz en el extran
jero en calidad de diplomático, su inmersión por los años sesenta 
en culturas asiáticas, su alienación de la política de izquierda en 
los últimos veinte años, y una creciente fascinación por el lengua
je au tónomo y espectral a partir de Blanco —es decir, cierta ten
dencia de creer y luego, sobre todo entre universitarios, de teo
rizar que el lenguaje debe desplazar a la realidad más que 
absorberla —lo han alejado del corazón histórico de gran parte 
de lo que escribió entre la primera edición de El laberinto de la sole
dad y Posdata. En m i país Dana Gioia, un poeta que es tambiér 
un hombre de negocios, atribuye la disminuida influencia cultu 
ral de la poesía en los Estados Unidos al creciente aislamiento d< 
los poetas en cerradas comunidades académicas 2 0 . Esta tenden 
cia me parece menos amenazante en México y el resto del inunde 
hispánico que en Norteamérica, aunque la inclinación esotéric; 
de Paz es más notable en Árbol adentro (1987) que en Libertad boj 
palabra (1949) o en La estación violenta (1957). 

Con todo, no hay por qué suponer que lo escrito por Paz e i 
una etapa anterior haya sido anulado por lo que escribió des 
pués . Esto es porque hasta los poetas más abstraccionistas n 
pierden del todo su conciencia histórica, y porque quiéralo o nc 
todo poeta y artista retiene algo de su experiencia del mund 
real. Nadie mejor que el mismo Paz podría haber resumido « 
curso de la reciprocidad histórica intermitente entre Hispano; 
mérica y España. Él se ha referido a las tres etapas de ese proc< 
so: 1) el reconocimiento mutuo desde la Conquista hasta 1; 
guerras de Independencia, 2) un período de relativo distanci; 
miento desde los años veinte del siglo x ix hasta 1936, y 3) el r 
comienzo de afinidades culturales desde los primeros días de 
Guerra Civi l española. 

El mundo hispánico que no se l imita n i a España n i a Hisp 
noamér ica sigue reclamando su atención. Hoy ese mundo pare 

1 9 PAZ 1 9 7 8 , p. 1 5 . 
2 0 G I O I A 1 9 9 1 , p. 9 4 . 
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carecer de centro, pero la interrelación de obras y lecturas, el re
torno intermitente de fantasmas desde el tiempo caótico del Des
cubrimiento Recíproco ya mencionado de 1492 y —más que na
da— el enigma compartido de un futuro indescifrable les han 
aportado a las comunidades hispanas de toda la tierra un nuevo es
tímulo para la solidaridad. Uno de los grandes beneficios de las 
obras literarias es que hay pasajes escritos en la juventud —o bien, 
en una fase de la madurez en que la juventud se recuerda con cier
to calor o añoranza. Y , quiéralo o no el autor, esos pasajes superan 
cualquier desüusión o contradicción posterior. Tal es el caso de 
"Poesía e historia", uno de los mejores testimonios de Octavio 
Paz, y del cual estas palabras nos servirán ahora de conclusión: 

E n M é x i c o los que t e n í a m o s ve in t i c inco a ñ o s en 1940 o p o n í a 
mos men ta lmen te las figuras de nuestros poetas a las de los t i ranos: 
D a r í o , M a c h a d o y J u a n R a m ó n nos consolaban de los Franco , los 
Somoza y los T r u j i l l o . Pero la p o e s í a no era, pa ra nosotros, n i u n 
refugio n i u n a fuga: era u n a conciencia y u n a fidelidad. A q u e l l o 
que l a h i s to r ia h a b í a separado, ella lo u n í a . . . l a p o e s í a era la con
t i n u i d a d 2 1 . 

P E T E R G. F A R L E 
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