OCTAVIO PAZ: POESIA E HISTORIA

Hace poco el Presidente Luis Alberto Lacalle de Uruguay obser-
v6 que ha habido una desvalorizacién general de las ideologias
en la vida politica. Segiin él, el pragmatismo y el ejercicio de
““una buena gestién’’ han reducido la importancia de todos los
programas ideol6gicos desde el socialismo revolucionario hasta la
reaccién organizada de derechas!. Encuentro, y no sé si exage-
ro, un paralelo de ese pragmatismo en la critica y teorfa literaria
de nuestros dias. La compleja y muchas veces confusa herencia
del estructuralismo exige una lectura técnicamente pragmaética,
que se basa siempre en el ¢dmo del texto, y a expensas del gué. El
mismo Octavio Paz parece haber sido influido por esa tendencia,
y en muchos poemas desde Blanco hasta Arbol adentro nos esta di-
ciendo cémo los escribe mientras los escribe.

Por otra parte Paz conserva, en discreta medida, su inmuni-
dad. Su obra poética es una zona libre en que la imagen impre-
vista y la sorpresa siguen siendo inviolables. En efecto la poesfa
—Ila poesia en general— es esa zona, situada precariamente en-
tre la realidad cotidiana y la conciencia histérica individual; y tal
vez los poetas son menos prisioneros, menos victimas intertex-
tuales —por decirlo asi— de las obras literarias precedentes que
los novelistas de las suyas. Asi, los poemas resultan ser espacios
deslindados que se hallan en una relacién cada vez mis ambigua
con la realidad y la historia. Por eso los poetas son los més libres
y al mismo tiempo los mas incémodos de los escritores.

Un buen libro siempre es algo mas, o algo diferente, de lo
que parece ser. Me refiero a la paradoja fundamental de todas
las obras que se suelen calificar de importantes, o grandes: la pa-
radoja de ser algo y de no ser ese algo al mismo tiempo. Don

I Garrias 1991.
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Quijote es y no es un libro de caballerfas; Cien afios de soledad es ux
relato cuyas realidades e imaginaciones se contradicen y simulti
neamente se complementan; en Canlos de vida y esperanza las exu
berancias que el poeta celebra se transfiguran en las angustia
que padece.

Piénsese también en El arco y la lira de Octavio Paz: ensay
sobre la poesfa que no se limita a ser un ensayo sobre poesia. E
ultimo de sus subtitulos nos pone en estado de alerta: ‘‘Poesia
historia’’. ¢De qué se trata? ;De una dicotomia, o de una coxr
plementariedad?

El lector de E! arco y la lira esta en el mismo dilema que el at
tor: es decir, la poesia —o el arte aparentemente puro de la con
posicién ritmica mediante palabras— es una operacién que no s
puede realizar ni analizar sin tomar en cuenta muchas cosas qu
no son poéticas; entre ellas, la que mas nos importa por ahor:
la historia. Pienso que lo esencial de la historia —tanto desde
punto de vista del escritor como del lector— es la conciencia ¢
una progresiva complicacién. En un ldcido ensayo sobre el fur
cionamiento de la informacién en el mundo contemporaneo, Je
emy Campbell afirma lo siguiente: ‘‘Asi como pasa por siglos
milenios, la historia es una crénica de novedades —nuevas estruct
ras, nuevos organismos, nuevas civilizaciones, nuevas ideas. I
informacién, un modo de medir la novedad, no disminuye si
que aumenta a través de los afios’’?.

En lo que sigue se verd cémo Octavio Paz lucha mediante 1
palabras, sea en verso o en prosa, por descifrar ese monstruo cr
ciente —la informacién— ‘‘signos en rotacién’’, nuevos desc
brimientos que apuntan nuevos misterios. Asi, la informaci
acumulativa es la materia proteica de nuestra época.

1. APROXIMACION A LA MODERNIDAD

El arco y la lira, el mejor libro de Paz en prosa, es una teoria
la poesfa en el contexto de la modernidad. Pero es, ademaés, u
experiencia de la poesfa en ese mismo contexto. CGomo todos
poetas en varia proporcidn, el autor de El arco revela en su ol
una complementariedad de experiencia y teorfa. En el siglo
la Modernidad es el campo de batalla en que esa relacién se a
ma. Por lo mismo, modernidad es un término sospechoso, ig

2 CampBELL 1982, p. 84.
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que muchos otros que acaban en ismo o dad o empiezan con post
o inter o auto. Los académicos salpicamos con esos prefijos y sufi-
jos nuestros cuadernos y paginas y pizarras: modernidad, pos-
modernismo, intertextualidad, postestructuralismo, autorreflexi-
vidad. No se vive ya en el tiempo de las definiciones —entre otras
razones por el fendmeno expansivo de la Informacién ya aludi-
do— sino en el tiempo de los interrogantes.

Modernidad es, como dice Paz en su reciente discurso de Es-
tocolmo, ‘‘una palabra en busca de su significado’’3. El mayor
significado de la modernidad que él nos ofrece en El arco y la lira,
Corriente alterna y Los hijos del limo es el de una sintesis —mejor di-
cho, una relacién interdependiente— de creacién y critica que se
manifiesta en cada obra. El moderno se esfuerza por funcionar
simultdneamente en calidad de escritor y lector activo; es decir,
critico. Es una conciencia que va descubriendo figuraciones de
su subconciencia y que, al hacerlo, se vuelve cada vez mis iréni-
ca. No nos equivoquemos. En sus constantes referencias al pro-
ceso de crear poemas, Paz habla de una idealidad que se persi-
gue, no de una realidad que se alcanza. El mismo se coloca entre
los dos extremos que nos indica en el capitulo final de Los hijos
del limo; entre ‘‘el si pasional y el no reflexivo’’; entre el
““lenguaje-lava’ de Pablo Neruda en Canio General y la ‘‘dura
transparencia’’ de Muerte sin fin de José Gorostiza: dos monu-
mentos: uno a ‘‘la locuacidad’’, el otro a ‘‘la reticencia’’%.

2. DoS SENSIBILIDADES FRENTE A LA HISTORIA

Piénsese ahora en el Tiempo, fendmeno que no existe en si, pero
que continua y persistentemente vamos materializando en una
forma u otra. El tiempo me interesa porque es el puente abstrac-
to que vincula dos trayectorias orgénicas: la colectiva de la histo-
ria y la personal de la poesia.

Dos citas de personajes muy diferentes, pero de la misma na-
cionalidad y época nos podrian servir para aclarar este pensa-
miento sobre la paradaja del tiempo, verdadero vinculo y medida
de la historia y de la poesia. Tanto la primera —en verso libre—
como la segunda —breve aforismo— intentan reducir la historia
a las dimensiones y al ritmo de la experiencia personal.

3 Paz 1991, p. 12.
4 Paz 1974, p. 191.
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1) La poesfa no es la verdad:
es la resurreccién de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.

2) Hay grandes momentos histérieos que son verdaderamente mo-
mentaneos.

La primera es de Octavio Paz, y se encuentra en su poema
““Nocturno de San Ildefonso’’>. La segunda es de un pensador
més conocido que Paz —no por lo que ha escrito sino més bien
por lo que en muchas y muy variadas circunstancias ha dicho—
Mario Moreno (alias ‘‘Cantinflas’’). Los versos citados son una
resurreccién transfiguradora, el medio poético de recobrar y al
mismo tiempo rehacer el pasado. El aforismo, perla representati-
va del ideario de su autor/actor, es la forma del cémico de desen-
tenderse de las grandes —o, para su autor— inttiles cuestiones;
en su propio lenguaie, no tanto contra los intelectuales como con-
tra todo lo indirecto: ‘‘Ni me lo platiques’’.

3. Los DESCUBRIMIENTOS

Pensemos ahora en un gran momento histérico gue, no obstant:
la acelerada sabidurfa de Cantinflas, result6é ser mas que momen
taneo. Cerca del principio de su novela Daimdn, el argentino Abe
Posse declara que ‘‘el 12 de octubre de 1492 fue descubierta Eu
ropa y los europeos por los animales y hombres de los reinos se:
vaticos’’®. A continuacién Posse escribe que la mayoria de Ic
extranjeros que invadieron los territorios americanos eran unc
mezquinos oportunistas que ‘‘organizaban sus delirantes visic
nes del tiempo bajo el nombre Historia (una especie de metafis
ca pista de carreras)’’’, cuyo simbolo mas sagrado (la Cruz) e1
también un instrumento de tortura.

Por negativo que parezca, aquel punto de vista no provier
de la Leyenda Negra. Recordemos que la Leyenda Negra fi
una revisién no hispénica de los hechos para una critica del de
potismo espafiol y los rigores de la Inquisicién. La alusién ¢
Posse nos interesa més bien porque refleja la conciencia colectr

5 Paz 1976, p. 79.
6 Posse 1989, p. 26.
7 Ibid., p. 27.
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de una prolongada desventaja histérica. Desde el Descubrimien-
to Reciproco de 1492 los hispanoamericanos se han acostumbra-
do a ver a los no-invitados colonos que siguieron las huellas de
Colén como los primeros Otros en intervenir en el destino de su
continente. (Otro, no se olvide, es la four-letter-word fundamental
en la lirica y el pensamiento de Octavio Paz.) La historia latino-
americana, a su vez, se puede explicar en términos de una genea-
logia no sélo dispersa sino siempre diferente y como desvinculada
de las demas historias.

Gabriel Garcia Marquez destaca esa genealogfa en forma
concreta en Cien afios de soledad, como lo hace Carlos Fuentes en
forma abstracta en su ensayo ‘‘El tiempo de Octavio Paz’’ al
identificar a éste como ‘‘hijo de México, hermano de América
Latina, hijastro de Espafia, hijo adoptivo de Francia, Inglaterra
e Italia, huésped familiar y afectivo de Japén y la India, bastardo
(como hoy lo somos todos) de los Estados Unidos’’8. Hijastro de
Espafia —se podria afiadir— de un modo comparable al del pro-
tagonista de Cervantes, formalmente reconocido por éste como
hijastro suyo. Don Quijote en su época, como el poeta mexicano
en la suya, atraviesa el paramo social con una creciente sensibili-
dad por su alienacién. Pero en su juventud los poetas suelen
transformar su enajenamiento en una bisqueda de solidaridad.
Esto, combinado con la circunstancia histérica y el entusiasmo
politico, estimuldé a Paz a salir por primera vez de su pafs, hacia
Espafia. ‘“‘En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa familiar,
los estudios universitarios y la ciudad de México. Fue mi primera
salida’’9.

Los tres poetas hispanoamericanos més importantes del siglo
xx coincidieron en Espafia en el momento critico de la moderni-
dad de aquel pais: la Guerra Civil. La presencia de César Valle-
jo, Pablo Neruda y Octavio Paz alli y entonces fue simbélica ade-
més de fisica. Para Vallejo Espafia en estado de guerra fratricida
serfa la confirmacién dltima de su sentimiento tragico de la vida;
para Neruda, un cambio de perspectiva humana que lo llevarfa
del expresionismo esotérico de sus Residencias hacia el compromi-
so politico y social; para Paz a la edad de 23 afios fue el verdadero
comienzo de su odisea literaria. Con todos sus horrores la con-
tienda espafiola fue también una guerra para poetas: la vida coti-
diana convertida en drama, ecos de un llamado a la solidaridad,

8 FuenTes 1970, p. 156.
9 Paz 1988, p. 26.
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la realidad distorsionada por Picasso e independientemente de
Picasso —vy, desde un principio, el presentimiento tragico.

La guerra civil en Espafia fue, en efecto, el rito de iniciaciér
de Octavio Paz, la experiencia compartida que habria de ilumi
nar en su imaginacién el turbulento matrimonio de la poesia cor
la historia. La idea de que la historia y la poesfa son temporal
estructuralmente circulares se expresa en muchas partes de s
obra, sobre todo en Piedra de sol (1957), que empieza y termin
con los mismos cinco versos y medio:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

Es de notar que la primera estrofa y la dltima palabra d
poema terminan con dos puntos, signo de lo inacabable.

4. ““SOMOS UN EXTREMO DE OCCIDENTE’’

Como pensador y como poeta Paz se expresa a menudo en dic
tomfas. La unicidad de su visién se complementa con la ‘“‘ots
dad’’ de sus pensamientos; el poeta escribe y lee simultaneame
te sus textos; el presente es ‘‘perpetuo’’; las ‘‘conjuncione
orientales y las ‘‘disyunciones’’ occidentales se yuxtaponen; pe
sfa de comunién conduce a poesia de soledad; y finalmente,
lectura a Freud con lo que parece ser la ayuda de Norman
Brown en Life Against Death'® lo lleva a recordar que la dualic
del sol y del excremento tiene su gracioso paralelo en esa o
dualidad del rostro y de otra parte del cuerpo por la cual Pa
Francisco de Quevedo sienten gran curiosidad. En su prélog
la Nueva picardia mexicana de A. Jiménez cita al respecto unas
fénicas metaforas de Quevedo: ‘‘La voz del ojo, que llamar
pedo, / ruisefior de los putos...”’!

El anhelo que Paz expresa en E! arco y la lira por una ‘‘enc
nacién’’ de la poesia es el equivalente modernista (modernist,

10 BrownN 1959.
11 Paz 1979b, p. 264.
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mo se entiende en los pafses de habla inglesa) del anhelo
roméntico de Unamuno por la inmortalidad en Del sentimiento trd-
gico de la vida. Nos dice en ‘‘Los signos en rotacién’’ que aunque
la sociedad nunca es poética ‘‘una sociedad sin poesfa careceria
de lenguaje: todos dirfan la misma cosa o ninguno hablaria’’12.
Aunque una encarnacién de la poesfa en la forma de una reali-
dad social es tan imposible como una encarnacién unamuniana
en la inmortalidad, la sociedad la necesita y de alguna manera
la utiliza.

Con todo, a pesar de todo, el mundo se impone. El darse
cuenta de aquella intrusién es un elemento vital de lo que Paz,
Harold Rosenberg y otros han llamado la tradicién moderna o
tradicién de lo nuevo (otra vez, la dicotomia), porque la
intrusién histérica presagia disrupcién.

Como tedrico de la modernidad Paz parece atribuir a la pala-
bra dos significados principales: dicotomia y dispersién.

1) Por dicotomia entiendo las rupturas existenciales y las
contradicciones ya mencionadas, en el sentido de que el proceso
creador y la conciencia critica son reciprocos, y que la palabra
tradicién en la era moderna se define sélo a la luz de las escisio-
nes y cambios que la afectan y transfiguran.

2) Con dispersién me refiero a la fragmentacién inevitable
del mundo que conforme a la mayoria de las religiones y mitos
fue en un pasado remoto un mundo unido y solidario. Parte de
€sa concepcién unitaria es la idea e imagen de Espafia en funcién
de Madre Patria de Hispanoamérica. Cualquier historiador de
literatura hispanoamericana se da cuenta de la sobrevivencia
y persistencia de esa madre; por otra parte la hija —mejor di-
cho las hijas— son quienes son: crecen, caminan, se desvian, se
orientan, se¢ transforman; adquieren la doble conciencia de su
pasado perdido y de su presente disperso.

A la luz de los dos conceptos (dicotomia, dispersién) se en-
tiende con mayor claridad las circunstancias y modos en que los
hispanoamericanos —a partir del individualismo y espiritu inde-
pendiente de Sor Juana Inés de la Cruz— empiezan a ‘‘sentirse
distintos’’!3 de los espafioles. En ‘‘Alrededores de la literatura
hispanoamericana’’ y en otros ensayos Paz repite el concepto pe-
riférico de la cultura que Ortega y Gasset habfa aplicado antes
a Espana. En 1937 Ortega le escribié desde Paris a E. R. Curtius

12 Paz 1967, pp. 253-254.
13 Paz 1979a, p. 28.
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que la mayoria de los europeos pensaban que Espana era un pais
muy raro y solian soslayar las cosas espafiolas asi como las perso-
nas se alejan al encontrarse ante el espectaculo de unos ‘‘cadave-
res insepultos’. Sin embargo, agregd Ortega, los espafioles son
‘““total y puramente europeos, precisamente son la variedad mas
extrema de lo europeo, muy préxima a lo «completamente
otro»’’1*. Anos después Paz, a su vez, parece haber extendido le
imagen extremista de Ortega a los hispanoamericanos, incluso ¢
s mismo, al observar que éstos no eran mas que ‘‘un extremc
de Occidente —un extremo excéntrico, pobre y disonante’. A
reconocer la presencia de ‘‘algunos criticos literarios excelentes’
lamenta que ‘‘en Hispanoamérica no ha habido ni hay un movi
miento original y propio’’1.

En verdad faltaba un movimiento intelectual en el sentido eu
ropeo tradicional, pero en la segunda etapa de su carrera literari
(a partir de su vuelta a México desde Espana en 1938) Paz recc
nocid y celebré una nueva forma de unidad hispanica estimulad
en gran parte por la emigracién de artistas, escritores y pensadc
res espafioles a Hispanoamérica y, sobre todo, a México. M4
que nada, conforme a su parecer de entonces, la poesia era cc
munién; las nociones de una utopia anti-totalitaria parecian ve
rosimiles; y el mundo hispénico parecia experimentar un nuev
renacimiento: ‘‘lo hispanico es algo mucho maés rico que la liter:
tura local espafiola’, escribié en 19411°.

Esa segunda etapa de su obra poética (a grandes rasgos .
década de los cuarenta y la primera mitad de los cincuenta) f
también el semillero de su pensamiento critico. En la prime:
edicién de El laberinto de la soledad (1950) define la circunstanc
mexicana como la bisqueda de identidad histérica mediante ur
lucha inacabable entre el amor de la forma y el amor de la espo:
taneidad. En ese Laberinto de 1950, que empez6 a escribir vari
anos antes, Paz expresa ya su intuicién de ‘‘lo otro’’, refiriénd
se a los mexicanos como huérfanos histéricos y espirituales. Pe
al mismo tiempo afirma que la literatura mexicana es un eleme
to nuevo y vigoroso de la cultura universal y, ademas, parte c
amplio enriquecimiento hispanoamericano de la cultura espafiol

En sentido positivo estd diciendo que la cultura hispanica
puede definir en términos de una continua expansién intelectu

1% ORTEGA Y GASSET 1963, p. 341.
15 Paz 1979a, pp. 43 v 45.
16 Paz 1988, p. 259.
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En sentido negativo, desde la primera edicién de El arco y la lira
(1956), elabora una cancelacién sistemé&tica del porvenir; o, en
la perspectiva mas poética de ‘‘Los signos en rotacién’’ (1965),
““Nuestro tiempo es el fin de la historia como futuro imaginable
o previsible’’'7, porque el tiempo, en el desierto abstracto de la
tecnologia, es ‘‘discontinuo’’ y se nos pierde.

La otredad se vuelve exterioridad. La tecnologia borra los
conceptos antiguos del espacio y del tiempo. El centro no esté por
ninguna parte. Un mundo precario absorbe al paisaje, asi como
Paz lo visualiza en uno de sus mejores poemas:

Un dia
en los tallos de hierro
estallardn las ldmparas

Un dia
el mugido de los motores
ha de apagarse

Un dia

estas casas serdn colinas
otra vez
el viento entre las piedras

hablari a solas

Oblicua
entre las sombras

insombra
ha de caer
casl azul

sobre la tierra

La misma de ahora
la nieve de hace un millén de afios!8

Estas son las impresiones que el poeta viene desarrollando
desde la segunda edicién de E/ arco y la lira (1967), ya en su madu-
rez escéptica, que lo lleva a practicar una poesia y una poética
cada vez menos histéricas y mas fantasmagéricas. Cada vez més
el mundo es algo por descifrar como de paso, mientras que él rea-
liza su odisea lingiistica. Cada vez més el mundo es una abs-
traccién:

17 Paz 1967, p. 265.
18 Paz 1976, p. 19
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Ver el mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ¢dénde estuve?
Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria'®.

Entre las fantasmagorias del presente y los fantasmas de la ni-
fiez y juventud que desfilan por Pasado en claro se sitGa el sujeto
lirico. Posiblemente la residencia prolongada de Paz en el extran-
jero en calidad de diplomatico, su inmersién por los afios sesenta
en culturas asiaticas, su alienacién de la politica de izquierda en
los dGltimos veinte afios, y una creciente fascinacién por el lengua-
Jje auténomo vy espectral a partir de Blanco —es decir, cierta ten-
dencia de creer y luego, sobre todo entre universitarios, de teo-
rizar que el lenguaje debe desplazar a la realidad mas que
absorberla —lo han alejado del corazén histérico de gran parte
de lo que escribi6 entre la primera edicién de El laberinto de la sole-
dad y Posdata. En mi pais Dana Gioia, un poeta que es tambiér
un hombre de negocios, atribuye la disminuida influencia cultu
ral de la poesia en los Estados Unidos al creciente aislamiento d¢
los poetas en cerradas comunidades académicas??. Esta tenden
cla me parece menos amenazante en México y el resto del mundc
hispanico que en Norteamérica, aunque la inclinacién esotéric:
de Paz es més notable en Arbol adentro (1987) que en Libertad bay
palabra (1949) o en La estacion violenta (1957).

Con todo, no hay por qué suponer que lo escrito por Paz e
una etapa anterior haya sido anulado por lo que escribié des
pués. Esto es porque hasta los poetas mas abstraccionistas n
pierden del todo su conciencia histérica, y porque quiéralo o nc
todo poeta y artista retiene algo de su experiencia del mund
real. Nadie mejor que el mismo Paz podria haber resumido «
curso de la reciprocidad histérica intermitente entre Hispano:
mérica y Espana. Fl se ha referido a las tres etapas de ese proce
so: 1) el reconocimiento mutuo desde la Conquista hasta 1
guerras de Independencia, 2) un periodo de relativo distanci:
miento desde los afos veinte del siglo xix hasta 1936, y 3) el r
comienzo de afinidades culturales desde los primeros dias de
Guerra Civil espaiiola.

El mundo hispanico que no se limita ni a Espafia ni a Hisp
noamérica sigue reclamando su atencién. Hoy ese mundo pare

19 Paz 1978, p. 15.
2 Groia 1991, p. 94.
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carecer de centro, pero la interrelacién de obras y lecturas, el re-
torno intermitente de fantasmas desde el tiempo cadtico del Des-
cubrimiento Reciproco ya mencionado de 1492 y —més que na-
da— el enigma compartido de un futuro indescifrable les han
aportado a las comunidades hispanas de toda la tierra un nuevo es-
timulo para la solidaridad. Uno de los grandes beneficios de las
obras literarias es que hay pasajes escritos en la juventud —o bien,
en una fase de la madurez en que la juventud se recuerda con cier-
to calor o afloranza. Y, quiéralo o no el autor, esos pasajes superan
cualquier desilusién o contradiccién posterior. Tal es el caso de
“Poesfa e historia’’, uno de los mejores testimonios de Octavio
Paz, y del cual estas palabras nos serviran ahora de conclusién:

En México los que tenfamos veinticinco afios en 1940 oponfa-
mos mentalmente las figuras de nuestros poetas a las de los tiranos:
Dario, Machado y Juan Ramén nos consolaban de los Franco, los
Somoza y los Trujillo. Pero la poesia no era, para nosotros, ni un
refugio ni una fuga: era una conciencia y una fidelidad. Aquello
que la historia habia separado, ella lo unia. .. la poesia era la con-
tinuidad?!.

PeTer G. EarLE
University of Pennsylvania
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