) TERRA NOSTRA:
CRONICA UNIVERSAL DEL ORBE
(APUNTES SOBRE INTERTEXTUALIDAD)

Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del
espacio que contiene todos los puntos. . .
Al abrir los ojos, vi el Aleph.
—¢El Aleph? —repeti
—8i, el lugar donde estan sin confundirse, to-
dos los lugares del orbe, vistos desde todos los
4ngulos.

Jorae Luis Borges, “‘El Aleph”’.

La practica del novelar admite, o exige como en el caso extremo
de Terra Nostra (1975), clerta acentuacién de las particularida-
des de la escritura, entendida como productividad textual!, y
del género, si se concibe la novela como estructura de transfor-
macién?. Asf, la novela experimental podria ser aquella que
exagerara en estas lineas esenciales y en otras, rompiera limites
y tuviera, ademads, propensién a repetir, a reproducir, modifi-
candolas, las circunstancias concurrentes en el nacimiento del gé-
nero. Terra Nostra (al igual que otras de las novelas de Fuentes
denominadas ‘‘sumas’ por mi)® ejemplificarfa este comporta-
miento que vale la pena revisar por tratarse de una obra que re-
sulta de avideces experimentales desproporcionadas, que concre-
tiza un esfuerzo intertextual también fuera de toda mesura, y

3

'Y como ‘‘préctica permutativa de significantes’’. Véase JuLlA KRISTE-
VA, de quien tomo los conceptos operatorios bésicos para este ensayo, El texto
de la novela, Lumen, Barcelona, 1974.

2 Asf lo define Juria KRrISTEVA en su indispensable estudio sobre el géne-
ro. Cft op. cit. '

3 Porque su creacién obedece al criterio de desplegar la informacién,
reunida en pos de la totalidad, al contrario de las “‘sintesis’” que concentran
y resumen.

NRFH, XL (1992), ntim. 2, 1135-1148
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sobre todo, pero en particular, porque ella misma aborda escrip-
turalmente ex profeso el cruce de discursos narrativos pertinentes.
El discurso histdrico o el interesado en el territorio americano en
tanto mundo nuevo (mestizo)*, apuntalaria el principio de la
novela en América conforme a lo que sustenta Terra Nostra. De
ahi que, si se sigue lo propuesto por la revisién, consideraciones,
reflexién y uso que en Terra Nostra se hace de la crénica, de la
figura del cronista, este discurso y sus cultivadores resultan ser
fundamentales no sélo para la construccién de esta novela en es-
pecial, sino como elementos y crisol de lo novelesco en América.
El origen y el porvenir del ser americano y del ser de la novele
son investigados intensamente a partir de una identificacién en-
tre el discurso y el objeto del discurso. Los extremos de la historic
de América y de la historia de la novela se confrontan en Terr
Nostra porque enmarcan el principio y el fin del devenir histérie
de la dltima gran fase de la civilizacién occidental. Para referirs
al primer extremo se recuenta ‘‘lo real’’, mientras que para e
segundo se narra ‘‘lo imaginario’’: el pasado remoto maés signifi
cativo frente al futuro terminal. La épocas de ruptura, de transi
cién, de crisis, por decirlo asi, atraen a Fuentes para proyecta
las coordenadas histéricas y sociales de sus ‘‘sumas’’ que adem?
confrontan por lo menos dos periodos histéricos. En el caso ¢
Terra Nostra se cotejan el origen de Occidente, tal como se enter
dib a partir del hallazgo y conquista de América (desde la expar
si6n del mundo conocido), de los mundos anexos paulatinamen
en uno solo; con su final, al concluir el siglo xX: nacimiento
muerte.

El caleidoscopio o la peculiar manera de Fuentes de organiz
componentes textuales, retomar esquemas propios y desarroll
concepciones, teorfas, sobre la identidad y la novela, pone «
movimiento conceptos sobre lo que es ficcion e historia, realid:
e irrealidad, que se reflejan en los espejos reproductores de lo 1
flejado infinitamente (suefio, vigilia, crénica y novela). Este ju
go llega a abolir limites entre géneros literarios y no literarios
partir del cuestionamiento de sus presupuestos o sea de la neg

<<

cién de su ‘‘verdad’ y su ‘‘realidad’’. Lo imaginativo, iguala

* Implicita en la teorfa subyacente sobre la novela esta la idea de la
vela u obra mestiza que he detectado en Carlos Fuentes. La interdiccién
discursos europeos y sobre el mundo ‘‘maés alld”’, originar4 la novela amer
na igual que la mezcla de habitantes de Europa y aut6ctonos originé al
del Nuevo Mundo (los que primero existieron en la inventiva europea o
en sus discursos).
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ficcién e historia. La falta de limites entre género y género, entre
pasado y futuro (el primero irrumpe en el segundo para trastor-
nar todo) entre literatura y existencia o entre imaginar y dar vida
serfan algunas de las concepciones en que se apoya la construc-
cién verbal que es Terra Nostra.

La necesidad ‘‘compiladora’’, coherente con el objetivo de
lograr la totalidad en todos los ambitos narrativos de cada con-
crecién novelesca, aunada a la preferencia de épocas criticas,
coadyuva en el caso de Terra Nostra a que el asunto del género
adopte un tratamiento que resulta multiplemente ilustrativo, por
ejemplo, en términos de la génesis de lo novelesco. La preocu-
pacién tedrica de Carlos Fuentes sobre la novela que lo impele
notoriamente hacia lo experimental (las ‘‘sumas’’) se aborda en
Terra Nostra desde un punto de vista diacrénico y ‘‘genérico’” o
de tipo de discurso (cudndo y a partir de qué se originé la novela
en América). Al ser construida Terra Nostra bajo el ideal de rees-
cribir una multiplicidad casi indeterminable de textos (histéricos
y literarios), de reunir discursos heterogéneos, se filtra en su es-
critura configuradoramente (en tanto ‘‘suma’’) el principio com-
pilador (aplicado mas que como ‘‘reunién’’ de materiales, como
incorporacién exhaustiva de lecturas que atraviesan por modifi-
caciones radicales debido a que también predomina el criterio
transformador de lo leido). Asi, en tanto ‘‘compilacién’ que
funde en un texto distinto, con leyes propias, infinidad de otros
textos®, Terra Nostra reproduce estructuralmente aspectos pre-
sentes en la génesis de la novela en Europa. Es decir Terra Nostra
reitera en su estructura la fase en que la ficcién histéricamente
encuentra las leyes de la novela, en una época de transicién®.
Por otra parte, ya no en lo sincrénico sino en lo diacrénico, Terra
Nostra postula el origen del género en América en una etapa de
ruptura, cambio y transicién. Es decir, indaga discursivamente
(no sélo en tanto hecho literario o representacién) el cruce de los
elementos textuales presentes en el nacimiento de la novela en es-
te continente. De modo que como discurso, como historia y co-
mo relato Terra Nostra investiga pero también demuestra las con-
cepciones del novelista acerca del género en cuestién. En esta

5 Juria KRISTEVA, op. cit.

6 Las tesis de KrisTEVA embonan a la perfeccién con los planteamientos
tedricos de Carlos Fuentes implicitos en 7erra Nostra. Para ella la novela euro-
pea surgié al ‘“volverse un libro de libros, es decir, una SUMA de libros. . .”’

43

y es “‘aquel tipo de relato que se organiza de un modo claro a partir del fin
de la Edad Media y el inicio del Renacimiento’’, op. cit., p. 33.
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doble exposicién sobre los comienzos, europeo, americano, de la
novela, queda en evidencia igualmente el sentido invariable. Es-
te, o sea la légica de la época y el pensamiento del momento
histérico, se sondea por lo tanto en las vertientes europeas y ame-
ricanas, lo mismo que en las épocas originaria y de caducidad.
La intertextualidad de Terra Nostra comprende no tnicamente el
entrecruzamiento textual dentro de la novela o texto resultante
de otros textos, sino el hecho de ser una obra cuya problematics
esencial al autor (la identidad, la historia, el tiempo) se asimile
al nacimiento intertextual por excelencia de lo novelesco er
América (mirada como un texto al igual que Europa).

En seguida me referiré someramente a algunos puntos de
analisis de la novela cuyos resultados son expuestos a lo largo ds
este ensayo.

Terra Nostra se ‘‘tiende’’ entre dos encuentros trascendentale
que hacen coincidir, en Paris’, por fin, a Celestina y a Polo Fe
bo en la misma época. La primera reunién desencadena la nove
la 0 mejor dicho su virtuosismo técnico y conceptual. A partir de
hundimiento de Polo en el ‘‘hirviente Sena’’ durante la cita, se
breviene la recreacién de otras etapas histéricas; empiezan lc
juegos temporales con diversos planos y alternancias; se inici
con esta causa la caracterizacién de varias series de personaj
distribuidos sucesivamente en la serie histérica que resultan se
la misma persona; aparece asi{ mismo la complejidad con las vi
ees, los puntos de vista, los narradores y los receptores; empie:
la confrontacién de cosmovisiones europeas y americanas®. Pe:
ante todo, la novela se orienta hacia lo polifénico desde la des
paricién de Polo Febo, el acontecimiento més insélito del 14 «
julio, poblado de las paradojas, contradicciones y maravillas ¢
fin del mundo®. Polo Febo cae en el rio, y Celestina repite obs
sivamente: ‘‘Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. (

7 El tema de Parfs, ciudad perdida, serd central en Una familia lejana.
ris en Terra Nostra es la “‘dltima ciudad”. En las dos novelas es la ciud
refugio, la Meca de los latinoamericanos.

8 Un aspecto importante de la novela es que analiza las mentalidades
pafiola y americana (sus coincidencias y diferencias) reunidas o enfrenta
desde el descubrimiento.

9 En Cristébal nonato Fuentes se explayard sobre el fin de la era. La fec
el 12 de octubre de 1992, el lugar México. Cristdbal nonato presenta el fut
légico si la historia mexicana siguiera su curso hacia el Apocalipsis. Po:
parte, Terra nostra termina el 21 de diciembre de 1999 con las consecuen
de la presencia amenazante del pasado vivo en el futuro (un esquema qu
sefialado en la obra del autor en relacién con lo prehispanico).




e mean aaa wavad dUBKE INFERTEXTUALIDAD 1139

gas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im
se etse”’ (p. 35)19.

Polo redparece como Polo Febo al final de Terra Nostra. En-el
intervalo viaja hacia el pasado, se transforma en el niufrago, co-
noce a Miguel de Cervantes, sufre los rigores del despotismo de
Felipe II. Celestina, que siempre se presenta como la misma,
independientemente del momento histérico o del lugar en que
deambule, acude a la segunda reunién del 31 de diciembre, me-
ses después de la cita inicial. Entre una y otra citas, entre una
y otras fechas, esta la ruptura de todos los limites temporales y
de la razén. Se suceden los viajes hacia el pasado y de lo pasado
al futuro; se da la inclusién de otras épocas (se instaura por asf
decirlo, el principio abarcador del Aleph de Borges)!!.

Febo olvida haberse citado con Celestina en dos ocasiones pa-
ra fines del siglo xx o sea del segundo milenio. Del mismo modo
ha olvidado su experiencia de vidas y de tiempos anteriores. De
hecho recuerda como leido!'? aquello que vivié como realidad
real. Rodeado de las pruebas tangibles (mapas, crénicas, cédi-
ees, mascaras) de su recorrer otros tiempos, se reconoce como
lector. En cierto modo, como el primer lector de Terra Nostra, cu-
ya lectura serfa simultdnea a la escritura de la novela. La cita de
Febo y Celestina que clausura 7erra Nostra no s6lo ayuda retérica
y conceptualmente a concluir la obra (retoma todos los hilos, ex-
plica, concluye) sino que se presenta también como la narracién
del fin de la historia de la humanidad y del nuevo principio!3. El

10 Celestina, el pasado nunca muerto, habla al revés. El espejo tan caro
a Fuentes, sus distinciones, su capacidad de mostrar los problemas de identi-
dad, su ofrecimiento de aperturas y otras realidades aparece fisicamente en
Terra nostra como en otras obras del autor. En esta novela hasta el acto verbal
se invierte, pero doblemente, como escritura descifrable por medio de un es-
pejo. Las superficies reflejantes son variadas en Terra nostra que reitera su ca-
racter de obra intertextual discursiva por excelencia hasta en la “‘lectura’ de
Celestina que al hablar, lee en el espejo. Para las citas de Terra nostra me baso
en la edicién de J. Mortiz, México, 1975.

" Una de las lecturas subyacentes en Terra nostra tanto por el concepto
del ““Aleph’” detras del uso que los personajes hacen del espejo, como por el
horror que causa a Felipe II (caracteristico de Borges), y la mencién del argen-
tino y referencia a su ceguera. Ver y no ver, la visién ld-bas, son primordiales
en Terra nostra.

2 De nuevo la problemética de leer y escribir gsomos la escritura de al-
guien? ;El mundo, la realidad, la historia, son elementos de un libro reescrito
constantemente?

13 Terra nostra iba a llamarse Renacimiento. El titulo tentativo quiza fue su-
gerido por el morir para renacer, obsesién de Fuentes bésica en la novela. El
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Gltimo dfa de 1999, la pareja logra el amor y la fusién totales. Se
salvan porque se vuelven un solo ser, después de la separacién
eterna y de los contactos esporadicos. El acto de amarse funde al
par en la unidad original que se integra de nuevo, que triunfa so-
bre las barreras de la religién fanatica de la historia, el espacio,
el tiempo, la vida y la muerte!*. La pareja hace el amor desnuda
e inocente de toda culpa, sin que pese o los separe el lastre del
pasado. Son Adan y Eva en el principio de una nueva era que
dejan atrds no el paraiso, sino el infierno. Adamitas, herejes.
Empieza de nuevo la historia bajo el signo de la herejia que si es
una auténtica religién'®, Celestina y Polo, transgresores, perse-
guidos: la bruja y el hombre sin nombre, seran los fundadore:
de la otra historia de la humanidad.

Poco antes de completar cabalmente su unién, Celestina re
vela a Polo la identidad!® multiple que éste ha tenido, las per
mutaciones y las metamorfosis sucesivas. Para Celestina el tiem
po no tiene fronteras y su memoria retiene todos los pasados
“¢No estas cansado? Peregrino, has viajado tanto desde que t
caiste del puente aquella tarde y te perdiste en las aguas qu
te arrojaron en la playa del cabo...’’ (p. 778). Descubrirle a Fe
bo quién es, equivale a plantear abiertamente, en el centro mi:
mo del intrincado problema, las cuestiones fundamentales prc
puestas por la novela!”: si lo leido es lo vivido; si el suefio y -
vigilia estan interconectados como el pasado y el presente; si ere:
es sofar (existo porque otro me suefia 0 me escribe: Borges ¢
nuevo); si se revierten ficcién, realidad; si imaginar es concret
y si escribir es leer, entonces, Polo-lector es en verdad parte int
grante de la obra; la que le da vida y existencia (y a la invers:

fragmento aparecié en Plural, 1973, ntm. 27, 14-15, con la aclaracién: ““(
pitulo de la novela Renacimiento’’. Por la muerte de eras y el comienzo de ¢
pas vivificantes Terra nostra se relaciona cercanamente, sobre todo con Can
de piel y con Cristéhal nonato, profética, apocaliptica.

14 Como en Aura.

15 Adamitas (s. 11). Secta perseguida en los primeros siglos de la cristi
dad. Felipe II fue el gran perseguidor de herejfas como lo resalta Terra ne
al mostrar los recovecos de la mentalidad espafiola involucrada con los pri
ros pasos del Nuevo Mundo.

16 Papel desempefiado por mujeres. Consuelo, en Aura, revela a Fe
su verdadera identidad.

17 JTunto con las propias del autor sobre el ser del americano y del
xicano.
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La tomas de los hombros, la apartas de ti:

— No es cierto, yo he estado encerrado aqui, no me he movi-
do, desde el verano no abro las ventanas, me est4s contando lo que
ya he leido en las crénicas y manuscritos y pliegos que tengo alli,
en ese gabinete, td has leido lo mismo que yo, la misma novela,
yo no me he movido de aqui. ..

— ¢Por qué no piensas lo contrario?, te dice después de besar
tu mejilla, ¢por qué no piensas que los dos hemos vivido lo rmsmo,
y que esos papeles escritos por Fray Julidn y el Cronista den fe de
nuestras vidas? ‘

— ¢(Cuéndo? ¢Cuando?

Mete la mano bajo la tela de tu caftdn, te acaricia el pecho:

—Durante los seis meses y medio que pasaron entre tu caida
al rio y nuestro encuentro aqui, esta noche. . .

Te rindes, exdnime, tu cabeza unida a la de ella

-——No hubo tiempo. .. Todo eso pasé hace siglos. .. Son créni-
cas muy antiguas. .. Es imposible. . .(p. 778).-

Las identidades del escritor y del lector después de haber sido
expuestas a la accién conformadora del escribir o del leer; 'mas
la idea de examinar la historia universal y toda la literatura o sea
sondear en la intertextualidad completa, son basicas para enca-
minar el curso de los hechos en Terra Nostra. Mientras que para
Celestina, ‘‘la memoria del diablo disfrazado de Dios’’ transmi-
tida a Polo Febo por ella misma, el pasado vive, para el ;joven
la memoria lejana es escrita. Sélo es posible como escritura (tex-
to, discurso). El recuerdo de siglos ya idos, existe Ginicamente en
las crénicas. Terra Nostra que considera las crénicas y las transfor-
ma en novela, puede entenderse como la memoria global de to-
das ellas, a las que cita y hace referencias. La cuestién siempre
central para Carlos Fuentes de la novela (més la importancia que
tiene para él tiempo e historia); las dificultades inherentes a un
género tan proteico y tan problematico si se trata, digamos, de
definirlo; la basqueda de otros limites de lo novelesco y su
construccién como discurso en este continente, confluyen a crear
el interés del autor por la crénica en Terra Nostra. Los problemas
de Febo tienen que ver con lo leido (con lo asumido), con el tiem-
po, con quién fue. De entre los numerosos cronistas en Terra Nos-
tra (el primero, porque ‘‘sabe’’, Caesarius von Heisterbach!® y
su Dialogus Miraculorum) destaca al perseguido, encarcelado, es-
céptico, manco (como Polo o a la inversa). Escribir la crénica o

18 Vivié hacia 1170-1240.
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novela ocasiona al escritor o ‘‘historiador’’ las consecuencias te-
rribles de proponer la verdad (esto al margen de sus intenciones).

Este Cronista, modelo de cronistas, imagina y sus imagina-
ciones corresponden a la cara verdadera de la realidad. Sin pro-
ponérselo el cronista-novelista narra y asf revela. Por lo mismo
atenta contra el poder (época de Felipe II, Espafia). Es el hereje
por excelencia. Esta inclusién de Miguel de Cervantes Saavedra
como el Cronista, de incorporar la reescritura de incidentes de
su biografia; de narrar la creacién de los textos que ofendieron
al poder y de la persecucién de que fue objeto conllevan el uso
de la intertextualidad para adentrarse en el problema de los géne-
ros y de la peligrosidad de la literatura!®. El Cronista escribe so-
bre el Peregrino o sea Febo, que acabara convertido en el cronis-
ta manco: el Cronista imagina, fabula a partir de la realidad, y
sus escritos se vuelven revelaciones amenazadoras:

Y sin embargo, porque esta realidad ficticia es la (nica posibilidac
de ser, dejando de estar, habrd que luchar con denuedo, hasta e
sacrificio, hasta la muerte, como luchan los grandes héroes y lo
imposibles caballeros errantes, para hacer creer en ella, para decir
le al mundo: he aqui mi realidad que es la realidad verdadera -
lnica, pues otra no tienen mis palabras y las creaciones de mis pa
labras. ;Cémo iba a entender esto la gente que primero le delaté
en seguida le juzgd y finalmente le condené? [...] El Cronist
aquella mafiana no tan lejana, se paseaba tratando, precisament
de imaginar un poema bucdlico que agradase a sus sefiores. (pf
241-242).

... Todo lo imaginé la sefiora, viéndose asi retratada en u
modelo literario y develados sus amores con el muchacho inadve
tidamente descrito a partir del verdadero modelo. .. (p. 244).

... Y nos desanimaréis a quienes tratamos de velar por vue
tros intereses. L.a causa es clara: el Cronista es hereje, relapso
marrano. . .

Y ta quieres que lo entregue a la Santa Inquisicién. . .

— Asf es, Sefior (p. 247).

En Terra Nostra los espejos juegan un papel importante y tar
bién la idea de que como ellos, la literatura muestra la verda
de ahf el terror que inspira. Miguel de Cervantes sobrevive

13Y mostrar la descendencia directa de la novela latinoamericana de
““crénicas’” de Miguel de Cervantes Saavedra, el cronista o novelista, pa
del novelar en América.
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Monarca. Felipe II muere putrefacto?’. En la agonfa cataléptica,
el rey necréfilo y perseguidor de herejfas, escucha un didlogo entre
Cervantes y Fray Toribio, el astr6logo. Dentro del juego de adju-
dicar personalidades diferentes a los personajes esta el de los auto-
res iquién escribe un libro? Se alude a Pierre Menard, se mencio-
na el pavor que despiertan los espejos que como la literatura son el
Aleph para escrutarse?!. La autorfa del Quijote y la de Terra Nostra
(que tanto rinde culto a Cervantes) se atribuyen al mismo autor??:

— Eres demasiado compasivo Miguel, le dijo el astrélogo al es-
critor. Con tal de que todo el mundo te lea, eres capaz de exponer
absurdamente la cabeza. Conténtate con los dos libros que pudiste
escribir, amparado por mf y por la abulia del Sefior en la soledad
de mi torre: la crénica del caballero de la triste figura; que todos
leerdn y la crénica de los dltimos afios de nuestro soberano que a
nadie le mteresa (pp. 757-758).

Miguel de Cervantes, autor del Quijote es por lo mismo autor
de Terra Nostra. Polo Febo sera, al concluir la novela el Cronista,
es decir Cervantes, pero también el novelista latinoamericano
que escribe en Paris Terra Nostra. Un escritor es finalmente todos
los escritores que le precedieron y su obra resulta de leer las de-
mas obras: intertextualidad.

El problema tedrico de la novela, la relacién entre literatura
e historia, las gradaciones de lo real o realidades en apariencia
distintas (suefio, ficcién, irrealidad) vinculan crénica y novela.
En el contexto de las obsesiones, inquietudes y preguntas fun-
damentales de Carlos Fuentes, ahondar en la interrelacién de
crénica y novela conviene perfectamente. De ahf las referencias
entrecruzadas, a crénicas y a novelas; por eso el identificar nove-
listas y cronistas nada menos que en Cervantes.

Los vinculos entre literatura e historia se tratan desde el acer-
camiento de crénica y novela. La crénica es la via idénea para

20 Como Artemio Cruz, pero la putrefaccién de Felipe es més visible y
ma3s prolongada su agonia en lo fisico y ‘‘retorcida’’, siniestra, en lo espiritual
o animico.

2! T.as menciones y alusiones acerca de Jorge Luis Borges y su universo
literario, sus obsesiones como creador, estdn por toda la obra (el impacto ante
el espejo, el Aleph, etc.). Felipe II se contempla en el espejo lo mismo que
Moctezuma.

22 Miguel de Cervantes se transforma en personaje de Terra nostra que
utiliza intertextualmente, aboliendo limites entre literatura y realidad, al no-
velista y a su obra.
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adentrarse en las relaciones subterraneas entre el discurso hist6-
rico y el novelesco. '

A Fuentes le preocupa el ser de la novelas y el ser americano
por lo cual las crénicas le permiten revisarlos y trazar el doble y
simultdneo origen?3.

En el trabajo escriptural de 7Terra Nostra confluyé todo tipo de
textos, aunque algunos mas que otros. Es el caso de la crénica
que podria ser evaluada como uno de los fundamentos textuales
de esta novela.

. Se trata tanto de la crénica europea, medieval y renacentista,
como de la crénica de Indias. Incluida en la misma clase de ele-
mentos se hallan los cédices indoamericanos y de Europa, las
cartas maritimas, los Atlas (més las pinturas, las mascaras, los
manuscritos en botellas). Dicho de otro modo, el complejo tra-
mado de Terra Nostra proviene de innumerables elementos cuya
heterogeneidad sirve indistintamente a las ambiciones despro-
porcionadas de la novela que los incorpora de acuerdo con crite-
rios bien establecidos. La crénica y textos afines, verbales, visua
les (El Bosco, cuya pintura es importantisima en Terra Nostr
serfa un ‘‘cronista’’ por revelar y saber ‘‘ver’’) y todo aquellc
que ayude a la tarea de reconstruir novelescamente el gran viaj
de la humanidad a través de la historia. O mejor, repasar desd:
la critica latinoamericana de un mexicano cémo se ensanché ¢
ambito de Occidente al anexar América a Europa. Los habitan
tes de uno y otro lado del Atlantico, con reciprocidad, imaginz
ron el otro continente; se presintieron, se presagiaron. Carle
Fuentes examina también las huellas de estos presentimiento:
los fanatismos y religiosidades de ambas partes del mundo. L
crénica escenifica todas las tensiones pertinentes (tedricas del di
curso vy filoséficas de donde proviene la novela latinoamericana
Por eso le interesa a Fuentes la que hay entre historia y liter.
tura, entre imaginacién y realidad. La crénica de Indias, p
ejemplo, es historia, novela de aventuras, hechos en un munc
maégico, maravilloso, poblado de lo desconocido y de las fantasi
europeas. Es pues, un discurso con narrador, héroes, personaje
testigos y participantes ademas de propuesta de una visién de

23 Para Fuentes la crénica es, por lo tanto, lo dice de varias maneras
esta obra, uno de los discursos que intertextualmente se cruza para origi
la novela latinoamericana. Terra nostra ensefia, manifiesta, que los textos so
el Viejo Mundo propiciaron los del Nuevo Mundo. Todos se entretejier
los generados en Europa y los generados en América.
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real. Las crénicas de Indias son la escritura que imagina o ficcio-
naliza por ejemplo, el descubrimiento de América, su conquista.
De hecho, Terra Nostra cumple caprichosamente el cometido de
un personaje de Aura. Felipe, historiador, desearia hacer para la
historia lo que finalmente se aboca a realizar Carlos Fuentes en
Terra Nostra. El proyecto de Felipe se expresa asi en la novelle de

Fuentes de 1962:

Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias pasar cer-
ca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada.
Tu gran obra de comjunto sobre los descubrimientos y conquistas espariolas en
América. Una obra que resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligi-
bles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aven-
turas del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho ma-
yor del Renacimiento?*.

Como novelista, Fuentes se aproxima a la realizacién de ese
proyecto respecto de la historia, que al parecer ya se gestaba co-
mo inquietud suya desde 1962. Investiga en la mentalidad euro-
pea, en las supersticiones, fanatismos, persecuciones. Entra en la
oscuridad de la época de Felipe II y su intolerancia, su necrofilia.
Al describir determinadas caracteristicas de lo espafiol de la épo-
ca encuentra varios prototipos que influyeron desde Espafia en
el descubrimiento, en la conquista y en la colonizacién del Nuevo
Mundo. Se fija, por ejemplo, en cémo se integraron los modos
de ser del conquistador, del misionero, y sintetiza rasgos en algu-
nos personajes miticos, indispensables, segin él para la com-
prensién de Espafia. Caracteriza a Celestina, a Don Juan, a
Inés, al Quijote (pues no distingue entre la imaginacién, que
crea realidades literarias, y aquella literatura que crea lo real
como sucede con la de Cervantes). Fuentes diseca a Felipe, a Isa-
bel, a Juana, lee todos los textos que tuvieron que ver con el des-
cubrimiento y la conquista. En el espacio textual de Terra Nostra,
se entretejen, cruzan, confrontan infinidad de textos. Las créni-
cas, sobre todo las de Indias, se vuelven ‘‘inteligibles’’ como
querfa el personaje historiador de Aura porque Fuentes, al en-
frentarse a la desmesura del ntimero de esos escritos, los liga por
medio de la visidén utdpica que les era comun.

A grosso modo puede enunciarse sucintamente que en el pensa-
miento europeo se dio con fuerza una linea que postulaba otro

24 CarLos FUENTES, Aura, Era, México, 1970, p. 31; las cursivas son mfas.
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mundo. Esta linea podria remontarse a Hesiodo (s. vin a.C.),
por el mito de la ‘‘Edad de Oro’’, o mejor atin a Platén (428-343
a.C.), por inventar lugares ideales, paraisos, purgatorios € in-
fiernos. Los ld-bas ansiados o temidos. A ellos podria viajarse
o dejarlos atras, por eso, las narraciones de viajes, periplos (co-
mo el de Febo). Podria salirse del infierno en busca del parai-
so (como lo hardn Celestina y Febo en el siguiente ciclo de la
historia).

En la medida en que la tierra se hace un mundo conocido por
todos, sin los secretos y esperanzas de un li-bas, se fue desplazan-
do la locacién de la utopia que habia sido proyectada en América
por los deseos, ilusiones y creencias europeas. De ahi que por
provenir a veces de un ‘‘infierno’’ represor y sin libertad, los des-
cubridores buscaran el paraiso o creyeran encontrarlo. Mas
utopia significa, de acuerdo con la traduccién de Quevedo de la
obra de Toméas Moro, ‘‘No hay tal lugar’’. Asi que América, re-

_presentb el lugar que no existe, el otro mundo. Alteridad, suene
e imaginacién. Terra Nostra es una novela de 792 paginas divididz
en tres partes que significativamente aluden a lo utdpico, al des
cubrimiento de América y al desplazamiento progresivo del la
bas que por dltimo ya no tiene cabida en el orbe.

I. El Viejo Mundo.
II. El Mundo Nuevo.
III. El Otro Mundo.

En la parte llamada ““El Viejo Mundo’’ los personajes sue
fan utopias, que no otra cosa son los suefios que titulan varic
capitulos. El suefio de Pedro, el de Celestina, el suefio de Simér
el de Ludovico. El tnico que no suefia utopias es Felipe, el jover
quiza porque haria de Espafia, en su aqui y ahora, una pesadil
paranoica y necrofilica. La Espafa medieval y renacentist:
rigida autoritaria, fanatica particularmente, necesit6 de la ih
si6n de un mundo diferente, nuevo. Las referencias a lo utépic
de las crénicas y a las obras utépicas son constantes no sélo ¢
empleo en el montaje del libro. Por ejemplo, el capitulo ‘‘Ciud:
del sol’’, llamado como la obra de Tomasso Campanella o el ¢
pitulo ‘““Nowhere’’ que alude a News from nowhere de Willia
Morris, texto utbpico también. Lo utdpico corresponderia a
tercera parte de la novela. Terra Nostra muestra como se redu
la utopia hasta reencontrarla como sitio para proyectar suenc
ficciones, quimeras en Paris. En cambio la segunda parte,
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Mundo Nuevo, cuyo titulo no guarda armonia con los otros dos
porque antepone €l sustantivo, apunta por lo mismo a Mundus
Novus de Américo Vespucci (que es la tercera parte de las discuti-
das Lettera o narracién de sus supuestos o realizados viajes).

En El Otro Mundo de Terra Nostra que no es mas América, se
menciona ‘‘La dltima Tule’’ de los romanos y la “‘La tltima ciu-
dad’’: Paris el li-bas en un mundo sin utopias en verdad ya con-
vertido en el ambito que no admite “‘tal lugar’’. La capital de
Francia se volvid el sitio para sofiar y proyectar las utopias, ya
no europeas sino latinoamericanas o universales (nos sofiaron,
nos escribieron: los sofiaremos, los escribiremos).

El horror de las dictaduras descritas es semejante al de la tira-
nia despética y claustrofébica de Felipe II, el infierno ‘del que
partieron los espafioles hacia el parafso americano. Parfs es lo
que fue América, el Gnico sitio de la libertad aunque coexista en
ella, simultdneamente, el infierno porque el pasado ha revivido:
‘“...el punto exacto del equilibrio, sexual, moral, intelectual,
-entre dos mundos que nos desgarraron: el germénico y el medite-
rraneo, el norte y el sur, el anglosajén y el latino’’ (pp. 765-766).
Terra Nostra propone la ruptura de limites y fronteras desde las
primeras lineas con la incursién, en el suefio de Polo Febo, del
Monje proveniente del pasado. Esta transgresién abre las puer-
tas de los distintos mundos, realidades, tiempos, que se interco-
munican sin tropiezos tal como se entrecruzan los distintos dis-
cursos o textos que forman la novela. Para el pasado, el li-bas
esta en el futuro, al que llegan los personajes desde siglos anterio-
res a través de suefios, viajes. A la inversa, como en un espejo,
para el futuro, Polo Febo, el li-bas esta en los tiempos idos, Polo
viaja a la ‘‘utopia’’, como los cronistas y los utopistas que sélo
imaginaron ‘‘tal lugar’’, inexistente, y regresa del pasado desen-
cantado, a un mundo en el que irremediablemente ya no es posi-
ble ilusionarse. Toda fantasfa, todo horror con existencia ante to-
do en la imaginacién, cobran vida hasta negarle al ser humano
lo esencial de su naturaleza: fantasear, imaginar, crear. Escapar
a un mas all4. Este serfa el movimiento final, limite, de la huma-
nidad en su basqueda cuando en verdad no hay tal lugar. Se
entiende que los cronistas creyeran haber llegado al li-bas, en
América, creyeran vivir finalmente en él, es decir, tener la expe-
riencia de los suefos hechos realidad. Estos en tanto pesadillas,
oueblan el futuro que ya no es imaginado como por los utopistas
como el espacio o el tiempo ideales para vivir, sino lo opuesto (los
utopistas modernos, dialécticamente imaginarfan utopfas, nega-
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tivas, infiernos). Cronistas y utopistas vieron con la visién del
Bosco, del Borges ciego, del Quijote y de Cervantes. ‘‘Vieron’
o sea crearon realidades, profetizaron verdades.

Es notable el monto exorbitante de informacién, de textos
que Fuentes involucrd en la escritura de Terra Nostra. Por medio
del mecanismo que le es propio, el caleidoscopio, maneja tiem-
pos, personalidades, y entreteje intertextualmente su proposiciéon
de una crénica del mundo. Terra Nostra partié entonces de una
revisién textual exhaustiva que imbrica la crénica, la novela, pa-
ra mostrar al mundo el espejo de su construccién. Si la lectura
de Terra Nostra corresponde a la escritura de la novela pudiera
afirmarse que conlleva el vértigo de una experiencia similar a
contemplar el Aleph imaginado por Jorge Luis Borges. Enton-
ces, leer este intertexto total (‘‘novela’, ‘‘crénica’, ‘‘utopia’),
podria equivaler a decir con Borges:

... Vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi e
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierr:
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras
vl tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto es
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pe
ro que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

GrorGINa GARCIA-GUTIERRE
Universidad de las Améric:



