
TERRA NOSTRA: 
C R Ó N I C A U N I V E R S A L D E L O R B E 

(APUNTES SOBRE I N T E R T E X T U A L I D A D ) 

Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos. . . 
A l abrir los ojos, vi el Aleph. 
—¿El Aleph? —repetí 
—Sí, el lugar donde están sin confundirse, to
dos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos. 

J O R G E L U I S BORGES , " E l Aleph". 

La práctica del novelar admite, o exige como en el caso extremo 
de Terra Nostra (1975), cierta acentuación de las particularida
des de la escritura, entendida como productividad textual 1, y 
del género, si se concibe la novela como estructura de transfor
mac ión 2 . Así, la novela experimental podr ía ser aquella que 
exagerara en estas líneas esenciales y en otras, rompiera límites 
y tuviera, además, propensión a repetir, a reproducir, modifi
cándolas, las circunstancias concurrentes en el nacimiento del gé
nero. Terra Nostra (al igual que otras de las novelas de Fuentes 
denominadas "sumas" por m í ) 3 ejemplificaría este comporta
miento que vale la pena revisar por tratarse de una obra que re¬
sulta de avideces experimentales desproporcionadas que concre-
tiza un esfuerzo intertextual t ambién fuera de toda mesura, y 

1 Y como " p r á c t i c a permutativa de significantes". Véase J U L I A K R I S T E 
V A , de quien tomo los conceptos operatorios básicos para este ensayo, El texto 
de la novela, Lumen, Barcelona, 1974. 

2 As í lo define J U L I A K R I S T E V A en su indispensable estudio sobre el géne
ro. Cf. op. cit. 

3 Porque su creación obedece al criterio de desplegar la información, 
reunida en pos de la totalidad, al contrario de las " s í n t e s i s " que concentran 
y resumen. 

NRFH, X L (1992) , núm. 2, 1135-1148 
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sobre todo, pero en particular, porque ella misma aborda escrip-
turalmente ex profeso el cruce de discursos narrativos pertinentes. 
El discurso histórico o el interesado en el territorio americano en 
tanto mundo nuevo (mestizo) 4, apuntalar ía el principio de la 
novela en Amér ica conforme a lo que sustenta Terra Nostra. De 
ahí que, si se sigue lo propuesto por la revisión, consideraciones, 
reflexión y uso que en Terra Nostra se hace de la crónica, de la 
figura del cronista, este discurso y sus cultivadores resultan ser 
fundamentales no sólo para la construcción de esta novela en es
pecial, sino como elementos y crisol de lo novelesco en América. 
E l origen y el porvenir del ser americano y del ser de la novek 
son investigados intensamente a partir de una identificación en¬
tre el discurso y el objeto del discurso. Los extremos de la historie 
de América y de la historia de la novela se confrontan en Tem 
Nostra porque enmarcan el principio y el fin del devenir historie, 
de la úl t ima gran fase de la civilización occidental. Para referir* 
al primer extremo se recuenta " lo real", mientras que para « 
sesrunao se narra " lo imaginario": el pasado remoto más signifí 
cativo frente al futuro terminal. La épocas de ruptura, de transi 
ción, de crisis, por decirlo así, atraen a Fuentes para proyecta 
las coordenadas históricas y sociales de sus "sumas" que ademe 
confrontan por lo menos dos períodos históricos. En el caso ¿ 
Terra Nostra se cotejan el orieen de Occidente, tal como se entei 
dió a partir del hallazgo y conquista de Amér ica (desde la expai 
sión del mundo conocido), de los mundos anexos paulatinamen 
en uno solo; con su final, al concluir el siglo xx: nacimiento 
muerte. 

El caleidoscopio o la peculiar manera de Fuentes de organiz 
componentes textuales, retomar esquemas propios y desarroll 
concepciones, teorías, sobre la identidad y la novela, pone < 
movimiento conceptos sobre lo que es ficción e historia, realid; 
e irrealidad, que se reflejan en los espejos reproductores de lo i 
flejado infinitamente (sueño, vigilia, crónica y novela). Este jv. 
go llega a abolir límites entre géneros literarios y no literario; 
partir del cuestionamiento de sus presupuestos o sea de la neí 
ción de su "verdad" y su "realidad". Lo imaginativo, iguala 

4 Impl íc i ta en la teoría subyacente sobre la novela está la idea de la 
vela u obra mestiza que he detectado en Carlos Fuentes. L a interdicción 
discursos europeos y sobre el mundo " m á s a l l á " , o r ig inará la novela amer 
na igual que la mezcla de habitantes de Europa y au tóc tonos originó al 
del Nuevo M u n d o (los que primero existieron en la inventiva europea o 
en sus discursos). 
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ficción e historia. La falta de límites entre género y género, entre 
pasado y futuro (el primero irrumpe en el segundo para trastor
nar todo) entre literatura y existencia o entre imaginar y dar vida 
serían algunas de las concepciones en que se apoya la construc
ción verbal que es Terra Nostra. 

La necesidad "compiladora", coherente con el objetivo de 
lograr la totalidad en todos los ámbitos narrativos de cada con
creción novelesca, aunada a la preferencia de épocas críticas, 
coadyuva en el caso de Terra Nostra a que el asunto del género 
adopte un tratamiento que resulta múlt iplemente ilustrativo, por 
ejemplo, en términos de la génesis de lo novelesco. La preocu
pación teórica de Carlos Fuentes sobre la novela que lo impele 
notoriamente hacia lo experimental (las "sumas") se aborda en 
Terra Nostra desde un punto de vista diacrònico y " g e n é r i c o " o 
de tipo de discurso (cuándo y a partir de qué se originó la novela 
en América) . A l ser construida Terra Nostra bajo el ideal de rees-
cribir una multiplicidad casi indeterminable de textos (históricos 
y literarios), de reunir discursos heterogéneos, se filtra en su es
critura configuradoramente (en tanto "suma") el principio com
pilador (aplicado más que como " r e u n i ó n " de materiales, como 
incorporación exhaustiva de lecturas que atraviesan por modifi
caciones radicales debido a que también predomina el criterio 
transformador de lo leído). Así, en tanto "compi l ac ión" que 
funde en un texto distinto, con leyes propias, infinidad de otros 
textos 5, Terra Nostra reproduce estructuralmente aspectos pre
sentes en la génesis de la novela en Europa. Es decir Terra Nostra 
reitera en su estructura la fase en que la ficción históricamente 
encuentra las leyes de la novela, en una época de transición 6 . 
Por otra parte, ya no en lo sincrónico sino en lo diacrònico, Terra 
Nostra postula el origen del género en América en una etapa de 
ruptura, cambio y transición. Es decir, indaga discursivamente 
(no sólo en tanto hecho literario o representación) el cruce de los 
elementos textuales presentes en el nacimiento de la novela en es
te continente. De modo que como discurso, como historia y co
mo relato Terra Nostra investiga pero también demuestra las con
cepciones del novelista acerca del género en cuestión. En esta 

5 J U L I A K R I S T E V A , 0p. cit. 
6 Las tesis de K R I S T E V A embonan a la perfección con los planteamientos 

teóricos de Carlos Fuentes implícitos en Terra Nostra. Para ella la novela euro
pea surgió al "volverse un l ibro de libros, es decir, una S U M A de l ibros. 
y es "aquel tipo de relato que se organiza de u n modo claro a partir del fin 
de la Edad Media y el inicio del Renacimiento", op. cit, p . 33. 
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doble exposición sobre los comienzos, europeo, americano, de la 
novela, queda en evidencia igualmente el sentido invariable. És
te, o sea la lógica de la época y el pensamiento del momento 
histórico, se sondea por lo tanto en las vertientes europeas y ame
ricanas, lo mismo que en las épocas originaria y de caducidad. 
La intertextualidad de Terra Nostra comprende no únicamente el 
entrecruzamiento textual dentro de la novela o texto resultante 
de otros textos, sino el hecho de ser una obra cuya problemática 
esencial al autor (la identidad, la historia, el tiempo) se asimila 
al nacimiento intertextual por excelencia de lo novelesco er 
América (mirada como un texto al igual que Europa). 

En seguida me referiré someramente a algunos puntos de 
análisis de la novela cuyos resultados son expuestos a lo largo d. 
este ensayo. 

Terra Nostra se "t iende" entre dos encuentros trascendentale 
que hacen coincidir, en Par í s 7 , por fin, a Celestina y a Polo Fe 
bo en la misma época. La primera reunión desencadena la nove 
la o mejor dicho su virtuosismo técnico y conceptual. A partir d< 
hundimiento de Polo en el "hirviente Sena" durante la cita, se 
breviene la recreación de otras etapas históricas; empiezan k 
juegos temporales con diversos planos y alternancias; se inici 
con esta causa la caracterización de varias series de personaje 
distribuidos sucesivamente en la serie histórica que resultan s< 
la misma persona; aparece así mismo la complejidad con las v 
ees, los puntos de vista, los narradores y los receptores; empie; 
la confrontación de cosmovisiones europeas y americanas8. Pe 
ante todo, la novela se orienta hacia lo polifónico desde la des 
parición de Polo Febo, el acontecimiento más insólito del 14 i 
ju l io , poblado de las paradojas, contradicciones y maravillas c 
fin del mundo 9 . Polo Febo cae en el río, y Celestina repite ob¡ 
sivamente: "Este es m i cuento. Deseo que oigas m i cuento. C 

7 El tema de Par í s , ciudad perdida, será central en Una familia lejana. ] 
rís en Terra Nostra es la " ú l t i m a c iudad" . En las dos novelas es la ciud 
refugio, la Meca de los latinoamericanos. 

8 U n aspecto importante de la novela es que analiza las mentalidades 
paño la y americana (sus coincidencias y diferencias) reunidas o enfrenta 
desde el descubrimiento. 

9 En Cristóbal nonato Fuentes se exp layará sobre el fin de la era. L a fec 
el 12 de octubre de 1992, el lugar Méx ico . Cristóbal nonato presenta el ful 
lógico si la historia mexicana siguiera su curso hacia el Apocalipsis. Poi 
parte, Terra nostra termina el 21 de diciembre de 1999 con las consecuen 
de la presencia amenazante del pasado vivo en el futuro (un esquema qu< 
señalado en la obra del autor en relación con lo prehispánico) . 
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gas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc i m sagio euq oesed. Otneuc im 
se etse" (p. 35) 1 0 . 

Polo reaparece como Polo Febo al final de Terra Nostra. En el 
intervalo viaja hacia el pasado, se transforma en el náufrago, co
noce a Miguel de Cervantes, sufre los rigores del despotismo de 
Felipe I I . Celestina, que siempre se presenta como la misma, 
independientemente del momento histórico o del lugar en que 
deambule, acude a la segunda reunión del 31 de diciembre, me
ses después de la cita inicial. Entre una y otra citas, entre una 
y otras fechas, está la ruptura de todos los límites temporales y 
de la razón. Se suceden los viajes hacia el pasado y de lo pasado 
al futuro; se da la inclusión de otras épocas (se instaura por así 
decirlo, el principio abarcador del Aleph de Borges) 1 1. 

Febo olvida haberse citado con Celestina en dos ocasiones pa
ra fines del siglo x x o sea del segundo milenio. Del mismo modo 
ha olvidado su experiencia de vidas y de tiempos anteriores. De 
hecho recuerda como le ído 1 2 aquello que vivió como realidad 
real. Rodeado de las pruebas tangibles (mapas, crónicas, códi - . 
ees, máscaras) de su recorrer otros tiempos, se reconoce como 
lector. En cierto modo, como el primer lector de Terra Nostra, cu
ya lectura sería simultánea a la escritura de la novela. La cita de 
Febo y Celestina que clausura Terra Nostra no sólo ayuda retórica 
y conceptualmente a concluir la obra (retoma todos los hilos, ex
plica, concluye) sino que se presenta también como la narración 
del fin de la historia de la humanidad y del nuevo principio 1 3 . El 

1 0 Celestina, el pasado nunca muerto, habla al revés. El espejo tan caro 
a Fuentes, sus distinciones, su capacidad de mostrar los problemas de identi
dad, su ofrecimiento de aperturas y otras realidades aparece físicamente en 
Terra nostra como en otras obras del autor. En esta novela hasta el acto verbal 
se invierte, pero doblemente, como escritura descifrable por medio de un es
pejo. Las superficies reflejantes son variadas en Terra nostra que reitera su ca
rácter de obra intertextual discursiva por excelencia hasta en la " lec tura" de 
Celestina que al hablar, lee en el espejo. Para las citas de Terra nostra me baso 
en la edición de J . M o r t i z , Méx ico , 1975. 

1 1 Una de las lecturas subyacentes en Terra nostra tanto por el concepto 
del " A l e p h " de t rás del uso que los personajes hacen del espejo, como por el 
horror que causa a Felipe I I (característ ico de Borges), y la m e n c i ó n del argen
tino y referencia a su ceguera. Ve r y no ver, la visión là-bas, son primordiales 
en Terra nostra. 

1 2 De nuevo la p rob lemát i ca de leer y escribir ¿somos la escritura de al
guien? ¿El mundo, la realidad, la historia, son elementos de un l ibro reescrito 
constantemente? 

1 3 Terra nostra iba a llamarse Renacimiento. El t í tulo tentativo qu izá fue su
gerido por el mor i r para renacer, obsesión de Fuentes bás ica en la novela. El 
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últ imo día de 1999, la pareja logra el amor y la fusión totales. Se 
salvan porque se vuelven un solo ser, después de la separación 
eterna y de los contactos esporádicos. El acto de amarse funde al 
par en la unidad original que se integra de nuevo, que triunfa so
bre las barreras de la religión fanática de la historia, el espacio, 
el tiempo, la vida y la muerte 1 4 . La pareja hace el amor desnuda 
e inocente de toda culpa, sin que pese o los separe el lastre del 
pasado. Son Adán y Eva en el principio de una nueva era que 
dejan atrás no el paraíso, sino el infierno. Adamitas, herejes. 
Empieza de nuevo la historia bajo el signo de la herejía que sí es 
una auténtica rel igión 1 5 , Celestina y Polo, transgresores, perse
guidos: la bruja y el hombre sin nombre, serán los fundadora 
de la otra historia de la humanidad. 

Poco antes de completar cabalmente su unión, Celestina re 
vela a Polo la identidad 1 6 múltiple que éste ha tenido, las per 
mutaciones y las metamorfosis sucesivas. Para Celestina el tiem 
po no tiene fronteras y su memoria retiene todos los pasados 
" ¿ N o estás cansado? Peregrino, has viajado tanto desde que t 
caíste del puente aquella Tarde y te perdiste en las aguas qu 
te arrojaron en la playa del cabo. . . " (p. 778). Descubrirle a F( 
bo quién es, equivale a plantear abiertamente, en el centro mi: 
mo del intrincado problema, las cuestiones fundamentales prc 
puestas por la novela 1 7: si lo leído es lo vivido; si el sueño y 
vieilia están interconectados como el pasado y el presente; si ere; 
es soñar (existo porque otro me sueña o me escribe: Borges c 
nuevo)- si se revierten ficción realidad; si imaginar es concret 
v si escribir es leer, entonces, Polo-lector es en verdad parte int 
grante de la obra; la que le da vida y existencia (y a la inversí 

fragmento aparec ió en Plural, 1973, n ú m . 27, 14-15, con la aclaración: " ( 
p í tu lo de la novela Renacimiento". Por la muerte de eras y el comienzo de e 
pas vivificantes Terra nostra se relaciona cercanamente, sobre todo con Can 
de piel y con Cristóbal nonato, profética, apocal ípt ica . 

1 4 Como en Aura. 
1 5 Adamitas (s. n) . Secta perseguida en los primeros siglos de la cristi 

dad. Felipe I I fue el gran perseguidor de herej ías como lo resalta Terra m 
al mostrar los recovecos de la mentalidad española involucrada con los p r i 
ros pasos del Nuevo M u n d o . 

1 6 Papel d e s e m p e ñ a d o por mujeres. Consuelo, en Aura, revela a Fe 
su verdadera identidad. 

1 7 Junto con las propias del autor sobre el ser del americano y del 
xicano. 
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La tomas de los hombros, la apartas de t i : 
— No es cierto, yo he estado encerrado aquí, no me he movi

do, desde el verano no abro las ventanas, me estás contando lo que 
ya he leído en las crónicas y manuscritos y pliegos que tengo allí, 
en ese gabinete, tú has leído lo mismo que yo, la misma novela, 
yo no me he movido de aquí. . . 

- ¿Por qué no piensas lo contrario?, te dice después de besar 
tu mejrlla, ¿por qué no piensas que los dos hemos vivido lo rmsmo, 
y que esos papeles escritos por Fray Julián y el Cronista den fe de 

n U e S ^ a ¿ C

V u á n d o ? ¿Cuándo? 
Mete la mano bajo la tela de tu caftán, te acaricia el pecho: 
—Durante los seis meses y medio que pasaron entre tu caída 

al río y nuestro encuentro aquí, esta noche. . . 
Te rindes, exánime, tu cabeza unida a la de ella 
—No hubo tiempo. . . Todo eso pasó hace siglos.. . Son cróni

cas muy antiguas. . . Es imposible. . .(p. 778). 

Las identidades del escritor y del lector después de haber sido 
expuestas a la acción conformadora del escribir o del leer; más 
la idea de examinar la historia universal y toda la literatura o sea 
sondear en la intertextualidad completa, son básicas para enca
minar el curso de los hechos en Terra Nostra. Mientras que para 
Celestina, " l a memoria del diablo disfrazado de Dios" transmi
tida a Polo Febo por ella misma, el pasado vive, para el joven 
la memoria lejana es escrita. Sólo es posible como escritura (tex
to, discurso). El recuerdo de siglos ya idos, existe únicamente en 
las crónicas. Terra Nostra que considera las crónicas y las transfor
ma en novela, puede entenderse como la memoria global de to
das ellas, a las que cita y hace referencias. La cuestión siempre 
central para Carlos Fuentes de la novela (más la importancia que 
tiene para él tiempo e historia); las dificultades inherentes a un 
género tan proteico y tan problemático si se trata, digamos, de 
definirlo; la búsqueda de otros límites de lo novelesco y su 
construcción como discurso en este continente, confluyen a crear 
el interés del autor por la crónica en Terra Nostra. Los problemas 
de Febo tienen que ver con lo leído (con lo asumido), con el tiem
po, con quién fue. De entre los numerosos cronistas en Terra Nos
tra (el primero, porque "sabe", Caesarius von Heisterbach 1 8 y 
su Dialogus Miraculorum) destaca al perseguido, encarcelado, es-
céptico, manco (como Polo o a la inversa). Escribir la crónica o 

1 8 V iv ió hacia 1170-1240. 
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novela ocasiona al escritor o "historiador" las consecuencias te
rribles de proponer la verdad (esto al margen de sus intenciones). 

Este Cronista, modelo de cronistas, imagina y sus imagina
ciones corresponden a la cara verdadera de la realidad. Sin pro
ponérselo el cronista-novelista narra y así revela. Por lo mismo 
atenta contra el poder (época de Felipe I I , España) . Es el hereje 
por excelencia. Esta inclusión de Miguel de Cervantes Saavedra 
como el Cronista, de incorporar la reescritura de incidentes de 
su biografía; de narrar la creación de los textos que ofendieron 
al poder y de la persecución de que fue objeto conllevan el uso 
de la intertextualidad para adentrarse en el problema de los géne
ros y de la peligrosidad de la literatura 1 9 . El Cronista escribe so
bre el Peregrino o sea Febo, que acabará convertido en el cronis
ta manco: el Cronista imagina, fábula a partir de la realidad, y 
sus escritos se vuelven revelaciones amenazadoras: 

Y sin embargo, porque esta realidad ficticia es la única posibilidac 
de ser, dejando de estar, habrá que luchar con denuedo, hasta e 
sacrificio, hasta la muerte, como luchan los grandes héroes y lo 
imposibles caballeros errantes, para hacer creer en ella, para decir 
le al mundo: he aquí mi realidad que es la realidad verdadera -
única, pues otra no tienen mis palabras y las creaciones de mis pa 
labras. ¿Cómo iba a entender esto la gente que primero le delate 
en seguida le juzgó y finalmente le condenó? [ . . . ] El Cronis. 

tidamente descrito a partir del verdadero modelo. . . (p. 244). 
. . .Y nos desanimaréis a quienes tratamos de velar por vue 

tros intereses. La causa es clara: el Cronista es hereje, relapso 
marrano... 

Y tú quieres que lo entregue a la Santa Inquisición. . . 
— Así es, Señor (p. 247). 

En Terra Nostra los espejos juegan un papel importante y tar 
bién la idea de que como ellos, la literatura muestra la verda 
de ahí el terror que inspira. Miguel de Cervantes sobrevive 

1 9 Y mostrar la descendencia directa de la novela latinoamericana de 
" c r ó n i c a s " de Migue l de Cervantes Saavedra, el cronista o novelista, pa 
del novelar en Amér i ca . 
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Monarca. Felipe I I muere putrefacto 2 0. En la agonía cataléptica, 
el rey necrófilo y perseguidor de herejías, escucha un diálogo entre 
Cervantes y Fray Toribio, el astrólogo. Dentro del juego de adju
dicar personalidades diferentes a los personajes está el de los auto
res ¿quién escribe un libro? Se alude a Pierre Menard, se mencio
na el pavor que despiertan los espejos que como la literatura son el 
Aleph para escrutarse21. La autoría del Quijote y la de Terra Nostra 
(que tanto rinde culto a Cervantes) se atribuyen al mismo autor 2 2: 

— Eres demasiado compasivo Miguel, le dijo el astrólogo al es
critor. Con tal de que todo el mundo te lea, eres capaz de exponer 
absurdamente la cabeza. Conténtate con los dos libros que pudiste 
escribir, amparado por mí y por la abulia del Señor en la soledad 
de mi torre: la crónica del caballero de la triste figura; que todos 
leerán y la crónica de los últimos años de nuestro soberano que a 
nadie le interesa (pp. 757-758). 

Miguel de Cervantes, autor del Quijote es por lo mismo autor 
de Terra Nostra. Polo Febo será, al concluir la novela el Cronista, 
es decir Cervantes, pero también el novelista latinoamericano 
que escribe en París Terra Nostra. U n escritor es finalmente todos 
los escritores que le precedieron y su obra resulta de leer las de
más obras: intertextualidad. 

El problema teórico de la novela, la relación entre literatura 
e historia, las gradaciones de lo real o realidades en apariencia 
distintas (sueño, ficción, irrealidad) vinculan crónica y novela. 
En el contexto de las obsesiones, inquietudes y preguntas fun
damentales de Carlos Fuentes, ahondar en la interrelación de 
crónica y novela conviene perfectamente. De ahí las referencias 
entrecruzadas, a crónicas y a novelas; por eso el identificar nove
listas y cronistas nada menos que en Cervantes. 

Los vínculos entre literatura e historia se tratan desde el acer
camiento de crónica y novela. La crónica es la vía idónea para 

2 0 Como Artemio Cruz, pero la putrefacción de Felipe es m á s visible y 
m á s prolongada su agonía en lo físico y " re torc ida" , siniestra, en lo espiritual 
o an ímico . 

2 1 Las menciones y alusiones acerca de Jorge Luis Borges y su universo 
literario, sus obsesiones como creador, es tán por toda la obra (el impacto ante 
el espejo, el Aleph, etc.). Felipe I I se contempla en el espejo lo mismo que 
Moctezuma. 

2 2 Migue l de Cervantes se transforma en personaje de Terra nostra que 
uti l iza intertextualmente, aboliendo límites entre literatura y realidad, al no
velista y a su obra. 
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adentrarse en las relaciones subterráneas entre el discurso histó
rico y el novelesco. 

A Fuentes le preocupa el ser de la novelas y el ser americano 
por lo cual las crónicas le permiten revisarlos y trazar el doble y 
simultáneo origen 2 3 . 

En el trabajo escriptural de Terra Nostra confluyó todo tipo de 
textos, aunque algunos más que otros. Es el caso de la crónica 
que podría ser evaluada como uno de los fundamentos textuales 
de esta novela. 

Se trata tanto de la crónica europea, medieval y renacentista, 
como de la crónica de Indias. Incluida en la misma clase de ele
mentos se hallan los códices indoamericanos y de Europa, las 
cartas marí t imas, los Atlas (más las pinturas, las máscaras, los 
manuscritos en botellas). Dicho de otro modo, el complejo tra
mado de Terra Nostra proviene de innumerables elementos cuya 
heterogeneidad sirve indistintamente a las ambiciones despro
porcionadas de la novela que los incorpora de acuerdo con crite
rios bien establecidos. La crónica y textos afines, verbales, visua 
les (El Bosco, cuya pintura es important ís ima en Terra Nostn 
sería un "cronista" por revelar y saber "ve r " ) y todo aquellc 
que ayude a la tarea de reconstruir novelescamente el gran viaj< 
de la humanidad a través de la historia. O mejor, repasar desd 
la crítica latinoamericana de un mexicano cómo se ensanchó e 
ámbi to de Occidente al anexar América a Europa. Los habitan 
tes de uno y otro lado del Atlántico, con reciprocidad, imagina 
ron el otro continente; se presintieron, se presagiaron. Carie 
Fuentes examina también las huellas de estos presentimiento! 
los fanatismos y religiosidades de ambas partes del mundo. L 
crónica escenifica todas las tensiones pertinentes (teóricas del d i 
curso y filosóficas de donde proviene la novela latinoamericana 
Por eso le interesa a Fuentes la que hay entre historia y liter, 
tura, entre imaginación y realidad. La crónica de Indias, pi 
ejemplo, es historia, novela de aventuras, hechos en ¡un munc 
mágico, maravilloso, poblado de lo desconocido y de las fantasí 
europeas. Es pues, un discurso con narrador, héroes, personaje 
testigos y participantes además de propuesta de una visión de 

2 3 Para Fuentes la crónica es, por lo tanto, lo dice de varias maneras 
esta obra, uno de los discursos que intertextualmente se cruza para origii 
la novela latinoamericana. Terra nostra enseña , manifiesta, que los textos so 
el Viejo M u n d o propiciaron los del Nuevo M u n d o . Todos se entretejier 
los generados en Europa y los generados en Amér ica . 
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real. Las crónicas de Indias son la escritura que imagina o ficcio-
naliza por ejemplo, el descubrimiento de América, su conquista. 
De hecho, Terra Nostra cumple caprichosamente el cometido de 
un personaje de Aura. Felipe, historiador, desearía hacer para la 
historia lo que finalmente se aboca a realizar Carlos Fuentes en 
Terra Nostra. El proyecto de Felipe se expresa así en la novelle de 
Fuentes de 1962: 

Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrías pasar cer
ca de un ano dedicado a tu propia obra, aplázala, casi olvidada. 
Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en 
América. Una obra que resuma todas las crómeos ¿persas, las haga tntehgt-
bles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aven
turas del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho ma
yor del Renacimiento24. 

Como novelista, Fuentes se aproxima a la realización de ese 
proyecto respecto de la historia, que al parecer ya se gestaba co
mo inquietud suya desde 1962. Investida en la mentalidad euro¬
pea, en las supersticiones, fanatismos, persecuciones. Entra en la 
oscuridad de la época de Felipe I I y su intolerancia, su necrofilia. 
A l describir determinadas características de lo español de la épo
ca encuentra varios prototipos que influyeron desde España en 
el descubrimiento, en la conquista y en la colonización del Nuevo 
Mundo. Se fija, por ejemplo, en cómo se integraron los modos 
de ser del conquistador, del misionero, y sintetiza rasgos en algu
nos personajes míticos, indispensables, según él para la com¬
prensión de España . Caracteriza a Celestina, a Don Tuan, a 
Inés, al Quijote (pues no distingue entre la imaginación, que 
crea realidades literarias, y aquella literatura que crea lo real 
como sucede con la de Cervantes). Fuentes diseca a Felipe, a Isa
bel, a Juana, lee todos los textos que tuvieron que ver con el des
cubrimiento y la conquista. En el espacio textual de Terra Nostra, 
se entretejen, cruzan, confrontan infinidad de textos. Las cróni
cas, sobre todo las de Indias, se vuelven "inteligibles" como 
quería el personaje historiador de Aura porque Fuentes, al en
frentarse a la desmesura del n ú m e r o de esos escritos, los liga por 
medio de la visión utópica que les era común. 

A grosso modo puede enunciarse sucintamente que en el pensa
miento europeo se dio con fuerza una línea que postulaba otro 

2 4 CARLOS FUENTES, Aura, Era, México , 1 9 7 0 , p . 3 1 ; las cursivas son mías . 
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mundo. Esta línea podría remontarse a Hesíodo (s. vin a . C ) , 
por el mito de la "Edad de O r o " , o mejor aún a Platón (428-343 
a . C ) , por inventar lugares ideales, paraísos, purgatorios e in
fiernos. Los là-bas ansiados o temidos. A ellos podría viajarse 
o dejarlos atrás, por eso, las narraciones de viajes, periplos (co
mo el de Febo). Podría salirse del infierno en busca del paraí
so (como lo ha rán Celestina y F¿bo en el siguiente ciclo de la 
historia). 

En la medida en que la tierra se hace un mundo conocido por 
todos, sin los secretos y esperanzas de un là-bas, se fue desplazan
do la locación de la utopía que había sido proyectada en América 
por los deseos, üusiones y creencias europeas. De ahí que por 
provenir a veces de un " inf ierno" represor y sin libertad, los des
cubridores buscaran el paraíso o creyeran encontrarlo. Mas 
utopía significa, de acuerdo con la t raducción de Quevedo de la 
obra de Tomás Moro, " N o hay tal lugar". Así que América, re
presentó el lugar que no existe, el otro mundo. Alteridad, sueñe 
e imaginación. Terra Nostra es una novela de 792 páginas dividida 
en tres partes que significativamente aluden a lo utópico, al des 
cubrimiento de América y al desplazamiento progresivo del là 
bas que por últ imo ya no tiene cabida en el orbe. 

I . El Viejo Mundo. 
I I . El Mundo Nuevo. 

I I I . El Otro Mundo. 

En la parte llamada " E l Viejo M u n d o " los personajes sue 
ñan utopías, que no otra cosa son los sueños que titulan varic 
capítulos. El sueño de Pedro, el de Celestina, el sueño de Simór 
el de Ludovico. El único que no sueña utopías es Felipe, el jovei 
quizá porque har ía de España, en su aquí y ahora, una pesadif 
paranoica y necrofílica. La España medieval y renacentist; 
r ígida autoritaria, fanática particularmente, necesitó de la ili 
sión de un mundo diferente, nuevo. Las referencias a lo utópic 
de las crónicas y a las obras utópicas son constantes no sólo ! 
empleo en el montaje del libro. Por ejemplo, el capítulo " C i u d . 
del sol", llamado como la obra de Tomasso Campanella o el c 
pítulo "Nowhere" que alude a News from nowhere de Wil l ia 
Morr is , texto utópico también. Lo utópico correspondería a 
tercera parte de la novela. Terra Nostra muestra cómo se redi; 
la utopía hasta reencontrarla como sitio para proyectar sueñe 
ficciones, quimeras en París . En cambio la segunda parte, 
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Mundo Nuevo, cuyo título no guarda armonía con los otros dos 
porque antepone el sustantivo, apunta por lo mismo a Mundus 
Novus de Américo Vespucci (que es la tercera parte de las discuti
das Latera o narración de sus supuestos o realizados viajes). 

En El Otro Mundo de Terra Nostra que no es más América, se 
menciona " L a últ ima T u l e " de los romanos y la " L a úl t ima ciu
dad" : París el là-bas en un mundo sin utopías en verdad ya con
vertido en el ámbito que no admite " t a l lugar". La capital de 
Francia se volvió el sitio para soñar y proyectar las utopías, ya 
no europeas sino latinoamericanas o universales (nos soñaron, 
nos escribieron: los soñaremos, los escribiremos). 

El horror de las dictaduras descritas es semejante al de la tira
nía despótica y claustrofóbica de Felipe I I , el infierno del que 
partieron los españoles hacia el paraíso americano. París es lo 
que fue América, el único sitio de la libertad aunque coexista err 
ella, s imultáneamente, el infierno porque el pasado ha revivido: 
" . . . e l punto exacto del equilibrio, sexual, moral, intelectual, 
entre dos mundos que nos desgarraron: el germánico y el medite
r ráneo , el norte y el sur, el anglosajón y el lat ino" (pp. 765-766). 
Terra Nostra propone la ruptura de límites y fronteras desde las 
primeras líneas con la incursión, en el sueño de Polo Febo, del 
Monje proveniente del pasado. Esta transgresión abre las puer
tas de los distintos mundos, realidades, tiempos, que se interco
munican sin tropiezos tal corno se entrecruzan los distintos dis
cursos o textos que forman la novela. Para el pasado, el là-bas 
está en el futuro, al que llegan los personajes desde siglos anterio
res a través de sueños, viajes. A la inversa, como en un espejo, 
para el futuro, Polo Febo, el là-bas esta en los tiempos idos, Polo 
viaja a la " u t o p í a " , como los cronistas y los utopistas que sólo 
imaginaron " t a l lugar", inexistente, y regresa del pasado desen
cantado, a un mundo en el que irremediablemente ya no es posi
ble ilusionarse. Toda fantasía, todo horror con existencia ante to
do en la imaginación, cobran vida hasta negarle al ser humano 
lo esencial de su naturaleza: fantasear, imaginar, crear. Escapar 
a un más allá. Éste sería el movimiento final, límite, de la huma
nidad en su búsqueda cuando en verdad no hay tal lugar. Se 
entiende que los cronistas creyeran haber llegado al là-bas, en 
Amér ica , creyeran vivir finalmente en él, es decir, tener la expe
riencia de los sueños hechos realidad. Éstos, en tanto pesadillas, 
oueblan el futuro que ya no es imaginado como por los utopista 
como el espacio o el tiempo ideales para vivir , sino lo opuesto (los 
utopistas modernos, dialécticamente imaginar ían utopías, riega-
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tivas, infiernos). Cronistas y utopistas vieron con la visión del 
Bosco, del Borges ciego, del Quijote y de Cervantes. " V i e r o n " 
o sea crearon realidades, profetizaron verdades. 

Es notable el monto exorbitante de información, de textos 
que Fuentes involucró en la escritura de Terra Nostra. Por medio 
del mecanismo que le es propio, el caleidoscopio, maneja tiem
pos, personalidades, y entreteje intertextualmente su proposición 
de una crónica del mundo. Terra Nostra part ió entonces de una 
revisión textual exhaustiva que imbrica la crónica, la novela, pa
ra mostrar al mundo el espejo de su construcción. Si la lectura 
de Terra Nostra corresponde a la escritura de la novela pudiera 
afirmarse que conlleva el vértigo de una experiencia similar a 
contemplar el Aleph imaginado por Jorge Luis Borges. Enton
ces, leer este intertexto total ("novela", " c r ó n i c a " , " u t o p í a " ) , 
podr ía equivaler a decir con Borges: 

. . . V i el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi e 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierr; 
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara ¿ mis visceras 
vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto es 
objeto secreto y conjetural^cuyo nombre usurpan los hombres, Pc 
ro que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 
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