MARCELO: EL PRESENTE SIN PRESENCIA
EN RESPIRACION ARTIFICIAL
DE RICARDO PIGLIA

INTRODUCCION

Here between the hither and the farther shore
While the time is withdrawn, consider the future
and the past with an equal mind.

Estas palabras, asi como las que anteceden las siguientes seccio-
nes, pertenecen al poema ‘‘“The dry salvages’ de T. S. Eliot!,
del que a su vez, fueron tomados los versos que sirven de epigrafe
a la novela que nos ocupa, Respiracion artificial de Ricardo Piglia.
En ellas se condensa uno de los temas fundamentales de dicha
novela: la consideracién de pasado y futuro como entidades equi-
valentes. El presente es tan sélo una transicién; en un juego de
palabras, podriamos definirlo como el futuro del pasado y/o el
pasado del futuro. Si la realidad, como el rio de Heraclito?, esta
en constante transformacién, si el cambio es el principio regente,
la existencia del presente sblo se justifica por el ‘‘antes’ y el
“‘después’ o, de lo contrario, es una utopia.

Resprracion artificial, aparecida en 1980, plantea un presente
exiliado en tiempo y en espacio, en busca de una identidad que
s6lo hallara en el pasado, para abrir asi la posibilidad de proyec-
tarse hacia el futuro. Claro esti que el pasado no entendido como

! Me baso en la siguiente edicién: T. S. Evrior, ‘“The dry salvages’’,
Four quartets, Faber and Faber, London, 1944, pp. 25-33.

2 WERNER JAEGER, en Paideia: Los ideales de la cultura griega, F.C.E.,
México, 1957, p. 179, comentando la filosoffa de Heraclito, incluye las si-
guientes palabras del filésofo griego: ‘‘Descansa en el cambio, la vida y la
muerte, la vigilia y el suefio, la;juventud y la vejez son en el fondo, uno y lo
mismo. .. En el cambio esto es aquello y aquello de nuevo esto. .. es sabio
confesar que todo es uno y lo mismo’’.

NRFH, X1.I (1993), nim. 1, 279-291
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dimensién temporal acabada y completa, ni el futuro como el
mero porvenir; mas bien la imagen es la de dos espejos enfrenta-
dos, en la interseccién de cuyos reflejos se ubica el hombre, suje-
to a un continuo cambio.

En la primera parte, ‘‘Si yo mismo fuera el invierno som-
brio’’, los personajes encarnan cuatro generaciones: Emilio,
Marcelo y el Senador tienen un comun interés por la vida de
Enrique Ossorio, figura histérica de la época de Rosas, un pa-
triota o un traidor segun las versiones, que murid en el exilio.
Enrique Ossorio es pues, el pasado, quizi el ‘‘origen’’ al que se
hace alusién en la novela; Maggi y el Senador forman parte del
presente y Emilio remite al futuro. Estos tres tiempos distintos,
se corresponden y asemejan, de modo que al final, los tres coinci-
den en el tiempo de la historia.

La segunda parte, ‘‘Descartes’’, es el didlogo entre Tardews-
ki, amigo y contemporaneo de Marcelo, y Emilio. Tardewski,
exiliado polaco, trae a la novela el conflicto Argentina versus Eu-
ropa y es el encargado de entregar al sobrino del Profesor los
documentos sobre Enrique Ossorio en los que Maggi ha estado
trabajando. Tardewski y Marcelo pertenecen a una misma gene-
racién pero difieren en su origen. Quedan retratados como con-
tradictorios pero ambos conforman el presente, la base de un
triangulo cuyo vértice podria estar ocupado por Emilio, si en él
se realizara la sintesis de las culturas de aquellos dos.

Los personajes establecen contactos, se relacionan a través de
palabras. La inica accién es el devenir de esa palabra, oral o es-
crita. La palabra que en la novela siempre refiere a un tiempo
anterior en el que fue articulada, apela a una interpretacién futu-
ra en los textos escritos. En efecto, los personajes repiten o in-
terpretan, leen o transmiten lo que otros han dicho o escrito. El
discurso se convierte en un mondlogo sucesivo, en el que cada
personaje es el intermediario entre las palabras de otro personaje
y el oyente o el lector®. La palabra se traslada asi de un tiempo
a otro, vinculdndolos, adquiriendo nuevas resonancias y signifi-
cados, siendo una y siempre distinta*.

8 M. GaLLo, ““In-trascendencia textual en Respiracion artificial de Ricar-
do Piglia’, NRFH, 35 (1987), 819-834, habla de la “‘funcién vicaria’’ del
““lector-escriba (y sus figuras en RA)”’ como causa de la desarticulacién del
didlogo al estar sus participantes verdaderos sustituidos (p. 827).

* La novela se constituye como un ejemplo valido del concepto de
MikHAIL BAKHTIN, ‘‘heteroglossia’ (The dialogical imagination: Four essays,
University of Texas Press, Austin, 1981) que se manifiesta en varias de sus
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A continuacién nos ocuparemos en especial del personaje de
Marcelo Maggi, el tio ausente. Vemos en él el simbolo de un pre-
sente detenido y vacio que debe evolucionar ‘‘hacia atrds’’ para
encontrar una explicacién y alcanzar el futuro. Marcelo es, por
lo tanto, el nexo entre los restantes personajes, la coyuntura en-
tre pasado y futuro y/o su hiato. Trataremos de mostrarlo en re-
lacién con los otros y consigo mismo, intentando comprobar si
la hipétesis que hemos propuesto se verifica a través de lo que los
restantes personajes dicen de él y lo que él dice de si mismo, aun-
que lo escuchemos en la voz de un tercero’.

MarcrLo N EMILIO

Between midnight and dawn, when the past is all deception,
the future futureless, before the morning watch.

La relacién entre Marcelo y Emilio, tio y sobrino, se restablece
en 1976 tras un largo periodo, por medio de cartas que ocupan
principalmente la primera subdivisién de la primera parte.

La imagen inicial de Marcelo (sélo hay dos en toda la novela)
es una fotografia que acompafia su primera carta a Emilio y que
tiene escrita una fecha, 1941, y a modo de ‘‘orientacién’’ los ver-
sos del poema inglés que sirven de epigrafe al relato:

A él en cambio se lo ve favorecido en esa fotografia: traje cruzado,
sombrero de ala fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta
afios que mira el mundo de frente (p. 13)°.

posibles realizaciones: la incorporacién de otros niveles de lengua, de otros gé-
neros (como el epistolar), etc. En este caso, agregarfamos la carga de tempo-
ralidad que la situaria en contextos diferentes, con hablantes cuya situacién
histérica dotaria a las palabras de distintos significados.

3 Cada seccién sera titulada Marcelo en Emilio, Marcelo en el Senador,
etc. Aplicamos allf la teorfa de BAKHTIN (0p. cit., p. 341), segin la cual cada
personaje es un idedlogo y sus palabras, ideslogemas. De este modo, ‘‘the
ideological becoming of a human being, in this view, is the process of selecti-
vely assimilating the words of others’’. En cada personaje veremos pues, qué
parte de Marcelo ha sido asimilada, asf como también cudnto de Maggi pro-
viene de los otros.

6 Todas las citas corresponden a la edicién de Sudamericana, Buenos

Aires, 1988.
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Sin duda el propésito de Maggi es orientar a Emilio (y con él
al lector) a través, no sélo de las palabras de Eliot, sino también
de la fotografia misma. En ella lo vemos como el presente todopo-
deroso, cargado de futuro (tiene a Emilio de tres meses en bra-
zos), de espaldas al pasado. Sin embargo, desde entonces hasta el
tiempo del relato, 1976, todas son ‘‘conjeturas, las historias ima-
ginadas y tristes sobre su destino y su vida extravagante’’ (p. 14).

La fotografia tiene la virtud de actualizar el pasado pero de
un modo estatico, irreversible. Coincidentemente, en esta prime-
ra parte, Marcelo se caracteriza por un anacronismo que parece
ser un intento de explicar este presente inactivo y ausente al que
haremos alusién més adelante:

Para mi era como avanzar hacia el pasado y al final. .. com-
prendi hasta qué punto Maggi lo habfa previsto todo (p. 21).

...como si. . . ya me hubiera nombrado su heredero, como si pre-
viera lo que iba a pasar o lo temiera (p. 31).

Emilio insiste en la capacidad de su tio de prever el curso de
los acontecimientos y actuar en consecuencia. De ahi que pagi-
nas antes y en oposicién a las versiones que de Marcelo circulan,
en las que se lo acusa de actuar siempre a destiempo (p. 22), el
sobrino lo considere como el Gnico ‘‘héroe digno de ser recorda-
do’ (p. 13)7.

Las primeras cartas contienen datos controvertidos sobre la
vida de Marcelo. Lentamente, el tio consigue desplazar el interés
de Emilio, desde su propia historia (pasado préximo) ala de Enri-
que Ossorio (pasado remoto), ‘‘entreverada en las cartas de Mar-
celo’ (p. 31). Maggi se constituye entonces en el intermediario
entre el origen y el fin del que habla el Senador mas tarde; su tra-
yectoria no es mas que una utopia, su tiempo el ‘‘tiempo muerto
entre el pasado y el futuro’” (p. 94), al que alude Enrique Ossorio.

7 GEOrRG W. F. HEGEL en la Introduccién de The philosophy of history, Do-
ver, New York, 1956, p. 30, establece que los héroes son aquellos hombres
““who appear to draw the impulse of their life from themselves; and whose de-
eds have produced a condition of things and a complex of historical relations
which appear to be only their interest, and their work... men who had an
insight into the requirements of the time —what was right for development’’.
Al catalogar Emilio a Marcelo como héroe, aparentemente en contradiccién
con su anacronismo y con las versiones familiares, anticipa una evolucién en
el personaje de Maggi, y/o sl se quiere, un cambio en su propio punto de vista
a partir de la visién fragmentaria y ambigua del comienzo.
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Emilio reconstruye fragmentariamente la vida de Enrique
Ossorio al mismo tiempo que hace otro tanto con la vida del Pro-
fesor, en lo que se comienza a traslucir un doble proceso de iden-
tificacién: Marcelo con Ossorio y Marcelo con Emilio.

La dltima carta en que Renzi confirma su viaje a Concordia,
donde reside Maggi, es interceptada por Arocena, especie de
policia, figura del censor. La carta se mezcla con otras tantas que
no llegan a destino y que son el simbolo de un presente dislocado
en que Emilio comienza a actuar, moviéndose hacia el pasado y
asimilando las ideas de Marcelo.

En la segunda parte, no son cartas sino la palabra hablada de
Marcelo recreada por Tardewski lo que recibe Emilio. Tardews-
ki ha compartido la etapa de alejamiento del Profesor y esto
suministra nuevos elementos para la reinterpretacién de sus teo-
rias. El pensamiento de Marcelo se convierte en objeto de refle-
xi6n y de repeticién y sélo entonces, encarnidndose en los otros
parece el personaje adquirir presencia, actualizarse:

¢Sabe Usted. .. que es Usted la viva estampa de su tio?. . .
¢No tiene el joven un asombroso parecido con el rostro joven de
su tio? (p. 154).

Este comentario del conde Trokay marca el climax de la rela-
ci6bn Emilio-Marcelo en la semejanza del uno con el otro. Len-
tamente Emilio ocupara el lugar de Marcelo, quien a su vez se
desplaza en direccién a Enrique Ossorio. Es notable cémo a par-
tir de este momento las referencias a Marcelo estan formuladas
con verbos en presente, como si la referencia a ambas dimensio-
nes, pasado y futuro, fuera la que le confiriera existencia actual:

Es un tipo muy divertido ¢no?, dijo Renzi. Lo més increible
es que yo no lo conozco, personalmente, digo. Nunca hablé con él,
nunca lo vi. .. yo ofa hablar de él, pero nunca lo vi. Ahora estoy
acd y vamos a verlo pero tampoco sabemos si lo vamos a encontrar

(p. 181).

Lo que encuentra en el cuarto son sus libros, todos relativos
a la época de Rosas, papeles borroneados que anuncian el silen-
cio de Marcelo (necesario para que su voz se revivifique en los
dem4s), y otra fotografia, que es la segunda y Gltima imagen.
Alli, como en la primera, Marcelo aparece joven, pero situado,
“‘enmarcado’’, como la fotografia, en un tiempo que pasé y del
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que es simbolo la portada de revista que parece retratar el en-
tierro de Hipélito Yrigoyen (pp. 190-191). Marcelo, incorporado
a la dimensién histérica, cede el lugar a Emilio, heredero de los
documentos, nuevo intérprete de ese pasado que ahora lo incluye.

MARCELO EN EL SENADOR (OSSORIO
When time stops and time is never ending.

La segunda subdivisién de ‘‘Si yo mismo fuera el invierno som-
brio’’ es el discurso del Senador, suegro de Marcelo, nieto de En-
rique Ossorio y cuya voz escuchamos a través del relato de Emi-
lio. Es decir que la palabra de Marcelo pasa por dos filtros antes
de llegar al lector. El Senador es la memoria viva de la época en
la que Maggi actud, y como este Gltimo, esta inactivo, en el exi-
lio, posee un presente virtual, no actual®.

El Senador hace heredero de los documentos a Marcelo quien
los confiard a su vez a Emilio. Dice el Senador:

Marcelo era parami. . . el aire que me hacia vivir mientras es-
tuvo. Se pasaba las noches conmigo revisando papeles y hablando
del pasado y del porvenir. Nunca del presente: del pasado y del
porvenir (p. 57).

Ese pasado y ese porvenir coinciden en la figura histdrica de
Enrique Ossorio que sera reconstruida en una biografia futura
que devele el misterio, decodifique el enigma:

.. .ese origen es un secreto, o mejor, el secreto. . . que han despla-
zado lejos del lugar debido, para concentrar todo el enigma en. . .
la vida de un hombre que ha debido ser mantenida. . . oculta como

8 Fl Senador representa con respecto a Marcelo lo que HEGEL (op. cit.,
p- 2) llama ‘‘original history’’. El narrador ha participado o ha sido testigo
interesado de los hechos que narra. En cambio, la figura de Ossorio se consi-
dera mas bien bajo la categoria de ‘‘reflective history’’ en cuanto su importan-
cia trasciende el mero presente, aunque en la novela pueda adquirir distintas
connotaciones de acuerdo con el historiador. En la segunda parte, la referen-
cia a Marcelo parece ubicarse dentro de esta misma categoria reflexiva, en
cuanto que lo que se trae al didlogo son sus ideas y teorias. También, el hecho
de que tales teorias sean enunciadas por un filésofo, se relacionaria con la ter-
cera forma de historiar de la que habla Hegel, ‘‘the philosophical history’’.



NRFH, XLI EL PRESENTE SIN PRESENCIA EN RESPIRACION ARTIFICIAL 285

un crimen. Ese hombre, Enrique Ossorio, él es un héroe (pp.
71-72).

El Senador define a su abuelo con el mismo término con el
que Marcelo es definido por Emilio: ambos son ‘‘héroes’’.

Luciano Ossorio también se refiere a Marcelo como a su
“hijo’’:

Todos deberfamos ser. . . hijos p6stumos o hijos expésitos por-
que eso es lo que somos en realidad. .. Marcelo, por ejemplo. . .
es mi hijo... (p. 60).

Maggi es el heredero, el que lo perpetuara en la medida que
desentrafie e] sentido de su existencia oculto en Jos documentos
legados, en un pasado del que ambos son huérfanos y al que tra-
tan de recuperar.

MARCELO EN MARCELO, MARCELO EN ENRIQUE OSSORIO

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavander spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret,
Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.

Las cartas, modo en que Marcelo se expresa durante la primera
parte, tienen dos destinatarios, Emilio y el Senador, y un tema
predominante: Enrique Ossorio. Aunque en primera persona, ta-
les cartas estan precedidas por una especie de exégesis a cargo de
Emilio o nos llegan a través de la lectura de éste. Las Gnicas dos
en completo estilo directo son la Gltima carta al sobrino y la diri-
gida al Senador. E] uso del estilo directo en ellas tiene, a nuestro
entender, relacién con el contenido. En la carta a Emilio (pp. 37-
38), Marcelo desconfia de la palabra escrita, desautorizando con
ello su propio testimonio y abriendo asf el camino a su libre inter-
pretacién. En la carta a don Luciano, Marcelo cita palabras de
Enrique Ossorio. Se eleva a la categorfa de hablante gracias a es-
tar posefdo por ese pasado, cuyo futuro (cifrado en el futuro de
los documentos) le preocupa. Paradéjicamente, esta carta es una
de las tantas que el Senador dice que le son dirigidas pero que
terminan siendo interceptadas por Arocena.

La primera carta de Marcelo esta motivada por una novela
que el sobrino ha escrito, basandose en las historias que sobre él
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circulan en la familia. No es casual que la primera parte se cierre
con las palabras de Ossorio: ‘‘Escribo la primera carta del porve-
nir’’ (p. 126). Esa carta estd destinada a un historiador que si-
tuado en el futuro (coincidente con el presente del relato, 1979)
escribira su biografia.

El personaje del Profesor Maggi muestra, valga el oximoron,
una evolucién regresiva. La primera carta contiene datos sobre su
pasado individual, su actuacién politica en la década del treinta:

...y si salf en los diarios fue porque soy radical, hombre de don
Amadeo Sabattini. .. (p. 18).

.. .yome pasé lo mejor de la soirée en la cércel. .. Salienel 46 y

‘el pafs estaba tan cambiado que yo paretia un extravagarite, una es-
pecie de dandy dela gederacion del'80. . © Cuando enypecé a enten-
der, ya habia pasado todo... {(p. 29)

Vemos en ambas citas el anacronismo de quien tiene por todo
presente activo, ese pasado. A la accidn, sigue la reflexién. Entre
1941 y 1976, nada ha sucedido que merezca ser relatado. Ex-
abogado, se ha convertido en historiador amateur: su funcién es la
de ensenar el pasado a las generaciones futuras (p. 20). Su lugar
es Concordia, un pueblo fronterizo. Aparece viviendo entre dos
espacios y entre dos tiempos.

La segunda carta describe su relacién con don Luciano, su
suegro y quien ‘‘de a poco comenzé a desenterrar la historia del
suicida, del traidor. . .7’ {p. 26). Aqui se inicia el tema de Enrique
Ossorio, que no prevalece sino hasta después que Marcelo esta-
blece el motivo real de su correspondencia:

.. .te escribo porgue los afios me han fijado los recuerdos como un
sarro y el pasado se ha convertido para mi en un viejo tullido. Tal
vez por €so necesito un testigo. . . alguien que me escuche con aten-
cién y desde lejos (p. 28).

La conexién con el futuro es la clave para que el pasado co-
mience a ser, abandone la paralisis. Sera pues, desde el momento
en que Marcelo queda incorporado en Emilio como pasado vi-
viente, que recupera la movilidad, comienza nuevamente a des-
plazarse (p. 83).

Poco a poco la figura fragmentaria de Enrique Ossorio se apo-
dera de su bidgrafo:
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Sufro la clasica desventura de los historiadores. . . haber queri-
do apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la certi-
dumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que
se han apoderado de mi y me han impuesto sus ritmos y sus crono-
logias y su verdad (pp. 30-31).

Emilio también habla de su parecido con ‘‘el objeto investi-
gado’’ en una de sus cartas (p. 110). Marcelo suefia con él desde
la historia para despertar de la pesadilla del presente. Y Ossorio
también suefia con Marcelo al sofiar el futuro:

He pensado escribir una utopia: narraré allf lo que imagino se-
ra ¢l porvenir de la nacién. Estoy en una posicidn inmejorable:
desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejide por la
trama del destierro. ;Gémo serd la patria dentro de cien afios?. . .
Sobre esos suefios escribo (pp. 84-85).

Ambos personajes viven en la utopia del exilio:

Pero escribia el mismo Ossorio (me escribe Maggi), ¢qué es el
exilio sino una forma de utopia? El desterrado es el hombre utépico
por excelencia, escribe Ossorio, me escribe Maggi, vive en la cons-
tante nostalgia del futuro (p. 36).

Y ambos consiguen superarla a través de la conciencia histérica.

Emilio ve a Marcelo sélo en fotografias. Marcelo ve a Ossorio
‘‘segtin una litografia de la época’ (p. 31). Emilio insiste en que
Marcelo es consciente de sus actos; Marcelo hace otro tanto con
Ossorio:

Se dice de él que fue un traidor: hay hombres a-quienes la his-
toria los destina a la traicién. . . Pero lo supo siempre. .. desde el
principio y hasta el final. .. (p. 31).

La vida del ‘‘buscador de oro’’ debe ser escrita siguiendo una li-
nea de desarrollo retrospectiva, se debe ‘‘alterar la cronologia’”
para ‘‘captar qué es lo que expresan las desventuras de ese hom-
bre’’ (p. 36), inversién que responde a una mirada que equipara
pasado y futuro. Maggl avanza también desde 1976 hacia Osso-
rio y es alli donde recupera su actualidad:
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Cuanto més apegado estd uno a los acontecimientos mas com-
plejos y lejanos le parecen. Y sin embargo en este pafs, todo estd
tan claro como el agua cristalina (pp. 85-86).

Marcelo, en su viaje hacia el pasado ha encontrado respues-
tas que le permitiran tal vez, enfrentar el futuro con bases cier-
tas, sin anacronismos.

MARCELO EN TARDEWSKI

That the past experience revived in the meaning
Is not the experience of one life only

But of many generations —not forgetting
Something that is probaby quite ineffable:

The backward look behind the assurance

Of recorded history. . .

Tardewski, en la segunda parte, ‘‘Descartes’’, presta su voz a las
palabras de Marcelo. El intelectual polaco trae consigo, merced
a su condicién de ‘‘antagonista’’ o ‘‘antitesis’’ (pp. 234, 274),
una visién objetiva del Profesor, o mejor dicho una mirada que
lo objetiviza®.

La amistad de Marcelo con Tardewski se origina en la necesi-
dad de aquél de conversar sobre Vico y Hegel, fil6sofos cuyos
pensamientos habrian influido el del précer a cuya biografia esta
consagrado.

Tardewski es participante activo en el tema del europeismo
y los europeos, que constituye el centro de una de las teorias de
Maggi. Pero a la inversa de lo que tradicionalmente ha sido, es
el europeo el que cita al argentino, al que no sélo respeta sino
también ‘“‘admira’ (p. 273)10.

9 BAKHTIN (0p. cit.), clasifica el discurso de la novela en dos tipos: autori-
tativo e internamente persuasivo. Este Gltimo estaria ejemplificado en el
discurso de Marcelo en esta segunda parte, aunque no tenga un desarrollo
‘““dialégico’ en si mismo, como directo participante, sino mas bien como
aquello sobre lo cual se dialoga. En la primera parte es la correspondencia en-
tre tio y sobrino; en ‘‘Descartes’’, la voz de Marcelo se encarna en Tardewski.
Su discurso, como dice BAKHTIN ‘‘takes on another character: it is ques-
tioned, it is put in a new situation in order to expose its weak sides, to get a feel
for its boundaries, to experience it physically as an object’” (p. 349). Y en este
caso, objeto de reflexién.

10 Dice M. MoreLLo FroscH, “‘Significacién e Historia en: Respiracion
artificial de Ricardo Piglia’’, en H. Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria:
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Maggi es ‘‘el Profesor’” para Tardewski, con lo que se acen-
tda su ligazén-con la historia. Asi como Enrique Ossorio se habia
alejado de ‘‘las avenidas de la historia para mejor testimoniarla’’
(p- 35), también Marcelo abandona esa zona fronteriza entre dos
tiempos y dos espacios, para pasar definitivamente a la otra ori-
lla. Y sin embargo es entonces, al alejarse, que sus palabras se
revitalizan plenamente en la voz y el recuerdo de los que quedan
en esta orilla: “‘. ..y durante un tiempo se hizo cargo él, Renazi,
de desarrollar la teoria de Maggi, que nos dedicdbamos a re-
construir como un modo de tenerlo al Profesor entre nosotros’’
(p. 147).

La relacién entre el fildsofo y el historiador parece resolverse
de un modo dialéctico, a través de oposiciones:

El se refa de mi y me decia que esa teorfa del hombre fracasado
como encarnacién moderna del filé6sofo no era mas que una racio-
nalizacién. Un hombre solo siempre fracasa, decia Maggi, dijo
Tardewski. Lo inico que interesa, es preguntarse para qué sirve o
al servicio de qué estd ese fracaso individual. Claro que usted no
puede entender una pregunta planteada en términos de utilidad
histérica, decfa. Conoce mal la historia. . . se ha dejado arrastrar
por su propia utopia personal (pp. 236-237).

.. .decfa el Profesor: no hay otra manera de ser licido que pensar
desde la historia (p. 237).

La filosofia y la historia son dos puntos de vista contrapues-
tos. La individualidad, privada de su dimensién social es un fra-
caso inutil, una utopia. El pensamiento puro, en el aqui y ahora,
desentendido de las circunstancias, de la realidad, no puede pros-
perar. Pensar desde la historia, en cambio, es distanciarse de la
propia situacién, del propio tiempo inmediato para adivinar el
futuro en el curso de los acontecimientos del pasado, y en el futu-
ro, el germen del pasado!!l.

reflexiones para una recanonizacion, Institute for the Study of Ideologies and Liter-
ature, Minneapolis, MN, 1985, p. 497: ‘“Si bien estos personajes represen-
tan la cultura europea traspuesta al subdesarrollo rioplatense, han identifica-
do en Maggi la existencia de una cultura y una éptica histérica propias del
pais. . . ejemplifican la insercién de lo europeo en lo local. . . en condiciones
de igualdad”’.

11 Vemos en tal planteamiento un paralelo con lo que Hegel llama el
“movimiento dialéctico del Espiritu’’: Marcelo se situarfa en la etapa del
‘“Espiritu objetivo’’ que se realiza ‘‘como moralidad y eticidad’’. Segtin Tar-



290 EVELIA A. ROMANO THUESEN NRFH, X11

Tardewski y el Profesor comparten un presente de exilio y
frustracién. Tienen pues cosas en comin pero en contextos dife-
rentes:

Asi somos él y yo, tal vez le sirva, le digo a Renzi, tipos sin
arraigo, gente anacrénica, los dltimos sobrevivientes de una estirpe
en disolucién (pp. 140-141).

Yo, el incrédulo, un hombre que sélo utiliza el pensamiento pa-
ra sobrevivir; él, un hombre de principios, capaz de ser fiel en la
vida al rigor de sus ideas. Yo, el desterrado; él, un hombre que na-
ci6 y va a morir en su propio pais (p. 274).

Sobre lo que el Profesor haya decidido hacer con su vida no
es posible hablar, y eso es lo tinico importante. Por eso han habla-
do ‘‘toda la noche’’, ‘‘para no hablar, o sea, para no decir nada
sobre él, sobre el Profesor. .. porque sobre él no hay nada que
se pueda decir’’ (p. 272). En los documentos est4 la clave y la pa-
labra. Tal vez por eso afirme Tardewski que por un tiempo Emilio
no podra ver a su tio (p. 273), por el tiempo que le lleve descubrir-
lo en los papeles heredados.

En esta segunda parte, el tema de Ossorio aparece al final, cul-
minando en la identificacién de su biografia con la de Marcelo:

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografia del
Profesor. .. Por eso plenso que en estos papeles encontrara usted
todo lo que necesite saber sobre él. .. Encontrard ahi la clave de
su ausencia. . . Allf est4 el secreto, si hay un secreto. . . es lo tinico
que realmente interesa y puede explicarlo. .. (p. 275).

Marcelo ha cruzado la frontera hacia un pasado del que Emi-
lio se constituye en heredero. Al sobrino correspondera entonces
recrear, analizar, explicar ese pasado para echar luz sobre un pre-
sente del que comienza a ser representante.

dewski, ‘‘él era un hombre moral”’ (p. 274). Superado el estadio de ‘“espiritu
subjetivo”’, de individualidad, el ‘‘espiritu objetivo’’ se realiza en la historia
donde ‘‘no hay ningin deber ser, ningtin utopismo, porque los momentos del
Espiritu objetivo son los. momentos de su interna necesidad racional’’ (Josg
FERRATER MORA, Diccionario deifilosofia, Sudamericana, Buenos Aires, 1965,
t. 1, p. 814). En lanovela, la historia est4 despojada de todo ‘‘deber ser’’ pero
no por el caricter inalterable de los hechos que registra, sino al contrario, por
la variedad de interpretaciones de las que pueden ser objeto.
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CoNCLUSION

You shall not think ‘‘the past is finished”’
Or ‘“‘the future is before us’’.

El personaje de Marcelo evoluciona hacia dos polos de identifica-
cién: Emilio y Enrique Ossorio. Es el punto de interseccién entre
futuro y pasado, merced a lo cual adquiere existencia. Tal exis-
tencia se manifiesta como un existir ‘‘en los otros’’ puesto que
Marcelo es leido y es lector en la primera parte mientras en la se-
gunda la encarnacién de sus teorias e ideas en la voz de terceros
hace sentir mas claramente su ausencia como una presencia con-
creta.

De la palabra escrita a la oral, del anacronismo a la historia,
la trayectoria se define por el paso del propio pasado individual
hacia un presente inexistente que sélo se trasciende en virtud de
la conexién con un pasado histérico cifrado en documentos de los
que el futuro es siempre heredero e intérprete. Marcelo, como ya
sefialamos, cruza a la otra orilla a la vez que Emilio viaja hacia
la frontera, desplazamientos que no son tanto espaciales como
temporales siempre en una linea de cronologfa invertida que per-
mite observar lo que ya pasé en lo que vendra y viceversa.

Considerada como un mosaico, es Emilio quien en el final
abierto de la novela, jugard con las teselas de la existencia de
Marcelo al recrear aquel otro mosaico anterior que los incluye y
les da explicacién a ambos.
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