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INTRODUCCIÓN 

H e r e be tween the h i t h e r and the fa r ther shore 
W h i l e the t i m e is w i t h d r a w n , consider the fu tu re 
and the past w i t h an equa l m i n d . 

Estas palabras, así como las que anteceden las siguientes seccio
nes, pertenecen al poema " T h e dry salvages" de T . S. El io t 1 , 
del que a su vez, fueron tomados los versos que sirven de epígrafe 
a la novela que nos ocupa, Respiración artificial de Ricardo Piglia. 
En ellas se condensa uno de los temas fundamentales de dicha 
novela: la consideración de pasado y futuro como entidades equi
valentes. El presente es tan sólo una transición; en un juego de 
palabras, podr íamos definirlo como el futuro del pasado y/o el 
pasado del futuro. Si la realidad, como el río de Herác l i to 2 , está 
en constante t ransformación, si el cambio es el principio regente, 
la existencia del presente sólo se justifica por el "antes" y el 
" d e s p u é s " o, de lo contrario, es una utopía . 

Respiración artificial, aparecida en 1980, plantea un presente 
exiliado en tiempo y en espacio, en busca de una identidad que 
sólo hal lará en el pasado, para abrir así la posibilidad de proyec
tarse hacia el futuro. Claro está que el pasado no entendido como 

1 M e baso en la siguiente edic ión: T . S. E L I O T , " T h e dry salvages", 
Four quartets, Faber and Faber, London , 1944, pp. 25-33. 

2 W E R N E R JAEGER, en Paideia: Los ideales de la cultura griega, F . C . E . , 
M é x i c o , 1957, p . 179, comentando la filosofía de H e r á c l i t o , incluye las si
guientes palabras del filósofo griego: "Descansa en el cambio, la vida y la 
muerte, la vigil ia y el s u e ñ o , la juven tud y la vejez son en el fondo, uno y lo 
mi smo . . . En el cambio esto es aquello y aquello de nuevo esto. . . es sabio 
confesar que todo es uno y lo m i s m o " . 

NRFH, X L I (1993), núm. 1, 279-291 
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dimensión temporal acabada y completa, ni el futuro como el 
mero porvenir; más bien la imagen es la de dos espejos enfrenta
dos, en la intersección de cuyos reflejos se ubica el hombre, suje
to a un continuo cambio. 

En la primera parte, " S i yo mismo fuera el invierno som
b r í o " , los personajes encarnan cuatro generaciones: Emilio, 
Marcelo y el Senador tienen un c o m ú n interés por la vida de 
Enrique Ossorio, figura histórica de la época de Rosas, un pa
triota o un traidor según las versiones, que mur ió en el exilio. 
Enrique Ossorio es pues, el pasado, quizá el "o r igen" al que se 
hace alusión en la novela; Maggi y el Senador forman parte del 
presente y Emilio remite al futuro. Estos tres tiempos distintos, 
e corresponden y asemejan, de modo que al final, los tres coinci

den en el tiempo de la historia. 
La segunda parte, "Descartes", es el diálogo entre Tardews

k i , amigo y con temporáneo de Marcelo, y Emilio. Tardewski, 
exiliado polaco, trae a la novela el conflicto Argentina versus Eu
ropa y es el encargado de entregar al sobrino del Profesor los 
documentos sobre Enrique Ossorio en los que Maggi ha estado 
trabajando. Tardewski y Marcelo pertenecen a una misma gene
ración pero difieren en su origen. Quedan retratados como con
tradictorios pero ambos conforman el presente, la base de un 
t r iángulo cuyo vértice podr ía estar ocupado por Emil io, si en él 
se realizara la síntesis de las culturas de aquellos dos. 

Los personajes establecen contactos, se relacionan a través de 
palabras. La única acción es el devenir de esa palabra, oral o es
crita. La palabra que en la novela siempre refiere a un tiempo 
anterior en el que fue articulada, apela a una interpretación futu
ra en los textos escritos. En efecto, los personajes repiten o in
terpretan, leen o transmiten lo que otros han dicho o escrito. El 
dtscurso se convierte en un monólogo sucesivo, en el que cada 
personaje es el intermediario entre las palabras de otro personaje 
y el oyente o el lector 3. La palabra se traslada así de un tiempo 
a otro! vinculándolos, adquiriendo nuevas resonancias y signifi¬
cados, siendo una y siempre distinta 4 . 

3 M . G A L L O , "in-trascendencia textual en Respiración artificial de Ricar
do P i g l i a " , NRFH, 35 (1987), 819-834, habla de la " f u n c i ó n v ica r i a" del 
"lector-escriba (y sus figuras en R A ) " como causa de la desar t icu lac ión del 
d iá logo al estar sus participantes verdaderos sustituidos (p. 827). 

4 L a novela se constituye como un ejemplo vál ido del concepto de 
M I K H A I L B A K H T I N , "heteroglossia" (The dialogical imagination: Four essays, 
Univers i ty of Texas Press, Aus t in , 1981) que se manifiesta en varias de sus 
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A cont inuación nos ocuparemos en especial del personaje de 
Marcelo Maggi , el tío ausente. Vemos en él el símbolo de un pre
sente detenido y vacío que debe evolucionar "hacia a t r á s " para 
encontrar una explicación y alcanzar el futuro. Marcelo es, por 
lo tanto, el nexo entre los restantes personajes, la coyuntura en
tre pasado y futuro y/o su hiato. Trataremos de mostrarlo en re
lación con los otros y consigo mismo, intentando comprobar si 
la hipótesis que hemos propuesto se verifica a través de lo que los 
restantes personajes dicen de él y lo que él dice de sí mismo, aun¬
que lo escuchemos en la voz de un tercero 5. 

MARCELO EN EMILIO 

Between midnight and dawn, when the past is all deception, 
the future futureless, before the morning watch. 

La relación entre Marcelo y Emil io, tío y sobrino, se restablece 
en 1976 tras un largo periodo, por medio de cartas que ocupan 
principalmente la primera subdivisión de la primera parte. 

L a imagen inicial de Marcelo (sólo hay dos en toda la novela) 
es una fotografía que acompaña su primera carta a Emilio y que 
tiene escrita una fecha, 1941, y a modo de " o r i e n t a c i ó n " los ver
sos del poema inglés que sirven de epígrafe al relato: 

A él en cambio se lo ve favorecido en esa fotografía: traje cruzado, 
sombrero de ala fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta 
años que mira el mundo de frente (p. 13)6. 

posibles realizaciones: la inco rporac ión de otros niveles de lengua, de otros gé
neros (como el epistolar), etc. En este caso, a g r e g a r í a m o s la carga de tempo
ral idad que la s i tuar ía en contextos diferentes, con hablantes cuya s i tuac ión 
h i s tó r ica d o t a r í a a las palabras de distintos significados. 

5 Cada sección será t i tulada Marcelo en Emi l io , Marcelo en el Senador, 
etc. Aplicamos allí la teor ía de B A K H T I N (op. cit, p . 341), según la cual cada 
personaje es un ideólogo y sus palabras, ideó logemas . De este modo, " the 
ideological becoming of a human being, i n this view, is the process of selecti
vely assimilating the words of others". En cada personaje veremos pues, q u é 
parte de Marcelo ha sido asimilada, así como t a m b i é n c u á n t o de M a g g i pro
viene de los otros. 

6 Todas las citas corresponden a la edic ión de Sudamericana, Buenos 
Aires , 1988. 
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Sin duda el propósi to de Maggi es orientar a Emilio (y con él 
al lector) a t ravés, no sólo de las palabras de Eliot, sino t ambién 
de la fotografía misma. En ella lo vemos como el presente todopo
deroso, cargado de futuro (tiene a Emilio de tres meses en bra
zos), de espaldas al pasado. Sin embargo, desde entonces hasta el 
tiempo del relato, 1976, todas son "conjeturas, las historias ima
ginadas y tristes sobre destino y su vida extmvagante' ' (p. 14). 

La fotografía tiene la v i r tud de actualizar el pasado pero de 
un modo estático, irreversible. Coincidentemente, en esta prime
ra parte, Marcelo se caracteriza por un anacronismo que parece 
ser un intento de explicar este presente inactivo y ausente al que 
haremos alusión más adelante 

Para m í era c o m o avanzar hac ia el pasado y a l f i n a l . . . c o m 
p r e n d í hasta q u é p u n t o M a g g i lo h a b í a p rev is to todo (p . 21) . 

. . . c o m o s i . . . y a m e h u b i e r a n o m b r a d o su heredero , c o m o si p re 
v i e r a lo que i b a a pasar o l o t e m i e r a ( p . 31) . 

Emilio insiste en la capacidad de su tío de prever el curso de 
los acontecimientos y actuar en consecuencia. De ahí que pági
nas antes y en oposición a las versiones que de Marcelo circulan, 
en las que se lo acusa de actuar siempre a destiempo (p. 22), el 
sobrino lo considere como el único " h é r o e digno de ser recorda
d o " (p. 13) 7. 

Las primeras cartas contienen datos controvertidos sobre la 
vida de Marcelo. Lentamente, el tío consigue desplazar el interés 
de Emil io , desde su propia historia (pasado próximo) a la de Enr i 
que Ossorio (pasado remoto), "entreverada en las cartas de Mar 
celo" (p. 31). Maggi se constituye entonces en el intermediario 
entre el origen y el fin del que habla el Senador más tarde; su tra
yectoria no es más que una utopía , su tiempo el "tiempo muerto 
entre el pasado y el futuro" (p. 94), al que alude Enrique Ossorio. 

7 G E O R G W . F . H E G E L en la I n t r o d u c c i ó n de The philosophy of history, Do
ver, New Y o r k , 1956, p. 30, establece que los hé roes son aquellos hombres 
" w h o appear to draw the impulse of their life from themselves; and whose de
eds have produced a condit ion of things and a complex of historical relations 
which appear to be only their interest, and their w o r k . . . men who had an 
insight into the requirements of the t ime —what was r ight for development". 
A l catalogar Emi l io a Marcelo como hé roe , aparentemente en con t rad icc ión 
con su anacronismo y con las versiones familiares, anticipa una evoluc ión en 
el personaje de M a g g i , y/o si se quiere, un cambio en su propio punto de vista 
a par t i r de la visión fragmentaria y ambigua del comienzo. 
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Emil io reconstruye fragmentariamente la vida de Enrique 
Ossorio al mismo tiempo que hace otro tanto con la vida del Pro
fesor, en lo que se comienza a traslucir un doble proceso de iden
tificación: Marcelo con Ossorio y Marcelo con Emil io . 

L a ú l t ima carta en que Renzi confirma su viaje a Concordia, 
donde reside Maggi , es interceptada por Arocena, especie de 
policía, figura del censor. La carta se mezcla con otras tantas que 
no llegan a destino y que son el símbolo de un presente dislocado 
en que Emilio comienza a actuar, moviéndose hacia el pasado y 
asimilando las ideas de Marcelo. 

En la segunda parte, no son cartas sino la palabra hablada de 
Marcelo recreada por Tardewski lo que recibe Emilio. Tardews
k i ha compartido la etapa de alejamiento del Profesor y esto 
suministra nuevos elementos para la reinterpretación de sus teo
rías. El pensamiento de Marcelo se convierte en objeto de refle
xión y de repetición y sólo entonces, encarnándose en los otros 
parece el personaje adquirir presencia, actualizarse: 

¿Sabe Usted. . . que es Usted la viva estampa de su tío?. . . 
¿No tiene el joven un asombroso parecido con el rostro joven de 
su tío? (p. 154). 

Este comentario del conde Trokay marca el climax de la rela
ción Emilio-Marcelo en la semejanza del uno con el otro. Len
tamente Emilio ocupará el luear de Marcelo, quien a su vez se 
desplaza en dirección a Enrique Ossorio. Es notable cómo a par
t i r de este momento las referencias a Marcelo están formuladas 
con verbos en presente, como si la referencia a ambas dimensio
nes, pasado y futuro, fuera la que le confiriera existencia actual: 

Es un tipo muy divertido ¿no?, dijo Renzi. Lo más increíble 
es q ue yo Zo c „„Lc„ , person'almen.e', digo. Nunca hablé con é., 
nunca lo v i . . . yo oía hablar de él, pero nunca lo vi. Ahora estoy 
acá y vamos a verlo pero tampoco sabemos si lo vamos a encontrar 
(p. 181). 

Lo que encuentra en el cuarto son sus libros, todos relativos 
a la época de Rosas, papeles borroneados que anuncian el silen
cio de Marcelo (necesario para que su voz se revivifique en los 
demás ) , y otra fotografía, que es la segunda y úl t ima imagen. 
Allí, como en la primera, Marcelo aparece joven, pero situado, 
"enmarcado", como la fotografía, en un tiempo que pasó y del 
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que es símbolo la portada de revista que parece retratar el en
tierro de Hipól i to Yrigoyen (pp. 190-191). Marcelo, incorporado 
a la dimensión histórica, cede el lugar a Emilio, heredero de los 
documentos, nuevo intérprete de ese pasado que ahora lo incluye. 

MARCELO EN EL SENADOR OSSORIO 

When time stops and time is ncvcr ending. 

La segunda subdivisión de "S i yo mismo fuera el invierno som
b r í o " es el discurso del Senador, suegro de Marcelo, nieto de En
rique Ossorio y cuya voz escuchamos a través del relato de Emi
l io. Es decir que la palabra de Marcelo pasa por dos filtros antes 
de llegar al lector. El Senador es la memoria viva de la época en 
la que Maggi actuó, y como este úl t imo, está inactivo, en el exi
l i o " posee un presente vir tual , no actual». 

El Senador hace heredero de los documentos a Marcelo quien 
los confiará a su vez a Emilio. Dice el Senador: 

Marcelo era para mí . . . el aire que me hacía vivir mientras es
tuvo. Se pasaba las noches conmigo revisando papeles y hablando 
del pasado y del porvenir. Nunca del presente: del pasado y del 
porvenir (p. 57). 

Ese pasado y ese porvenir coinciden en la figura histórica de 
Enrique Ossorio que será reconstruida en una biografía futura 
que devele el misterio, decodifique el enigma: 

. . . ese origen es un secreto, o mejor, el secreto... que han despla
zado lejos del lugar debido, para concentrar todo el enigma e n . . . 
la vida de un hombre que ha debido ser mantenida. . . oculta como 

8 E l Senador representa con respecto a Marcelo lo que H E G E L (op. cit., 
p . 2) l lama "o r ig ina l h i s to ry" . E l narrador ha participado o ha sido testigo 
interesado de los hechos que narra. En cambio, la figura de Ossorio se consi
dera m á s bien bajo la ca tegor ía de "reflective h is tory" en cuanto su importan
cia trasciende el mero presente, aunque en la novela pueda adquirir distintas 
connotaciones de acuerdo con el historiador. En la segunda parte, la referen
cia a Marcelo parece ubicarse dentro de esta misma ca tegor ía reflexiva, en 
cuanto que lo que se trae al d iá logo son sus ideas y teor ías . T a m b i é n , el hecho 
de que tales teor ías sean enunciadas por u n filósofo, se re lac ionar ía con la ter
cera forma de historiar de la que habla Hegel, " the philosophical h i s to ry" . 
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un crimen. Ese hombre, Enrique Ossorio, él es un héroe (pp. 
71-72). 

El Senador define a su abuelo con el mismo té rmino con el 
que Marcelo es definido por Emil io: ambos son " h é r o e s " . 

Luciano Ossorio t amb ién se refiere a Marcelo como a su 
" h i j o " : 

Todos deberíamos ser. . . hijos postumos o hijos expósitos por
que eso es lo que somos en realidad. . . Marcelo, por ejemplo. . . 
es mi hijo. . . (p. 60). 

Maggi es el heredero, el que lo pe rpe tua rá en la medida que 
desent rañe el sentido de su existencia oculto en los documentos 
legados, en un pasado del que ambos son huérfanos y al que tra
tan de recuperar. 

MARCELO EN MARCELO, MARCELO EN ENRIQUE OSSORIO 

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavander spray 
Of wistful regret for those who are not yet here to regret, 
Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened. 

Las cartas, modo en que Marcelo se expresa durante la primera 
parte, tienen dos destinatarios, Emil io y el Senador, y un tema 
predominante: Enrique Ossorio. Aunque en primera persona, ta
les cartas están precedidas por una especie de exégesis a cargo de 
Emil io o nos llegan a t ravés de la lectura de éste. Las únicas dos 
en completo estilo directo son la ú l t ima carta al sobrino y la d i r i 
gida al Senador. El uso del estilo directo en ellas tiene, a nuestro 
entender, relación con el contenido. En la carta a Emilio (pp. 37¬
38), Marcelo desconfía de la palabra escrita, desautorizando con 
ello su propio testimonio y abriendo así el camino a su libre inter
pre tación En la carta a don Luciano, Marcelo cita palabras de 
Enrique Ossorio. Se eleva a la categoría de hablante gracias a es
tar poseído por ese pasado cuvo futuro (cifrado en el futuro de 
los documentos) le preocupa. Paradó j icamente , esta carta es una 
de las tantas que el Senador dice que le son dirigidas pero que 
terminan siendo interceptadas por Arocena. 

La primera carta de Marcelo está motivada por una novela 
que el sobrino ha escrito, basándose en las historias que sobre él 
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circulan en la familia. No es casual que la primera parte se cierre 
con las palabras de Ossorio: "Escribo la primera carta del porve
n i r " (p. 126). Esa carta está destinada a un historiador que si
tuado en el futuro (coincidente con el presente del relato, 1979) 
escribirá su biografía. 

El personaje del Profesor Maggi muestra, valga el oxímoron, 
una evolución regresiva. La primera carta cont iene datos sobre su 
pasado individual, su actuación política en la década del treinta: 

. . .y sí salí en los diarios fue porque soy radical, hombre de don 
Amadeo Sabattim... (p. 18). 

dei, ya habua pasado todo . { p . 29) 

Vemos en ambas citas el anacronismo de quien tiene por todo 
presente activo, ese pasado. A la acción, sigue la reflexión. Entre 
1941 y 1976, nada ha sucedido que merezca ser relatado. Ex
abogado, se ha convertido en historiador amateur, su función es la 
de enseñar el pasado a las generaciones futuras (p. 20). Su lugar 
es Concordia, un pueblo fronterizo. Aparece viviendo entre dos 
espacios y entre dos tiempos. 

La segunda carta describe su relación con don Luciano, su 
suegro y quien "de a poco comenzó a desenterrar la historia del 
suicida, del traidor. . . " (p. 26). Aquí se inicia el tema de Enrique 
Ossorio, que no prevalece smo hasta después que Marcelo esta
blece el motivo real de su correspondencia: 

. . . te escribo porque los años me han fijado los recuerdos como un 
sarro y el pasado se ha convertxdo para mí en un v i e j o tullido. Tal 
vez por eso necesito un testigo. . . alguien que me escuche con aten
ción y desde lejos (p. 28). 

La conexión con el futuro es la clave para que el pasado co
mience a ser, abandone la parálisis. Será pues, desde el momento 
en que Marcelo queda incorporado en Emilio como pasado v i 
viente, que recupera la movilidad, comienza nuevamente a des
plazarse (p. 85) 

Poco a poco la figura fragmentaria de Enrique Ossorio se apo
dera de su biógrafo: 
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Sufro la c l á s i c a desventura de los h i s to r i ado res . . . haber q u e r i 
do apode ra rme de esos documentos p a r a descifrar en ellcw la cer t i 
d u m b r e de u n a v i d a y descubr i r que son los documentos los que 
se h a n apoderado de m í y m e h a n i m p u e s t o sus r i t m o s y sus c rono
l o g í a s y su v e r d a d ( p p . 30-31) . 

Emilio t ambién habla de su parecido con "e l objeto investi
gado" en una de sus cartas (p. 110). Marcelo sueña con él desde 
la historia para despertar de la pesadilla del presente. Y Ossorio 
también sueña con Marcelo al soñar el futuro: 

He pensado escr ib i r u n a u t o p í a ; n a r r a r é a l l í lo que i m a g i n o se¬
rá el porvenir de la nación. Estoy en una posición inmejorable: 
desligado de todo, fuera del tiempo, u n extranjero, tejido por la 
t r a m a del des t ier ro . ¿ C ó m o s e r á la p a t r i a den t ro de c ien a ñ o s ? . . . 
Sobre esos s u e ñ o s escribo ( p p . 84-85) . 

Ambos personajes viven en la u topía del exilio: 

Pero e s c r i b í a el m i s m o Ossor io (me escribe M a g g i ) , ¿ q u é es el 
e x i l i o sino u n a f o r m a de u t o p í a ? E l desterrado es el h o m b r e u t ó p i c o 
p o r excelencia, escribe Ossor io , me escribe M a g g i , v i v e en la cons
tante nos ta lg ia del f u t u r o (p . 36) . 

Y ambos consiguen superarla a través de la conciencia histórica. 
Emilio ve a Marcelo sólo en fotografías. Marcelo ve a Ossorio 

" s e g ú n una litografía de la é p o c a " (p. 31). Emilio insiste en que 
Marcelo es consciente de sus actos; Marcelo hace otro tanto con 
Ossorio: 

Se dice de él que fue u n t r a i d o r : hay hombres a-quienes la his
t o r i a los dest ina a l a t r a i c i ó n . . . Pero lo supo s i e m p r e . . . desde el 
p r i n c i p i o y hasta el final. . . ( p . 31) . 

La vida del "buscador de o ro" debe ser escrita siguiendo una lí
nea de desarrollo retrospectiva, se debe "alterar la c ronología" 
para "captar qué es lo que expresan las desventuras de ese hom
bre" (p. 36), inversión que responde a una mirada que equipara 
pasado y futuro. Maggi avanza también desde 1976 hacia Osso
rio y es allí donde recupera su actualidad: 
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Cuanto más apegado está uno a los acontecimientos más com
plejos y lejanos le parecen. Y sin embargo en este país, todo está 
tan claro como el agua cristalina (pp. 85-86). 

Marcelo, en su viaje hacia el pasado ha encontrado respues
tas que le pe rmi t i rán tal vez, enfrentar el futuro con bases cier
tas, sin anacronismos. 

MARCELO EN TARDEWSKI 

That the past experience revived in the meaning 

Of recorded history. . . 

Tardewski, en la segunda parte, "Descartes", presta su voz a las 
palabras de Marcelo. El intelectual polaco trae consigo, merced 
a su condición de "antagonista" o " a n t í t e s i s " (pp. 234, 274), 
una visión objetiva del Profesor, o mejor dicho una mirada que 
lo objetiviza 9 . 

La amistad de Marcelo con Tardewski se origina en la necesi
dad de aquél de conversar sobre Vico y Hegel, filósofos cuyos 
pensamientos habr ían influido el del procer a cuya biografía está 
consagrado. 

Tardewski es participante activo en el tema del europeísmo 
y los europeos, que constituye el centro de una de las teorías de 
Maggi . Pero a la inversa de lo que tradicionalmente ha sido, es 
el europeo el que cita al argentino, al que no sólo respeta sino 
t amb ién " a d m i r a " (p. 273) 1 0 . 

9 B A K H T I N [pp. cit), clasifica el discurso de la novela en dos tipos: autori-
tativo e internamente persuasivo. Este ú l t i m o es tar ía ejemplificado en el 
discurso de Marcelo en esta segunda parte, aunque no tenga un desarrollo 
" d i a l ó g i c o " en sí mismo, como directo participante, sino m á s bien como 
aquello sobre lo cual se dialoga. En la pr imera parte es la correspondencia en
tre t ío y sobrino; en "Descartes", la voz de Marcelo se encarna en Tardewski . 
Su discurso, como dice B A K H T I N "takes on another character: it is ques
t ioned, it is put in a new situation i n order to expose its weak sides, to get a feel 
for its boundaries, to experience i t physically as an object" (p. 349). Y en este 
caso, objeto de reflexión. 

1 0 Dice M . M O R E L L O FROSCH, "S ign i f icac ión e His tor ia en: Respiración 
artificial de Ricardo P i g l i a " , en H . V i d a l (ed.), Fascismo y experiencia literaria: 
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Maggi es "e l Profesor" para Tardewski, con lo que se acen
túa su ligazón con la historia. Así como Enrique Ossorio se hab í a 
alejado de "las avenidas de la historia para mejor testimoniarla" 
(p. 35), t ambién Marcelo abandona esa zona fronteriza entre dos 
tiempos y dos espacios, para pasar definitivamente a la otra ori
lla. Y sin embargo es entonces, al alejarse, que sus palabras se 
revitalizan plenamente en la voz y el recuerdo de los que quedan 
en esta orilla: " . . .y durante un tiempo se hizo cargo él, Renzi, 
de desarrollar la teoría de Maggi , que nos dedicábamos a re
construir como un modo de tenerlo al Profesor entre nosotros" 
(p. 147). 

La relación entre el filósofo y el historiador parece resolverse 
de un modo dialéctico, a través de oposiciones: 

Él se reía de mí y m e decía que esa teoría del hombre fracasado 
como encarnación moderna del filósofo no era más que una racio
nalización. Un hombre solo siempre fracasa, decía Maggi, dijo 
Tardewski. Lo único que interesa, es preguntarse para qué sirve o 
al servicio de qué está ese fracaso individual. Claro que usted no 
puede entender una pregunta planteada en términos de utilidad 
histórica, decía. Conoce mal la historia. . . se ha dejado arrastrar 
por su propia utopía personal (pp. 236-237). 

. . .decía el Profesor: no hay otra manera de ser lúcido que pensar 
desde la historia (p. 237). 

La filosofía y la historia son dos puntos de vista contrapues
tos. La individualidad, privada de su dimensión social es un fra
caso inútil , una utopía . El pensamiento puro, en el aqu í y ahora, 
desentendido de las Circunstancias, de la realidad, no puede pros¬
perar. Pensar desde la historia, en cambio, es distanciarse de la 
propia situación, del propio tiempo inmediato para adivinar el 
futuro en el curso de los acontecimientos del pasado, y en el futu
ro, el germen del pasado 1 1. 

reflexiones para una recanonización, Institute for the Study of Ideologies and Liter¬
ature, Minneapol is , M N , 1985, p. 497: " S i bien estos personajes represen
tan la cul tura europea traspuesta al subdesarrollo rioplatense, han identifica
do en M a g g i la existencia de una cultura y una óp t ica h i s tór ica propias del 
p a í s . . . ejemplifican la inserc ión de lo europeo en lo l o c a l . . . en condiciones 
de igua ldad" . 

1 1 Vemos en tal planteamiento u n paralelo con lo que Hegel l lama el 
" m o v i m i e n t o dialéct ico del E s p í r i t u " : Marcelo se s i tuar ía en la etapa del 
" E s p í r i t u obje t ivo" que se realiza "como moral idad y e t ic idad" . S e g ú n Tar-
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Tardewski y el Profesor comparten un presente de exilio y 
frustración. Tienen pues cosas en común pero en contextos dife
rentes: 

Así somos él y yo, tal vez le sirva, le digo a Renzi, tipos sin 
arraigo, gente anacrónica, los últimos sobrevivientes de una estirpe 
en disolución (pp. 1 4 0 - 1 4 1 ) . 

Yo, el incrédulo, un hombre que sólo utiliza el pensamiento pa
ra sobrevivir; él, un hombre de principios, capaz de ser fiel en la 
vida al rigor de sus ideas. Yo, el desterrado; él, un hombre que na
ció y va a morir en su propio país (p. 2 7 4 ) . 

Sobre lo que el Profesor haya decidido hacer con su vida no 
es posible hablar, y eso es lo único importante. Por eso han habla
do "toda la noche", "para no hablar, o sea, para no decir nada 
sobre él, sobre el Profesor. . . porque sobre él no hay nada que 
se pueda decir" (p. 272). En los documentos está la clave y la pa
labra. Ta l vez por eso afirme Tardewski que por un tiempo Emilio 
no podrá ver a su tío (p. 273), por el tiempo que le lleve descubrir
lo en los papeles heredados. 

En esta segunda parte, el tema de Ossorio aparece al final, cul
minando en la identificación de su biografía con la de Marcelo: 

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografía del 
Profesor. . . Por eso pienso que en estos papeles encontrará usted 
todo lo que necesite saber sobre él. . . Encontrará ahí la clave de 
su ausencia. . . Allí está el secreto, si hay un secreto. . . es lo único 
que realmente interesa y puede explicarlo. . . (p. 275). 

Marcelo ha cruzado la frontera hacia un pasado del que Emi
lio se constituye en heredero. A l sobrino corresponderá entonces 
recrear, analizar, explicar ese pasado para echar luz sobre un pre
sente del que comienza a ser representante. 

dewski, " é l era u n hombre m o r a l " (p. 274). Superado el estadio de " e s p í r i t u 
subjet ivo", de individual idad, el " e s p í r i t u obje t ivo" se realiza en la historia 
donde " n o hay n i n g ú n deber ser, n i n g ú n utopismo, porque los momentos del 
Esp í r i tu objetivo son los momentos de su interna necesidad rac ional" (JOSÉ 
F E R R A T E R M O R A , Diccionario de filosofía, Sudamericana, Buenos Aires, 1 9 6 5 , 
t . 1, p . 814). En la novela, la historia está despojada de todo "deber ser" pero 
no por el ca rác te r inalterable de los hechos que registra, sino al contrario, por 
la variedad de interpretaciones de las que pueden ser objeto. 
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CONCLUSIÓN 

You shall not think "the past is finished" 
Or "the future is before us". 

El personaje de Marcelo evoluciona hacia dos polos de identifica
ción: Emilio y Enrique Ossorio. Es el punto de intersección entre 
futuro y pasado, merced a lo cual adquiere existencia. Ta l exis
tencia se manifiesta como un existir "en los otros" puesto que 
Marcelo es leído y es lector en la primera parte mientras en la se
gunda la encarnación de sus teorías e ideas en la voz de terceros 
hace sentir más claramente su ausencia como una presencia con
creta. 

De la palabra escrita a la oral, del anacronismo a la historia, 
la trayectoria se define por el paso del propio pasado individual 
hacia un presente inexistente que sólo se trasciende en v i r tud de 
la conexión con un pasado histórico cifrado en documentos de los 
que el futuro es siempre heredero e intérprete . Marcelo, como ya 
señalamos, cruza a la otra orilla a la vez que Emilio viaja hacia 
la frontera, desplazamientos que no son tanto espaciales como 
temporales siempre en una línea de cronología invertida que per
mite observar lo que ya pasó en lo que vend rá y viceversa. 

Considerada como un mosaico, es Emilio quien en el final 
abierto de la novela, j u g a r á con las teselas de la existencia de 
Marcelo al recrear aquel otro mosaico anterior que los incluye y 
les da explicación a ambos. 
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