IDOLOS ROTOS DE MANUEL DiAZ RODRIGUEZ
UNA TROPICAL “NOVELA DFE ARTISTA”’

1. INTRODUCCION

Tanto la critica literaria como la historia del arte convienen en
la existencia de temas, motivos o esquemas expresivos que se repiten
en las culturas. Estos motivos parecen encadenarse a lo largo de
los tiempos como si tuvieran una evolucién propia y como si exis-
tiera entre ellos algtin tipo de parentesco. Los llamados topor
pueden considerarse como clichés o esquemas de expresién y se
supone que su origen se remonta a la Edad Media, llegando a
través de la literatura medieval a las literaturas nacionales pasan-
do por el Renacimiento y el Barroco.

La razén para que estos motivos se conserven, es segun Kay-
ser su ‘‘grandeza, hermetismo y carga emocional’’!. Segin
otros autores, las razones de permanencia de los #opo: no son in-
trinsecas, sino mas bien condiciones relativas-a la produccién ar-
tistica como fenémeno social. Se toman entonces en cuenta no
solamente los rasgos ‘‘eternos’’, sino mas bien las alternativas y
modificaciones que éstos presentan (Hadjinicolau 1974).

1.1. La novela de artista

La figura del artista como personaje de la literatura puede consi-
derarse claramente como un topos. Se le atribuye a la figura del
artista una continuidad desde la época clasica hasta nuestros
dias. El poeta es el primer portador de las caracteristicas que mas
tarde va a llevar el artista en general. Ya en Phaidros se sefiala la
locura divina del poeta, y a pesar de ser esta obra desconocida

1 Kavser 1948, p. 74.
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en el medioevo, sus caracteristicas trascendieron como un lugar
comun. El problema existencial del artista se remonta a la Edad
Media, asi como su dificultad de integracién en la sociedad y en
la funcién que cumple en pueblo, Estado e Iglesia. Se le dificulta
el diario sustento, y debe conformarse con las dadivas de los me-
cenas; también en esta época aparece la idea del orgullo del poe-
ta, que se remonta al siglo x1 cuando colma los poemas profanos
de los conventos (Curtius 1948).

Fn la novela, el artista conserva caracteristicas mas o menos
fijas, dentro de la movilidad que le brindan la creacién literaria
y las influencias de la época. La llamada ‘‘novela de artista’’,
Kiinstlerroman o artist’s novel ha sido ampliamente estudiada (Heckel
1927, Rausch 1931, Laserstein 1931, Marcuse 1954, Beebe 1964).
El artista como héroe surge cuando éste se vuelve representante
de una forma de vida propia, diferente a la de su medio ambien-
te. La critica sostiene que la novela de artista se hace posible al
romperse la unidad arte y vida, cuando el artista no entra méis
en las formas de vida del mundo y despierta a una conciencia
propia (Marcuse 1954).

Con el nacimiento del concepto de genio en el siglo xix pu-
lulan las figuras de artistas. Estos obtienen entonces no solamente
una posicién privilegiada, sino también el derecho de contradecir
al medio, pues este medio no es ni verdadero, ni absoluto. Se
cree objeto de la anunciacién divina, de iluminacién celestial, y
se exalta lo natural, lo primario del héroe frente a las normas ar-
tificiosasy construidas (Heckel 1927). Sin embargo, es Goethe el
creador del artista-héroe, quien lo convierte en personaje princi-
pal y expresa su conflicto con la vida. Sus predecesores Anton Rei-
ser de Karl Philipp Moritz y el Adinghello de Heinse llenan una
premisa esencial: que la oposicién artista-medio quede en el cen-
tro de la problemaética. Las cuitas del joven Werther es la obra decisi-
va en la tradicién del artista como héroe, por la exaltacién de la
sensibilidad del personaje, aun cuando éste falle como productor
de obras de arte (Beebe 1964). La idea tiene en Werther dos reali-
zaciones posibles: una, en el sentimiento de la naturaleza, que se
vuelve por su subjetividad, un pélpito y una sensacién del todo
irrealizable. La otra, es la vivencia amorosa, la tendencia hacia
lo humano como forma de realizar la unidad. Para Werther, Lot-
te es la mujer sin contradicciones, pero esta posibilidad es irreali-
zable. Después de su muerte, Werther contempla el firmamento,
la armonia c6smica, el Todo del cual prescinde. El conflicto se
produce siempre que el hombre se salga de la generalidad ideal
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que le proporciona una vida interior rica y profunda, que en-
cuentra en lo finito y lo real, entrando asi en un mundo exterior
objetivo, que no corresponde a su subjetividad (Marcuse 1954).

El romanticismo le confiere al mundo una apariencia miste-
riosa a lo que es cotidiano; a lo conocido la importancia de lo
desconocido y a lo finito, un resplandor infinito. Al no poder re-
solver la divisién idea-realidad, se propone transformar esta lti-
ma, y como esto no se puede, transforma entonces el arte en el
centro del mundo y al artista en el centro de la humanidad. La
tarea del artista ahora es ver y conformar la realidad sin embelle-
cerla. Tiene entonces la fuerza de crear nuevas cosas. Confia en
el intelecto humano, pero al mismo tiempo se siente dependiente
de la naturaleza e impedido por ello. En su contra trabaja el
sindrome de la decadencia, que se considera un conflicto moral:
el artista es débil y por lo tanto incapaz de dominar los instintos
y los sentidos (Rausch 1931). L ceuvre de Zola, es un tipico ejem-
plo de la novela de esta época.

Se observan dos tradiciones paralelas: la corriente realista en
la que el artista toma al medio que lo rodea como base de su arte,
buscando cambiar o renovar las formas de vida sobre la realidad
misma. Es lo que se ha llamado la tradicion de larfuente sagrada, se-
gan la cual el arte es experiencia, pero el artista vive mas intensa-
mente que los demds y termina destruido por la vida (E! retrato
de Dorian Gray de Oscar Wilde y Oval portrait de Edgar Allan Poe).
Una variante de esto esta en la relacién del artista con las muje-
res, cuando lo destruye la sumisién amorosa (L ’éducation sentimen-
tale de Flaubert y The well beloved de Hardy). En cambio, en la
tradicién romantica de la forre de marfil el artista no logra ver en
el medio ambiente ninguna posibilidad de realizacién y huye ha-
cia un suefio idealista y lejano, donde se construye un mundo de
realizaciones. Esta tradicién exalta el arte por sobre la vida, y el
artista se convierte en un ser comparable a Dios (Beebe 1964,
Marcuse 1954). En ambas posturas, sin embargo, el artista no
sale de su realidad, es decir, de la clase social a la que pertenece.
Aun en la lucha con la sociedad el artista lleva consigo su educa-
cién, su clase y los valores colectivos que forman parte de su ser
profundo (Rama 1972). La rebeldia es en el fondo un homenaje
al poder, un juego en el que el artista jamés se atreve a derri-
bar al poder que combate. Es una maniobra para ser visto (Ru-
bert de Ventés 1974).

Entonces, lo que importa para la creacién del arquetipo no
es la actividad del artista sino su actitud vital. Generalmente sen-
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sitivo, controvertido y egocéntrico, pasivo y distante del mundo
que lo rodea, distraido o poseido. Es comiin que muchas novelas
culminen cuando el protagonista no es ni siquiera un artista aca-
bado. Algunos son escritores, otros escultores o simplemente
dulettantes como Werther, quien se preocupa poco por una realiza-
cién valida dentro del campo artistico. Lo que los consagra como
artistas es su relacién con sus mundos respectivos, es decir, su re-
lacién con la sociedad.

Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez se inserta en esta tradi-
cién novelistica. En lo que sigue veremos cémo, sin embargo, el
autor utiliza el tema para realizar también una critica a la situa-
cién politica de la época.

2. EL CONFLICTO CON EL MEDIO

Ancient of days: august Athena, where, where are
thy men of might? thy grand in soul?

Byron, Childe Harold’s pilgrimage

2.1. Artista y sociedad

La caracteristica mas importante de lo que se ha llamado novela
de artista es la situacién conflictiva que se produce entre el héroe
y la sociedad. En lo que sigue analizamos ese rasgo en Idolos rotos,
de Manuel Diaz Rodriguez, tomando en consideracién la obra
del autor, asi como otras novelas de la misma indole, entre ellas
El castillo de Elsinor de Pedro Emilio Coll, Heinrich von Ofterdingen
de Novalis, Franz Sternbalds Wanderungen de Tieck y a pesar de no
ser una novela de artista Les demi-vierges de Prévost.

Diaz Rodriguez considera el conflicto con el grupo en que se
mueve el artista como necesario para su condicién de creador.
En Confidencias de Psiquis, sefiala que

muchas veces el artista genial no lo es porque tenga cualidades y
defectos en armonia con los tradicionales de su raza, antes lo es a
pesar de ellos, cuando no mas bien a causa de poseer cualidades
y defectos que entre los de su casta y familia desentonan (Confiden-
cias, p. 738).

El artista se distingue de la sociedad desde su apariencia exte-
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rior, por su manera de vestir, por sus modales. En Idolos rotos
causa asombro la indumentaria de Alberto:

se fijaban en lo superficial del hombre, en lo exdtico del traje y las
maneras, en todo lo que en la persona de Alberto decfa de prove-
niencia remota y desentonaba con el medio. . (Ia’olox p. 84).

El circulo de elegantes de la ciudad considera la extrafia combi-
nacién de Alberto como ‘‘una monstruosidad en los anales de la
elegancia caraquena’’ (loc. cit.). La sociedad se duele de que el
héroe no armonice con el modo de vida establecido, que venga
a romper una tradicién de habitos y costumbres, como pilares
que sostuvieron sus mas sagradas bases.

También es distinta su vida interior, al no adaptarse al nivel
general de la civilizacién. Representa un estilo de vida propio,
no sélo por su posicién y su actividad, sino por su estructura espi-
ritual (Laserstein 1931). La diferencia entre sus ideas y las de la
sociedad es tal que pareciera éste a veces venir de otro mundo. -
Heinrich von Ofterdingen en la novela del mismo nombre, ex-
clama: ‘‘el mundo superior estd més cerca de nosotros, de lo que
habitualmente creemos’’2. Pero el sentimiento no es exclusivo
de los enemigos de las musas. Maxime, un personaje de la novela
Les demzi-vierges, se pregunta ‘‘;Estoy sonando? ;Naci en un mun-
do aparte?’’3. Otro eseritor venezolano, Pedro Emilio Coll, en
El castillo de Elsinor cree que a la superioridad del artista en nues-
tras tierras contribuye la desigualdad existente entre el progreso
del individuo y el del medio, siendo éste Gltimo més lento.

En Idolos rotos, la tensién comienza en el seno mismo de la fa-
milia. -Alberto Sorla ha sido llevado a abrazar una profesién que
no le gusta. Los familiares, por su ambicién social, no han toma-
do en cuenta sus aficiones. El autor recuerda que las profesiones
estan vinculadas a las clases sociales y la eleccién de Alberto va
precedida de una larga incertidumbre. Sin embargo, lo que le
ocasiona las dudas no es, como supondriamos, su inclinacién ha-
cia el arte. Como indicio de algtin ‘‘llamado del arte’’ sélo tene-
mos una experiencia en el teatro, similar a la vivencia infantil del
Wllhelm Meister con su teatro de marionetas, que le produce
una ‘‘emocién profunda y turbadora’’ (ldolos p- 16). Alberto no
comprende el llamado y torpemente lo confunde con el gusto por

2 Novauis, Heinrich von Ofterdingen, p. 245.
3 PREVOST, Les demi-vierges, p. 59.
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las leyes. Finalmente, decide ser ingeniero. Ya en Paris, artista
consumado, después del éxito de su primera exposicidén, no cesa
de sentir la presién familiar. En la carta que recibe del padre, con
motivo de su triunfo como escultor cree ‘‘leer entre lineas algo
que era a la vez protesta y siplica y vislumbr6 a través de la pro-
sa amable el gesto de un reproche’’ (Idolos p- 37). El caso del
artista obligado a adoptar una profesién ajena a sus gustos lo en-
contramos también en Franz Sternbalds Wanderungen, de Tieck. De
acuerdo con Marcuse, el protagonista de la novela de Tieck, em-
pujado por un padre extraio y simplén a una profesién odiada,
se cred en el arte un mundo ideal, en el que reunié todo lo que
la realidad no le podia dar*.

2.2. Desarraigo y cultura

La Caracas que Alberto encuentra a su regreso lo desilusiona,
porque es distinta de lo que espera. La imaginacién y la memoria
Juegan en su contra, la primera deforma la imagen ya casi borra-
da de la segunda. En Paris nos prepara Diaz Rodriguez a esta
reaccién, diciéndonos que al pensar en la patria

no pensaba en realidad sino en la imagen que de ella se habia for-
mado durante su austera vida estudiantil, imagen hermoseada y
engrandecida més tarde por los recuerdos y la ausencia (dolos,

p- 32).

El primer paseo de reconocimiento a la llegada de Alberto lo inte-
rrumpe un ‘‘pormenor baladi’’. Le molestan ciertos detalles re-
veladores del descuido y la negligencia de sus habitantes que se
manifiestan en su manera de comportarse y en el estado de pre-
caria limpieza en que se conservan la ciudad y los medios pabli-
cos de transporte. Las calles le parecen mas pequefias y mas su-
cias. El autor nos exphca que ‘‘la ausencia habla borrado poco
a poco en ¢l la memoria de las proporciones’ (Idolos p. 46).
Lo que mas irrita al joven es el contraste entre la idea precon-
cebida en la lejania y la realidad. Poco importa si Caracas habia
sido siempre sucia, ni si las calles se habian estrechado por modi-
ficaciones de construccién. Lo importante es que la Caracas de
la imaginacién es distinta de la ciudad que va a reencontrar.

* Cf. MArcUSE 1954, p. 129.
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El desarraigo contribuye en gran parte al conflicto de Alberto
con el medio. Diaz Rodriguez dice que bien podria aplicarse la
figura de Soria a mucha gente que él conoci6 ‘‘de suerte que no
tuve sino estudiar ese tipo de desarraigado, bastante comin entre
nosotros, para luego tratar de fijarlo en figura de novela’’ (Obras
selectas, p. 772).

El desarraigo es un desajuste, consecuencia de la separacién
de la tierra natal y del grupo social al que se pertenece. Ocurre
cuando se aleja la persona de su medio y se la inserta en una cul-
tura extrafia, o cuando se traen elementos extrafios al propio pafs
que, como dice Barres, ‘‘traen el desorden a nuestro pais con la
importacién de verdades exéticas, cuando no hay para nosotros
mas verdades dtiles que las sacadas de nuestro fondo’’s. Para
Barres, la verdad importada es intil y hasta nociva; en Diaz Ro-
driguez, hay por el contrario una baisqueda de lo extranjero, co-
mo superior: ‘‘en ellos fatalmente, con el nivel intelectual crecia
el desapego al terrufio’’ (Idolos, p. 187). El desapego ya existia
en semilla y luego era fecundado por el viaje a Europa o por el
libro recibido de ultramar.

Se buscan las raices de generaciones pasadas en un lugar ya
olvidado: en la tierra de los mayores:

[Son] hijos, en su mayor parte de europeos trasplantados a Améri-
ca en los dfas de la colonia o en los albores de la Repiiblica; predis-
puestos, ademas, por la educacién y los libros, hallaban en Europa
un ambiente no extrafio del todo, en el cual vivian hombres de su
misma raza, cuyos abuelos habfan sido hermanos de sus abuelos,
como hijos de remotos antepasados comunes (Idolos, p. 187).

Al regresar al pafs se produce el conflicto. El continente habia
hecho ‘‘desaparecer de sus nervios a modo de rastro fugaz, la
memoria de las dltimas generaciones que les habian precedido’’
(loe. cut.).

Se pensaria que al sentirse mas europeo que latinoamericano,
el desarraigado pudiera permanecer en Europa y ser feliz. Pedro
Emilio Coll cuenta en un articulo sobre el mismo tema cémo ‘‘en
el balanceo de las hamacas, cantan dulces aires nostalgicos, cual
silas cuatro cuerdas del instrumento los ataran mas ain al paisa-
je familiar’’6. Si bien esto se refiere al desarraigado campesino

5 BarrEs 1967, p. 42.
6 CoLL 1966, p. 278.
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que abandona el terreno nativo por la ciudad, podemos aplicarlo
también al intelectual caraquefio que siente nostalgia por lo que
deja atrds. Recordemos que a Soria ‘‘le seducia la idea de volver
a la patria’ (Idolos, p. 32).

Coll habla, refiriéndose a Barres, del mismo tipo de desarrai-
gado, del provinciano que fracasa en Paris sin darse cuenta de
que las oportunidades las tiene en su lugar de origen:

Al despertar, su mente estad decidida: comprende que de antemano
es un fracasado en su profesién, un vencido en la lucha con los mas
aptos, pero, sin embargo, resuelto estd a que nunca escuchen otra
vez sus ofdos las campanas de su pueblo. Es un desarraigado’.

Pero el desarraigado de Coll lo es en su propio pafs. El pro-
blema que presenta Idolos rotos es mas complejo. Y digo en Idolos
rotos porque Diaz Rodriguez tiene, en Peregrina, un personaje que
se asemeja al campesino descrito anteriormente: Bruno. Tam-
bién a €l lo atrae lo extrano de la capital, todo lo que signifique
la vida de Caracas y termina alejdndose de su hacienda. Pero fal-
ta en Bruno el pesimismo y la problemaética de los desarraigados
de Barres y de Coll. La inquietud de Bruno se debe a su deseo de
independencia y a su indocilidad:

[Su] espiritu de curiosidad irresistible, ansioso de novedades lo mo-
via hacia la carretera, hacia los corrillos y ventas del pueblo vecino,
o mas lejos atin, hacia las calles, que para él siempre estaban como
en fiesta, de la capital tentadora (Peregrina, p. 362).

El desarraigado es diferente del inconforme. También éste ha ido
a Paris, pero el circulo de artista lo deseaba porque su aprendiza-
je se limita a lo superficial, a la forma del vestir y del hablar. So-
ria se separa intencionalmente de los otros. Su manera de vestir
no deja de tener influencia parisina, pero se hace hincapié en que
es diferente de la de esos corifeos de la moda,

porque ignoraba ciertos matices raros que en las grandes ciudades
europeas, y a fin de distinguirse de la multitud, adoptan algunos
artistas vanos y orgullosos alejados como en un refugio o ¢enéculo
impenetrable, en un rincén de taller o en los bajos de una taberna
(Idolos, p. 83).

7 Ibid., p. 281.
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Se dice también que Soria no comprende los modismos del
habla de los inconformes ([dolos p- 111). Sin embargo, es signi-
ficativo que, a pesar de su exotismo, ese grupo no se siente de-
sarraigado. En el caso de Alberto se trata de una separacién
individual del grupo social; en el otro son caracteristicas quizas
nuevas, pero adoptadas en masa como un signo social distintivo.

Al sentir los elementos que lo diferencian del medio en que
vive, el-artista se aisla. Considera extrafios a los que lo rodean
de mas cerca, aun a sus familiares. Una palabra mal dicha por
desconocimiento de un periodista produce la ruptura total entre
el artista y el medio:

Alberto no dijo més, y abrié grandemente los ojos. Y como su bo-

ca, cerré su alma. Tuvo para sus adentros un arrebato loco y fugaz

de indignacién contra si mismo. Se sintié humillado, triste, ridicu-

lo por su candidez de haberse abierto el alma ante aquellos extra-
(Idolos p- 110).

El aislamiento no es exclusivo del artista y lo encontramos a
menudo en la literatura de la época. En Peonia de Manuel Vicen-
te Romerogarcia, publicada en 1890, dice Carlos, el protagonis-
ta, que jamas ha hallado un ser que lo comprenda:

..la Soledad es mi inseparable compafiera desde hace muchos
afios, la llevo aqui, en el corazén, y aqui en el cerebro; no he halla-
do nunca quien comparta conmigo ni mis afectos ni mis ideas®.

Alberto se siente decaer cuando ve lo infructuoso de su es-
fuerzo. Repasa el resultado de sus trabajos y piensa con amargu-
ra en las incomodidades que ha sufrido para lograr ese pinglie
resultado ‘para eso habrfa él trabajado bravamente, como un

héroe’ (Idolos p- 89). Esto recuerda el discurso de Dlaz Rodri-
guez, ‘‘Apoteosis de Pérez Bonalde’’, en el que canta las virtudes
del autor de Vuelta a la patria cuando dice: ‘Y en cambio de tales
presentes, en cambio de tu franciscana bondad, cafste abandona-
do y calumniado, a la sombra de los patrios cocoteros’’ (Obras se-
lectas, p. 886).

8 ROMEROGARCIA, Peonia, p. 93.
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2.3. La sociedad reacciona

Hasta ahora hemos visto la reaccién del artista frente al medio
incomprensivo. Observemos el comportamiento de la sociedad
ante sus rarezas. En la familia, el padre de Soria sufre el desen-
canto de ver perdidas sus esperanzas en el hijo. Si bien éste
ha alcanzado la gloria en el extranjero y aun cuando colma su
orgullo de padre, ha tomado una senda distinta a la que el viejo
Soria esperaba. El gesto del padre es de resignacién ante la deci-
sién filial cuando le sefiala ‘‘no voy a reprocharte nada, porque
td no mereces reproche ninguno’’ (Idolos p. 76).

Se desconoce la gloria alcanzada en tierras lejanas. El pintor
Sandoval propone la idea de exponer su Madona y la estatua de
Alberto en un café. Diaz Rodriguez nos cuenta el silencio del pa-
blico ante aquel espectaculo nuevo, y sobre todo, nos dice, raro
en aquella ciudad donde apenas se presentaban exposiciones ar-
tisticas. Habla de la ““mudez impenetrable de los diarios, a pesar
de la calidad de las obras” (Idolos p. 166). Algo muy semejante
ocurre con el recibimiento del artista a su regreso de Europa,
cuando el politico Diéguez Torres deja caer el sarcasmo al insi-
nuar que el artista se figuraba que irfan a recibirlo ‘‘con misica,
flores y cohetes’’ (Idolos p. 8).

En la novela, la sociedad pasa por alto su llegada. Es curioso
recordar, en ‘‘la realidad’’, el recibimiento apoteésico de Tito
Salas, el pintor, descrito por Diaz Rodriguez en su homenaje al
pintor, al evocar el episodio del convento de San Salvi, cuando
el pueblo florentino se niega a derribar el muro donde Andrea
del Sarto habia pintado La Ultima Cena. El autor dice entonces
que es digno de la ciudad de Caracas y del pueblo venezolano.
No por ser capaz de una sutil percepcién de la belleza, solamen-
te, sino por algo ‘‘mas hondo y fundamental’’, porque, a pesar
de la barbarie y de la guerra que ha sufrido, conserva intacto ‘‘su
desinteresado amor al genio, al talento, a la virtud, a cuantas co-
sas grandes y nobles, dignas de homenaje, hay sobre la tierra’’
(Idolos p. 929).

Caracas aparece como un terreno poco propicio para el arte
y el artista, ‘‘como una ciudad pequeha en donde el culto de la
belleza y del arte es promesa de dolor, de desamparo y olvido’’
(loc. cit.). También en Sangre patricia se describe como infructuoso
cualquier esfuerzo intelectual, al extremo que es ‘‘inttil, de otra
parte, publicar, en su lengua y su pafs, trabajos de aquel género:
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seguirfan siendo inéditos, mucho tiempo después de publicados’’
(Sangre patricia, p. 78).

La sociedad tiene otras armas, ademas de la indiferencia, pa-
ra enfrentar al artista. Lo hace aparecer como ‘‘antipatico, va-
nidoso y exageradamente engreido’’ ante lo somero de su éxito
(Ia’olos p- 86). En Sangre patricia hay una variante cuando Perales,
un comerciante caraqueio, comenta sobre Tulio: ‘“‘es un loco,
no le haga usted caso’’ (Sangre patricia, p. 145).

Se busca empequeifiecer la realizacién del artista con ironia y
Diaz Rodriguez parece haberla sufrido en carne propia. Cuenta
el autor la burla que de él hizo un critico ‘‘de quien ya nadie se
acuerda’’ y un médico, sobre su primera obra Sensaciones de vigje,
saludandolo con un

muy bonito su optsculo. Después, con el progresar de los afios o
bien al readquirir mi ser criollo, comprend{ que aquellos dos gran-
des hombres quisieron humillarme atomizando mi esfuerzo, cuan-
do a mi, en cambio, sus palabras me sonaron a elogio cordialisimo
(Obras selectas, p. 796).

Dicho episodio se transcribe casi literalmente en la novela, cuan-
do Diéguez Torres felicita a Soria diciéndole: ‘‘mis felicitacio-
nes. .. muy bonita su estatuica’’ y en el relato de Romero sobre
lo que sucedié al publicar €] un libro, cuando nota:

no te extrafie ni te importe eso de la estatuica. La envidia es asf.
Asi es Diéguez Torres. Me parece estarle oyendo cuando publiqué
mi libro y cometf la bobada de enviarle un ejemplar decirme con
tono y aires protectores ‘muy bueno tu folletico’” y el folletico tie-
ne trescientas paginas, escritas en no muy mala prosa (Idolos
p. 176).

La sociedad se duele de la superioridad que exhiben Soria y
sus amigos y manifiesta su desagrado. A veces aparece armada
con calumnias, en forma de ‘‘mastin grufién’ (Idolos p. 150),
otras, repartiendo ‘‘crueles punzadas de alfiler’’ (¢bid., p. 82) o
persiguiendo a Alberto hasta en los lugares donde se cree a salvo.
Finalmente se declara su enemiga abierta y lo obliga a retraer-
se en un grupo de personas afines, que Diaz Rodriguez llama
““circulo de intelectuales inconformes’ o ‘‘guetto de intelectua-

s’ (Idolos, p. 150).
En Idolos rotos y en los demds casos tratados, es la burguesia
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quien actia en el rol de lo que hemos llamado medio o sociedad,
oponiéndose a la aristocracia intelectual del circulo de Soria por
una parte, y a la aristocracia terrateniente que representa a Diaz
Rodriguez, por la otra. Sefiala Araujo (1966) que el aristocratis-
mo de Diaz Rodriguez no es solamente una caracteristica de es-
cuela literaria como lo es el de Rubén Dario, sino también de su
ser social. La aristocracia de la vida se corresponde e influye en
la aristocracia de la forma:

Su simpatia por la gente humilde, por el hombre comin, por la
masa, que él llama ‘‘plebe’” es un sentimiento feudal y la simpatia
del sefior por el campesino fiel que forma parte de la hacienda y
que, junto con el arroyuelo de aguas rumorosas, en medio de los
sembrados y de la paz campestre ofrece a los ojos del esteta una
imagen idilica de paz’.

Insistamos sobre lo que aqui se llama la superioridad del ar-
tista, debida a su espiritualidad, su actividad y su posicién. En
nuestro autor, esto se traduce, ademas, en conceptos como raza,
casta y familia. El pecado del artista es la traicién a su clase, como
también lo es el pecado de Amaro, en Peregrina. A pesar de las
variantes que anotamos entre el desarraigo campesino y el del ar-
tista, ambos son, en esencia, lo mismo. Para las almas cultivadas
de la novela, era explicable la desilusiéon de Alberto al dia si-
guiente de su llegada, por lo feo y sucio de la ciudad, ademas de
las razones que anotamos. Caracas es én todo momento un me-
dio hostil, cuyos habitantes no son capaces de vibrar con emocio-
nes estéticas y anula todo esfuerzo en este sentido.

La vida cultural de aquella ciudad tenia que ser escasa bajo
las circunstancias politicas y sociales que se vivian. Pero es de
preguntarse si el arte que se ofrecia participaba en alguna forma
de la problemitica real, si aportaba algo o si no estaba tan le-
jos de la razén aquel diputado que criticaba el alejamiento del ar-
te de los diarios quehaceres de la vida venezolana de entonces,
cuando dice no concebir ‘‘cdmo, en el momento en que se discu-
tian los més trascendentales problemas, hubiese quien malgastara
el tiempo haciendo mujercitas y pintando virgenes’’ (Idolos,
p. 171).

La solucién se da en la novela cuando Alberto, al reprochar
a su hermano la actitud servil que asume ante los politicos, sefia-

? Araujo 1966, p. 58.
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la que unas veces habla de luchar y se dice luchador y otras veces
se acomoda al medio. Son dos términos contrarios, pero Soria
atribuye el papel de luchador solamente a los artistas:

Quien se acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. . . la lucha
no es acomodarse al medio, sino combatirlo, modificdndolo, ha-
ciéndolo a nuestras aspiraciones, a nuestras virtudes, a nuestra
idea (Idolos, p. 125).

El hermano se excusa de su oportunismo diciéndole a Alberto:
‘no soy como tq, artista’’ (ldolos p. 127).

Pero Alberto huye en vez de luchar. Torres Rioseco lo acusa
de revelar un desconocimiento absoluto del ambiente americano
al tratar de transformarlo con estatuas y conferencias sobre arte,
y cuando Alberto insinda su decisién de huir, el lector siente que
‘todo ha sido inttil y que no valia la pena descubrir la llaga cuan-
do no se tenia el valor suficiente para arrojarse a la lucha y sacri-
ficarse por un alto ideal de patriotismo!®.

2.4. La visién apocaliptica: la critica politica y social

La politica es uno de los temas fundamentales de Idolos rotos, ast
como también de Peregrina y Sangre patricia, en la medida en que
se ve como una especie de flagelo espiritual que invade todo el
pais, y sobre todo a la sociedad en que se mueven los personajes.
En estas novelas es imposible mantenerse alejado de ella.
Soria y su grupo sienten profunda molestia por el clima des-
potico reinante, al punto que “‘al principio, la politica y sus hom-
bres y sus rnaqumamones turbias le causaron asombro, después,
repugnancia’ (Ia’olos p- 95). Uno de los amigos de Alberto Ro-
mero, dice que el ambiente de ‘‘miseria y fealdad pohtlca no
es propicio para el arte, ni para cualquier otro tipo de preocupa-
cion estética. Las costumbres, la corrupciéon social y la doblez
moral imperante repugnan a Alberto. Simples usos sociales le
causan hastio (Jdolos, p. 81).
El escenario central del acontecer es la ciudad. En Caracas
Vlenen a desembocar todos los procesos, y la plaza Bolivar es el
‘‘pudridero de conciencias’’ (Idolos p. 271). Alli llegan los perso-
neros del gobierno y sus seguidores. Alli afloran sus intereses, sus

10 Torres Rioseco 1949, p. 69.



306 ALEXANDRA ALVAREZ NRFH, XLI

apetitos y también las historias que van luego a propagarse, co-
mo un remolino en todo el contexto. Sobre todo aparecen las cré-
nicas pohtlcas ‘del mismo color de las negras, o cuando menos,
muy turbias’’ (Idolos p. 167).

Lejos de la exaltacién de la pasién politica que encontramos
en Romerogarcia, Diaz Rodriguez podria llegar a conceder al-
guna virtud a los que la sienten —limitada, como veremos més
tarde, a un partido, el liberal— y a alguno que otro apdéstol
de honradez. Sin embargo, el poder parece corromperlo todo:
‘‘...cuando un partido triunfa e impone su triunfo, la politica
se reduce al medro”’ (Idolos p. 128).

Politica y corrupcién moral se identifican: a Alberto le preo-
cupan y disgustan ‘‘las veleidades politicas y amorosas’’ del her-
mano (Idolos, p. 75). Los hijos de Uribe, un politico, tienen que
resultar una carrona, indignos del trato de los Soria (/dolos,
p. 73). Diaz Rodriguez no sabe distinguir, como Romerogarcia,
entre lo que es la herencia del despotismo y su influencia en lo
social.

El politico, para Diaz Rodriguez, es caprichoso, inepto, esti-
pido. Asies el “‘César’’ que gobierna el pais (Idolos, p. 129). Sus
funciones son las de repartir pensiones y empleos piblicos a sus
secuaces (Idolos p. 221) y de hablar mucho. Una de las condicio-
nes del politico perfecto es la de ‘‘hablar con el mayor niimero
de gentes en el espacio de tiempo més corto, sobre asuntos de la
mas diversa indole”’ (Idolos p. 174). Es la misma cualidad que
le asigna al ministro que ‘‘ensartaba frases y frases, algunas inco-
loras, algunas bellas, todas faciles, casi todas Vac1as” ([dolos
p. 106)

Todos parecen haberse enriquecido ilicitamente ‘‘a la mane-
ra de ladrones vulgares’’ ([dolos p- 97) en los empréstitos ilicitos,
que significan desfalcos de millones (Idolos p- 179), y comisiones
provenientes de cualquier proyecto o servicio prestado al pais. El
encargo de la estatua a Alberto falla porque él no quiere sacar di-
nero del asunto, a lo que le objetan: “‘Si el mismo Presidente
querri sacar su tajadlta de la estatua’’ ([dolos p- 284), y lo que
es peor es la benevolencia con que la sociedad acoge esos hechos

““muy parecida a una complicidad anticipada y previsora’ (Ido—
los, p. 97).

El oportunismo es el Ginico modo de actuar en este medio.
Pedro le confiesa al hermano que no se complace en sus hébitos
dudosos, sino que los sufre porque le sirven ([dolos p. 125). Al
empleo se llega no por méritos sino por amistad y favores:
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Desde el primero de los ministros hasta el dltimo comisario, nin-
gun empleado de la Republica podia vanagloriarse de merecer por
sus facultades y aptitudes el puesto que ocupaba ni la dignidad con
que el puesto lo revestia (Idolos, p. 156).

El curriculum es la antesala: quien no sepa hacerla esta conde-
nado a la oscuridad. La traicién es corriente, poco importa en el
fondo la fidelidad a una idea, si fécilmentje se recurre a los arre-
glos, tratados y pactos de altima hora (Idolos, p. 276). Alberto
muestra su molestia por esa manera caraquefia de vivir: se dis-
tancia del hermano y en general de todas las actividades sociales

(%3

con un ‘‘sentimiento indefinible de tristeza y disgusto’’ (Idolos
p- 81).

La posicién del autor en cuanto a la violencia y la guerra no
es clara. En Idolos rotos y en Peregrina se considera la guerra como
un espantajo, capaz de ‘‘transformar campiifias présperas en de-
siertos, y ciudades florecientes y ricas en asilos de mendicidad y
montones de escombros’’ (Idolos p. 17); pero en Sangre patricia,
Tulio la aprecia como un instrumento de creacidén a través del
cual el pueblo sostiene su derecho a la vida (Sangre patricia,
p. 142). Diaz Rodriguez no distingue entre la guerra como he-
cho material y como parte de un proceso revolucionario!!l. En
general, el tratamiento de la guerra por los autores de la época
adolece del mismo mal que afecta al de la politica. Di Prisco no-
ta que no existe claridad en la diferenciacién de conceptos como
guerra, revolucién, sublevacién, montonera y otros de similar
significado. El analisis del tema es superficial, sin tener una posi-
ci6n ideolégica definida. La adhesién de los Soria a los liberales
se debe mas que a razones de fondo, ala veneracidén que profesan
por un familiar que pertenecid a ese partido y que llevé una vida
honesta, porque la corrupcién socava el partido de su preferen-
cia. El pensamiento politico obedece a razones puramente indivi-
dualistas. Esto se observa en el comentario del viejo Soria en
relacién con Pedro, cuando dice:

Pero ni él tiene su caricter, ni hoy pueden darse hombres como Al-
berto, como tu tio Alberto y otros mas de su época y partido, ver-
daderos liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en politica
la tercera parte de lo que él fue y que sin ser vicioso, como él, mue-
ra sin dejar un céntimo. No lo hallarss, ni tampoco hallaras entre

11 D1 Prisco 1969, p. 153.
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esos politicos de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que
ha pasado por el pafs. Parece como si hoy no se pudiera ser politico
sin suscribir antes un pacto por el cual se enajena la honra. Ese es
mi miedo (Idolos p. 75).

Se intuye que hay problemas que estdn més alla de las renci-
llas partidistas, pero éstos se dejan intactos. Se comentan los peli-
gros del poder y de las actitudes idélatras (Idolos p. 89), pero el
analisis se limita a constatar una polaridad que Di Prisco consi-
dera producto del romanticismo. Hay, en la novela, antagonis-
mos tradicionales, que en términos de categorias morales serian
lo bueno y lo malo, y que en politica estarfan representados por
el partido liberal y el partido conservador: en la administracién,
la pulcritud y el peculado; mientras que en un sentido nacional
se concretan en una posicién de rescate o denuncia y una actitud
de indiferencia!?. El tema politico entra en la novela como una
parte de la realidad nacional a la que hemos aludido al principio
de este capitulo y si bien no representa una innovacién en este
tipo de novelas (ya en L *¢ducation sentimentale de Flaubert es mate-
ria importante), sf lo es para la novela venezolana, integrandose
como constante de la materia prima literaria'®.

También hay en Idolos rotos una preocupacién por las diferen-
cias sociales existentes. Pero su anélisis de la composicién racial
del ejército estd plagada de estereotipos: negros de las poblacio-
nes costaneras ‘‘con escleréticas muy blancas y almas fatalistas’’
mulatos de ‘‘gestos duros, batalladores e inteligentes’’, e indios
de ‘‘gestos apacibles’’ (Idolos p. 116).

Otra es la actitud del escritor cuando se refiere al cuerpo so-
cial que forma esa plebe que tanto le ocupa. El rechazo de los mi-
litares, se debe menos a una posicién ideolégica sobre la guerra
o la violencia, que al hecho de que el cuerpo bélico del pais esti
formado por una masa inculta. Los soldados son bestias desen-
frenadas incapaces de distinguir valores, ni morales, ni estéticos:
Incapaces de reconocer la belleza en las estatuas de Alberto, no
las respetan en el capitulo final y provocan la huida definitiva del
escultor. La ‘‘pasién sexual’’ y el ‘‘erotismo bestial’’, se manifies-
tan ante los inméviles cuerpos de las estatuas: ‘Y no pudiendo
ya violar campesinas en los ranchos de la sabana y en los bohios
del monte, violaron con sus caricias de brutos, las blancas diosas

12 Ibid., p. 129.
1B
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de yeso’’ (jdolos, p- 317). Las estatuas son blancas y son diosas;
los soldados son ‘‘brutos’’ en el sentido que le da Diaz Rodriguez
ala palabra ‘‘campesino’’. Los politicos son malos también por
esa razén: Galindo, el Ministro de Fomento, habfa sido mayor-
domo en la hacienda de los Madriz (Idolos p. 59). Misia Matilde
se queja de que los nuevos anfitriones son generalotes groseros
(Idolos p. 142). Se critica en Peregrina que los gobernantes asplren

‘“‘parodiar grotescamente la vida de los antiguos sehores’
(Peregrz'na, p. 390), v Belén menosprecia la carrera de las armas
porque la palabra soldado evoca la figura del ‘‘matén analfabeta
y sanguinario. Sus iguales, todos los hombres de su clase, habian
dejado caer la espada invencible de los abuelos en manos de la
chusma’’ (Idolos p- 32). El narrador aqul no se separa claramen-
te del punto de vista de los personajes.

Con mayor ensefiamiento ataca Diaz Rodriguez a la burgue-
sia. Crnitica por ejemplo la excesiva importancia que se da al
vestido. Vimos que ésta es una de las formas exteriores de discre-
pancia con Alberto. CGomo vimos, hay autoridades de la moda en
Caracas, que deciden sobre las normas a seguir en estos asuntos
(Idolos p. 84), y son ademas centro de admiracién y del poder
que les da su elegancia ante la juventud caraquefia. Se observa
también que el dialecto de este grupo esta colmado de términos
y refranes corrientes en la jerga de los jugadores, es decir, de un
grupo moralmente mal visto (Idolos p. 86) También Coll, en La
colina de los suefios observa el seguimiento ciego de las costumbres
parisinas y el puesto que tienen los asuntos del vestir en la bur-
guesia caraquena.

Los Uribe son la principal meta de la ponzona de los Soria.
Son aristécratas venidos a menos, que por una parte intentan vi-
vir de ‘‘un misero pingajo de nobleza rancia’’ fuera de la reali-
dad; pero a la vez estan en contacto estrecho con los elegantes del
momento, es decir con los burgueses en ascenso. Uribe no falta
a los bailes de sociedad y sigue las normas de los jovencitos a la
moda: viste bien, pasea en coche por la tarde y va al club por
la noche. Pero sobre todo, constituye una amenaza para los So-
ria por sus relaciones familiares con ellos: con la hermana de Al-
berto por una parte, y a través de Matildita, con Pedro.

Matildita encarna la corrupcién moral de los Uribe. Los
amores con ella ‘‘no tienen consecuencias’ (Idolos p. 132) y el
viejo Soria hace todo lo posible por evitar una segunda alianza
entre las familias. Uribe es enfermo e impotente. En cambio, la
enfermedad de Matildita es espiritual: Alberto le presta Les dem:-
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vierges de Prévost, una novela sobre las degeneradas costumbres
de las nifias de la sociedad francesa, con intenciones moralistas
lo suficientemente escondidas para que el libro sea bastante pro-
vocativo. Sin embargo, las caraquenas que se lo han pasado de
mano en mano no se ven afectadas en su integridad, mas bien
“han visto una glosa pélida inexacta, mas o menos imperfecta
de la historia de su propia juventud, de la historia de su propia
virginidad’’ (Idolos p. 145). El autor utiliza incluso un motivo de
la novela de Prévost en la trama de la suya. Se trata del viaje en
tren que trae a Alberto desde La Guaira, cuando el protagonista
se escandaliza porque oye hablar mal de Teresa Farias. Este epi-
sodio probablemente est inspirado en las criticas que oye Maxi-
me sobre Maud, también, en un tren.

La clase ascendente busca poder a través de sus relaciones so-
ciales, y un apellido aristocratico es un buen instrumento. ‘‘Su
nornbre su solo nombre bastarfa para que se le abriesen a usted
las puertas y los brazos’’ (Idolos p. 101), le dicen a Alberto.

Diaz Rodriguez comparte la aristocracia espiritual del moder-
nismo. Lo burgués es ‘‘vulgar y antipatico’’ porque la burguesia
representa para el terrateniente Diaz Rodriguez una amenaza en
lo econémico y politico. Al respecto, Araujo comenta que

el odio a lo vulgar —lo burgués, dirfa Rubén Darfo— y la tenden-
cia aristocratizante son caracteristicas formales del modernismo
que, en Dfaz Rodriguez obtienen una respuesta vital, porque él va
a reflejar en ellas el conflicto de un representante de la aristocracia
terrateniente, educado con refinamiento en Europa, frente a quie-
nes, comerciando con el café y financiando sus cosechas, sin tiempo
para las sutilezas del espiritu, asedian al poder econémico tradi-
cional y aspiran abiertamente a ejercer su influencia en el poder
politico'4.

3. PASIVIDAD, SPLEEN, MAL DU SIECLE
3.1. La inaccion
La pasividad acecha a los artistas y dificulta la creacién, desde

Las cuitas del joven Werther. Esta es otra de las caracteristicas esen-
ciales de este tipo de novelas. Hemos visto este rasgo con sus va-

14 ArRaujO 1966, p. 44.
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riantes en Alberto Soria y en los personajes de otras novelas de
Diaz Rodriguez. Lo encontraremos también en El hombre de hierro
de Rufino Blanco Fombona, La tristeza voluptuosa de Pedro César
Dominici, De sobremesa de José Asuncion Silva, L éducation senti-
mentale de Flaubert y L ceuvre de Zola.

Como hemos visto, la pasividad como motivo literario no es
exclusiva del artista y se extiende a toda una generacién. Si bien
se consider6 a Werther como el iniciador de la estirpe de los artis-
tas fracasados, la improductividad no le ocasiona a él ninguna
molestia. En la carta del 24 de julio, Werther esta lejos de deses-
perar por no haber podido retratar a Lotte. Le basta una silueta
que hizo de ella. El arte se siente como un deber, y el amigo lo
amonesta por haberlo abandonado. Pasa de una disciplina artis-
tica a otra con superficialidad sorprendente, y ciertamente, no
por destreza. El mismo Goethe, en la discusién sobre las diferen-
cias entre la novela y el drama en el Wilhelm Meister, insiste en
que es indispensable que el héroe de la novela sufra, y que no sea
muy activo. No asi para el protagonista dramético, para el cual
accién y hechos son las caracteristicas esenciales. Asi nace la
pasividad, entonces, como rasgo esencial del héroe novelesco en
general y no del artista. La evolucién posterior tampoco le es ex-
clusiva, como hemos visto en las novelas de fines del siglo xix.

En el prefacio de L éducation sentimentale, Flaubert anuncia que
quiere hacer la historia moral o sentimental de su generacidon.
Define su obra como un libro de amor, de pasién; pero de una
pasién tal como solamente es factible en su tiempo; es decir,
“‘Inactiva’’. Asi queda caracterizado Frédéric Moreau, hijo de
una civilizacién cansada, representante de una generacién de
fracasados!®. La novela de Flaubert no es una novela de artista,
ya que su protagonista no produce obras de arte. Sin embargo
la tomaremos en cuenta aqui, asi como también Au rebours de
Huysmans y De sobremesa de José Asuncién Silva, por encontrarse
en ellas la actitud pasiva y contemplativa ante los acontecimien-
tos que es caracteristica del arte de fines del siglo pasado. Como
dato recordaremos el titulo de otra novela para mostrar esta ten-
dencia: Voluntad de Azorin.

La enfermedad y la vida aparecen como momentos de un to-
do nietzscheano, como opuestos que no se excluyen. La decaden-
cia tiene su origen en la vida misma y por tanto una funcién que
cumplir. Enfermedad y vida no son esencialmente diferentes la

15 Hauser 1974, p. 104.
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una de la otra: se consideran ambas como consecuencia necesaria
de la vida. Un compatriota de Soria dice que el artista da la im-
presién de un hombre algo timido, vacilante, no muy seguro de
sus fuerzas, que no ha encontrado atn su verdadera via, pero
que al fin la encontrard, guiado hacia ella por su inteligencia
muy clara (Idolos p. 27). L’ocuvre de Zola, una novela conside-
rada como la novela de artista tipica al naturalismo, se refiere a
la ““timidez sufriente’’ de su personaje, del combate entre sus ti-
mideces y sus ignorancias'® en su trato con las personas con
quienes tiene que bacer, con las mujeres ante las que desarrolla
la ““brutalidad propia de los timidos’’ o ante sus mismos amigos.
Las dificultades del héroe de Zola, tienen también su origen en
su timidez y sus vacilaciones. Recordemos también a Crispin
Luz, El hombre de hierro de Rufino Blanco Fombona, contempora-
neo de Diaz Rodriguez. Crispin es un empleaducho que duda
dias para pedir un aumento a su terrible jefe con el que ha traba-
jado afios por un sueldo miserable!’. Sin embargo, reducir la
inactividad a la timidez serfa empobrecer el caracter de estos per-
sonajes.

La pasividad es una suerte de miedo: al comenzar la novela
de Zola, Claude se sorprende a si mismo apurando el paso ante
la tormenta ‘‘en el puente Louis-Philippe lo detuvo la rabia por
su propio agotamiento: encontrd imbécil ese miedo al agua’’18.
Pero no es miedo ante algo objetivo ni amenazante, como la llu-
via que asusta a Claude, ni una ansiedad subjetiva es, acercin-
donos a Flaubert, un miedo a la accién.

Cuando Alberto, a fin de salvar su amor por Maria Almeida
intenta confesarle sus celos de Vésquez lo asalta ese temor y re-
trocede ante el propdsito. Apenas comienza a hablar cuando
estaba retrocediendo, confundido y temeroso’ (ldolos p. 211)
En la novela de Flaubert, Frédéric ve a Arnoux acostado en el
campo con un fusil pero ante la posibilidad de matar al rival y
eliminar al fin el obstaculo que lo separa de su amada, Mme. Ar-
noux, lo atemoriza la cercania de la accién. No las excusas de la
amante, sino el temor le impiden a Alberto reprochar a Teresa
su tardanza (Idolos p. 266). Asimismo lo detiene de romper en
llanto a la muerte del padre (ldolos p. 219).

La paralisis invade la creacién artistica. Los personajes que

16 Zova, L euvre, p. 27.
17 BLancO FOMBONA, El hambre de hierra, p. 41.
18 Zova, L’euvre, p. 7.
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hemos observado no satisfacen la produccién de obras de arte
que esperamos de ellos. Diaz Rodriguez pinta a Alberto ‘‘inacti-
vo y solo en su taller’’ (Idolos, p. 233). Los artistas de Zola sufren
por no poder crear. De Claude sabemos que trabajaba por cos-
tumbre y nunca terminaba nada. ‘‘Con una sonrisa dolorosa’’,
se pasea ademas resignado, asediado por la conciencia de su in-
capacidad. Sandoz, el escritor amigo de Claude silogra terminar
sus obras, pero bajo enormes desesperaciones y tormentas.

Alberto Soria trabajaba ‘‘poco y sin brios’’; su estado animi-
co depresivo y vacilante lo reduce ‘‘casi a la impotencia’’ (fdo-
los, p. 93). Sufre por el miedo de no acabar la obra, el temor de
la muerte, o lo que es peor ‘‘miedo atin mas angustioso de la
muerte parcial, la muerte de su espiritu creador de belleza’’ (loc.
cit.) La obra inconclusa se convierte para Soria en una sensacién
de impotencia, asi como también deviene agresiva la obra de
Claude, hasta llevarlo al suicidio cuando reconoce su incapaci-
dad para terminarla. En otro pasaje habla Diaz Rodriguez de
que Alberto ‘‘en su desoladora actitud’’ era como la escultura
de la ‘‘suprema desesperanza’’ (loc. cit.).

Pero ademas se interponen obstaculos entre la obra y la reali-
zacién de la misma. Claude se queja de las necesidades mate-
riales que se afaden a su impotencia, la estrechez del lugar de
trabajo lo cohibe, por lo que decide posponer la realizacién de la
gran obra y dedicarse por el momento a pintar cuadros de menor
importancia. Achaca, en fin, su inaccién a causas cuya impor-
tancia no corresponde con la del mensaje que se sienten llamados
a cumplir. Alberto pierde el entusiasmo del comienzo debido a
las quejas del padre. Las ‘‘influencias-extrafias y desconsolado-
ras’’ lo llevan a la pasividad total:

Desde entonces, es decir, durante mas de una semana, no habia
hecho sino pasearse con andar meditativo, gacha la cabeza, las ma-
nos cruzadas por detras de la cintura, o reconocer calle por calle
el arrabal pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin otra
preocupacién que la de, a ciertas horas, rociar con agua la obra y
los lienzos que la cubrian, a fin de conservar indefinidamente la
terneza del barro. El resto del tiempo lo pasaba tendido a leer, y
sobre todo a sofiar. .. (Idolos, p. 80).

Ambos artistas son alcahuetes para con sus propios defectos:
Claude, al disculparse con sus necesidades materiales; Alberto,
cuando moja el barro para permitirse esas escapadas al suefio.
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También el amor produce pasividad en Alberto. No cual-

quier amor, sino solamente el de Teresa, por el que se dej6 ven-
cer cuando

el soplo lentamente invadié el 4mbito del taller y el alma de su
duefio, imponiéndose en uno y otro como sefior en sus dominios,
arrgjando de uno y otro los alientos que poco antes los llenaban:
audaces alientos de artista y nobles alientos de patriotas. .. En el
taller no queds sino el turbio y agitado suefio de la embrlaguez vo-
luptuosa (Idolos p- 261).

Alberto comprende el cambio que ha sufrido y lo acosa el temor
por sus proyectos, por su libertad, por su nombre y gloria de ar-
tista. Trata de vengarse, pero no puede: Teresa llega tarde a la
cita y eso basta para distraerlo de su intento.

La explicacién que da Flaubert a la pasividad de su héroe po-

dria aplicarse también al artista venezolano:

la accién, para ciertos hombres es mas impracticable mientras més
fuerte es el deseo. La desconfianza en si mismos les molesta, el
miedo de disgustar les horroriza; por cierto que los afectos profun-
dos se parecen a las mujeres honestas: tienen miedo de que las des-
cubran y pasan por la vida con los ojos bajos!?.

En la novela de Diaz Rodriguez encontramos que esa misma acti-
vidad creadora se ve agilizada por elementos estimulantes. La dis-
crepancia con el medio se convierte a veces en impulso creador:

lo,

el despecho y la ira de Soria y sus amigos ante el esfuerzo de arte
burlado pedia cambiarse en energia salvadora y durable, capaz de
sustituir en el escultor y en los otros una voluntad que no tenian,
o la tenian descalabrada y enferma (Idolos p. 180).

Hasta el temor de no acabar la estatua se convierte en estimu-
si bien de poco aliento:

a veces, movidas de ese mismo miedo, sus manos cobraban agili-
dad morbosa, presas de un verdadero frenesi de la accién, durante
el cual atormentaban, martirizaban y deformaban inutilmente el
barro. Pero al cabo de breves minutos, las manos, libres de su em-
briaguez loca y fugaz, volvian a la inercia (Idolos p- 93).

19 FrauBeRT, L’é4ducation sentimentale, p. 171.
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Agobiado por vacilaciones infinitas entre los sentimientos
mas diversos, el amor y los celos, los celos y el orgullo, el amor
y el arte, y dentro del arte mismo, entre sus diversas disciplinas,
el artista se entrega a los poderes superiores. Encontramos esa
actitud principalmente cuando Alberto habla de una ‘‘fuerza os-
cura’’ que luego designara como ‘‘destino’’. Alberto se libra de
¢l con un cierto dejo de indiferencia, de comodidad, porque, a
qué oponerse a €él, *‘imejor no era abandonarse . como la hoja
a los caprichos del aire?’’ (Idolos pp. 216, 240). Pero Soria logra
ser optimista. Habla del ‘‘destino providente’’ (Idolos p- 240) y
se observa su esperanza en la salvacién por un golpe de suerte

‘‘imprevisto como una catastrofe’’ (Idolox p. 216) pero que ten-
dria para €l consecuencias liberadoras, las cuales lo liberarian de
su vacilacién y temores. Poco después descubre Alberto que el
golpe esperado era la muerte del padre.

En Les demi-vierges de Marcel Prévost, una obra conocida por
Dfaz Rodriguez, Maud confiesa que ella no hace nada, debido
a la certeza que tiene de no poder hacerlo mejor que nadie, un
terrible spara qué? la condena a la eterna inaccién.

El artista se vuelve tan pasivo que ni aun al completar la obra
realiza el ideal del arte. En L ’seuvre Claude llega casi a disculpar
al jurado que rechaza sus cuadros en el Salén, aun siendo las su-
yas de mejor calidad que las escogidas, porque entiende que el
arte que logra producir no esté a la par de lo que lleva por den-
tro, reconoce el sufrimiento de no poder darse nunca entero en
la obra maestra. Alberto tampoco se da por satisfecho, pues ‘‘la
obra no realiza a sus ojos la plenitud absoluta y feliz de la idea
que fue en su espiritu germen y atmoésfera de la estatua’ (Idolos
p. 182).

La impotencia es un importante factor de la personalidad en
la literatura decadentista. Los héroes estan enfermos de pasivi-
dad, impotencia o spleen. A Fernandez, el personaje de José
‘Asuncién Silva en De sobremesa, lo dominan ‘‘las exigencias de sus
sentimientos exacerbados y la urgencia de satisfacerlos’’?0. Como
afirma Huysmans hablando de Baudelaire, las ‘‘enfermedades
infantiles’” atribuidas a las desgracias del amor no correspondido
(recordemos L ’éducation sentimentale y su antepasada Volupté de
Sainte-Beuve) han sido sustituidas por las enfermedades incura-
bles provenientes de la saciedad (4 rebours) y la desilusién de la
vida. En Des Esseintes, las etapas de la pasividad estan siempre

20 ASUNCION SiLva, De sobremesa, p. 134.
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sefialadas por un aumento notable de la vida interior y de lo que
es mas importante, de la memoria.

La evocacién de recuerdos que se suceden los unos a los
otros, genera en Des Esseintes la pasividad. Se vuelve, entonces,
incapaz de comprender los libros de consulta. Sus ojos cesan de
leer y se dejan llevar a un estado de ensimismamiento y de ensue-
no. Des Esseintes menosprecia la vida, pero por otra parte la vi-
da retrocede al encuentro con él, a pesar de todos los esfuerzos
hechos por cultivar flores exéticas, las plantas mueren. Del mis-
mo modo cobra la naturaleza de L ’eeuvre. Claude es incapaz de
procrear un hijo sano. El arte estd por encima de la vida. Se de-
sespera por no poder pintar las modelos lo suficientemente bellas
y vivas, y sabe que la obra de arte terminara por matarlos a él
y a su familia, sin embargo, no declina en su propésito.

Diaz Rodriguez no llega a desarrollar la temética hasta este
punto. Sin embargo encontramos indicios en varias de sus obras.
El autor explica el fracaso de Alberto porque la plenitud origina-
ria, causada por el amor hacia Maria Almeida, ya no existe:

Sin él advertirlo, mientras daba a la obra su dltima mano, comen-
zaba sin causa aparente el divorcio de sus ensuefios de arte y de
amor, hasta el punto unidos en un solo ensuefio confuso y vago
(Idolos, p. 149).

Ciertamente no tenemos aqui el distanciamiento de la vida y la
naturaleza como en Huysmans. Alberto no es un decadente, pe-
ro a Diaz Rodriguez no le son extrahos los personajes como Des
Esseintes. Tulio Arcos, en Sangre patricia, es un neurdético, débil,
asediado por las visiones fantasmagoricas de la amada muerta,
entregado a una ‘‘estéril cultura del yo, afeminada y egoista’
(Sangre patricia, p. 55).

Reencontramos ese tipo de personajes en literatos contempo-
raneos de Diaz Rodriguez. Pedro César Dominici habia publicado
en 1899 una novela titulada La tristeza voluptuosa, cuyo protagonista
se llama Eduardo Doria. Doria no es sélo onomatopéyicamente
cercano a nuestro héroe, sino que es uno de esos latinoamerica-
nos que va a Paris a languidecer en medio de la atmoésfera y los
placeres de la ciudad luz, y termina, como era la moda, sucum-
biendo bajo el éter.

Esta sensibilidad se refleja en el episodio de la muerte del pa-
dre de Alberto. Soria trata de llorar porque le parece ‘lo natural
en estos casos’’, pero no alcanza a hacerlo. Solamente después
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de una emocién profunda y fugitiva, de ningin modo similar a
la tristeza de los demas, parece ocurrir en €l una especie de catar-
sis. La vida triunfa por sobre la muerte, adornada por una bella
mafana:

Su espiritu se volvié mas claro y mas leve como si a un tiempo hu-
biese ganado luz y perdido pesadumbre. De esa levedad y lucidez
de espiritu nacfa un deseo irrefrenable de accién y movimiento

(Idolos, p. 221).

En Peregrina, también Amaro, en su cancidén matutina, canta
su accién de gracias. Pero él estd mas cerca de la tierra que Soria.
Alberto Soria en cambio, necesita de la accién curativa de la mis-
ma muerte para regresar de la pasividad a la vida activa. Por ello
busca Alberto una nueva belleza, un nuevo ideal: no yala belleza
del arte, ni la del sueio, sino ‘‘la belleza de la accién’’ (Idolos,
p. 182).

Alberto huye como solucién a sus problemas, que van de esco-
ger una profesién hasta huir de un baile al ver ala mujer que ama
abrazada del rival ‘‘para evitar violencias y apreturas’’, hasta su
fuga definitiva al final de la novela, ante decisiones que no ha sa-
bido tomar y problemas que superan la accién individual.

3.2. Creacién amorosa y creacion artistica

A la llegada de Alberto a Caracas, en el tren que lo conduce del
puerto a la ciudad la indiscrecién de un viajero nombra a Teresa
Farias, una de las mujeres que jugara un papel en los amores de
Soria. Asi entramos de lleno en la tematica amorosa.

Diaz Rodriguez expresa las ‘‘variedades’’ del amor por me-
dio de colores:

Hay mujeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como un 4ci-
do sutil, como un 4cido perverso; no mata las almas, pero las anula
y vulgariza, despojandolas del color: su originalidad y belleza. Es
un amor egoista y malo. Hay otras mujeres cuyo amor fuego y pur-
pura tifie de rojo las almas. Las almas encendidas en ese amor ven
el mundo como a través de un velo de sangre: adquieren por un
momento sobrehumana esplendidez y pronto se consumen como
aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da a las almas una gran
belleza efimera, y las destruye en cambio. Hay otras cuyo amor es
azul y ése no descolora ni destruye: antes pone el infinito en un al-
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ma. El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se complace
en tomar apariencias azules. El cielo es azul, Marfa (Idolos, p. 123).

El amor de la adolescencia, por Maria Almeida, se renueva
al regreso: comparte con ella un sentimiento puro, casi infantil,
sin ningGn vestigio de sensualidad:

Alberto vivia entonces, algo tarde, un fragmento de su juventud,
ain no vivido por él y con ese fragmento de su juventud conserva
en su alma un rincén intacto, casi virgen (Idolos p. 122).

Las tensiones existentes entre el artista y el ambiente desapare-
cen entonces por instantes: ‘‘el amor lo reconciliaba con los seres
y las cosas’’. Siente compasién por el padre viejo y enfermo, por
la;juventud malgastada de la hermana. Con el amor de Maria,
Alberto se doblega a los usos de la sociedad que le eran ajenos.
Ofrece flores a la novia los domingos, una costumbre que antes
le causaba indignacién. Esta aventura es comparable al sencillo
y poco duradero idilio de Louise y Frédéric en L ’éducation
sentimentale de Flaubert. Diaz Rodriguez expresa su escepticismo
desde un principio sobre la consistencia de ese amorio y se dis-
tancia de Alberto como de un chiquito al cual hay que dejar ex-
perimentar por su cuenta ‘‘. . . €l crefa estarse iniciando entonces
en el amor...” (Ia’olos p. 117)

El recién llegado, escrupuloso, considera hasta impropio de-
signar con la misma palabra el amor que siente hacia su compa-
fiera de infancia y su aventura parisina con Julieta. Pero pronto
el sentimiento por Maria comienza a hacérsele demasiado sim-
ple. Propone darle un nuevo nombre a la novia para imprimirle
un sello original como el que da a sus obras. Conseguirle una for-
ma pléstica es su préximo empefo, pero la idea inicial de esculpir
““el ideal confusamente delineado de un amor futuro, libre y fe-
liz”’, se convierte en el de representar ‘‘el amor antiguo, sano y
alegre” El barro mismo se harta de ese intento, y ‘‘de sus imagi-
naciones confusas broté la riente figura del Fauno robador de
Ninfas” (Ia’olos p. 30). Si bien el amor azul ‘‘no descolora ni des-
truye’’, deja las almas llenas de una complacencia poco producti-
va por cuanto las rodea.

El amor “‘rojo’’ lleva por lo menos al artista a una eflorescen-
cia temporal, pero activa. El amor de Teresa es una fuerza oscu-
ra por la que el artista se deja llevar e inicia la disconformidad
con el ambiente. En Peregrina sucede algo semejante, cuando una
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misteriosa aparicién erética aleja a Bruno, no sélo de su novia,
sino de su modo de vida; lo desliga ‘‘en absoluto y para siempre
de la hacienda, de su valle, de su hermano, de cuanto le era hasta
ese momento familiar’’ (Peregrina, p. 111). Alejandro Marti, el
musico de Sangre patricia concibe sus teorias musicales bajo la in-
fluencia del amor. En Flor de voluptuosidad se dice Rafael:

ya comprendes c6mo necesitas de aquella que te ha comunicado su
virtud, su voluptuosidad... ;Lo ves? Hace dias que no trabajas,
que yacen tus libros descuidados e initiles, y quedé interrumpida
en un eslabén imperfecto la cadena de oro de tus suefios de artista.
No lo dudes: para crear es necesario sentirse fuerte como un semi-
dids, y para sentirse fuerte es preciso respirar y vivir en una atmds-
fera de adoracién, como ésa a la que ella te habfa acostumbrado
(Confidencias, p. 487).

Julieta, la amante parisina de Alberto, fomenta la creacién,
iniciando, moviendo y perfeccionando la sensibilidad del artista‘
allf “busco y hall6 Alberto el germen de su primera obra de arte’’
(Idolos p- 30). En la novela de D’ Annunzio, Triunfo della Morie, lo
creado es el mismo objeto del amor. GlOI‘glO dice de Ippolita: “E
la mia creatura’’?!. También en la obra de D. H. Lawrence,
Lady Chatterley’s lover, el acto sexual es un proceso creativo®.

Pero el amor de Teresa, a pesar de su fecundidad, se vuelve
demasiado intenso para permitir el desarrollo del arte ‘‘aunque
el artista pretendiese distribuir sus horas por igual entre la obra
de amor y la obra de arte, la primera adelantaba cada vez con
perjuicio de la Gltima’’ (Idolos p. 266). El amor triunfa sobre el
arte, como triunfa la vida sobre la muerte del padre.

El amor infeliz puede, también, fomentar el arte. En Celos de
Diaz Rodriguez, la musa del artista es su misma novia, pero no
en su imagen actual, sino como ‘‘la otra’’ cuando tenfa 18 afios
y no lo querfa: ‘“‘con ese amor primero y ese primer dolor ema-
nado de la misma virgencita implacable, se form4 el grano de po-
esfa que, sembrado en mi corazén, ahuyenté de mf la vulgaridad
y me hizo artista’’ (Confidencias, p. 468). En L éducation sentimenia-
le, los amores con Madame Dambreuse permiten a Frédéric, por
la ““desilusién de los sentidos’’, que le ocasionan, una actividad
en el campo intelectual: la atrofia sentimental le dejaba la cabeza
completamente libre.

2L I’ ANNUNZIO, Triunfo della Morte, p. 828.
22 BEERE 1964, p. 102.
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Sin embargo, en Idolos rotos el amor no es promotor de la ac-
cién de la novela; lejos estd de alcanzar la importancia que tiene
en la de Flaubert. Aparte de algunos momentos en los que influ-
ye sobre el rumbo de la vida del protagonista es apenas un reflejo
de sus andanzas.

3.3. La mwer y el artista

Cabe dedicarle unas palabras a la figura de la mujer y su influen-
cia sobre el artista. Antes que nada, hay que sefialar el surco que
los separa. Diaz Rodriguez supone, un ““infinito dolor y obscuri-
dad impenetrable entre ambos’’ (Idolos p- 214) y anota como
responsables a la herencia y la educacién. La herencia esta repre-
sentada por lo que él llama “‘el fondo fragil e instintivo de la
hembra’’ (Ia’olos p- 70) o “‘la hembra instintiva, la eterna esclava
y dominadora eterna’’. Por otra parte, la educacmn elemento
social, ha interpuesto entre ambos “‘un alto valladar, hecho de
hlpocres1a y disimulo”’ (Idolos p. 214). Diaz Rodriguez la atribu-
ye a la influencia espanola en las costumbres de entonces. Tam-
bién su contemporaneo Romerogarcia se duele de verla arras-
trando una existencia miserable a la que la condena la educacién
que le cierra caminos y dice que ‘‘si se tratara de formar monjas,
muy buenas estarian, pero para madres de familia, dejan mucho
que desear’’ (Peonia, p. 66).

La literatura es parte de esa educacién. Este autor acusa a
las novelas que llegan al hogar de comunicar a la mujer ‘“una
atmdsfera romantica ridicula’’ (Peonia, p. 147). Pedro hace notar
a su hermano la relacién entre la literatura y el ambiente en
que viven las mujeres de la familia Uribc: los muebles, un cana-
pé y un biombo, demuestran que la corrupcién ha invadido
también ala mujer, como miembro de la sociedad: ‘‘dos muebles
cémodos y muy interesantes que podrian servir de maestros a
més de uno de esos escritores de hoy llamados feministas’’ (Ia’o-
los, p. 96).

Diaz Rodrlguez le concede un valor estetlco como ‘‘resumen
y expresién de la belleza’’. Para el autor

ellas marcan las diversas vicisitudes en la carrera de los grandes
hombres, aparecen de modo més o menos velado, como las inspi-
radoras de sus hechos y, a la postre, son el comentario mejor y el
més claro y poético de sus vidas (/dolos, p. 147).
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Alberto, por el contrario, no parece estar tan seguro de su
funciéon de acompaiante fiel, fuente de fuerza motriz para la
creacién artistica y se limita a adorarla ‘“‘como una fuerza mas,
necesaria a la perfecta armonia de su glorioso mundo de esta-
tuas’’ (Idolos, p. 213). Lejos de seguir el concepto optimista del
Diaz Rodriguez orador, los personajes de su obra novelesca
creen en la mujer como instrumento de perdicién del artista. Un
compatriota de Alberto dice:

el monstruo es la mujer. Ella es la perdicién de muchos de los nues-
tros y va a ser la de Soria. Cuéntos pobres tontos de por all4, recién
llegados aqui, no sucumben al eterno hechizo amoroso y van a la
mujer como iban los j6venes de Atenas a la boca del Minotauro

(Idolos, p. 27).

La ‘“hembra instintiva’ y la “‘pérfida’” no inspiran al artista
(Idolos, p. 264).

La mujer como medio de salvacién, simbolo de la unién del
arte con la vida, no existe en nuestro autor. Peregrina, como
personaje, no esta vinculada con el. arte, si bien es una de
aquellas que ‘‘llegan al final con esa desnudez que no deja sonro-
jarse delante del Sefior’’. Termina siendo martir, pero no guia,
ni meta de sus amantes. Tiene algo de mistico, como también
lo tiene Belén, la novia de Tulio Arcos en Sangre patricia, pero
estd desligada del arte. Aqui la mujer muerta se confunde en
la mentalidad enfermiza de Tulio con un ideal estético, no bien
definido y amalgamado en su mundo de visiones mitolégicas
y simbdlicas.

4. LITERATURA Y VIDA

Hemos visto los lazos literarios que tiene Idolos rotos con obras ca-
talogadas por los criticos como ‘‘novelas de artista’’ y con otras
que no se incluyen en esa clasificacién. Es decir, que por una
parte la novela se inserta en una tradicién literaria que utiliza
ciertos motivos comunes. Pero hay ademas rasgos que no provie-
nen del mundo del arte, sino de la vida real del pais. De esta for-
ma, la obra se inserta en un medio ambiente y en un contexto
histérico determinado.

Lejos de conceptos literarios importados, el sentimiento de
contemporaneidad es el hecho clave que contribuye a la creacién
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de una literatura nacional. De acuerdo con Di Prisco importa la
toma de conciencia de la funcién del escritor:

el escritor escribe dentro de su época y busca que su obra refleje
su momento histérico. .. Aun dentro de lo anecdético, o quizés
precisamente por ello, la novela de Diaz Rodriguez al igual que la
de Dominici, responden a un profundo sentimiento de contempo-
raneidad que proviene de la herencia positivista que se asoma des-
de los finales del siglo x1x%3.

La fundamentacién histérica de Idolos rotos hace evidente la
relacién de la obra con la vida del pais. Los temas claramente
provenientes del anecdotario de la época nos indican la intencién
de referirse directamente a una realidad nacional.

Idolos rotos fue publicada por primera vez en 1901. Diaz Ro-
driguez hace, en esta novela, numerosas alusiones a hechos que
podrian tener relacién con la historia del pafs: gobiernos despéti-
cos, revoluciones, operaciones monetarias dudosas y asaltos so-
bre la Const1tuc1on son motivos que aparecen en muchas de las
paginas de Idolos rotos. Aqui se pretende comparar los hechos des-
critos por el autor con algunos de la historia venezolana, con el
fin de situar la novela en un medio ambiente autéctono, y si es
posible, localizarla en una época histérica determinada.

1) El Presidente de la Republica es, en la novela, un dictador
egocéntrico, que se complace en mantener una turba de servido-
res a su alrededor. Hay constantes alusiones a un ‘‘César inepto
y avido’’ (Idolos p. 221), un ‘“‘César todopoderoso’ (Idolos
p. 129), a la necesidad de la ‘‘gracia del César’’ (Idolos p. 214)
para la obtencién de trabajos o beneficios. Las tres Gltimas déca-
das del siglo pasado estan marcadas por la presencia de una serie
de figurones con ambiciones de poder y de riqueza casi fuera de
este mundo. La inteligencia dominante y mefistofélica de An-
tonio Leocadio Guzmaén se contina en la autovanagloria des-
mesurada, enfermiza y versallesca de su hijo, Antonio Guzman
Blanco. Por coincidencia, muere Guzman hijo el afio en que se
publica la novela. Cipriano Castro sale del Tachira con 60 solda-
dos descalzos a fines de mayo y en agosto ya manda, con fama
de invencible, mas de dos mil. Su mismo padre lo compara con
el gallo ‘‘hecho para la hembra y para la pelea’’2?* y lo describen

2 Dr Prisco 1969, p. 88.
24 PicoN Saras 1957, p. 17.
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como de ‘‘ojos negros y meditativos que parecen disparados de
ambicién tenaz y lejana’’?. Sube al poder en 1899 y es nombra-
do Presidente Interino hasta 1902 por la Asamblea Constituyente
que se retne en el mes de febrero. Castro tiene una fe mesianica
en si mismo. Se cree continuador de la obra de Bolivar: ‘‘Améri-
ca fue libertada materialmente por Bolivar pero siguié bajo la tu-
tela de Europa y quien la redimié de esa tutela fui yo’’26.

2) En la novela hay rumores acerca de una maniobra del Pre-
sidente para permanecer en el gobierno, modificando para ello
la Constitucién vigente. Diaz Rodriguez fija la fecha exacta del
“‘salto sobre la Constitucién’’. La ocasién oportuna era a fines
de febrero o a comienzos de marzo, al reunirse las cdmaras
(Idolos, pp. 167, 274). Es probable la referencia a la aclamacién
legal de Castro por la Constituyente que sucederia en febrero de
1901. La Revolucién Liberal Restauradora habia entrado en
Caracas a fines de 1899; en el afo siguiente debid ser tema de
preocupacidn el continuismo de los invasores, puesto que ya para
mayo de 1900 se subleva el Mocho Hernandez a raiz del nom-
bramiento de nuevos ministros por Castro. Picén Salas habla de
la “‘utépica Constitucién de papel y retérica que proyectan los
constituyentes en 1901°°%7.

3) Se habla de planes presidenciales para aumentar el nimero
de Estados que constituyen la Republica ‘‘volviendo a una divi-
sién antigua’’ (Idolos, p. 175). Es posible que se trate de la refor-
ma de Andrade de 1898, cuando insinué al Congreso restablecer
los veinte Estados existentes. El decreto del 22 de abril propone
devolver las ‘‘autonomias histéricas’’ a algunas regiones del
palis, incluyéndolas en los ‘‘Grandes Estados’’. La reforma pre-
tende halagar el provincianismo y las {nfulas de las pequefias po-
blaciones que aspirarian a una posicién mis alta en sus funciones
administrativas, ademas de que aumentaria la burocracia y flore-
cerian los empleos. Algunos ven detras de la idea de Andrade el
designio de aumentar su periodo presidencial, debilitando la or-
ganizacién politico-militar heredada de Crespo y ademas mante-
niendo funcionarios sumisos dispuestos a seguir las voluntades
del Presidente. Es contra esa maniobra que se subleva Cipriano
Castro?8.

% Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 87.
2 Thid., p. 34.
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4) Otro de los rumores —en la novela— es el de una ma-
niobra para mejorar la precaria situacién econémica del pafs:

Se trataba de un empréstito colosal, hecho en un rico pafs extrafio
en tales condiciones que permitirfa al malestar econémico seguir,
al presidente redondear su fortuna, al ministro y sus dos o tres
compafieros en los trabajos de la felicfsima operacién guarnecer
con lustre sus cajas y, ademas de esos resultados comunes a otros
empréstitos memorandos, traeria, como adehala y consecuencia
inminente, comprometido el territorio de la Repiblica y la misma
nacionalidad en bancarrota (Idolos p. 168).

Habia habido ‘‘empréstitos memorandos’’ en las tltimas déca-
das venezolanas, antes de 1901. Probablemente recuerde Diaz
Rodriguez el escandaloso empréstito de Guzman Blanco, contra-
tado en 1894 con la Compania General de Crédito en Londres,
del cual el 40% se va en comisiones y el resto entre las manos
de los federalistas. Sin embargo, lo que hace Castro es atentato-
rio contra las arcas fiscales y a la vez contra la honra del re-
presentante de la banca y de los mantuanos caraquenos, don
Manuel Antonio Matos. Picén Salas recuerda los intentos de
Matos —en ‘‘aquel gran banquete en que don Cipriano conocié
por primera vez el caviar’’— para apaciguar el hambre moneta-
ria de la Restauracién. Consigue medio millén de bolivares por
lo més urgente, pero después exige conocer los planes de hacienda
del gobierno. Andueza Palacio responde al atrevimiento dicien-
do que ‘“;Si el Gobierno necesita dinero y los bancos no quieren
darlo, habra que abrir las bévedas y cajas fuertes a golpes de
mandarria!’’??. Al segundo intento de critica de Matos se le
manda a La Rotunda, y se le hace recorrer a pie las calles situa-
das entre la prisién y el ferrocarril.

5) Diaz Rodriguez hace referencia a la revolucién inicia-
da por

un oscuro cabecilla vulgar, transformado por la suerte de las armas
en ilustre campedn intrépido y feliz, para estrechar y vencer al go-
bierno, vengando la Ley atropellada por los mismos que debian
serv1rle de severos guardianes escrupulosos (ldolos p. 304).

Son comunes los caudillos que aprovechidndose de situaciones de
ilegalidad, se alzan en armas en esos anos contra el poder politi-

9 Ibid., p. 74.
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co. En 1892 el general Joaquin Crespo encabeza la Revolucién
Legalista para protestar contra el continuismo de Andueza y ocu-
par el poder. Mas inmediata en lo temporal, esta, sin embargo,
la campaiia del propio Castro contra la reforma constitucional de
Andrade que tratamos en el punto 3.

6) Llegan noticias a Caracas, en Idolos rotos, de la revolucién
capitaneada por el general Rosado quien, desde tiempo atras,
venia atacando al gobierno desde una de las Antillas vecinas. Las
Antillas, por su posicién estratégica, fueron a menudo focos de
conspiracién. En Trinidad se forma la “‘Junta Patridtica de Ve-
nezuela’’ para derrocar a Julidn Castro. Guzman comienza su
““Revolucién de Abril’”’ en Guragao. Joaquin Crespo denuncia el
golpe de estado proyectado por Alcantara desde Trinidad. En
1900 senala Picén Salas gran actividad de viajeros y conspirado-
res en los hoteles trinitarios y curazolefios. Nicolas Rolando ha
invitado para el 10 de diciembre de ese aho a una ‘“‘especie de
convencién general de caudillos’’, y ha comprado un parque en
la isla de Granada. Quiere confederar contra Castro la mayoria
de los caudilos orientales y llaneros, pactar con los ‘‘mochistas’’
para un gobierno de fusién liberal-conservadora y reunir también
a los caudillos andinos como Rangel Garbiras y Pefialoza30.

7) Uno de los dltimos puntos relacionados con la politica es
la alusién a los saqueos ocurridos después del derrocamiento del
gobierno. Diaz Rodriguez cuenta los desmanes que ocasiona la
turba en las propiedades del gobierno, cuando ‘‘retratos, mue-
bles y objetos de arte’’ son destruidos por la muchedumbre (Zdo-
los, p. 311). No se puede situar la novela en un momento hist6ri-
co determinado basandose en un fenémeno que sucedid tantas
veces después de las revoluciones3!. Los caraquefios de la época
temen la avanzada de las ‘‘hordas’’ del interior. La metrépoli to-
davia no logra ni superar los problemas que motivan esas inva-
siones ni tampoco aflojar su superioridad ante la ignorancia de
ese otro tipo de venezolano que viene a recordarle diariamente
la situacién precaria que vive el pafs. Asi, dice Picén:

con la misma mezcla de recelo y escepticismo con que aguard$ en
1863 a los ‘‘corianos’’ de Falcén, en 1868 a los ‘‘orientales’” de
Monagas y en 1892 a los “‘llaneros’’ de Crespo, Caracas aguarda
en ese mes de octubre de 1899 a los ‘‘andinos’’ de Castro. ‘‘Coria-

30 Ibid., p. 93.
31 CaLcaNo 1958, p. 303.
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nos’’, ‘‘orientales’’, ‘‘llaneros’’, ‘‘andinos’’, parecian patronimi-
cos de invasores distantes, asi como al final del mundo antiguo se
hablaba de “godos” y “visigodos”, de “suevos” y “burgundios”3?.

Los caraqueiios reciben con agresividad y sarcasmo a los partida-
rios de Castro, se burlan de la manera extrafia de hablar de estos
desarrapados y ‘‘mas de uno amanecié cosido a puiialadas en los
sérdidos barrios de la capital’’33. Pero los soldados a quienes se
intenta repartir en cuarteles repletos se escapan en jaurias roban-
do sardinas, pan y ron para irse a bailar en los burdeles de San
Juan y Camino Nuevo. Periédicos como £/ Tiempo comentaran
las borracheras y groseras concupiscencias diciendo que ‘‘hay
mucho individuo con revélver, espada y trabuco y su respectivo
encabullado, metiéndole el judio al cuerpo a la gente pacifica’’3¢.
Calcano sita el episodio de los soldados no en la Revolucién de
Castro, sino en la de Crespo:

algunas tropas del gobierno habian estado acuarteladas en la Aca-
demia de Bellas Artes, donde cometieron desmanes que inspiraron
a Manuel Diaz Rodriguez pasajes de su novela Idolos rotos. Fue a
comienzos de octubre, en momentos en que cafa un fortisimo
aguacero que produjo extensos daifios, cuando entraron a la ciu-
dad, semi-desnudos en sus caballos cubiertos de pantano, los milla-
res de hombres del General Crespo®.

Es curioso notar c6mo la historia de Venezuela est4 llena de
episodios guerreros que se asemejan unos a otros. Adriano Gon-
zalez Ledn se refiere a la historia de los levantamientos fracasa-
dos desde 1552 hasta 410 afios después, cuando la guerrilla, hasta
el punto de llevar a un personaje de novela a emplear para el rela-
to de las insurgencias contemporaneas el lenguaje del siglo xvi y
para las antiguas, el actual: ‘‘Es asombroso c6mo todos los gran-
des fracasos se parecen. .. pensé, a partir de esos datos, que Ve-
nezuela habia vivido en perpetuo estado de levantamiento’’36.

8) Se habla en la novela del proyecto gubernamental de erigir
una estatua al Mariscal Antonio José de Sucre, en Caracas: un
plan que por lo demés interesaba a Alberto Soria, pues hubiera

32 PrcoN SaLas 1957, p. 57.
33 bid., p. 79.

3 Ibid., p. 62.

35 CaLcaNO 1958, p. 408.
36 GoNzALEZ LEON 1974.
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querido ser electo para realizarlo (jdolos, pp. 91, 166). Si bien no
fue posible encontrar indicaciones histéricas sobre la estatua a
erigir, si lo fue en relacién con un episodio intimamente ligado
a este motivo, como fue el hallazgo de los restos de Sucre en Qui-
to, en el mes de febrero de 1900. Los restos del Mariscal asesina-
do en Berruecos el 4 de junio de 1829 fueron solicitados sin éxito
por comisionados especiales de Venezuela ante el gobierno de
Quito por primera vez en 1876, a iniciativa de Guzman Blanco
y, por segunda vez en 1894, con motivo del centenario del natali-
cio de Sucre al afio siguiente. Es en 1900 cuando una sefiora de
nombre Rivadeneira revela el secreto del paradero de los restos,
lo que suscita gran revuelo en los circulos caraquefios?’. Es de
pensar que la noticia, publicada en E/ Diario de Quito, el 21 de
abril de 1900, llegara a los oidos de nuestro autor.

Hay otros episodios, que podemos situar dentro de la vida co-
tidiana y que también encuentran eco en la novela.

9) Alberto viaja en tren a su llegada a La Guaira, para trasla-
darse a la casa de sus padres en Caracas. Sabemos que la cons-
truccién del ferrocarril preocupé a los caraquefios durante varias
décadas: los proyectos existian desde 1833 y en ese mismo afio
se exhibié en la esquina de los Cipreses una miquina a vapor que
despertaba la mas viva curiosidad. Es en 1883 cuando se estrena
el ferrocarril de La Guaira y se dio servicio piblico el 25 de julio.
Sabemos inclusive que el principe Enrique de Prusia, quien visi-
t6 Caracas durante el centenario del nacimiento de Bolivar,
felicité a Guzman Blanco por los trabajos del mismo?®.

10) Los bafios de Macuto, escenario de los amorios de Alber-
to y Teresa existian ya en 1879 y fueron meta de los ‘‘tempera-
mentos’’ de los mantuanos caraquenos.

11) Otro de los acontecimientos al que alude el autor es al
““suntuoso recibimiento, hecho dias después de la llegada del es-
cultor a una tropa de malos cémicos de zarzuela por tandas’’
({dolos, p. 87). Durante la presidencia de Andueza Palacio hubo
algo inusitado para la historia de la provinciana ciudad de Gara-
cas, y fue la llegada simultanea de dos compafiias de épera: una
de ellas actué en el Teatro Caracas y la otra en el Municipal. Re-
cordemos también la que vino a proposicién de la pianista Teresa
Carrefio en 1887, que resulté un fracaso. Tales visitas no pare-
cen haber sido excepcionales en Caracas.

37 Cf. SANCHEZ 1964.
38 Véase CaLcaRNO 1958.
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12) También puede mencionarse lo sucedido al pintor Sando-
val, un amigo de Alberto, a quien el gobierno le habia concedido
una beca para estudiar pintura en Parfs. Se dice del joven pintor
que era ‘‘un muchacho de talento con alma de artista y sin pro-
tectores ni parientes de fuste’’ (Idolos, p. 151). El gobierno, bajo
el pretexto de tener que hacer frente a una sublevacién, le niega
la ayuda, de manera tan sorpresiva como se la habia concedido,
lo que ocasiona las dificultades por las que atraviesa el joven. Al-
go parecido sucedié a dos pintores venezolanos durante la época
de Guzman Blanco, por peticién del entonces expresidente. Son
ellos Arturo Michelena, quien muere en 1899, y Cristébal Rojas.
A nuestro parecer, el caso de este Gltimo se asemeja a la descrip-
cién que hace Calcafio del incidente ocurrido por los afios de
1884, cuando por recomendacién de Guzmaéan Blanco a Crespo,
y debido a un incidente personal, se le quita la pensién guberna-
mental al pintor?.

13) El Gltimo de los detalles a que nos queremos referir es la
idea de Sandoval, el pintor, de exponer sus obras y las de Alberto
en un café de Caracas: ciertamente una forma de acercamiento
del arte al pablico que resultaria moderna para la época. Tene-
mos noticia de la inauguracién, el 28 de julio de 1872 de una
exhipicién de cuadros de pintores venezolanos en un estableci-
miento propiedad del misico Ildefonso Meserén, llamado “‘Café
del Avila”. La exposicién de Soria y de Sandoval en la novela
fue ignorada por el pablico, pero la de Meserén fue visitada por
doce mil personas, y honrada por personalidades de la politica de
entonces, entre ellas por Antonio Leocadio Guzmén.

En esta comparacién de los hechos de la novela que encontra-
mos ‘‘parecidos’’ a la vida real de la Venezuela de entonces, no
hemos pretendido fijar hitos precisos sobre la situacién de la na-
rracién en la historia politica de Venezuela. Esta novela no es
una novela histérica y, en general, la novela no es historia: no
es el recuento ni el anilisis de la realidad, es ficcién. Si se parece
a la realidad es porque el autor crea un clima contextual, que es
meramente posible dentro del contexto histérico de un pais de-
terminado, al narrar hechos verosimiles.

39 CaLcaro 1958, p. 373,
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CONCLUSIONES

A lo largo de estas paginas se analiza la figura del artista héroe
de la novela, como fpos o motivo literario, buscando establecer
lo que tiene Idolos rotos en comiin con otros personajes de las lla-
madas novelas de artista. Se encontré que la figura se corresponde
con los personajes de estas obras en lo que se refiere fundamen-
talmente a dos rasgos: el conflicto con el medio y la pasividad.
El artista, ademas de ser productor de obras de arte, se distingue
por su actividad vital. Es sensitivo, pasivo y distraido del mundo
que lo rodea.

Se estudian los matices que presenta, en Diaz Rodriguez, el
conflicto con el medio. El artista se separa del ambiente por su apa-
riencia exterior y por su vida interior, apareciendo como de otro
mundo. La tensién se crea desde la familia misma, que no lo
comprende y lo hace adoptar una profesién que no quiere. Sufre
desilusién al no reencontrar la Caracas de su imaginacién. Al-
berto Soria no logra ver en el medio ambiente ninguna posibili-
dad de realizacién, por lo que se aisla y finalmente, huye.

El artista de Idolos rotos es un desarraigado: sufre un desajuste
con su pafs natal y con el grupo social al que pertenece. Esto se
convierte en una doble causa de infelicidad porque no se inserta
en la realidad y a la vez siente nostalgia por el continente que de-
ja atras. El mismo cree que el desarraigo se debe a su superiori-
dad. La sociedad, a su vez, reacciona ante las rarezas del artista:
la familia ve sus esperanzas frustradas y la gente que lo rodea no
valora sus logros.

Diaz Rodriguez muestra disgusto por la situacién politica y
social que vive el pais. Critica la corrupcién moral de la familia
y las turbias maquinaciones de la politica, tefiidas por el oportu-
nismo y el afan de lucro. Se conduele de la situacién social, pero
solamente de un modo paternalista, sin salir de la visién de su
clase.

En la forma de vida de Soria se observa, ademads, lo que se
conoce en las novelas de artista y en otras de la época como
pasividad, o miedo a la accién. Ese temor no lo es ante lo objetivo,
sino ante la realizacién misma de la vida. El artista se deja vencer
por necesidades materiales, que se convierten en excusas para su
falta de iniciativa. El amor, si bien es un simple acompanante del
personaje, tiende a favorecer o debilitar el impulso creativo. Sin
embargo, no alcanza la importancia que tiene en otras novelas
de artista estudiadas.
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Ademas de corresponder a una tradicién literaria, la novela
est4 inmersa en un contexto histérico definitivamente venezola-
no. Sin bien la novela no es historia, es decir, no imita como lo
haria una crénica periodistica, puede presentar hechos verosimi-
les. El examen de los detalles permite ‘‘identificar’’ los aconteci-
mientos de la novela como posibles, dentro del contexto del pafis.
El hecho de que se produzca un género artistico determinado es
porque las condiciones histéricas y politicas del momento lo re-
quieren.

ALEXANDRA ALVAREZ
Universidad Central de Venezuela
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