
ÍDOLOS ROTOS D E M A N U E L DÍAZ R O D R Í G U E Z 
U N A T R O P I C A L " N O V E L A D E A R T I S T A " 

1. INTRODUCCIÓN 

Tanto la crítica literaria como la historia del arte convienen en 
la existencia de temas, motivos o esquemas expresivos que se repiten 
en las culturas. Estos motivos parecen encadenarse a lo largo de 
los tiempos como si tuvieran una evolución propia y como si exis­
tiera entre ellos a lgún tipo de parentesco. Los llamados topoi 
pueden considerarse como clichés o esquemas de expresión y se 
supone que su origen se remonta a la Edad Media, llegando a 
t ravés de la literatura medieval a las literaturas nacionales pasan­
do por el Renacimiento y el Barroco. 

L a razón para que estos motivos se conserven, es según Kay-
ser su "grandeza, hermetismo y carga emocional" ' . Según 
otros autores, las razones de permanencia de los topoi no son in ­
tr ínsecas, sino más bien condiciones relativas a la producción ar­
tística como fenómeno social. Se toman entonces en cuenta no 
solamente los rasgos "eternos", sino más bien las alternativas y 
modificaciones que éstos presentan (Hadjinicolau 1974). 

1.1. La novela de artista 

La figura del artista como personaje de la literatura puede consi­
derarse claramente como un topos. Se le atribuye a la figura del 
artista una continuidad desde la época clásica hasta nuestros 
días . E l poeta es el primer portador de las características que más 
tarde va a llevar el artista en general. Ya en Phaidros se señala la 
locura divina del poeta, y a pesar de ser esta obra desconocida 

1 KAYSER 1948, p. 74. 
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en el medioevo, sus características trascendieron como un lugar 
c o m ú n . El problema existencial del artista se remonta a la Edad 
Media , así como su dificultad de integración en la sociedad y en 
la función que cumple en pueblo, Estado e Iglesia. Se le dificulta 
el diario sustento, y debe conformarse con las dádivas de los me­
cenas; t ambién en esta época aparece la idea del orgullo del poe­
ta, que se remonta al siglo x i cuando colma los poemas profanos 
de los conventos (Curtius 1948). 

En la novela, el artista conserva características más o menos 
fijas, dentro de la movilidad que le brindan la creación literaria 
y las influencias de la época. La llamada "novela de artista", 
Künstlerroman o artist's novel ha sido ampliamente estudiada (Heckel 
1927, Rausch 1931, Laserstein 1931, Marcuse 1954, Beebe 1964). 
El artista como héroe surge cuando éste se vuelve representante 
de una forma de vida propia, diferente a la de su medio ambien­
te. La crítica sostiene que la novela de artista se hace posible al 
romperse la unidad arte y vida, cuando el artista no entra más 
en las formas de vida del mundo y despierta a una conciencia 
propia (Marcuse 1954). 

Con el nacimiento del concepto de genio en el siglo x ix pu­
lulan las figuras de artistas. Éstos obtienen entonces no solamente 
una posición privilegiada, sino t ambién el derecho de contradecir 
al medio, pues este medio no es n i verdadero, n i absoluto. Se 
cree objeto de la anunciación divina, de i luminación celestial, y 
se exalta lo natural, lo primario del héroe frente a las normas ar­
tificiosas y construidas (Heckel 1927). Sin embargo, es Goethe el 
creador del ar t is ta-héroe, quien lo convierte en personaje princi­
pal y expresa su conflicto con la vida. Sus predecesores Antón Rei¬
ser de K a r l Philipp Mor i t z y el Adinghello de Heinse llenan una 
premisa esencial: que la oposición artista-medio quede en el cen­
tro de la problemát ica . Las cuitas del joven Werther es la obra decisi­
va en la t radición del artista como héroe , por la exaltación de la 
sensibilidad del personaje, aun cuando éste falle como productor 
de obras de arte (Beebe 1964). La idea tiene en Werther dos reali­
zaciones posibles: una, en el sentimiento de la naturaleza, que se 
vuelve por su subjetividad, un pálpito y una sensación del todo 
irrealizable. La otra, es la vivencia amorosa, la tendencia hacia 
lo humano como forma de realizar la unidad. Para Werther, Lot¬
te es la mujer sin contradicciones, pero esta posibilidad es irreali­
zable. Después de su muerte, Werther contempla el firmamento, 
la a r m o n í a cósmica, el Todo del cual prescinde. El conflicto se 
produce siempre que el hombre se salga de la generalidad ideal 
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que le proporciona una vida interior rica y profunda, que en­
cuentra en lo finito y lo real, entrando así en un mundo exterior 
objetivo, que no corresponde a su subjetividad (Marcuse 1954). 

El romanticismo le confiere al mundo una apariencia miste­
riosa a lo que es cotidiano; a lo conocido la importancia de lo 
desconocido y a lo finito, un resplandor infinito. A l no poder re­
solver la división idea-realidad, se propone transformar esta últi­
ma, y como esto no se puede, transforma entonces el arte en el 
centro del mundo y al artista en el centro de la humanidad. L a 
tarea del artista ahora es ver y conformar la realidad sin embelle­
cerla. Tiene entonces la fuerza de crear nuevas cosas. Confía en 
el intelecto humano, pero al mismo tiempo se siente dependiente 
de la naturaleza e impedido por ello. En su contra trabaja el 
s índrome de la decadencia, que se considera un conflicto moral: 
el artista es débil y por lo tanto incapaz de dominar los instintos 
y los sentidos (Rausch 1931). L'œuvre de Zola, es un típico ejem­
plo de la novela de esta época. 

Se observan dos tradiciones paralelas: la corriente realista en 
la que el artista toma al medio que lo rodea como base de su arte, 
buscando cambiar o renovar las formas de vida sobre la realidad 
misma. Es lo que se ha llamado la tradición de la fuente sagrada, se­
gún la cual el arte es experiencia, pero el artista vive más intensa­
mente que los demás y termina destruido por la vida {El retrato 
de Dorian Gray de Oscar Wilde y Oval portrait de Edgar Alian Poe). 
Una variante de esto está en la relación del artista con las muje­
res, cuando lo destruye la sumisión amorosa {L'éducation sentimen­
tale de Flaubert y The well beloved de Hardy) . En cambio, en la 
t radición románt ica de la torre de marfil el artista no logra ver en 
el medio ambiente ninguna posibilidad de realización y huye ha­
cia un sueño idealista y lejano, donde se construye un mundo de 
realizaciones. Esta t radición exalta el arte por sobre la vida, y el 
artista se convierte en un ser comparable a Dios (Beebe 1964, 
Marcuse 1954). En ambas posturas, sin embargo, el artista no 
sale de su realidad, es decir, de la clase social a la que pertenece. 
A u n en la lucha con la sociedad el artista lleva consigo su educa­
ción, su clase y los valores colectivos que forman parte de su ser 
profundo (Rama 1972). La rebeldía es en el fondo un homenaje 
al poder, un juego en el que el artista j a m á s se atreve a derri­
bar al poder que combate. Es una maniobra para ser visto (Ru­
b é n de Ventos 1974). 

Entonces, lo que importa para la creación del arquetipo no 
es la actividad del artista sino su actitud vi tal . Generalmente sen-
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sitivo, controvertido y egocéntrico, pasivo y distante del mundo 
que lo rodea, distraído o poseído. Es común que muchas novelas 
culminen cuando el protagonista no es n i siquiera un artista aca­
bado. Algunos son escritores, otros escultores o simplemente 
dilettantes como Werther, quien se preocupa poco por una realiza­
ción vál ida dentro del campo artíst ico. Lo que los consaera como 
artistas es su relación con sus mundos respectivos, es decir, su re­
lación con la sociedad. 

ídolos rotos de Manuel Díaz Rodr íguez se inserta en esta tradi­
ción novelística. En lo que sigue veremos cómo, sin embargo, el 
autor utiliza el tema para realizar t ambién una crítica a la situa­
ción política de la época. 

2. E L CONFLICTO CON EL MEDIO 

Ancient of days: august Athena, where, where are 
thy men of might? thy grand in soul? 

BYRON, Childe Harold's pilgrimage 

2 .1 . Artista y sociedad 

La característ ica más importante de lo que se ha llamado novela 
de artista es la situación conflictiva que se produce entre el héroe 
y la sociedad. En lo que sigue analizamos ese rasgo en ídolos rotos, 
de Manuel Díaz Rodr íguez , tomando en consideración la obra 
del autor, así como otras novelas de la misma índole, entre ellas 
El castillo de Elsinor de Pedro Emilio Col l , Heinrich von Ofterdingen 
de Novalis, Franz Sternbalds Wanderungen de Tieck y a pesar de no 
ser una novela de artista Les demi-vierges de Prévost . 

Díaz Rodr íguez considera el conflicto con el grupo en que se 
mueve el artista como necesario para su condición de creador. 
En Confidencias de Psiquis, señala que 

muchas veces el artista genial no lo es porque tenga cualidades y 
defectos en armonía con los tradicionales de su raza, antes lo es a 
pesar de ellos, cuando no más bien a causa de poseer cualidades 
y defectos que entre los de su casta y familia desentonan {Confiden­
cias, p. 738). 

El artista se distingue de la sociedad desde su apariencia exte-
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rior, por su manera de vestir, por sus modales. En ídolos rotos 
causa asombro la indumentaria de Alberto: 

se fijaban en lo superficial del hombre, en lo exótico del traje y las 
maneras, en todo lo que en la persona de Alberto decía de prove­
niencia remota y desentonaba con el medio. . . {ídolos, p. 84). 

El círculo de elegantes de la ciudad considera la ex t raña combi­
nación de Alberto como "una monstruosidad en los anales de la 
elegancia c a r a q u e ñ a " {loe. cit.). La sociedad se duele de que el 
héroe no armonice con el modo de vida establecido, que venga 
a romper una tradición de hábitos y costumbres, como pilares 
que sostuvieron sus más sagradas bases. 

T a m b i é n es distinta su vida interior, al no adaptarse al nivel 
general de la civilización. Representa un estilo de vida propio, 
no sólo por su posictón y su actividad, sino por su estructura espi­
ri tual (Laserstein 1931) La diferencia entre sus ideas y las de la 
sociedad es tal que pareciera éste a veces venir de otro mundo. 
Heinr ich von Ofterdingen en la novela del mismo nombre, ex­
clama: " e l mundo superior está más cerca de nosotros, de lo que 
habitualmente creemos"*. Pero el sentimiento no es exclusivo 
de los enemigos de las musas. M á x i m e , un personaje de la novela 
Les demi-vierges se pregunta " ¿ E s t o y soñando? ¿Nací en un mun­
do a P ar te?"3 . Otro eferitor venezolano, Pedro Emilio Coli en 
El castillo de Elsmor cree que a la superioridad del artista en nues­
tras tierras contribuye la desigualdad existente entre el progreso 
del individuo y el del medio siendo éste úl t imo más lento. 

En ídolos rotos, la tensión comienza en el seno mismo de la fa­
mil ia . Alberto Soria ha sido llevado a abrazar una profesión que 
no le gusta. Los familiares, por su ambición social, no han toma­
do en cuenta sus aficiones. El autor recuerda que las profesiones 
están vinculadas a las clases sociales y la elección de Alberto va 
precedida de una larga incertidumbre. Sin embargo, lo que le 
ocasiona las dudas no es, como supondr íamos , su inclinación ha­
cia el arte. Como indicio de algún "llamado del arte" sólo tene­
mos una experiencia en el teatro, similar a la vivencia infantil del 
Wi lhe lm Meister con su teatro de marionetas que le produce 
una " e m o c i ó n profunda y turbadora" {ídolos, p. 16). Alberto no 
comprende el ' l i m a d o y torpemente lo confunde con el gusto por 

2 NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen, p. 245. 
3 PRÉVOST, Les demi-vierges, p. 59. 
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las leyes. Finalmente, decide ser ingeniero. Ya en Par ís , artista 
consumado, después del éxito de su primera exposición, no cesa 
de sentir la presión familiar. En la carta que recibe del padre, con 
motivo de su triunfo como escultor cree "leer entre líneas algo 
que era a la vez protesta y súplica y vis lumbró a través de la pro­
sa amable el gesto de un reproche" (ídolos, p. 37). El caso del 
artista obligado a adoptar una profesión ajena a sus gustos lo en­
contramos t amb ién en Franz Sternbalds Wanderungen, de Tieck. De 
acuerdo con Marcuse, el protagonista de la novela de Tieck, em­
pujado por un padre ext raño y simplón a una profesión odiada 
se creó en el arte un mundo ideal, en el que reunió todo lo que 
la realidad no le podía dar 4 . 

2.2. Desarraigo y cultura 

La Caracas que Alberto encuentra a su regreso lo desilusiona, 
porque es distinta de lo que espera. La imaginación y la memoria 
juegan en su contra, la primera deforma la imagen ya casi borra­
da de la segunda. En Par ís nos prepara Díaz Rodr íguez a esta 
reacción, dic iéndonos que al pensar en la patria 

no pensaba en realidad sino en la imagen que de ella se había for­
mado durante su austera vida estudiantil, imagen hermoseada y 
engrandecida más tarde por los recuerdos y la ausencia (ídolos, 
p. 32). 

El primer paseo de reconocimiento a la llegada de Alberto lo inte­
rrumpe un "pormenor b a l a d í " . Le molestan ciertos detalles re­
veladores del descuido y la negligencia de sus habitantes que se 
manifiestan en su manera de comportarse y en el estado de pre­
caria limpieza en que se conservan la ciudad y los medios públi­
cos de transporte Las calles le parecen más pequeñas y más su­
cias. El autor nos explica que " l a ausencia hab ía borrado poco 
a poco en él la memoria de las proporciones" {ídolos, p. 46). 

Lo que más i r r i ta al joven es el contraste entre la idea precon­
cebida en la lejanía y la realidad. Poco importa si Caracas hab ía 
sido siempre sucia, n i si las calles se hab ían estrechado por modi­
ficaciones de construcción. Lo importante es que la Caracas de 
la imaginación es distinta de la ciudad que va a reencontrar. 

4 Cf. MARCUSE 1954, p. 129. 
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El desarraigo contribuye en gran parte al conflicto de Alberto 
con el medio. Díaz Rodr íguez dice que bien podría aplicarse la 
figura de Soria a mucha gente que él conoció "de suerte que no 
tuve sino estudiar ese tipo de desarraigado, bastante común entre 
nosotros, para luego tratar de fijarlo en figura de novela" (Obras 
selectas, p. 772). 

El desarraigo es un desajuste, consecuencia de la separación 
de la tierra natal y del grupo social al que se pertenece. Ocurre 
cuando se aleja la persona de su medio y se la inserta en una cul­
tura ext raña , o cuando se traen elementos extraños al propio país 
que, como dice Barres, "traen el desorden a nuestro país con la 
impor tac ión de verdades exóticas, cuando no hay para nosotros 
más verdades útiles que las sacadas de nuestro fondo" 5 . Para 
Barres, la verdad importada es inútil y hasta nociva; en Díaz Ro­
dr íguez , hay por el contrario una b ú s q u e d a de lo extranjero, co­
mo superior: "en ellos fatalmente, con el nivel intelectual crecía 
el desapego al t e r r u ñ o " (ídolos, p. 187). El desapego ya existía 
en semilla y luego era fecundado por el viaje a Europa o por el 
l ibro recibido de ultramar. 

Se buscan las raíces de generaciones pasadas en un lugar ya 
olvidado: en la tierra de los mayores: 

[Son] hijos, en su mayor parte de europeos trasplantados a Améri­
ca en los días de la colonia o en los albores de la República; predis­
puestos, además, por la educación y los libros, hallaban en Europa 
un ambiente no extraño del todo, en el cual vivían hombres de su 
misma raza, cuyos abuelos habían sido hermanos de sus abuelos, 
como hijos de remotos antepasados comunes (ídolos, p. 187). 

A l regresar al país se produce el conflicto. El continente hab ía 
hecho "desaparecer de sus nervios a modo de rastro fugaz, la 
memoria de las úl t imas generaciones que les hab ían precedido" 
(loe. cit). 

Se pensar ía que al sentirse más europeo que latinoamericano, 
el desarraigado pudiera permanecer en Europa y ser feliz. Pedro 
Emil io Coll cuenta en un artículo sobre el mismo tema cómo "en 
el balanceo de las hamacas, cantan dulces aires nostálgicos, cual 
si las cuatro cuerdas del instrumento los ataran más a ú n al paisa­
je fami l i a r " 6 . Si bien esto se refiere al desarraigado campesino 

5 BARRÈS 1967, p. 42. 
6 COLL 1966, p. 278. 
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que abandona el terreno nativo por la ciudad, podemos aplicarlo 
t amb ién al intelectual ca raqueño que siente nostalgia por lo que 
deja a t rás . Recordemos que a Soria " le seducía la idea de volver 
a l a pat r ia" {ídolos, p. 32). 

Coll habla, refiriéndose a Barres, del mismo tipo de desarrai­
gado, del provinciano que fracasa en Par ís sin darse cuenta de 
que las oportunidades las tiene en su lugar de origen: 

A l despertar, su mente está decidida: comprende que de antemano 
es un fracasado en su profesión, un vencido en la lucha con los más 
aptos, pero, sin embargo, resuelto está a que nunca escuchen otra 
vez sus oídos las campanas de su pueblo. Es un desarraigado7. 

Pero el desarraigado de Coll lo es en su propio país. El p ro ­
blema que presenta ídolos rotos es más complejo. Y digo en Idolos 
rotos porque Díaz Rodr íguez tiene, en Peregrina, un personaje que 
se asemeja al campesino descrito anteriormente: Bruno. Tam­
bién a él lo atrae lo ext raño de la capital, todo lo que signifique 
la vida de Caracas y termina alejándose de su hacienda. Pero fal­
ta en Bruno el pesimismo y la problemát ica de los desarraigados 
de Barres y de Coll . La inquietud de Bruno se debe a su deseo de 
independencia y a su indocilidad: 

[Su] espíritu de curiosidad irresistible, ansioso de novedades lo mo­
vía hacia la carretera, hacia los corrillos y ventas del pueblo vecino, 
o más lejos aún, hacia las calles, que para él siempre estaban como 
en fiesta, de la capital tentadora (Peregrina, p. 362). 

El desarraigado es diferente del inconforme. T a m b i é n éste ha ido 
a Par ís , pero el círculo de artista lo deseaba porque su aprendiza­
je se l imita a lo superficial, a la forma del vestir y del hablar. So­
ria se separa intencionalmente de los otros. Su manera de vestir 
no deja de tener influencia parisina, pero se hace hincapié en que 
es diferente de la de esos corifeos de la moda, 

porque ignoraba ciertos matices raros que en las grandes ciudades 
europeas y a fin de distinguirse de la multitud, adoptan algunos 
artistas vanos y orgullosos alejados como en un refugio o cenáculo 
impenetrable, en un rincón de taller o en los bajos de una taberna 
(ídolos, p. 83). 

7 Ibid., p. 281. 
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Se dice t ambién que Soria no comprende los modismos del 
habla de los inconformes (ídolos, p. 111). Sin embargo, es signi­
ficativo que, a pesar de su exotismo, ese grupo no se siente de­
sarraigado. En el caso de Alberto se trata de una separación 
individual del grupo social; en el otro son características quizás 
nuevas, pero adoptadas en masa como un signo social distintivo. 

A l sentir los elementos que lo diferencian del medio en que 
vive, el -artista se aisla. Considera extraños a los que lo rodean 
de m á s cerca, aun a sus familiares. Una palabra mal dicha por 
desconocimiento de un periodista produce la ruptura total entre 
el artista y el medio: 

Alberto no dijo más, y abrió grandemente los ojos. Y como su bo­
ca, cerró su alma. Tuvo para sus adentros un arrebato loco y fugaz 
de indignación contra sí mismo. Se sintió humillado, triste, ridícu­
lo, por su candidez de haberse abierto el alma ante aquellos extra­
ños. . . (ídolos, p. 110). 

El aislamiento no es exclusivo del artista y lo encontramos a 
menudo en la literatura de la época. En Peonía de Manuel Vicen­
te Romerogarc ía , publicada en 1890, dice Carlos, el protagonis­
ta, que j a m á s ha hallado un ser qué lo comprenda: 

. . .la Soledad es mi inseparable compañera desde hace muchos 
años, la llevo aquí, en el corazón, y aquí en el cerebro; no he halla­
do nunca quien comparta conmigo ni mis afectos ni mis ideas8. 

Alberto se siente decaer cuando ve lo infructuoso de su es­
fuerzo. Repasa el resultado de sus trabajos y piensa con amargu­
ra en las incomodidades que ha sufrido para lograr ese p ingüe 
resultado "para eso habr ía él trabajado bravamente, como un 
h é r o e " (ídolos, p. 89). Esto recuerda el discurso de Díaz Rodr í ­
guez, ' 'Apoteosis de Pérez Bonalde' ' , en el que canta las virtudes 
del autor de Vuelta a la patria cuando dice: " Y en cambio de tales 
presentes, en cambio de tu franciscana bondad, caíste abandona­
do y calumniado, a la sombra de los patrios cocoteros" (Obras se­
lectas, p. 886). 

8 ROMEROGARCÍA, Peonía, p. 93. 
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2.3. La sociedad reacciona 

Hasta ahora hemos visto la reacción del artista frente al medio 
incomprensivo. Observemos el comportamiento de la sociedad 
ante sus rarezas. En la familia, el padre de Soria sufre el desen¬
canto de ver perdidas sus esperanzas en el hijo. Si bien éste 
ha alcanzado la gloria en el extranjero y aun cuando colma su 
orgullo de padre, ha tomado una senda distinta a la que el viejo 
Soria esperaba. El gesto del padre es de resignación ante la deci­
sión filial cuando le señala "no voy a reprocharte nada, porque 
tú no mereces reproche ninguno" {ídolos, p. 76). 

Se desconoce la gloria alcanzada en tierras lejanas. El pintor 
Sandoval propone la idea de exponer su Madona y la estatua de 
Alberto en un café. Díaz Rodr íguez nos cuenta el silencio del pú­
blico ante aquel espectáculo nuevo, y sobre todo, nos dice, raro 
en aquella ciudad donde apenas se presentaban exposiciones ar­
tísticas. Habla de la "mudez impenetrable de los diarios, a pesar 
de la calidad de las obras" (ídolos, p. 166). Algo muy semejante 
ocurre con el recibimiento del artista a su regreso de Europa, 
cuando el político Diéguez Torres deja caer el sarcasmo al insi­
nuar que el artista se figuraba que ir ían a recibirlo "con música , 
flores y cohetes" (ídolos, p. 8). 

En la novela, la sociedad pasa por alto su llegada. Es curioso 
recordar, en " l a realidad", el recibimiento apoteósico de Ti to 
Salas, el pintor, descrito por Díaz Rodr íguez en su homenaje al 
pintor, al evocar el episodio del convento de San Salvi, cuando 
el pueblo florentino se niega a derribar el muro donde Andrea 
del Sarto hab ía pintado La Úl t ima Cena. El autor dice entonces 
que es digno de la ciudad de Caracas y del pueblo venezolano. 
No por ser capaz de una sutil percepción de la belleza, solamen­
te, sino por algo " m á s hondo y fundamental", porque, a pesar 
dé la barbarie y de la guerra que ha sufrido, conserva intacto ' < su 
desinteresado amor al eenio, al talento, a la vi r tud, a cuantas co­
sas grandes y nobles, dignas de homenaje, hay sobre la t ie r ra" 
(ídolos, p. 929). 

Caracas aparece como un terreno poco propicio para el arte 
y el artista, "como una ciudad pequeña en donde el culto de la 
belleza y del arte es promesa de dolor, de desamparo y o lv ido" 
(loe. cit.). T a m b i é n en Sangre patricia se describe como infructuoso 
cualquier esfuerzo intelectual, al extremo que es " inú t i l , de otra 
parte, publicar, en su lengua y su país , trabajos de aquel género: 
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seguir ían siendo inéditos, mucho tiempo después de publicados'' 
(Sangre patricia, p. 78). 

L a sociedad tiene otras armas, además de la indiferencia, pa­
ra enfrentar al artista. Lo hace aparecer como "an t ipá t i co , va­
nidoso y exageradamente e n g r e í d o " ante lo somero de su éxito 
(ídolos, p. 86). En Sanare patricia hay una variante cuando Perales, 
un comerciante ca raqueño , comenta sobre Tul io : "es un loco, 
no le haga usted caso" (Sanare patricia, p. 145). 

Se busca empequeñecer la realización del artista con ironía y 
Díaz Rodr íguez parece haberla sufrido en carne propia. Cuenta 
el autor la burla que de él hizo un crítico "de quien ya nadie se 
acuerda" v un médico, sobre su primera obra Sensaciones de viaje, 
sa ludándolo con un 

muy bonito su opúsculo. Después, con el progresar de los años o 

^ ^ — ¡ ^ ^ ^ ^ ^ 
do a mí, en cambio, sus palabras me sonaron a elogio cordialísimo 
(Obras selectas, p. 796). 

Dicho episodio se transcribe casi literalmente en la novela, cuan­
do Diéguez Torres felicita a Soria diciéndole: "mis felicitacio­
nes. . . muy bonita su estatuica" y en el relato de Romero sobre 
lo que sucedió al publicar él un l ibro, cuando nota: 

no te extrañe ni te importe eso de la estatuica. La envidia es así. 
Así es Diéguez Torres. Me parece estarle oyendo cuando publiqué 
mi libro y cometí la bobada de enviarle un ejemplar, decirme con 
tono y aires protectores "muy bueno tu folletico" y el folletico tie­
ne trescientas páginas, escritas en no muy mala prosa (ídolos, 
p. 176). 

La sociedad se duele de la superioridad que exhiben Soria y 
sus amigos y manifiesta su desagrado. A veces aparece armada 
con calumnias, en forma de " m a s t í n g r u ñ ó n " (ídolos, p. 150), 
otras, repartiendo "crueles punzadas de alfiler" (ibid., p. 82) o 
persiguiendo a Alberto hasta en los lugares donde se cree a salvo. 
Finalmente se declara su enemiga abierta y lo obliga a retraer­
se en un grupo de personas afines, que Díaz Rodr íguez llama 
"c í rcu lo de intelectuales inconformes" o "guetto de intelectua­
les" (ídolos, p. 150). 

En ídolos rotos y en los demás casos tratados, es la burgues ía 
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quien ac túa en el rol de lo que hemos llamado medio o sociedad, 
oponiéndose a la aristocracia intelectual del círculo de Soria por 
una parte, y a la aristocracia terrateniente que representa a Díaz 
Rodr íguez , por la otra. Señala Araujo (1966) que el aristocratis-
mo de Díaz Rodr íguez no es solamente una característica de es­
cuela literaria como lo es el de R u b é n Dar ío , sino también de su 
ser social. La aristocracia de la vida se corresponde e influye en 
la aristocracia de la forma: 

Su simpatía por la gente humilde, por el hombre común, por la 
masa, que él llama "plebe" es un sentimiento feudal y la simpatía 
del señor por el campesino fiel que forma parte de la hacienda y 

sembrados y de la paz campestre ofrece a los ojos del esteta una 
imagen idílica de paz". 

Insistamos sobre lo que aqu í se llama la superioridad del ar­
tista, debida a su espiritualidad, su actividad y su posición. En 
nuestro autor, esto se traduce, además , en conceptos como raza, 
casta y familia. El pecado del artista es la traición a su clase, como 
también lo es el pecado de Amaro, en Peregrina. A pesar de las 
variantes que anotamos entre el desarraigo campesino y el del ar­
tista, ambos son,en esencia, lo mismo. Para las almas cultivadas 
de la novela, era explicable la desilusión de Alberto al día si­
guiente de su llegada, por lo feo y sucio de la ciudad, además de 
las razones que anotamos. Caracas es en todo momento un me­
dio hostil, cuyos habitantes no son capaces de vibrar con emocio­
nes estéticas y anula todo esfuerzo en este sentido. 

La vida cultural de aquella ciudad tenía que ser escasa bajo 
las circunstancias políticas y sociales que se vivían. Pero es de 
preguntarse si el arte que se ofrecía participaba en alguna forma 
de la problemát ica real, si aportaba algo o si no estaba tan le­
jos de la razón aquel diputado que criticaba el alejamiento del ar¬
te de los diarios quehaceres de la vida venezolana de entonces, 
cuando dice no concebir " c ó m o , en el momento en que se discu­
tían los más trascendentales problemas, hubiese quien malgastara 
el tiempo haciendo mujercitas y pintando v í rgenes" (ídolos, 
p. 171). 

La solución se da en la novela cuando Alberto, al reprochar 
a su hermano la actitud servil que asume ante los políticos, seña-

9 ARAUJO 1966, p. 58. 
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la que unas veces habla de luchar y se dice luchador y otras veces 
se acomoda al medio. Son dos términos contrarios, pero Soria 
atribuye el papel de luchador solamente a los artistas: 

Quien se acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. . . la lucha 
no es acomodarse al medio, sino combatirlo, modificándolo, ha­
ciéndolo a nuestras aspiraciones, a nuestras virtudes, a nuestra 
idea (ídolos, p. 125). 

El hermano se excusa de su oportunismo diciéndole a Alberto: 
"no soy como tú, artista" (ídolos, p. 127). 

Pero Alberto huye en vez de luchar. Torres Rioseco lo acusa 
de revelar un desconocimiento absoluto del ambiente americano 
al tratar de transformarlo con estatuas y conferencias sobre arte, 
y cuando Alberto ins inúa su decisión de huir, el lector siente que 
todo ha sido inútil y que no valía la pena descubrir la llaga cuan­
do no se tenía el valor suficiente para arrojarse a la lucha y sacri­
ficarse por un alto ideal de patriotismo 1 0 . 

2.4. La visión apocalíptica: la crítica política y social 

La política es uno de los temas fundamentales de ídolos rotos, así 
como también de Peregrina y Sangre patricia, en la medida en que 
se ve como una especie de flagelo espiritual que invade todo el 
país , y sobre todo a la sociedad en que se mueven los personajes. 
En estas novelas es imposible mantenerse alejado de ella. 

Soria y su grupo sienten profunda molestia por el clima des­
pótico reinante, al punto que " a l principio, la política y sus hom­
bres y sus maquinaciones turbias le causaron asombro, después, 
repugnancia" ^ , P . 95). Uno de los amigos de Alberto Ro­
mero, dice que el ambiente de "miseria y fealdad pol í t ica" no 
es propicio para el arte, n i para cualquier otro tipo de preocupa­
ción estética. Las costumbres, la corrupción social y la doblez 
moral imperante repugnan a Alberto. Simples usos sociales le 
causan hastío (ídolos, p. 81). 

El escenario central del acontecer es la ciudad. En Caracas 
vienen a desembocar todos los procesos, y la plaza Bolívar es el 
"pudridero de conciencias" (ídolos, p. 271). Allí llegan los perso­
naros del gobierno y sus seguidores. Allí afloran sus intereses, sus 

1 0 TORRES RIOSECO 1949, p. 69. 
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apetitos y t amb ién las historias que van luego a propagarse, co­
mo un remolino en todo el contexto. Sobre todo aparecen las cró­
nicas políticas "del mismo color de las negras, o cuando menos, 
muy turbias" (ídolos, p. 167). 

" Lejos de la exaltación de la pasión política que encontramos 
en Romeroga rc í a , Díaz Rodr íguez podr ía llegar a conceder al­
guna v i r tud a los que la sienten —limitada, como veremos más 
tarde, a un partido, el liberal— y a alguno que otro apóstol 
de honradez. Sin embargo, el poder parece corromperlo todo: 
" . . .cuando un partido triunfa e impone su triunfo, la política 
se reduce al medro" (ídolos, p. 128). 

Política y corrupción moral se identifican: a Alberto le preo­
cupan y disgustan "las veleidades políticas y amorosas" del her­
mano (ídolos, p. 75). Los hijos de Uribe, un político, tienen que 
resultar una car roña , indignos del trato de los Soria (ídolos, 
p. 73). Díaz Rodr íguez no sabe distinguir, como Romerogarc ía , 
entre lo que es la herencia del despotismo y su influencia en lo 
social. 

El político, para Díaz Rodr íguez , es caprichoso, inepto, estú­
pido. Así es el " C é s a r " que gobierna el país (ídolos, p. 129). Sus 
funciones son las de repartir pensiones y empleos públicos a sus 
secuaces (ídolos, p. 221) y de hablar mucho. Una de las condicio­
nes del político perfecto es la de "hablar con el mayor n ú m e r o 
de gentes en el espacio de tiempo más corto, sobre asuntos de la 
más diversa í n d o l e " (ídolos, p. 174). Es la misma cualidad que 
le asigna al ministro que "ensartaba frases y frases, algunas inco­
loras, algunas bellas, todas fáciles, casi todas v a c í a s " (ídolos, 
p. 106). 

Todos parecen haberse enriquecido ilícitamente "a la mane­
ra de ladrones vulgares" (ídolos, p. 97) en los emprést i tos ilícitos, 
que significan desfalcos de millones (Idolos, p. 179), y comisiones 
provenientes de cualquier proyecto o servicio prestado al país . El 
encargo de la estatua a Alberto falla porque él no quiere sacar d i ­
nero del asunto, a lo que le objetan: " S i el mismo Presidente 
que r r á sacar su taiadita de la estatua" (ídolos, p. 284), y lo que 
es peor es la benevolencia con que la sociedad acoge esos hechos 
" m u y parecida a una complicidad anticipada y previsora" (ído­
los, p. 97). 

El oportunismo es el único modo de actuar en este medio. 
Pedro le confiesa al hermano que no se complace en sus hábi tos 
dudosos, sino que los sufre porque le sirven (ídolos, p. 125). A l 
empleo se llega no por méri tos sino por amistad y favores; 
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Desde el primero de los ministros hasta el último comisario, nin­
gún empleado de la República podía vanagloriarse de merecer por 
sus facultades y aptitudes el puesto que ocupaba ni la dignidad con 
que el puesto lo revestía (ídolos, p. 156). 

El curriculum es la antesala: quien no sepa hacerla está conde­
nado a la oscuridad. La traición es corriente, poco importa en el 
fondo la fidelidad a una idea, si fácilmente se recurre a los arre­
glos, tratados y pactos de ú l t ima hora (ídolos, p. 276). Alberto 
muestra su molestia por esa manera ca raqueña de vivi r : se dis­
tancia del hermano y en general de todas las actividades sociales 
con un "sentimiento indefinible de tristeza y disgusto" (ídolos, 
P . 81). 

La posición del autor en cuanto a la violencia y la guerra no 
es clara. En ídolos rotos y en Peregrina se considera la guerra como 
un espantajo, capaz de "transformar campiñas prósperas en de­
siertos, y ciudades florecientes y ricas en asilos de mendicidad y 
montones de escombros" (ídolos, p. 17); pero en Sangre patricia, 
Tul io la aprecia como un instrumento de creación a través del 
cual el pueblo sostiene su derecho a la vida (Sangre patricia, 
p. 142). Díaz Rodr íguez no distingue entre la guerra como he­
cho material y como parte de un proceso revoluc ionar io» . En 
general, el tratamiento de la guerra por los autores de la época 
adolece del mismo mal que afecta al de la política. D i Prisco no­
ta que no existe claridad en la diferenciación de conceptos como 
guerra, revolución, sublevación, montonera y otros de similar 
significado. El análisis del tema es superficial, sin tener una posi¬
ción ideológica definida. La adhesión de los Soria a los liberales 
se debe más que a razones de fondo, a la veneración que profesan 
por un familiar que perteneció a ese partido y que llevó una vida 
honesta, porque la corrupción socava el partido de su preieren-
cia. E l pensamiento político obedece a razones puramente indivi ­
dualistas. Esto se observa en el comentario del viejo Soria en 
relación con Pedro, cuando dice: 

Pero ni él tiene su carácter, ni hoy pueden darse hombres como Al ­
berto, como tu tío Alberto y otros más de su época y partido, ver­
daderos liberales puros. Busca hoy uno que naya sido en política 
la tercera parte de lo que él fue y que sin ser vicioso, como él, mue­
ra sin dejar un céntimo. No lo hallarás, ni tampoco hallarás entre 

1 1 Di PRISCO 1969, p. 153. 
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esos políncos de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que 
ha pasado por el país. Parece como si hoy no se pudiera ser político 
sin suscribir antes un pacto por el cual se enajena la honra. Ése es 
mi miedo (ídolos, p. 75). 

Se intuye que hay problemas que están más allá de las renci­
llas partidistas, pero éstos se dejan intactos. Se comentan los peli­
gros del poder y de las actitudes idólatras (ídolos, p. 89), pero el 
análisis se l imi ta a constatar una polaridad que D i Prisco consi­
dera producto del romanticismo. Hay, en la novela, antagonis­
mos tradicionales, que en té rminos de categorías morales serían 
lo bueno y lo malo, y que en política estarían representados por 
el .partido liberal y el partido conservador: en la adminis t rac ión, 
la pulcritud y el peculado; mientras que en un sentido nacional 
se concretan en una posición de rescate o denuncia y una actitud 
de indiferencia 1 2 . E l tema político entra en la novela como una 
parte de la realidad nacional a la que hemos aludido al principio 
de este capítulo y si bien no representa una innovación en este 
tipo de novelas (ya en L 'éducation sentimentale de Flaubert es mate­
ria importante), sí lo es para la novela venezolana, in tegrándose 
como constante de la materia pr ima l i teraria 1 3 . 

T a m b i é n hay en ídolos rotos una preocupación por las diferen­
cias sociales existentes. Pero su análisis de la composición racial 
del ejército está plagada de estereotipos: negros de las poblacio­
nes costaneras ' 'con escleróticas muy blancas y almas fatalistas''; 
mulatos de "gestos duros, batalladores e inteligentes", e indios 
de "gestos apacibles" (ídolos, p. 116). 

Ot ra es la actitud del escritor cuando se refiere al cuerpo so­
cial que forma esa plebe que tanto le ocupa. El rechazo de los m i ­
litares, se debe menos a una posición ideológica sobre la guerra 
o la violencia, que al hecho de que el cuerpo bélico del país está 
formado por una masa inculta. Los soldados son bestias desen­
frenadas incapaces de distinguir valores, n i morales, n i estéticos. 
Incapaces de reconocer la belleza en las estatuas de Alberto, no 
las respetan en el capítulo final y provocan la huida definitiva del 
escultor. La "pas ión sexual" y el "erotismo bestial", se manifies­
tan ante los inmóviles cuerpos de las estatuas: " Y no pudiendo 
ya violar campesinas en los ranchos de la sabana y en los bohíos 
del monte, violaron con sus caricias de brutos, las blancas diosas 

1 2 Ibid., p. 129. 
1 3 Id. 
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de yeso" (ídolos, p. 317). Las estatuas son blancas y son diosas; 
los soldados son "bru tos" en el sentido que le da Díaz Rodr íguez 
a la palabra "campesino". Los políticos son malos t ambién por 
esa razón: Galindo, el Minis t ro de Fomento, hab ía sido mayor­
domo en la hacienda de los Madr iz (ídolos, p. 59). Misia Mati lde 
se queja de que los nuevos anfitriones son generalotes groseros 
(ídolos, p. 142). Se critica en Peregrina que los gobernantes aspiren 
a "parodiar grotescamente la vida de los antiguos s e ñ o r e s " 
(Peregrina, p. 390), y Belén menosprecia la carrera de las armas 
porque la palabra soldado evoca la figura del " m a t ó n analfabeta 
y sanguinario Sus i míales, todos los hombres de su clase, hab ían 
dejado caer la espada invencible de los abuelos en manos de la 
chusma" (ídolos p. 32). El narrador aquí no se separa claramen­
te del punto de vista de los personajes. 

Con mayor enseñamiento ataca Díaz Rodr íguez a la burgue­
sía. Crit ica por ejemplo la excesiva importancia que se da al 
vestido. Vimos que ésta es una de las formas exteriores de discre¬
pancia con Alberto. Como vimos, hay autoridades de la moda en 
Caracas, que deciden sobre las normas a seguir en estos asuntos 
(Idolos, p. o4-), y son además centro de admirac ión y del poder 
que le da su elegancia ante la juventud ca raqueña . Se observa 
t amb ién que el dialecto de este grupo está colmado de términos 
y refranes corrientes en la jerga de los jugadores, es decir, de un 
grupo moralmente mal visto (ídolos, p. 86). T a m b i é n Coll en La 
colina de los sueños observa el seguimiento ciego de las costumbres 
parisinas y el puesto que tienen los asuntos del vestir en la bur­
guesía ca raqueña . 

Los Uribe son la principal meta de la ponzoña de los Soria. 
Son aristócratas venidos a menos, que por una parte intentan v i ­
vi r de " u n mísero pingajo de nobleza rancia" fuera de la reali­
dad; pero a la vez están en contacto estrecho con los elegantes del 
momento, es decir con los burgueses en ascenso. Uribe no falta 
a los bailes de sociedad y sigue las normas de los jovencitos a la 
moda: viste bien, pasea en coche por la tarde y va al club por 
la noche. Pero sobre todo, constituye una amenaza para los So­
ria por sus relaciones famüiares con ellos: con la hermana de A l ­
berto por una parte, y a t ravés de Mat i ld i ta , con Pedro. 

Mat i ld i ta encarna la corrupción moral de los Uribe. Los 
amores con ella "no tienen consecuencias" (ídolos, p. 132) y el 
viejo Soria hace todo lo posible por evitar una segunda alianza 
entre las familias. Uribe es enfermo e impotente. En cambio, la 
enfermedad de Mat i ld i ta es espiritual: Alberto le presta Les demi-
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vierges de Prévost , una novela sobre las degeneradas costumbres 
de las n iñas de la sociedad francesa, con intenciones moralistas 
lo suficientemente escondidas para que el libro sea bastante pro­
vocativo. Sin embargo, las ca raqueñas que se lo han pasado de 
mano en mano no se ven afectadas en su integridad, más bien 
"han visto una glosa pál ida, inexacta, más o menos imperfecta 
de la historia de su propia juventud, de la historia de su propia 
v i rg in idad" (ídolos, p. 145). El autor utiliza incluso un motivo de 
la novela de Prévost en la trama de la suya. Se trata del viaje en 
tren que trae a Alberto desde La Guaira, cuando el protagonista 
se escandaliza porque oye hablar mal de Teresa Far ías . Este epi­
sodio probablemente está inspirado en las críticas que oye M a x i ­
me sobre M a u d , t ambién , en un tren. 

La clase ascendente busca poder a través de sus relaciones so­
ciales, y un apellido aristocrático es un buen instrumento. "Su 
nombre, su solo nombre bastar ía para que se le abriesen a usted 
las puertas y los brazos" (ídolos, p. 101), le dicen a Alberto. 

Díaz Rodr íguez comparte la aristocracia espiritual del moder­
nismo. Lo burgués es "vulgar y an t ipá t ico" porque la burguesía 
representa para el terrateniente Díaz Rodr íguez una amenaza en 
lo económico y político. A l respecto, Araujo comenta que 

el odio a lo vulgar - l o burgués, diría Rubén D a r í o - y la tenden­
cia aristocratizante son características formales del modernismo 
que, en Díaz Rodríguez obtienen una respuesta vital, porque él va 
a reflejar en ellas el conflicto de un representante de la aristocracia 
terrateniente, educado con refinamiento en Europa, frente a quie­
nes, comerciando con el café y financiando sus cosechas, sin tiempo 
para las sutilezas del espíritu, asedian al poder económico tradi­
cional y aspiran abiertamente a ejercer su influencia en el poder 
político 1 4 . 

3. PASIVIDAD, SPLEEN, MAL DU SIÈCLE 

3.1 . La inacción 

La pasividad acecha a los artistas y dificulta la creación, desde 
Las cuitas del joven Werther. Ésta es otra de las características esen­
ciales de este tipo de novelas. Hemos visto este rasgo con sus va-

1 4 ARAUJO 1966, p. 44. 
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riantes en Alberto Soria y en los personajes de otras novelas de 
Díaz Rodr íguez . Lo encontraremos t ambién en El hombre de hierro 
de Rufino Blanco Fombona, La tristeza voluptuosa de Pedro C é s a r 
Dominic i , De sobremesa de José Asunción Silva, L'éducation senti­
mental de Flaubert y L'oeuvre de Zola. 

Como hemos visto, la pasividad como motivo literario no es 
exclusiva del artista y se extiende a toda una generación. Si bien 
se consideró a Werther corno el iniciador de la estirpe de los artis­
tas fracasados, la improductividad no le ocasiona a él ninguna 
molestia. En la carta del 24 de ju l io , Werther está lejos de deses­
perar por no haber podido retratar a Lotte. Le basta una silueta 
que hizo de ella. El arte se siente como un deber, y el amigo lo 
amonesta por haberlo abandonado. Pasa de una disciplina art ís­
tica a otra con superficialidad sorprendente, y ciertamente, no 
por destreza. El mismo Goethe, en la discusión sobre las diferen­
cias entre la novela y el drama en el Wilhelm Meister, insiste en 
que es indispensable que el héroe de la novela sufra, y que no sea 
muy activo. No así para el protagonista dramát ico , para el cual 
acción y hechos son las características esenciales. Así nace la 
pasividad, entonces, como rasgo esencial del héroe novelesco en 
general y no del artista. La evolución posterior tampoco le es ex­
clusiva, como hemos visto en las novelas de fines del siglo x i x . 

En el prefacio de L 'éducation sentimentale, Flaubert anuncia que 
quiere hacer la historia moral o sentimental de su generación. 
Define su obra como un libro de amor, de pasión; pero de una 
pas ión tal como solamente es factible en su tiempo; es decir, 
" inac t iva" . Así queda caracterizado Frédéric Moreau, hijo de 
una civilización cansada, representante de una generación de 
fracasados15. La novela de Flaubert no es una novela de artista, 
ya que su protagonista no produce obras de arte. Sin embargo 
la tomaremos en cuenta aquí , así como también Au rebours de 
Huysmans y De sobremesa de José Asunción Silva, por encontrarse 
en ellas la actitud pasiva y contemplativa ante los acontecimien­
tos que es característica del arte de fines del siglo pasado. Como 
dato recordaremos el tí tulo de otra novela para mostrar esta ten­
dencia: Voluntad de Azorín . 

La enfermedad y la vida aparecen como momentos de un to­
do nietzscheano, como opuestos que no se excluyen. La decaden­
cia tiene su origen en la vida misma y por tanto una función que 
cumplir . Enfermedad y vida no son esencialmente diferentes la 

1 5 HAUSER 1974, p. 104. 
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una de la otra: se consideran ambas como consecuencia necesaria 
de la vida. U n compatriota de Soria dice que el artista da la im­
presión de un hombre algo t ímido, vacilante, no muy seguro de 
sus fuerzas, que no ha encontrado aún su verdadera vía, pero 
que al fin la encont ra rá , guiado hacia ella por su inteligencia 
muy clara (ídolos, p. 27). L'oeuvre de Zola, una novela conside­
rada como la novela de artista típica al naturalismo, se refiere a 
la " t imidez sufriente" de su personaje, del combate entre sus t i ­
mideces y sus ignorancias 1 6 en su trato con las personas con 
quienes tiene que hacer, con las mujeres ante las que desarrolla 
la "brutal idad propia de los t í m i d o s " o ante sus mismos amigos. 
Las dificultades del héroe de Zola, tienen t ambién su origen en 
su timidez y sus vacilaciones. Recordemo s también a Cr i sp ín 
Luz, El hombre de hierro de Rufino Blanco Fombona, contemporá­
neo de Díaz Rodr íguez . Cr ispín es un empleaducho que duda 
días para pedir un aumento a su terrible jefe con el que ha traba­
jado años por un sueldo miserable 1 7 Sin embareo reducir la 
inactividad a la timidez sería empobrecer el carácter de estos per­
sonajes. 

La pasividad es una suerte de miedo: al comenzar la novela 
de Zola, Claude se sorprende a sí mismo apurando el paso ante 
la tormenta "en el puente Louis-Philippe lo detuvo la rabia por 
su propio agotamiento: encontró imbécil ese miedo al agua"" . 
Pero no es miedo ante algo objetivo n i amenazante, como la l l u ­
via que asusta a Claude, n i una ansiedad subjetiva es, acercán­
donos a Flaubert, un miedo a la acción. 

Cuando Alberto, a fin de salvar su amor por M a r í a Almeida 
intenta confesarle sus celos de Vásquez , lo asalta ese temor y re­
trocede ante el propósi to. Apenas comienza a hablar cuando " y a 
estaba retrocediendo, confundido y temeroso" (ídolos, p. 211). 
En la novela de Flaubert, F r é d é n c ve a Arnoux acostado en el 
campo con un fusil pero ante la posibilidad de matar al r ival y 
eliminar al fin el obstáculo que lo separa de su amada, Mme . A r -
noux, lo atemoriza la cercanía de la acción. No las excusas de la 
amante sino el temor le impiden a Alberto reprochar a Teresa 
su tardanza (ídolos p. 266). Asimismo lo detiene de romper en 
llanto a la muerte del padre (ídolos, p. 219). 

La parálisis invade la creación artística. Los personajes que 

1 6 ZOLA, L'oeuvre, p. 27. 
1 7 BLANCO FOMBONA, El hombre de hierro, p. 41. 
1 8 ZOLA, L'oeuvre, p. 7. 
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hemos observado no satisfacen la producción de obras de arte 
que esperamos de ellos. Díaz Rodr íguez pinta a Alberto " inact i ­
vo y solo en su taller" (ídolos, p. 233). Los artistas de Zola sufren 
por no poder crear. De Claude sabemos que trabajaba por cos­
tumbre y nunca terminaba nada. " C o n una sonrisa dolorosa", 
se pasea además resignado, asediado por la conciencia de su in ­
capacidad. Sandoz, el escritor amigo de Claude sí logra terminar 
sus obras, pero bajo enormes desesperaciones y tormentas. 

Alberto Soria trabajaba "poco y sin b r í o s " ; su estado aními­
co depresivo y vacilante lo reduce "casi a la impotencia" (ído­
los, p. 93). Sufre por el miedo de no acabar la obra, el temor de 
la muerte, o lo que es peor "miedo aún más angustioso de la 
muerte parcial, la muerte de su espíritu creador de belleza" (loe. 
cit.) La obra inconclusa se convierte para Soria en una sensación 
de impotencia, así como t ambién deviene agresiva la obra de 
Claude, hasta llevarlo al suicidio cuando reconoce su incapaci­
dad para terminarla. En otro pasaje habla Díaz Rodr íguez de 
que Alberto "en su desoladora act i tud" era como la escultura 
de la "suprema desesperanza" (loe. cit.). 

Pero además se interponen obstáculos entre la obra y la reali­
zación de la misma. Claude se queja de las necesidades mate­
riales que se añaden a su impotencia, la estrechez del lugar de 
trabajo lo cohibe, por lo que decide posponer la realización de la 
gran obra y dedicarse por el momento a pintar cuadros de menor 
importancia. Achaca, en fin, su inacción a causas cuya impor­
tancia no corresponde con la del mensaje que se sienten llamados 
a cumplir. Alberto pierde el entusiasmo del comienzo debido a 
las quejas del padre. Las "influencias extrañas y desconsolado­
ras" lo llevan a la pasividad total: 

Desde entonces, es decir, durante más de una semana, no había 
hecho sino pasearse con andar meditativo, gacha la cabeza, las ma­
nos cruzadas por detrás de la cintura, o reconocer calle por calle 
el arrabal pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin otra 
preocupación que la de, a ciertas horas, rociar con agua la obra y 
los lienzos que la cubrían, a fin de conservar indefinidamente la 
terneza del barro. El resto del tiempo lo pasaba tendido a leer, y 
sobre todo a soñar. . . (ídolos, p. 80). 

Ambos artistas son alcahuetes para con sus propios defectos: 
Claude, al disculparse con sus necesidades materiales; Alberto, 
cuando moja el barro para permitirse esas escapadas al sueño. 
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T a m b i é n el amor produce pasividad en Alberto. No cual­
quier amor, sino solamente el de Teresa, por el que se dejó ven­
cer cuando 

el soplo lentamente invadió el ámbito del taller y el alma de su 
dueño, imponiéndose en uno y otro como señor en sus dominios, 
arrojando de uno y otro los alientos que poco antes los llenaban: 
audaces alientos de artista y nobles alientos de patriotas. . . En el 
taller no quedó sino el turbio y agitado sueño de la embriaguez vo­
luptuosa (ídolos, p. 261). 

Alberto comprende el cambio que ha sufrido y lo acosa el temor 
por sus proyectos, por su libertad, por su nombre y gloria de ar-
lista. Trata de vengarse, pero no puede: Teresa llega tarde a la 
cita y eso basta para distraerlo de su intento. 

La explicación que da Flaubert a la pasividad de su héroe po­
dr ía aplicarse t ambién al artista venezolano: 

la acción, para ciertos hombres es más impracticable mientras más 
fuerte es el deseo. La desconfianza en sí mismos les molesta, el 
miedo de disgustar les horroriza; por cierto que los afectos profun­
dos se parecen a las mujeres honestas: tienen miedo de que las des­
cubran y pasan por la vida con los ojos bajos19. 

En la novela de Díaz Rodr íguez encontramos que esa misma acti­
vidad creadora se ve agilizada por elementos estimulantes. La dis­
crepancia con el medio se convierte a veces en impulso creador: 

el despecho y la ira de Soria y sus amigos ante el esfuerzo de arte 
burlado pedía cambiarse en energía salvadora y durable, capaz de 
sustituir en el escultor y en los otros una voluntad que no tenían, 
o la tenían descalabrada y enferma (ídolos, p. 180). 

Hasta el temor de no acabar la estatua se convierte en est ímu­
lo, si bien de poco aliento: 

a veces, movidas de ese mismo miedo, sus manos cobraban agili­
dad morbosa, presas de un verdadero frenesí de la acción, durante 
el cual atormentaban, martirizaban y deformaban inútilmente el 
barro. Pero al cabo de breves minutos, las manos, libres de su em­
briaguez loca y fugaz, volvían a la inercia (ídolos, p. 93). 

1 9 FLAUBERT, L'éducation sentimentale, p. 171. 
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Agobiado por vacilaciones infinitas entre los sentimientos 
m á s diversos, el amor y los celos, los celos y el orgullo, el amor 
y el arte, y dentro del arte mismo, entre sus diversas disciplinas, 
el artista se entrega a los poderes superiores. Encontramos esa 
actitud principalmente cuando Alberto habla de una "fuerza os­
cura" que luego des ignará como " d e s t i ñ o " . Alberto se libra de 
él con un cierto dejo de indiferencia, de comodidad, porque, a 
qué oponerse a él, " ¿ m e j o r no era abandonarse. . . como la hoja 
a los caprichos del aire?" (ídolos, pp. 216, 240). Pero Soria logra 
ser optimista. Habla del "destino providente" (ídolos, p. 240) y 
se observa su esperanza en la salvación por un golpe de suerte 
"imprevisto como una ca tás t rofe" (ídolos, p. 216) pero que ten­
dr ía para él consecuencias liberadoras, las cuales lo l iberar ían de 
su vacilación y temores. Poco después descubre Alberto que el 
golpe esperado era la muerte del padre. 

En Les demi-vierges de Marcel Prévost , una obra conocida por 
Díaz Rodr íguez , M a u d confiesa que ella no hace nada, debido 
a la certeza que tiene de no poder hacerlo mejor que nadie, u n 
terrible ¿para qué? la condena a la eterna inacción. 

El artista se vuelve tan pasivo que n i aun al completar la obra 
realiza el ideal del arte. En L 'oeuvre Claude llega casi a disculpar 
al jurado que rechaza sus cuadros en el Salón, aun siendo las su­
yas de mejor calidad que las escogidas, porque entiende que el 
arte que logra producir no está a la par de lo que lleva por den­
tro, reconoce el sufrimiento de no poder darse nunca entero en 
la obra maestra. Alberto tampoco se da por satisfecho, pues " l a 
obra no realiza a sus ojos la plenitud absoluta y feliz de la idea 
que fue en su espíritu germen y atmósfera de la estatua" (ídolos, 
p. 182). 

L a impotencia es un importante factor de la personalidad en 
la literatura decadentista. Los héroes están enfermos de pasivi­
dad, impotencia o spleen. A Fe rnández , el personaje de J o s é 
Asunción Silva en De sobremesa, lo dominan "las exigencias de sus 
sentimientos exacerbados y la urgencia de satisfacerlos"2 0. Como 
afirma Huysmans, hablando de Baudelaire, las "enfermedades 
infantiles" atribuidas a las desgracias del amor no correspondido 
(recordemos L'éducation sentimentale y su antepasada Volupté de 
Sainte-Beuve) han sido sustituidas por las enfermedades incura­
bles provenientes de la saciedad (A rebours) y la desilusión de la 
vida. En Des Esseintes, las etapas de la pasividad están siempre 

2 0 ASUNCIÓN SILVA, De sobremesa, p. 134. 
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señaladas por un aumento notable de la vida interior y de lo que 
es m á s importante, de la memoria. 

La evocación de recuerdos que se suceden los unos a los 
otros, genera en Des Esseintes la pasividad. Se vuelve, entonces, 
incapaz de comprender los libros de consulta. Sus ojos cesan de 
leer y se dejan llevar a un estado de ensimismamiento y de ensue­
ñ o . Des Esseintes menosprecia la vida, pero por otra parte la v i ­
da retrocede al encuentro con él, a pesar de todos los esfuerzos 
hechos por cultivar flores exóticas, las plantas mueren. Del mis­
mo modo cobra la naturaleza de L'oeuvre. Claude es incapaz de 
procrear un hijo sano. El arte está por encima de la vida. Se de­
sespera por no poder pintar las modelos lo suficientemente bellas 
y vivas, y sabe que la obra de arte t e rmina rá por matarlos a él 
y a su familia, sin embargo, no declina en su propósi to. 

Díaz Rodr íguez no llega a desarrollar la temát ica hasta este 
punto. Sin embargo encontramos indicios en varias de sus obras. 
E l autor explica el fracaso de Alberto porque la plenitud origina­
ria, causada por el amor hacia M a r í a Almeida, ya no existe: 

Sin él advertirlo, mientras daba a la obra su última mano, comen­
zaba sin causa aparente el divorcio de sus ensueños de arte y de 
amor, hasta el punto unidos en un solo ensueño confuso y vago 
{ídolos, p. 149). 

Ciertamente no tenemos aqu í el distanciamiento de la vida y la 
naturaleza como en Huysmans. Alberto no es un decadente, pe­
ro a Díaz Rodr íguez no le son extraños los personajes como Des 
Esseintes. Tu l io Arcos, en Sangre patricia, es un neurót ico, débil , 
asediado por las visiones fantasmagóricas de la amada muerta, 
entregado a una "estér i l cultura del yo, afeminada y ego ís ta" 
(Sangre patricia, p. 55). 

Reencontramos ese tipo de personajes en literatos contempo­
ráneos de Díaz Rodríguez. Pedro César Dominici había publicado 
en 1899 una novela titulada La tristeza voluptuosa, cuyo protagonista 
se llama Eduardo Doria. Doria no es sólo onomatopéyicamente 
cercano a nuestro héroe , sino que es uno de esos latinoamerica­
nos que va a París a languidecer en medio de la atmósfera y los 
placeres de la ciudad luz, y termina, como era la moda, sucum­
biendo bajo el éter. 

Esta sensibilidad se refleja en el episodio de la muerte del pa­
dre de Alberto. Soria trata de llorar porque le parece " l o natural 
en estos casos", pero no alcanza a hacerlo. Solamente después 
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de una emoción profunda y fugitiva, de n ingún modo similar a 
la tristeza de los demás , parece ocurrir en él una especie de catar­
sis. La vida triunfa por sobre la muerte, adornada por una bella 
m a ñ a n a : 

Su espíritu se volvió más claro y más leve como si a un tiempo hu­
biese ganado luz y perdido pesadumbre. De esa levedad y lucidez 
de espíritu nacía un deseo irrefrenable de acción y movimiento 
(ídolos, p. 221). 

En Peregrina, t amb ién Amaro, en su canción matutina, canta 
su acción de gracias. Pero él está más cerca de la tierra que Soria. 
Alberto Soria en cambio, necesita de la acción curativa de la mis­
ma muerte para regresar de la pasividad a la vida activa. Por ello 
busca Alberto una nueva belleza, un nuevo ideal: no ya la belleza 
del arte, n i la del sueño, sino " l a belleza de la acc ión" (ídolos, 
p. 182). 

Alberto huye como solución a sus problemas, que van de esco­
ger una profesión hasta huir de un baile al ver a la mujer que ama 
abrazada del r ival "para evitar violencias y apreturas", hasta su 
fuga definitiva al final de la novela, ante decisiones que no ha sa­
bido tomar y problemas que superan la acción individual. 

3.2. Creación amorosa y creación artística 

A la llegada de Alberto a Caracas, en el tren que lo conduce del 
puerto a la ciudad la indiscreción de un viajero nombra a Teresa 
Far ías , una de las mujeres que j u g a r á un papel en los amores de 
Soria. Así entramos de lleno en la temát ica amorosa. 

Díaz Rodr íguez expresa las "variedades" del amor por me­
dio de colores: 

Hay mujeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como un áci­
do sutil, como un ácido perverso; no mata las almas, pero las anula 
y vulgariza, despojándolas del color: su originalidad y belleza. Es 
un amor egoísta y malo. Hay otras mujeres cuyo amor fuego y púr­
pura tiñe de rojo las almas. Las almas encendidas en ese amor ven 
el mundo como a través de un velo de sangre: adquieren por un 
momento sobrehumana esplendidez y pronto se consumen como 
aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da a las almas una gran 
belleza efímera, y las destruye en cambio. Hay otras cuyo amor es 
azul y ése no descolora ni destruye: antes pone el infinito en un al-
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ma. El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se complace 
en tomar apariencias azules. El cielo es azul, María (Idolos, p. 123). 

El amor de la adolescencia, por M a r í a Almeida, se renueva 
al regreso: comparte con ella un sentimiento puro, casi infantil , 
sin n i n g ú n vestigio de sensualidad: 

Alberto vivía entonces, algo tarde, un fragmento de su juventud, 
aún no vivido por él y con ese fragmento de su juventud conserva 
en su alma un rincón intacto, casi virgen (ídolos, p. 122). 

Las tensiones existentes entre el artista y el ambiente desapare­
cen entonces por instantes: "e l amor lo reconciliaba con los seres 
y las cosas". Siente compasión por el padre viejo y enfermo, por 
la juventud malgastada de la hermana. Con el amor de M a r í a , 
Alberto se doblega a los usos de la sociedad que le eran ajenos. 
Ofrece flores a la novia los domingos, una costumbre que antes 
le causaba indignación. Esta aventura es comparable al sencillo 
y poco duradero idil io de Louise y Frédéric en L'éducation 
sentimentale de Flaubert. Díaz Rodr íguez expresa su escepticismo 
desde un principio sobre la consistencia de ese amor ío y se dis­
tancia de Alberto como de un chiquito al cual hay que dejar ex­
perimentar por su cuenta " . . . él creía estarse iniciando entonces 
en el amor. . . " (ídolos, p. 117). 

El recién llegado, escrupuloso, considera hasta impropio de­
signar con la misma palabra el amor que siente hacia su compa­
ñ e r a de infancia y su aventura parisina con Julieta. Pero pronto 
el sentimiento por M a r í a comienza a hacérsele demasiado sim­
ple. Propone darle un nuevo nombre a la novia para imprimirle 
un sello original como el que da a sus obras. Conseguirle una for­
ma plástica es su próximo e m p e ñ o , pero la idea inicial de esculpir 
" e l ideal confusamente delineado de un amor futuro, libre y fe­
l i z " , se convierte en el de representar "e l amor antiguo, sano y 
alegre''. El barro mismo se harta de ese intento, y "de sus imagi­
naciones confusas bro tó la riente figura del Fauno robador de 
Ninfas" (ídolos, p. 30). Si bien el amor azul "no descolora n i des­
t ruye" , deja las almas llenas de una complacencia poco producti­
va por cuanto las rodea. 

El amor " r o j o " lleva por lo menos al artista a una eflorescen­
cia temporal, pero activa. El amor de Teresa es una fuerza oscu­
ra por la que el artista se deja llevar e inicia la disconformidad 
con el ambiente. En Peregrina sucede algo semejante, cuando una 
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misteriosa apar ic ión erótica aleja a Bruno, no sólo de su novia, 
sino de su modo de vida; lo desliga "en absoluto y para siempre 
de la hacienda, de su valle, de su hermano, de cuanto le era hasta 
ese momento famil iar" (Peregrina, p. 111). Alejandro M a r t í , el 
músico de Sangre patricia concibe sus teorías musicales bajo la in ­
fluencia del amor. En Flor de voluptuosidad se dice Rafael: 

ya comprendes cómo necesitas de aquella que te ha comunicado su 
vir.ud, su vdup.uosidad. . . ,Lo ves? Hace días q ue „o «abajas, 
que yacen tus libros descuidados e inútiles, y quedó interrumpida 
en un eslabón imperfecto la cadena de oro de tus sueños de artista. 
No lo dudes: para crear es necesario sentirse fuerte como un semi­
diós, y para sentirse fuerte es preciso respirar y vivir en una atmós­
fera de adoración, como ésa a la que ella te había acostumbrado 
(Confidencias, p. 487). 

Julieta, la amante parisina de Alberto, fomenta la creación, 
iniciando, moviendo y perfeccionando la sensibilidad del artista: 
a l l í ' 'buscó y halló Alberto el germen de su primera obra de arte' ' 
(ídolos, p. 30). En la novela de D'Annunzio , Triunfo dellaMorte, lo 
creado ¿s el mismo objeto del amor. Giorgio dice de Ippolita: " E 
la mia creatura" 2 1 . T a m b i é n en la obra de D . H . Lawrence, 
Lady Chatterley's lover, el acto sexual es un proceso creativo 2 2 . 

Pero el amor de Teresa, a pesar de su fecundidad, se vuelve 
demasiado intenso para permitir el desarrollo del arte "aunque 
el artista pretendiese distribuir sus horas por igual entre la obra 
de amor y la obra de arte, la primera adelantaba cada vez con 
perjuicio de la ú l t i m a " (ídolos, p. 266). El amor triunfa sobre el 
arte, como triunfa la vida sobre la muerte del padre. 

El amor infeliz puede, t ambién , fomentar el arte. En Celos de 
Díaz Rodr íguez , la musa del artista es su misma novia, pero no 
en su imagen actual, sino como " l a o t ra" cuando tenía 18 años 
y no lo quer ía : "con ese amor primero y ese primer dolor ema­
nado de la misma virgencita implacable, se formó el grano de po­
esía que, sembrado en m i corazón, ahuyentó de m í la vulgaridad 
y me hizo artista" (Confidencias, p. 468). En L'éducation sentimenta¬
le, los amores con Madame Dambreuse permiten a Frédéric , por 
la "des i lus ión de los sentidos", que le ocasionan, una actividad 
en el campo intelectual: la atrofia sentimental le dejaba la cabeza 
completamente libre. 

2 1 D'ANNUNZIO, Triunfo della Morte, p. 828. 
2 2 BEEBE 1964, p. 102. 
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Sin embargo, en ídolos rotos el amor no es promotor de la ac­
ción de la novela; lejos está de alcanzar la importancia que tiene 
en la de Flaubert. Aparte de algunos momentos en los que influ­
ye sobre el rumbo de la vida del protagonista es apenas un reflejo 
de sus andanzas. 

3.3. La mujer y el artista 

Cabe dedicarle unas palabras a la figura de la mujer y su influen­
cia sobre el artista. Antes que nada, hay que señalar el surco que 
los separa. Díaz Rodr íguez supone, un " inf in i to dolor y obscuri­
dad impenetrable entre ambos" {ídolos, p. 214) y anota como 
responsables a la herencia y la educación. La herencia está repre­
sentada por lo que él llama " e l fondo frágil e instintivo de la 
hembra' ' (ídolos, p. 70) o ' ' l a hembra instintiva, la eterna esclava 
y dominadora eterna". Por otra parte, la educación, elemento 
social, ha interpuesto entre ambos " u n alto valladar hecho de 
hipocresía y dis imulo" (ídolos, p. 214). Díaz Rodr íguez la atribu­
ye a la influencia española en las costumbres de entonces. Tam­
bién su con temporáneo Romerogarc ía se duele de verla arras­
trando una existencia miserable a la que la condena la educación 
que le cierra caminos y dice que "s i se tratara de formar monjas 
muy buenas estar ían pero para madres de familia dejan mucho 
que desear" (Peonía, p. 66). 

La literatura es parte de esa educación. Este autor acusa a 
las novelas que llegan al hogar de comunicar a la mujer "una 
atmósfera románt ica r id icula" (Peonía, p. 147). Pedro hace notar 
a su hermano la relación entre la literatura y el ambiente en 
que viven las mujeres de la familia Uribc: los muebles, un cana­
pé y un biombo, demuestran que la corrupción ha invadido 
t amb ién a la mujer, como miembro de la sociedad: ' 'dos muebles 
cómodos y muy interesantes que podr ían servir de maestros a 
m á s de uno de esos escritores de hoy llamados feministas" (ído­
los, p. 96). 

Díaz Rodr íguez le concede un valor estético, como "resumen 
y expresión de la belleza". Para el autor 

ellas marcan las diversas vicisitudes en la carrera de los grandes 
hombres, aparecen de modo más o menos velado, como las inspi­
radoras de sus hechos y, a la postre, son el comentario mejor y el 
más claro y poético de sus vidas (ídolos, p. 147). 
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Alberto, por el contrario, no parece estar tan seguro de su 
función de acompañan te fiel, fuente de fuerza motriz para la 
creación artística y se l imi ta a adorarla "como una fuerza m á s , 
necesaria a la perfecta a r m o n í a de su glorioso mundo de esta­
tuas" (ídolos, p. 213). Lejos de seguir el concepto optimista del 
Díaz Rodr íguez orador, los personajes de su obra novelesca 
creen en la mujer como instrumento de perdición del artista. U n 
compatriota de Alberto dice: 

el monstruo es la mujer. Ella es la perdición de muchos de los nues­
tros y va a ser la de Soria. Cuántos pobres tontos de por allá, recién 
llegados aquí, no sucumben al eterno hechizo amoroso y van a la 
mujer como iban los jóvenes de Atenas a la boca del Minotauro 
{ídolos, p. 27). 

La "hembra inst int iva" y la " p é r f i d a " no inspiran al artista 
(ídolos, p. 264). 

La mujer como medio de salvación, símbolo de la un ión del 
arte con la vida, no existe en nuestro autor. Peregrina, como 
personaje, no está vinculada con el- arte, si bien es una de 
aquellas que "llegan al final con esa desnudez que no deja sonro­
jarse delante del S e ñ o r " . Termina siendo már t i r , pero no guía, 
n i meta de sus amantes. Tiene algo de místico, como t ambién 
lo tiene Belén, la novia de Tul io Arcos en Sangre patricia, pero 
está desligada del arte. Aqu í la mujer muerta se confunde en 
la mentalidad enfermiza de Tul io con un ideal estético, no bien 
definido y amalgamado en su mundo de visiones mitológicas 
y simbólicas. 

4. LITERATURA Y VIDA 

Hemos visto los lazos literarios que tiene ídolos rotos con obras ca­
talogadas por los críticos como "novelas de artista" y con otras 
que no se incluyen en esa clasificación. Es decir, que por una 
parte la novela se inserta en una tradición literaria que utiliza 
ciertos motivos comunes. Pero hay además rasgos que no provie­
nen del mundo del arte, sino de la vida real del país . De esta for­
ma, la obra se inserta en un medio ambiente y en un contexto 
histórico determinado. 

Lejos de conceptos literarios importados, el sentimiento de 
contemporaneidad es el hecho clave que contribuye a la creación 
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de una literatura nacional. De acuerdo con D i Prisco importa la 
toma de conciencia de la función del escritor: 

el escritor escribe dentro de su época y busca que su obra refleje 
su momento histórico. . . Aun dentro de lo anecdótico, o quizás 
precisamente por ello, la novela de Díaz Rodríguez al igual que la 
de Dominici, responden a un profundo sentimiento de contempo­
raneidad que proviene de la herencia positivista que se asoma des­
de los finales del siglo x r x 2 3 . 

La fundamentación histórica de ídolos rotos hace evidente la 
relación de la obra con la vida del país. Los temas claramente 
provenientes del anecdotario de la época nos indican la intención 
de referirse directamente a una realidad nacional. 

ídolos rotos fue publicada por primera vez en 1901. Díaz Ro­
dríguez hace, en esta novela, numerosas alusiones a hechos que 
podr ían tener relación con la historia del país: gobiernos despóti­
cos, revoluciones, operaciones monetarias dudosas y asaltos so­
bre la Const i tución, son motivos que aparecen en muchas de las 
páginas de ídolos rotos. A q u í se pretende comparar los hechos des­
critos por el autor con algunos de la historia venezolana, con el 
fin de situar la novela en un medio ambiente autóctono, y si es 
posible, localizarla en una época histórica determinada. 

1) El Presidente de la Repúbl ica es, en la novela, un dictador 
egocéntrico, que se complace en mantener una turba de servido­
res a su alrededor. Hay constantes alusiones a un " C é s a r inepto 
y á v i d o " (ídolos, p. 221), un " C é s a r todopoderoso" (ídolos, 
p. 129), a la necesidad de la "gracia del C é s a r " (ídolos, p. 214) 
para la obtención de trabajos o beneficios. Las tres úl t imas déca­
das del siglo pasado están marcadas por la presencia de una serie 
de figurones con ambiciones de poder y de riqueza casi fuera de 
este mundo. La inteligencia dominante y mefistofélica de A n ­
tonio Leocadio G u z m á n se cont inúa en la autovanagloria des­
mesurada, enfermiza y versallesca de su hijo, Antonio G u z m á n 
Blanco. Por coincidencia, muere G u z m á n hijo el año en que se 
publica la novela. Cipriano Castro sale del Tách i ra con 60 solda­
dos descalzos a fines de mayo y en agosto ya manda, con fama 
de invencible, más de dos m i l . Su mismo padre lo compara con 
el gallo "hecho para la hembra y para la pelea" 2 4 y lo describen 

2 3 Di PRISCO 1969, p. 88. 
2 4 PICÓN SALAS 1957, p. 17. 
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como de "ojos negros y meditativos que parecen disparados de 
ambic ión tenaz y le jana" 2 5 . Sube al poder en 1899 y es nombra­
do Presidente Interino hasta 1902 por la Asamblea Constituyente 
que se reúne en el mes de febrero. Castro tiene una fe mesiánica 
en sí mismo. Se cree continuador de la obra de Bolívar: " A m é r i ­
ca fue libertada materialmente por Bolívar pero siguió bajo la tu­
tela de Europa y quien la redimió de esa tutela fui y o " 2 6 . 

2) En la novela hay rumores acerca de una maniobra del Pre­
sidente para permanecer en el gobierno, modificando para ello 
la Const i tución vigente. Díaz Rodr íguez fija la fecha exacta del 
"salto sobre la Cons t i t uc ión" . La ocasión oportuna era a fines 
de febrero o a comienzos de marzo, al reunirse las cámaras 
(ídolos, pp. 167, 274). Es probable la referencia a la aclamación 
legal de' Castro por la Constituyente que sucedería en febrero de 
1901. La Revolución Liberal Restauradora había entrado en 
Caracas a fines de 1899; en el año siguiente debió ser tema de 
preocupación el continuismo de los invasores, puesto que ya para 
mayo de 1900 se subleva el Mocho H e r n á n d e z a raíz del nom­
bramiento de nuevos ministros por Castro. Picón Salas habla de 
la " u t ó p i c a Const i tución de papel y retórica que proyectan los 
constituyentes en 1901 

3) Se habla de planes presidenciales para aumentar el n ú m e r o 
de Estados que constituyen la Repúbl ica "volviendo a una d iv i ­
sión antigua" (ídolos, p. 175). Es posible que se trate de la refor­
ma de Andrade de 1898, cuando insinuó al Congreso restablecer 
los veinte Estados existentes. El decreto del 22 de abril propone 
devolver las " a u t o n o m í a s h i s tór icas" a algunas regiones del 
país , incluyéndolas en los "Grandes Estados". La reforma pre­
tende halagar el provincianismo y las ínfulas de las pequeñas po­
blaciones que aspirar ían a una posición más alta en sus funciones 
administrativas, además de que aumen ta r í a la burocracia y flore­
cerían los empleos. Algunos ven detrás de la idea de Andrade el 
designio de aumentar su periodo presidencial, debilitando la or¬
ganización político-militar heredada de Crespo y además mante¬
niendo funcionarios sumisos dispuestos a seguir las voluntades 
del Presidente. Es contra esa maniobra que se subleva Cipriano 
Castro 2 8 . 

2 5 Ibid., p. 19. 
2 6 Ibid., p. 22. 
2 7 Ibid., p. 87. 
2 8 Ibid., p. 34. 
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4) Otro de los rumores —en la novela— es el de una ma­
niobra para mejorar la precaria situación económica del país: 

Se trataba de un empréstito colosal, hecho en un rico país extraño 
en tales condiciones que permitiría al malestar económico seguir, 
al presidente redondear su fortuna, al ministro y sus dos o tres 
compañeros en los trabajos de la felicísima operación guarnecer 
con lustre sus cajas y, además de esos resultados comunes a otros 
empréstitos memorandos, traería, como adehala y consecuencia 
inminente, comprometido el territorio de la República y la misma 
nacionalidad en bancarrota (ídolos, p. 168). 

H a b í a habido "emprés t i tos memorandos" en las úl t imas déca­
das venezolanas, antes de 1901. Probablemente recuerde Díaz 
Rodr íguez el escandaloso emprést i to de G u z m á n Blanco, contra­
tado en 1894 con la C o m p a ñ í a General de Crédi to en Londres, 
del cual el 40% se va en comisiones y el resto entre las manos 
de los federalistas. Sin embargo, lo que hace Castro es atentato­
rio contra las arcas fiscales y a la vez contra la honra del re­
presentante de la banca y de los mantuanos caraqueños , don 
Manuel Antonio Matos. Picón Salas recuerda los intentos de 
Matos —en "aquel gran banquete en que don Cipriano conoció 
por primera vez el caviar"— para apaciguar el hambre moneta­
ria de la Res taurac ión . Consigue medio millón de bolívares por 
lo más urgente, pero después exige conocer los planes de hacienda 
del gobierno. Andueza Palacio responde al atrevimiento dicien­
do que " ¡ S i el Gobierno necesita dinero y los bancos no quieren 
darlo, h a b r á que abrir las bóvedas y cajas fuertes a golpes de 
mandarr ia!" 2 9 . A l segundo intento de crítica de Matos se le 
manda a La Rotunda, y se le hace recorrer a pie las calles situa­
das entre la prisión y el ferrocarril. 

5) Díaz Rodr íguez hace referencia a la revolución inicia­
da por 

un oscuro cabecilla vulgar, transformado por la suerte de las armas 
en ilustre campeón intrépido y feliz, para estrechar y vencer al go-

.££ nikxsX(fi; - ) d e b í a n 

Son comunes los caudillos que aprovechándose de situaciones de 
ilegalidad, se alzan en armas en esos años contra el poder políti-

29 Ibid., p. 74. 
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co. En 1892 el general J o a q u í n Crespo encabeza la Revoluc ión 
Legalista para protestar contra el continuismo de Andueza y ocu­
par el poder. M á s inmediata en lo temporal, está, sin embargo, 
la c a m p a ñ a del propio Castro contra la reforma constitucional de 
Andrade que tratamos en el punto 3. 

6) Llegan noticias a Caracas, en ídolos rotos, de la revolución 
capitaneada por el general Rosado quien, desde tiempo a t rás , 
venía atacando al gobierno desde una de las Antillas vecinas. Las 
Antillas, por su posición estratégica, fueron a menudo focos de 
conspiración. En Tr in idad se forma la "Junta Patr iót ica de Ve­
nezuela" para derrocar a Ju l i án Castro. G u z m á n comienza su 
"Revo luc ión de A b r i l " en C u r a ç a o . J o a q u í n Crespo denuncia el 
golpe de estado proyectado por Alcántara desde Tr in idad . En 
1900 señala Picón Salas gran actividad de viajeros y conspirado­
res en los hoteles trinitarios y curazoleños. Nicolás Rolando ha 
invitado para el 10 de diciembre de ese año a una "especie de 
convención general de caudillos", y ha comprado un parque en 
la isla de Granada. Quiere confederar contra Castro la mayor í a 
de los caudilos orientales y llaneros, pactar con los "mochistas" 
para un gobierno de fusión liberal-conservadora y reunir t ambién 
a los caudillos andinos como Rangel Garbiras y Peña loza 3 0 . 

7) Uno de los úl t imos puntos relacionados con la política es 
la alusión a los saqueos ocurridos después del derrocamiento del 
gobierno. Díaz Rodr íguez cuenta los desmanes que ocasiona la 
turba en las propiedades del gobierno, cuando "retratos, mue­
bles y objetos de arte" son destruidos por la muchedumbre (ído­
los, p. 311). No se puede situar la novela en un momento históri­
co determinado basándose en un fenómeno que sucedió tantas 
veces después de las revoluciones 3 1. Los caraqueños de la época 
temen la avanzada de las "hordas" del interior. La metrópol i to­
davía no logra n i superar los problemas que motivan esas inva­
siones n i tampoco aflojar su superioridad ante la ignorancia de 
ese otro tipo de venezolano que viene a recordarle diariamente 
la situación precaria que vive el país . Así, dice Picón: 

con la misma mezcla de recelo y escepticismo con que aguardó en 
1863 a los "corianos" de Falcón, en 1868 a los "orientales" de 
Monagas y en 1892 a los "llaneros" de Crespo, Caracas aguarda 
en ese mes de octubre de 1899 a los "andinos" de Castro. "Coria-

3 0 Ibid., p. 93. 
3 1 CALCANO 1958, p. 303. 
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nos", "orientales", "llaneros", "andinos", parecían patroními­
cos de invasores distantes, así como al final del mundo antiguo se 
hablaba de "godos" y "visigodos", de "suevos" y "burgundios"3 2. 

Los ca raqueños reciben con agresividad y sarcasmo a los partida­
rios de Castro, se burlan de la manera ext raña de hablar de estos 
desarrapados y " m á s de uno amaneció cosido a puña ladas en los 
sórdidos barrios de la cap i ta l " 3 3 . Pero los soldados a quienes se 
intenta repartir en cuarteles repletos se escapan en jaur ías roban­
do sardinas, pan y ron para irse a bailar en los burdeles de San 
Juan y Camino Nuevo. Periódicos como El Tiempo comen ta rán 
las borracheras y groseras concupiscencias diciendo que "hay 
mucho individuo con revólver, espada y trabuco y su respectivo 
encabullado, metiéndole el jud ío al cuerpo a la gente pac í f i ca" 3 4 . 
Ca lcaño sitúa el episodio de los soldados no en la Revolución de 
Castro, sino en la de Crespo: 

algunas tropas del gobierno habían estado acuarteladas en la Aca­
demia de Bellas Artes, donde cometieron desmanes que inspiraron 
a Manuel Díaz Rodríguez pasajes de su novela ídolos rotos. Fue a 
comienzos de octubre, en momentos en que caía un tortísimo 
aguacero que produjo extensos daños, cuando entraron a la ciu­
dad, semi-desnudos en sus caballos cubiertos de pantano, los milla-

de hombres del General Crespo3 5. res 

Es curioso notar cómo la historia de Venezuela está llena de 
episodios guerreros que se asemejan unos a otros. Adriano Gon­
zález León se refiere a la historia de los levantamientos fracasa­
dos desde 1552 hasta 410 años después, cuando la guerrilla, hasta 
el punto de llevar a un personaje de novela a emplear para el rela­
to de las insurgencias contemporáneas el lenguaje del siglo xv i y 
para las antiguas, el actual: "Es asombroso cómo todos los gran­
des fracasos se parecen. . . pensé, a partir de esos datos, que Ve­
nezuela hab ía vivido en perpetuo estado de levantamiento" 3 6 . 

8) Se habla en la novela del proyecto gubernamental de erigir 
una estatua al Mariscal Antonio José de Sucre, en Caracas: un 
plan que por lo demás interesaba a Alberto Soria, pues hubiera 

3 2 PICÓN SALAS 1957, p. 57. 
3 3 Ibid., p. 79. 
3 4 Ibid., p. 62. 
3 5 CALCAÑO 1958, p. 408. 
3 6 GONZÁLEZ LEÓN 1974. 
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querido ser electo para realizarlo {ídolos, pp. 91 , 166). Si bien no 
fue posible encontrar indicaciones históricas sobre la estatua a 
erigir, sí lo fue en relación con un episodio ín t imamente ligado 
a este motivo, como fue el hallazgo de los restos de Sucre en Q u i ­
to, en el mes de febrero de 1900. Los restos del Mariscal asesina­
do en Berruecos el 4 de junio de 1829 fueron solicitados sin éxito 
por comisionados especiales de Venezuela ante el gobierno de 
Quito por primera vez en 1876, a iniciativa de G u z m á n Blanco 
y, por segunda vez en 1894, con motivo del centenario del natali­
cio de Sucre al año siguiente. Es en 1900 cuando una señora de 
nombre Rivadeneira revela el secreto del paradero de los restos, 
lo que suscita gran revuelo en los círculos c a r a q u e ñ o s 3 7 . Es de 
pensar que la noticia, publicada en El Diario de Quito, el 21 de 
abril de 1900, llegara a los oídos de nuestro autor. 

Hay otros episodios, que podemos situar dentro de la vida co­
tidiana y que también encuentran eco en la novela. 

9) Alberto viaja en tren a su llegada a La Guaira, para trasla­
darse a la casa de sus padres en Caracas. Sabemos que la cons­
trucción del ferrocarril preocupó a los caraqueños durante varias 
décadas : los proyectos existían desde 1835 y en ese mismo año 
se exhibió en la esquina de los Cipreses una m á q u i n a a vapor que 
despertaba la más viva curiosidad. Es en 1883 cuando se estrena 
el ferrocarril de La Guaira y se dio servicio público el 25 de ju l io . 
Sabemos inclusive que el pr íncipe Enrique de Prusia, quien visi­
tó Caracas durante el centenario del nacimiento de Bolívar, 
felicitó a G u z m á n Blanco por los trabajos del mismo 3 8 . 

10) Los baños de Macuto, escenario de los amoríos de Alber­
to y Teresa existían ya en 1879 y fueron meta de los "tempera­
mentos" de los mantuanos caraqueños . 

11) Otro de los acontecimientos al que alude el autor es al 
"suntuoso recibimiento, hecho días después de la llegada del es­
cultor a una tropa de malos cómicos de zarzuela por tandas" 
{ídolos, p. 87). Durante la presidencia de Andueza Palacio hubo 
algo inusitado para la historia de la provinciana ciudad de Cara­
cas, y fue la llegada s imul tánea de dos compañías de ópera: una 
de ellas actuó en el Teatro Caracas y la otra en el Munic ipa l . Re­
cordemos también la que vino a proposición de la pianista Teresa 
C a r r e ñ o en 1887, que resultó un fracaso. Tales visitas no pare­
cen haber sido excepcionales en Caracas. 

3 7 Cf. SÁNCHEZ 1964. 
3 8 Véase CALCAÑO 1958. 
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12) T a m b i é n puede mencionarse lo sucedido al pintor Sando­
val, un amigo de Alberto, a quien el gobierno le hab ía concedido 
una beca para estudiar pintura en Par ís . Se dice del joven pintor 
que era " u n muchacho de talento con alma de artista y sin pro­
tectores n i parientes de fuste" (ídolos, p. 151). El gobierno, bajo 
el pretexto de tener que hacer frente a una sublevación, le niega 
la ayuda, de manera tan sorpresiva como se la hab ía concedido, 
lo que ocasiona las dificultades por las que atraviesa el joven. A l ­
go parecido sucedió a dos pintores venezolanos durante la época 
de G u z m á n Blanco, por petición del entonces expresidente. Son 
ellos Ar turo Michelena, quien muere en 1899, y Cristóbal Rojas. 
A nuestro parecer, el caso de este úl t imo se asemeja a la descrip­
ción que hace Calcaño del incidente ocurrido por los años de 
1884. cuando por recomendación de G u z m á n Blanco a Crespo, 
y debido a un incidente personal, se le quita la pensión guberna­
mental al p in tor 3 9 . 

13) El ú l t imo de los detalles a que nos queremos referir es la 
idea de Sandoval, el pintor, de exponer sus obras y las de Alberto 
en un café de Caracas: ciertamente una forma de acercamiento 
del arte al público que resultar ía moderna para la época. Tene­
mos noticia de la inaugurac ión , el 28 de ju l io de 1872 de una 
exhibición de cuadros de pintores venezolanos en un estableci­
miento propiedad del músico Ildefonso Meserón , llamado " C a f é 
del Á v i l a " . La exposición de Soria y de Sandoval en la novela 
fue ignorada por el público, pero la de Mese rón fue visitada por 
doce m i l personas, y honrada por personalidades de la política de 
entonces, entre ellas por Antonio Leocadio G u z m á n . 

En esta comparac ión de los hechos de la novela que encontra­
mos "parecidos" a la vida real de la Venezuela de entonces, no 
hemos pretendido fijar hitos precisos sobre la situación de la na­
rrac ión en la historia política de Venezuela. Esta novela no es 
una novela histórica y, en general, la novela no es historia: no 
es el recuento n i el análisis de la realidad, es ficción. Si se parece 
a la realidad es porque el autor crea un clima contextual, que es 
meramente posible dentro del contexto histórico de un país de­
terminado, al narrar hechos verosímiles. 

3 9 CALCAÑO 1958, p. 373. 



NRFH, X L I ÍDOLOS ROTOS DE MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 329 

CONCLUSIONES 

A lo largo de estas páginas se analiza la figura del artista hé roe 
de la novela, como topos o motivo literario, buscando establecer 
lo que tiene ídolos rotos en común con otros personajes de las l la­
madas novelas de artista. Se encontró que la figura se corresponde 
con los personajes de estas obras en lo que se refiere fundamen­
talmente a dos rasgos: el conflicto con el medio y la pasividad. 
El artista, además de ser productor de obras de arte, se distingue 
por su actividad vi tal . Es sensitivo, pasivo y distraído del mundo 
que lo rodea. 

Se estudian los matices que presenta, en Díaz Rodr íguez , el 
conflicto con el medio. El artista se separa del ambiente por su apa­
riencia exterior y por su vida interior, apareciendo como de otro 
mundo. La tensión se crea desde la familia misma, que no lo 
comprende y lo hace adoptar una profesión que no quiere. Sufre 
desilusión al no reencontrar la Caracas de su imaginación. A l ­
berto Soria no logra ver en el medio ambiente ninguna posibili­
dad de realización, por lo que se aisla y finalmente, huye. 

El artista de ídolos rotos es un desarraigado: sufre un desajuste 
con su país natal y con el grupo social al que pertenece. Esto se 
convierte en una doble causa de infelicidad porque no se inserta 
en la realidad y a la vez siente nostalgia por el continente que de­
j a a t rás . Él mismo cree que el desarraigo se debe a su superiori­
dad. La sociedad, a su vez, reacciona ante las rarezas del artista: 
la familia ve sus esperanzas frustradas y la gente que lo rodea no 
valora sus logros. 

Díaz Rodr íguez muestra disgusto por la situación política y 
social que vive el país . Critica la corrupción moral de la familia 
y las turbias maquinaciones de la política, teñidas por el oportu­
nismo y el afán de lucro. Se conduele de la situación social, pero 
solamente de un modo paternalista, sin salir de la visión de su 
clase. 

En la forma de vida de Soria se observa, además , lo que se 
conoce en las novelas de artista y en otras de la época como 
pasividad, o miedo a la acción. Ese temor no lo es ante lo objetivo, 
sino ante la realización misma de la vida. El artista se deja vencer 
por necesidades materiales, que se convierten en excusas para su 
falta de iniciativa. El amor, si bien es un simple acompañan te del 
personaje, tiende a favorecer o debilitar el impulso creativo. Sin 
embargo, no alcanza la importancia que tiene en otras novelas 
de artista estudiadas. 
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A d e m á s de corresponder a una tradición literaria, la novela 
está inmersa en un contexto histórico definitivamente venezola­
no. Sin bien la novela no es historia, es decir, no imita como lo 
ha r í a una crónica periodística, puede presentar hechos verosími­
les. El examen de los detalles permite "identif icar" los aconteci­
mientos de la novela como posibles, dentro del contexto del país . 
E l hecho de que se produzca un género artístico determinado es 
porque las condiciones históricas y políticas del momento lo re­
quieren. 

ALEXANDRA ÁLVAREZ 
Univers idad Central de Venezuela 
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