LOS NINOS DE GALDOS

La estructura familiar que es una constante de los argumentos
galdosianos, su interés en poner de relieve la factibilidad de los
caracteres heredados en adaptacién o-transgresién con el medio
ambiente, han hecho copiosos los nifios entre sus personajes, en
nimero mayor que en textos de sus colegas generacionales.

Excluyendo Marianela (1878) y El doctor Centeno (1883), o bien
la primera serie de los Episodios nacionales (1873-1875), no suelen
ser protagonistas, pero precisamente cuando actgan en segundo
plano como partenaires del principal, se hace sentir su gravitacién
en los acontecimientos, y aun en las decisiones y personalidad de
aquél. A veces son meros correlatos de sus padres (los Peces, los
Bringas); otras, los simbolizan en tanto mediadores de su origen
y destino (los Valentines de Torquemada, 1889-1895), o prepa-
ran y coadyuvan en las determinaciones que toman los adultos
(Luisito en Miau, 1888; Cién en Angel Guerra, 1891). En casos
aislados sus vidas individuales se distancian del conjunto funcio-
nando de manera ejemplar y auténoma (Marianela, Felipin
Centeno) o, acaso, su estado agénico confirma la sospecha de un
orden ulterior, sobrenatural, y su influjo en el transcurrir huma-
no (asi, Cién, Valentin I, Monina en La familia de Ledn Roch,
1878).

Instrumentos de Dios o reflejo de los hombres, Galdés abre
en su novela, a través de los nifios, una dimensién complemen-
taria o contradictoria, segin las situaciones, de las anécdotas
centrales, que complejizan su interpretacién para brindar un
muestrario mas amplio de la realidad social.

NRFH, XLI (1993), ndm. 1, 333-351
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1. PROMOCION Y OCASO DEL PICARO

Como se sabe, el picaro es el primer héroe del capitalismo, donde
circulan bienes y personas, igualados en su comun estandar de
productos de mercado. Galdés apela a un lector implicito (Iser
1987) afincado en la memoria de la tradicién literaria hispanica
toda vez que consuma la experiencia vital de un adolescente en
trance de cruzar al mundo adulto mediante la sola fuerza de su
ingenio y pujanza, dentro de un habitat severamente delimitado
por leyes de acomodo econémico, en las que prima la soltura en
conseguir dinero y posicién sin referencia obligada a talento o
méritos.

En cambio, el horizonte de expectativas (Jauss 1978) del receptor
respecto de la obra puede ser reconducido si, como en E/ doctor
Centeno, el rapazuelo no obedece en su psicologia a la ortodoxia
del género, de la que se esperaba un cinico trepador inescrupulo-
so exento de caridad hacia el préjimo. Gald6s manipula en forma
alternativa el hipotexto clasico y reenvia al nifio humilde por sen-
deros de laboriosidad honesta menos previsibles.

El talante genético ya se adivinaba en Marianela afin al canon

‘naturalista y en concordancia con el planteo parental de la pica-
resca: la nifia huérfana; su madre, soltera de misera condicién y
suicida; raquitismo, rostro feo y aspecto retardado: ‘“iDiez y seis
afios! Atrasadilla estds, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo’’
(t. 1, p. 790)!. Una biografia que prepararfa un prontuario. En
Marianela, sin embargo, se desdice pronto el destino infalible de
depravacién fisica y ética. Se trata de un folletin-cuento infantil, y
hasta su final tragico se endereza en esa direccién. Pero estd au-
sente la distribucién maniquea de malos y buenos segan su clase,
y en la “‘prima rica’’ Josefina se plasman perfecciones de belle-
za y altruismo cristiano combinados que anticipan a la marquesa
de Halma (1895), mejorando el modelo de la propia Marianela.
La novela cumple a medias el ritual de fabula rosa (que apropiaria
el teleteatro latinoamericano o culebrén después de la paraliteratu-
ra de cordel), visto y considerando la recuperacién de la emetro-
pia en “‘el senorito Pablo’’ antes ciego (pero que no se casari,
esta vez, con la bondadosa cenicienta poco agraciada). Tampoco
se verifica integramente el disefio experimental: Marianela debia
suicidarse siguiendo el destino materno, pero el médico Golfin le
impedird el Gnico acto libre de su vida cosificada —como si el na-

1 Cito por las Obras (novelas), 3 ts., Aguilar, Madrid, 1980-1982-1986.
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turalismo se mordiera la cola: la decisién que romperia las leyes
de descendencia seria idealmente la que las ratifica.

Una difusa muerte, ‘‘meningitis fulminante’’, o ‘‘de celos,
de despecho, de amor contrariado. jSingular patologia!’’ (t. 1,
p. 773), cierra el circulo del feuilleton posroméntico y justifica la
exégesis de Casalduero: Marianela la imaginacién, Pablo el ra-
cionalismo, Golfin la ciencia?. Si ronda en la escritura darwinia-
na un campo semantico de proletarizacién minera que reifica o
animaliza a las criaturas, en un continuum de la naturaleza cuyas
fronteras entre reinos tienden a disolverse merced a la sistemati-
ca alienacién que prefigura el maquinismo. Marianela, por dar
un ejemplo, ‘‘duerme como una alhaja’ (t. 1, p. 713) en la vi-
vienda de los capataces, pero alli ‘‘su jerarquia... era inferior
a la del gato’’ y ‘‘todo le demostraba su semejanza con un canto
rodado’ (t. 1, p. 716)3.

Para subrayar su cuestionamiento de la desesperanza zolesca,
Galdés provee a sus textos de hipotéticas pedagogias, como en La
desheradada (1881), o resuelve la narracién pronosticando aventu-
ras constructivas de otro ‘‘hijo del pueblo’ en Marianela:

Despiddmonos para siempre de esta tumba. .. Volvamos los ojos
hacia otro lado; busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es
tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible. .. Al fin
le vemos; alli estd, pequeno, atomistico. Pero tiene alientos y lo-
grara ser grande. Oid su historia, que no carece de interés (t. 1,

p- 775).

Entonces abre el paréntesis de Ledn Roch y examina el fracaso
de una educacién matrimonial, cuando ésta se deteriora en dos
intolerancias el maestro de clase media y la mojigata noble en
descenso, y luego reinaugura la misma dialéctica pero desenvol-
viéndola entre generaciones y en otra relacién de dependencia:
Centeno alumno sucesivo de la escuela institucional (Pedro Polo)
y de la escuela vital (Alejandro Miquis).

El nifio cambia de amos sin cambiar de conducta. Galdés ha-
bia establecido en Marianela al picaro positivo, rebelde contra su
familia y aldea, pero no resentido, lleno de fe en si mismo pero
no insolidario. Varias veces lo somete a pruebas que desmienten

2 CASALDUERO 1943, p. 60.

3 El método de animalizar rasgos humanos es tépico en los naturalistas.
La critica galdosiana lo traté algunas veces. Ejemplos: Kress 1967, pp. 62-
67; Parapissis 1971, pp. 133-142; GiLmaN 1985, pp. 289-299.
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el temperamento de outsider: puede odiar y no odia, puede trai-
cionar a sus padres adoptivos y se resigna, puede robar y no ro-
ba, y como lo vemos en Tormento (1884) impide que su ama se
envenene trocando el frasco nocivo que ella iba a ingerir para au-
toeliminarse, por uno inocuo; a su infima presencia se debera la
felicidad de Milagros. La ambicién progresista desplaza a la co-
dicia que delatase a los Lazaros y Buscones del siglo aureo.
Ademas, Centeno desea ser médico como lo es Golfin; paradig-
ma de héroe liberal-individual, su vocacién se expresa en una
profesién liberal?.

Pero nos hallamos ante una sociedad de arribistas. Celipin
rompe la chatura quietista de su linaje —*‘la familia de piedra’’
la tildaba Galdés (t. 1, p. 712)— y huye a Madrid con la finali-
dad de ser ‘‘hombre de pesquis’” (t. 1, p. 714), mientras al filo
de la Primera Reptblica y durante el comienzo de la Restaura-
cién, Mariano Rufete, ‘‘Pecado’’, sigue un periplo delictivo,
aunque fuera de la demencia paterna y de la autoidealizacién no-
biliaria de su hermana. Es su sincretismo: neurosis destructiva
més rencor social (La desheredada). Isidora busca su identidad y
Mariano la pierde: es el negativo de Celipin y pudiendo elegir en-
tre opciones de distinto signo, optara por la criminal. Su Gltima
aparicién lo dibuja con timas mas negras que las de sus antepasa-
dos literarios, ya que hasta intenta el asesinato politico y saborea
la egolatria del magnicida: ‘‘la idea de que todo el mundo se ocu-
paria de €l. .. le embriagaba, le hacia reir con cierto modo dia-
bélico v jactancioso’ (t. 1, p. 1167) v unas lineas antes piensa
que ‘‘la Nacién en masa. . . la Sociedad entera estaba confabula-
da contra é1’’, asi que habra de ‘‘castigar a la Sociedad, o al me-
nos vengarse de ella’’. Resentimiento, perversidad, una epilepsia
que refleja su trastorno interior, el picaro industrial encuentra
demasiadas dificultades a su paso y estd privado de paciencia
tanto como del cinismo del triunfador. De cualquier manera si-
guen validos los medios para destacarse, s6lo eso cuenta, y si no

* “‘Fl héroe adquirié al final la madurez que se hallaba inherente en su
trayectoria formativa de aventuras. Felipin se vio libre, sin embargo, de la de-
gradacién que es caracteristica de los héroes picarescos. . . fue salvado gracias
a su visién optimista de la vida y a sus cualidades de bondad ingénita, humil-
dad, sentimiento de compasién, gratitud, lealtad y paciencia en la adversi-
dad’’ (Correa 1977, p. 260). Con respecto al otro antipicaro galdosiano,
Gabriel Araceli (Episodios nacionales, primera serie), estos caracteres se acentti-
an, funcionando como parodia del Buscén de Quevedo (cf. GUTIERREZ Diaz-
BerNARDO 1991, pp. 73-81).
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hay lugar junto a los astutos (Melchorito, Sanchez Botin) quiza
imite a los violentos (Gaitica, el picaro ruin pero afortunado jun-
to a quien, a su turno, termina Isidora antes de ‘‘suicidarse’’).
‘““;Valientes perdularios!”’ (t. 1, p. 1157)°.

Galdés deja una puerta abierta a través de otro nifio, el huér-
fano Riquin (hijo de Isidora), que en manos de la préspera Emi-
lia podra redimir a su madre y tio, los Icaros de ‘‘alas postizas’
(t. 1, p. 1181). Como cree el narrador, la educacién encauza, no
en vano La desheredada finaliza con esa tangencial promesa de la
nueva tutora: ““En mi tendras la madre que te falta’.

2. Los niNos BURGUESES: BrRiNGAS Y PECES

Cuando la burguesia se cristaliza las excepciones empiezan a ra-
lear, porque la clase media en pugna por ascender no se parece
a la ya plenipotenciaria. Ahora, los hijos viven con sus padres,
no se independizan de ellos ni gozan de una orfandad que los
conduzca a una corrupcidn relativa o a una autonomia indemne
més o menos perdurable. La familia se llama clan y conforma una
suerte de feudo administrativo o comercial, bajo el mismo techo
en arborizacién infinita gracias a matrimonios de casta: el
diagrama maés elocuente llega a ser el Arnaiz-Santa Cruz y al au-
tor le basta apodar Delfines a'Jacinta/Juanito para designar a los
vastagos de la nueva nobleza asentada. Los hijos heredan dinero
antes que psicologias y es la sociedad en que se mueven quien los
moldea a sus necesidades ecolégicas de duracién. Anhelan y lo-
gran la despreocupacién, el rentismo, abolir el azar que hacia te-
meraria la vida de Felipe.

Galdés menudea en diminutivos al describir a los hijos de
Pez, aunque ya casi abandonan la adolescencia; asi, reduce ir6-
nicamente sus malandanzas, muy propias de jévenes sobrecriados
que atrasan su desarrollo debido al bienestar: todo lo contrario
de Centeno o Pecado, a los cuales se empeiia en tratar como mi-
madultos, adelantados por la lupa de la experiencia forzada.

De Adolfito, el “‘precoz funcionario’” (t. 1, p. 1055) que ‘‘no

5 Galdés subraya la maldad del nuevo picaro convirtiéndolo en verdugo
de su antepasado literario {t. 1, p. 1026). ‘' :Cémo explicar el asesinato de Za-
rapicos por Pecado sino como una victoria de la cruda brutalidad naturalista
sobre la suave y humoristica revisién cervantina del género picaresco?”’ (GIL-

MAN 1985, p. 121).
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iba a la oficina sino cuando le daba la gana’’, se dice lo mismo
que de Luis, ‘‘iba nuestro galdn centauro a la oficina lo me-
nos que podia’’ (t. 1, p. 1056) y de Antoiiito: ‘‘Empleaba las ho-
ras de oficina en hacer revistas musicales para un periédico de
teatros’’ (id.) y, del primero, se admira sarcastico: ‘‘jGenialidad
infantil que anuncia el embrién del hombre de Estado espafiol!”’
(t. 1, p. 1055) al narrar una primeriza trapisonda contra el fisco:
““;Qué rasgo de genio! ;TG irds muy lejos, niho!, le dijo el jefe
de negociado’’. A éstos se suma Federico, que

.se habia distinguido en esos circulos de sabiduria donde cente-
nares de angeles juegan al discurso. Era oradorcito. . . Primero ha-
blaba y luego gritaba. Ensordecia los pasillos. Llegé a envanecerse
de su facilidad de palabra. . . Hubo de volverse loco porque le dije-
ron que ain mamaba. lDlsparate' Il no mamaba sino del presu-
puesto (t. 2, pp. 1055-1056).

Tal vez la sociedad empleomaniaca y congreseril yace enferma
de puerilidad, y en las Cortes se ‘‘juega al discurso como en las
covachuelas se juega al burécrata’

‘“No miremos con indiferencia el retonar de los caracteres
humanos en estos bosquejos de personas que llamamos nifios”’
advierte el involucrado narrador de La de Brzngas (1884), “‘ellos
son nuestras premisas; nosotros, ;qué somos sino sus consecuen-
cias?”’ (t. 2, p. 203). La frase encuadra una declaracién de prin-
cipios para los hijos de ‘‘Thiers’” y Rosalia, que actian en un
segundo plano pero igualmente duplican a las claras los vicios de
sus progenitores.

Poco se dice de Paquito, si bien lo enlaza a la ictiologia de los
Peces: ‘‘Sin esperar que. .. se hiciera licenciado en dos o tres
Derechos, habiale adjudicado un empleillo de Hacienda con
5.000 realetes, lo que no es mal principio de carrera burocratica
a los diez y seis afios mal cumplidos’’, faena que no le deparaba
extremosos sacrificios: ‘‘No ponia los pies en la oficina mas que
para cobrar los 416 reales y pico que le regalabamos cada mes
por su linda cara’ (t. 2, p. 128); Manuel Pez, invencible paladin
de los despachos, es su padrino laboral y el tercer lado del trian-
gulo “‘amoroso’’ en la novela.

Mas se explaya Galdés sobre los otros dos nifios. A Isabelita
la presenta como achacosa crénica, de pésimas digestiones y epi-
leptoide —la epilepsia, suprema patologia galdosiana, ya aflora-
ba en Mariano, dijimos, y vuelta metafora animista se le aplica-
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ba a la prensa mecanica que manejara aquél con Juan Bou:
“Tenia quejidos de herido y convulsiones de epiléptico’” (t. 1,
p. 1099). Amén de constituir una denuncia oblicua acerca de la
frecuencia de nifhos enfermizos en la Espana decimonénica (mu-
chos de los galdosianos lo son), transportados al seno de la clase
media simbolizan en lo fisiolégico las profundas lacras morales
que anidan en ella. El metabolismo de Isabel, que vomita cuanto
come, explicita la imposibilidad de crecer, una ‘‘inanicién opu-
lenta’’ adecuada a la situacién inestable de su familia bajo ame-
naza de extincién. Torquemada morir4 de indigestién; Isabelita,
hija de otro avaro (la zoologia taxonémica de la novela habla del
“‘ratoncito Pérez’’) sufre de no digerir. También el nombre es
arquetipo del sujeto: el ideal imitativo de Rosalia la bautizé co-
mo la reina en eclipse. Padece suefios premonitorios® a semejan-
za de Luisito (Mzau, 1888), mas el ‘‘rio de sangre’’ (t. 2, p. 190)
de la Revolucién jacobina no se produce; en realidad proyecta en
su subconsciente escenas de desavenencia conyugal de sus padres
que ha, inopinadamente, entrevisto. ‘“Todo lo tenia ella en si
misma, cual si se hubiera tragado medio mundo’’ (t. 2, p. 191).
Nacen de su atascado estbmago mas que de la controvertida espi-
ritualidad que coronari a Luis Cadalso-Villaamil.

Los juegos infantiles ponen de manifiesto hasta qué punto los
nifios Bringas reiteran a sus padres y recalcan sus defectos. Alfon-
sin gusta de derrumbar columnas de objetos diversos amontona-
dos sin orden; de nuevo la destruccién al lado del consumismo,
en lugar de regurgitar el alimento despedaza muebles en pila, y
se entusiasma con el trafico de las mudanzas, que son las parcas
de toda ruptura del sistema. Una versién lidica del cenotafio que
Bringas urde con resabios de muertos y cuya perdurabilidad na-
da puede garantizar.

Isabelita, a falta de comida, acumula ‘‘cuanta baratija initil
cafa en sus manos’’ (t. 2, p. 203) y comenta a su padre ‘‘yo salgo
a ti... guardo todos los cuartos que me dan’’ (t. 2, p. 181). Y
en efecto, este Thiers que no recuerda al verdadero Thiers’,
ahorra vanamente en una época orientada a la circulacién de di-
visas, pero aceptemos asimismo que el acopio ciego de fruslerias,
la ‘““mania coleccionista’’ (t. 2, p. 203) alude a Rosalia y su pa-

6 Cf. SCHRAIBMAN 1960.

7 VAREY 1966 informa que el apodo ‘“Thiers’ es irénico, ya que la acti-
tud acumulativa de Francisco Bringas se opone al liberalismo de Louis-Adolphe
Thiers, que preconiza la circulacién monetaria.
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sién por los mozambique, pelo de cabra, fichd, aigrettes, piqué,
que a corto o mediano plazo colmaran su guardarropa. Isabel es,
pues, un simbolo doblemente dirigido. Viste y desnuda alternati-
vamente muiiecas de porcelana (t. 2, pp. 137-138) y su mama
llama luego al esposo ‘‘muifieco’” con desprecio (t. 2, p. 180);
ambos, marido y mujer, son marionetas en virtud del fingimien-
to hip6crita (nunca sabremos si su invidencia es fisiolgica o sim-
ple coartada para la abulia moral) del primero y de las veleidades
de la segunda, maniqui viviente que extenda las finanzas domés-
ticas comprando, para después venderse. Cosificacién que emblema-
tiza, por un lado, la frivolidad misma del pais monarquico y por
otro, con su cosecha objetual, una locura extra: la fiebre adquisi-
tiva del capitalismo. ‘‘Siguen los cacharritos. .. No pongamos
los botones de hueso al lado de los de metal; separemos igual-
mente los de hueso de los de madera, no sea que rifian. En todas
partes hay clases, hija mia’’ (t. 2, p. 203)8.

En los Episodios nacionales, los nifios se localizan en el coro del
escenario histérico, anénimos y colectivos, y en un flanco que les
consiente teatralizar los hechos que conciernen, teéricamente, a
los seres maduros. En La desheredada los veiamos remedar a Prim
y a O’Donnell en sus inocentes juegos de guerra callejera que,
por intromisién del desenfrenado Pecado desembocaran en un
asesinato, probablemente como los auténticos planes politicos
que, bien intencionados en una fase preliminar epilogan en ca-
tastrofes, alegoria de la muerte de las utopias: ‘‘jIlusién de los
hijos del Pueblo en los primeros albores de la ambicién, cuando
los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre
el torpe balbucir de la lengua...!”” (t. 1, p. 1040). Los mismos
Juegos resurgen en el episodio Prim (1906), con los hijos de Ibero,
que representan los tres estratos residuales del poder en Espana:
Santiaguito, soldado; Fernando ‘‘cortadito para la carrera ecle-
siastica’’ (Episodios, t. 3, p. 537)° y la nifia Demetria, discola y
emancipada, otra versién de la reina Isabel. En La de los tristes
destinos (1907) Santiago Jr. y Vicentito Halconero miman la
profesién de varios agonistas de las series: son ‘‘inocentes histo-
riadores’’: “‘El uno era la Historia libresca; el otro, la Historia
vivida, ambos incipientes, balbucientes, en la época de la denti-
cién’’ (wbid., p. 657), y no es extrafio que Santiaguito extrapole

8 Gf. Rounp 1971, pp. 43-50.
? Para las citas de los Episodios me baso en la siguiente edicién: Episodios
nacionales, 3 ts., Aguilar, Madrid, 1941.
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la Conquista de México por Hernan Cortés a la turbia interven-
cién de Prim sobre la nacién azteca, como si se verificase el aser-.
to marxista segun el cual todo acaece dos veces, una vez como
tragedia v otra como farsa. El juego, como parabola final, se re-
petird en Amadeo I (1910): en Las Pefiuclas, los infantes juegan
‘““al pronunciamiento’’: ‘‘Los ideales exaltados son ahora instin-
tos movidos por la imbecilidad’” (¢b:d., p. 1073). La impostura
de este devenir hispédnico estrangulado de futuro debiera desen-
gafiar a Mariclio, la musa satirizada de la Historia (o la musa de
la Historia satirizada) mentora y cicerone del historiador Tito Li-
viano: los chicos forman batallones y recomponen a los persona-
jes publicos del pasado, Prim, Napoleén, el Empecinado —como
si Galdds se parodiara a si mismo, a través de los héroes que titu-
laron sus novelas anteriores— vy al pasar la diosa y su discipulo,
los apedrean sin miramientos. Médica revancha de hijos contra
padres, o de ciudadanos imberbes hacia aquellos que debieron
conferirles mejor posteridad (zbid., p. 1039).

3. Los EMISARIOS DIVINOS: Luisin, VALENTINES, Prrusos. . .

Existen también personajes infantiles que ofrecen un espejo al
presente de sus mayores, y hay quienes ofician de puente a su fu-
turo. Aqui nunca se parecen a sus padres, cualquiera fuese su
estamento social; como catalizadores de resoluciones fundamen-
tales en sus vidas, son funcionales y providenciales, y obran de-
velando un sentido oculto del plan universal o hacen posible en
sus padres o allegados decisiones que cambiaran la fisonomia
moral de éstos.

El primer matrimonio estéril que afronta Galdés es el de
Leén Roch y Maria Egipciaca, estéril no como resultado de una
infertilidad fisica sino desde la incompatibilidad ideolégica, tan
inconciliable que los esposos seguirdn caminos individuales, y
Maria se encastilla en el hermetismo mistico mientras Le6én bus-
ca fuera del marco familiar comprensién e indulgencia. Roch se
convierte entonces en virtual padre adoptivo de la hija de Pepa
Facar, Monina, cuyo padre carnal boga muerto o préfugo des-
pués de sonados fraudes financieros. El cuadro general de Espa-
na, asi expuesto, es tétrico: el krausista extemporaneo y solitario,
la esposa beata e intransigente, la marquesita rica e infeliz y, vic-
torioso en la cuspide, el estafador intacto, Cimarra.

En este contexto se enferma Monina, de un mal otra vez
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simbolo, el crup que entorpece la respiracién: la asfixia esperable
en una sociedad sin libertad, prejuiciosa, ‘‘uno de los mas crueles
ejemplos del dolor inexorable que acompana, como prueba o
castigo, a la vida humana’ (t. 1, p. 856). El crup suscita una
agonia tan torturadora que hace mas patética la impotencia de
los hombres y por ende, reconoce la participacién divina, que
seria desgarradora si ella misma no salvara a la nina. El médico
Moreno Rubio, un Golfin desconcertado, confiesa: ‘‘No he sido
yo, sefiora; ha sido la Naturaleza, el tartaro y la disolucién caus-
tica. .. en una palabra: la Naturaleza sola, o, mejor dicho, Dios
solo”’ (t. 1, p. 861). Ledn, el racionalista, cuando ‘‘no era dueno
de si mismo, rez6 por la cura en el instante en que estaba mori-
bunda: «Sefior, que no se muera Monina. ;Es lo Gnico que amo
en el mundo!»’’ (t. 1, p. 860). Mediante esta aparente concesién,
Galdés humaniza a su filésofo impasible; Monina es el instru-
mento que despertara en €] sentimientos religiosos, de una reli-
gién natural brotada del dolor. Leén, en fin, no era ateo o lo
fue hasta entonces, cuando resucité a una suerte de erasmismo:
el milagro rompe la rigidez kantiana y confirma la fe genuina,
““todo el que llama con fevor y humildad serd oido’ (t. 1,
p. 860)10.

Para Fortunata, el suefio folletinesco de Marianela tampoco
sera posible, pero en la novela aldeana podia culparse a la fatali-
dad, esa que enceguecié a Pablo y desfiguré a su lazarillo. En
cambio, en la novela urbana el rigor de los destinos personales
depende de la tecténica social misma, dividida de manera inmu-
table y sin posibilidad alguna de intercambio institucionalizado
en el tema amoroso y en su dindmica interna. Marianela ha cre-
cido después de muerta y se trasladé a Madrid, donde a trueque
de su desalifio fisico perdié la honradez: Fortunata.

Claro que se nota una relajacién de las leyes naturalistas. De
la nifia de Socartes conocfamos a sus padres, segiin su testimo-
nio, y lefamos cierto condicionamiento raigal de penuria insupe-
rable. Fortunata viene mitificada por relatos de terceros; se filtra
primero a través de los recuerdos de Juanito como una ‘‘memo-
ria de ambiente’’, y en la primera parte de Fortunata y Jacinta s6lo
vemos de ella el coto de su educacién: su tia Segunda, Ido del
Sagrario y Nicanora, José Izquierdo. El milieu es decisivo y Juan,
con sus juicios absolutos sobre el ‘‘pueblo’’ aplasta desde el co-
mienzo su estatuto de existencia al inmovilismo y la inferioridad.

10 Pgrez GuTiERREZ 1975, p. 230.
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Del mismo modo, los dos Pitusos del texto tipifican el medio mas
que una discutible paternidad.

Como si salieran de una commedia dantesa con sus escalones
de réprobos, los ‘‘pequeniuelos’ del bajo fondo madrilefio entre
quienes zumba el primero ‘‘no podian pertenecer a la raza hu-
mana, y con aquel maldito tizne extendido y rebosando por la ca-
ra semejaban micos, diablillos o engendros infernales™ (t. 2,
p. 536). Una vez que lo distinguimos del conjunto, se dice de él
que ‘‘tenia. .. el aspecto de un bicho muy malo que se comia a
la gente’” (t. 2, p. 539): otra vez el bestiario darwiniano pero
ahora sube una categoria en la negatividad: no lo subhumano del
animal sino lo sobrehumano inquietante del ser satanico. Luego se
describe su conducta revoltosa y los atracos y demoliciones que
perpetra en casa de los Delfines. Es sintomatico que robe las ve-
las que adornan el Nacimiento (‘‘la primera manifestacién que
hizo de sus ideas acerca de la libertad humana y de la propiedad
colectiva consistié en meter mano a las velas de colores’’, t. 2,
p. 570) y, a continuacién, decapita las siluetas del pesebre (t.
2, p. 573): el ‘‘salvajito’” esconde un perfecto Anticristo en mi-
niatura, cuyo Sefior del Averno-suburbio es Izquierdo-‘‘Pla-
tén’’, “‘td sirves... para modelo de pintores... Pues ellos te
ponen vestido de Santo, o de caballero, o de Padre Eterno’’ lo
alaba y se burla la ‘‘santa’’ Guillermina Pacheco (t. 2, p. 559).
Afadamos que Galdés usa las visperas de Navidad como recorte
temporal donde situar imposibles resurrecciones de picaros
delicuentes!!; recordemos los consejos y admoniciones de Isido-
ra a Pecado en el final de la primera parte de La desheredada:
‘“Ahora, sefiorito... ha de andar usted derecho. Pase que en
otro tiempo. . . ocurrieran clertas. .. barbaridades. . . Echémos-
les una losa encima. . . Eres ya otra persona’ (t. 1, p. 1064). Ac-
to seguido, el chico pignora a su hermana dos diamantes falsos
(t. 1, p. 1070) y se edifica un liderato de granujas. No existe re-
nacimiento moral pese a que nace el Nifo en tal efemérides, co-
mo si nacieran también los ladrones, junto a los cuales aquél sera
crucificado.

El primer Pituso, desde ya, no contiene de infernal mas que
el insospechado (y efimero) descubrimiento de un orden diferen-
te dentro del que congela el consuetudinario pasar de los Santa
Cruz; como tal produce en las relaciones sociales una momenta-
nea inversién que adelanta la que el segundo Pituso conseguira

" Denpie 1980, pp. 24-23; HEarD & RobpriGuez 1982, pp. 129-130.
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en un futuro ubicado fuera de la novela, en la nueva vida de Ja-
cinta madre sustituta. Significa una revolucién microscépica en
el nicleo del clan burgués —la misma que no se efectivizara poli-
ticamente en la macrorrealidad nacional no obstante la ficcién de
la Gloriosa y sus posteriores y abortadas remezones, cuyos viejos
atavismos tanto inflan el anecdotario de Izquierdo; no por nada
la ironia galdosiana lo congela a é] también como extatico mode-
lo de muralistas histéricos. Por eso el Juanin ineducable es ‘‘hijo
del pueblo’ y no descediente corroborable de Fortunata y Juan.
Su anonimia, enseguida desbaratada, resume nuevamente la re-
ceta experimental al clima de origen.

La burguesia mercantil, pues, padece un momento de Infier-
no y entretanto, la generosidad de Jacinta derrama un lapso
paradisiaco en la barriada indigente. Pero este mundo al revés,
ilusorio, se desvanece al comprobarse que es una fibula elucu-
brada por el folletinista Ido, quien suele delirar cuando sufre
hambre. Folletin que sélo fortuitamente logra alterar el curso de
las cosas, aunque el cruce de clases pervive a nivel discurso, co-
mo cuando el Pituso llama ‘‘putona’ a Jacinta (t. 2, p. 552) y
Adoracién, hija de Mauricia La Dura, se encariiia con la Delfi-
na, ‘‘era como una idolatria el carifio de aquella chicuela’ (t. 2,
p. 560), un vaticinio de la confusién que tendra Fortunata al lla-
mar a Guillermina “‘La Dura’’!2, certeza de que la novela rosa
se cumplira, pero vicaria v péstumamente para Fortunata, me-
diante la cesién del segundo Pituso bastardo a manos de Jacinta.

La influencia de Luisito en la familia Villaamil es mas fuerte
que la de ambos Pitusos en los Santa Cruz: de ser una conse-
cuencia de las acciones, el personaje-nifio pasa a ser causa.

Volvemos a conocer el movimiento del ghetto administrativo,
pero sin la habilidad ministerial de los Peces, sino en la cesantia
de una rama biolégica nada exética y desprestigiada, los Gatos.
Se comprende que, pronta a bajar la clase media un peldafio so-
cial, vacilen sus miembros en la fe sobre la justicia divina, que
amplia en escala la iniquidad humana, y que sea el serafin de los
Miaus el interlocutor elegido por Dios para explicar sus desig-

12 ¢‘Es visible el disefio complementario (entre Guillermina y Mauricia),
la polaridad de lo demoniaco y lo angélico, encarnado en dos personajes anta-
gobnicos, entre quienes no es dificil discernir una semejanza, y no solamente
de funcién, sino de textura... Mauricia y Guillermina son seres humanos,
contradictorios, equivocos; por eso la santa puede ser monstruosa y el demo-
nio quiere llevarse a Dios consigo, «agasajdndolo en mi seno»”’ (GULLON
1970, pp. 159-160).
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nios, si bien Su perfil y voz son atributo de los suefios infantiles
de Luis. Tal vez el Dios de esta mesocracia crepuscular, respe-
tuoso de la libertad de sus criaturas y sin embargo impotente
para restringir sus actos, carezca de voluntarismo y sélo se arries-
gue a constatar las decisiones de los que no recolocan a Don
Ramén y tornan desdichada a Abelarda. Al mismo tiempo su
aparicién en una mente de nifio sefala al Gnico privilegiado qui-
micamente puro en el rebafio felino sin autoestima ni instintos
de supervivencia.

Como todo emisario angélico, Luisito redunda en reacciones
opuestas, siempre conectadas a su entidad ambigua diabdli-
co/mesianica. Que el demonio sea su propio padre, Victor Ca-
dalso, implanta otra ruptura de la continuidad naturalista, y las
ideas consiguientes de sus familiares lo acercan o lo alejan de sen-
das concepciones. Abelarda siente repulsa y la ataca la epilepsia
cuando su sobrino le sugiere que despose a Cadalso: ‘‘El pobre
nifio era un monstruo, un aborto del Infierno, venido a la tierra
para castigo y condenacién de la familia’ y ‘‘el chiquillo aquel
representaba toda la perfidia humana, la traicién, la mentira, la
deshonra, el perjurio’” (t. 2, p. 1082). Después, Luis refiere a su
abuelo la impracticidad de sus esfuerzos para recuperar el pues-
to, ‘‘cuanto mas pronto te vayas al Cielo, mejor’’ (t. 2, p. 1107);
‘‘eran las palabras de su nieto como revelacién divina, de irrefra-
gable autenticidad’’ (id.). Antes, Villaamil habia dicho: ‘‘Ese de-
monches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mun-
do entero’’ (t. 2, p. 1054), y al despedirse de ese mismo mundo
entero: ‘‘Adids, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice. . . me-
jor serfa decirte que te pide la bendicién, porque eres un santito’’
(t. 2, p. 1115). Luisin gravita incisivamente en padre e hija. Aun
cuando el cesante no se suicida por ‘‘revelacién divina’’ sino al
término de una larga secuencia de frustraciones, el nifio rubrica
el punto final de su determinacidn, al dilucidarle ésta como una
forma de resignacién cristiana en torno a un orden trasterreno,
aunque este orden certifique el absurdo de su vida. Abelarda no
se casa con Victor, y es el nifio mismo instrumento de la felonia
paterna cuando lo utiliza para zanjar una deuda!3. Su influjo es
negativo, ya que los dos Villaamil se suicidan por su media-
cién!4, pero se adhiere coherente a su naturaleza bifronte, angé-

13 Ruano DE 1.4 Haza 1984, p. 140.
14 ScaNLON & Jones 1971, p. 59.
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lica sin finalidad y demoniaca sin proponérselo, adecuada al te-
rrible Dios de Miau.

Habfia dos Pitusos en Fortunata y Jacinta y hay dos Valentines
en Torquemada: ambos textos establecen una paridad estructural
en cuanto a la emergencia de sus nifios. El primer Pituso atravie-
sa la primera parte de las ‘‘dos historias de casadas’’ y el segun-
do la cuarta; Valentin I es el llorado prodigio de 7orquemada en
la hoguera (1889), primera fraccién de la serie total, y Valentin II
es el no menos lamentado sobreviviente de la cuarta, Torquemada
9 San Pedro (1893): son los dos angulos de sendos destinos, demar-
can la frontera de los adultos en juego y realzan la sintomatologia
simbdlica del rango social y personal de los protagonistas. Adjun-
temos que la simetria con que Galdés redacta sus libros se recicla
en su digitacién de la muerte: dofa Silvia, primera esposa del
usurero, muere de colico miserere, vomita sus excrementos; Tor-
quemada morira de indigestién, como si se repitieran los signos
de gula crematistica en defunciones que los castigan por ‘‘lo que
se tragaron’’, las deyecciones que Silvia excreta por la boca (t. 2,
p. 1339) concatenadas a la fiebre voraz del prestamista mandu-
candose. .. judias (t. 2, p. 1600).

Y si el hijo de la burguesia comercial y de la franja marginal
pronostica (o propone) el advenimiento de una nueva clase, espi-
ritual antes que econémico-financiera, y por lo tanto la reden-
cién mediante la educacién (Fortunata y Jacinta), la semilla de la
aristocracia en declive junto a la burguesia parasitaria en ascenso
sera indicio del cretinismo ingénito de una peligrosamente mal-
sana (Torquemada), caras de una moneda que, reunidas, siem-
bran la esperanza demasiado cerca de la completa condenacién.
De nuevo se apela a un lenguaje premeditadamente religioso al
lado de uno darwiniano. ‘‘Ese nifio es cosa inexplicable. . . o tie-
ne el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad més hermoso
que ha caido en la tierra’’ se dice del primer Valentin, y un pre-
sagio eucaristico: ‘‘Cuando este chico sea hombre asombrara y
trastornara el mundo’’ (t. 2, p. 1343). Pero el portento de inteli-
gencia y precocidad serd arrebatado por la muerte; la equidad di-
vina se presenta a través del nifio ahora matandolo, como antes
salvé a Monina en Ledn Roch.

Y en magra compensacién, dejara vivir incomprensiblemen-
te a Valentin II, ‘‘caso teratolégico’ (t. 2, p. 1515), ‘“‘muiieco
hibrido’™” (p. 1522), ‘“mamarracho’’ (p. 1558), ‘‘;Demonio de
engendro!’’ —casi igual que ‘‘engendro del demonio’ (p. 1573),
“‘pobrecito fenémeno’’ que ‘‘no parecia hijo de hombre’’ sino un
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“‘terrible animalejo’” (p. 1572), y sus similes: corderillo (p. 1560),
mono, cotorra (p. 1562), perro, cochino, burro, ‘‘bestia cazado-
ra’’ (p. 1572), etc., que ninguna de las ingenuidades de su madre
Fidela (‘‘diamante en bruto’’, p. 1562, en quien ‘‘la travesura
del animalillo anuncia la inteligencia del hombre’’, p. 1572) po-
dra conjurar: su cuna necesaria sera ‘‘una pesebrera de oro’’
(p. 1584); la parodia del nacimiento de Cristo, y los calificativos
que aluden a su doble naturaleza, pero volcadas sobre un Anti-
cristo, se redoblan, como en el primer Pituso y en Mariano. Si
Galdés pergefié en los marqueses de San Eloy una dinastia de
Austria burgueses, Valentinico II es su Carlos II el Hechizado.
Esta costumbre de mostrar nifios deformes proviene, por supues-
to de la cepa naturalista!>, pero Zola suele continuar el itinera-
rio bio-cronolégico de los sucesores de volumen en volumen,
mientras el escritor espafiol paraliza su evolucién a la edad pri-
mera, lo que habilita su mas insistente funcién de simbolo com-
plejo: no importa tanto qué serdn, sino de quiénes son y més todavia
a qué clases, en sus reciprocas contaminaciones, retroyectan.

Pero ademas, el segundo Valentin es una recopilacién de ca-
racteres de todos los nifios galdosianos: macroceféalico como Ri-
quin, la hipertrofia del craneo inversamente proporcional a su
exiguo cerebro, sugiere un estigma de pretendidos aristcratas-
plebeyos o pequefio-burgueses (1éase Saldeoro, San Eloy, Rufe-
te-‘“Aransis’’); recolector de chucherfas inconducentes como
Isabelita Bringas (‘‘los criados que hacfan la limpieza descu-
brian. .. grandes depdsitos de cosas heterogéneas: botones, pe-
dazos de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas... y
pedazos de moldura arrancados a las doradas sillas’, t. 2,
p. 1560); destrozén sin remedio como Alfonsin o el primer Pitu-
so. ¢Nos querra decir Galdés que la adicién de tales calamidades
representa el futuro vivo de toda Espafia? ‘‘;Qué razones habra
tenido Dios para darles, como emblema del porvenir aquella tris-
te y desconsoladora alimana!’’ (t. 2, p. 1560).

Claro que los hijos de Torquemada no inciden en su compor-
tamiento; sélo lo instan a descreer de la ecuanimidad divina —y
a intentar saldar sus cuentas impagas con Dios dado su exacerba-

15 BOUDREAU 1980, p. 124, cree que los nifios de Torquemada ‘represent
a symbolic pole of their father’s materialism’’, es decir, ‘‘genius and savage
—the numerical and the primitive’’. Y aflade: ‘“This latter view of inheri-
tance fmds frequent expression in Zola’s noveis in which the Macquart blood
line produces abnormal types who may be either geniuses or depraved crimi-
nais. Varieties of this configuration are frequent in Galdés’.
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do egocentrismo. A Rafael del Aguila, el suicida, el segundo Va-
lentin le descubre la pérdida de su jerarquia en la casa junto a
la certidumbre de un orden inmanente detestable que ha de per-
manecer. ,

El caso de Cidn, la hijita de Angel Guerra, nutre al maximo la
idea del nino transformador de sus padres, asi como el inventor
del dominismo fecunda la estirpe trunca de los Manso y Roch
hacia el estilo perfeccionado de Nazarin: el rebelde ansia cambiar
el mundo ya no por la pedagogia sino por el activismo, desde la
clandestinidad organizada hasta la militancia evangélica. En este
proceso gradual de metamorfosis interior, que lo propulsa a ab-
dicar de la violencia para predicar el amor, Angel tiene una alia-
da prioritaria, Leré, muchacha en quien Galdés puntualiza ab
ovo su propia superacién del naturalismo, pues hija de un padre
alcohdlico y criada por un padrastro déspota en medio de un cli-
ma degradante, seguird una senda semimonjil, reaccién psicolé-
gica antes que moral a ese mismo entronque situacional. El autor
no olvida, sin embargo, las dicotomias que postulara en los Va-
lentines cuando articula, como hermanos de Lorenza, a un genio
musical sin rasgo de retardo mental y a ‘‘cuatro monstruos, no
todos iguales, pues hubo otro totalmente sin piernas y otro con
la cabeza deforme’’ (t. 3, p. 71). Leré, excepcién, hace la regla.
Y Galdés sintetiza en cada nueva novela a todas las anteriores
mientras ensaya un Nuevo y vigoroso argumento.

Pero quien verdaderamente ilumina a Angel es su Cién, pri-
mero a través de su muerte, precedida de una agonia locuaz. A
Leré se le aparecia la Virgen; Ci6n dice que el nifio Jests dejé
una postal en su puerta. Guerra se subleva contra el orden divi-
no: ‘“‘Invocaba al cielo y a la tierra con clamores y reticencias
airadas y groseras, como esos criminales empedernidos que blas-
feman, escupen al cielo y forcejean en los peldanos del patibulo™
(t. 3, p. 88). Galdés pone en boca del “‘sefior de Pez’’ la réplica
que lo hara abjurar de su rebelién, como si mediante los persona-
jes de siempre se reinstaurara el Ambito que cominmente origina
grandes terremotos animicos. ‘‘;Crees td que Dios Omnipoten-
te, que castiga y premia, iba a dejar en tus manos a ese angel,
como recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden
social y la religién?’’ (id.). Parece una contradiccién que sea Pez,
el vituperable hombre puiblico, pero en realidad su presencia es
atinada, ya que tipifica el orden humano-institucional, inamovi-
ble, v puede entonces ser portavoz del orden Superior y trascen-
dente. Amén de que el diagrama social que defiende y espeja Pez
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con su persona y dichos es aquel que aniquila fisicamente a
Guerra (los Garcia Babel, otro clan Pez), aunque esta vez la obra
del ‘‘sacerdote laico’’ persista més alld de su vida. Se nos ocurre
que Cién es sufijo de palabras como Resurrcc-Cién, Transfigu-
ra-Cién o Revela-Cién, e inclusive puede inferirse una casuistica
bibilica a través de los nombres (Pez, Babel): Cién se interpreta-
ria asf como Sién: el Pais o la Nacién de Dios (la Ciudad de Dios
agustiniana) que existe en todos los pueblos y naciones del orbe
pero no tiene corporeidad en el tiempo ni en el espacio.

Ci6n morira, pero luego Angel tiene una visién en la Cate-
dral de Toledo, en la cual la voz y el rostro de la nifna le hablan:

Sin forzar su imaginacién, el atribulado creyente oyé aquella gra-
ciosa y timbrada vocecilla como si fuera la de Cién, rasgando las
nubes. . . para decirle: ‘‘Papaito, no te sometas, Leré es tuya, tan
tuya en la religién como fuera de ella, y Dios hara lo que a ti te
dé la gana’ (t. 3, p. 225).

La nifia que moria para ensefiarle el atajo incorrecto que tomara
su pasado, le confia ahora lo inmejorable de su futuro. ‘‘Dofia
Leré del Toboso™ (t. 3, p. 222) serd en €l su ‘‘esposa mistica’
(t. 3, p. 184): una nueva pareja adamita-quijotesca en la religién
positiva que sofiard con reeducar a la raza espaiiolal®.

Finalmente, en los dos extremos del corpus galdosiano, Gloria
(1876-1877) y El caballero encantado (1909), el hijo recién nacido
de las parejas protagénicas (Gloria/Morton, Cintia/Tarsis) cie-
rran cada relato como expectativas acariciables de ese pais que
los personajes luchan por entender y modificar.

Los #i1jos DE GALDOS

Hay diferencias de edades tanto como de ambientes sociales en-
tre las tres categorias de nifios galdosianos.

Los picaros serfan estudiantes primarios si alguna clase de
educacién escolarizada los acogiera o lograran adaptarse a sus
cuadraturas. Galdés ultima detalles de su naturaleza y después
los somete a pruebas: o bien eluden el colegio por su propio
salvajismo de preadolescentes callejeros (Pecado) o lo resisten su-
fridamente hasta que su personalidad auténoma los empuja a

16 SopeNa IBANEZ 1970, p. 171.
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desertar, precisamente para evitar el resentimiento (Centeno).
Mariano es elemento negativo para la escuela, prefiriendo perte-
necer a ‘‘los presidios sueltos del porvenir’’ (t. 1, p. 1071), mien-
tras en el caso Felipe la escuela misma es elemento negativo.
Luego la relacién personaje/contexto se bifurca en biografias
opuestas, y Centeno discrepard y se alejara de las imposiciones
del medio, frente a Pecado que, proclive a corromperse, se ino-
cular en la vida circundante y se confundiré con ella. En ambas
criaturas de ficcién la psicologia prima sobre el entorno.

En los nifios burgueses se halla un punto medio: la educacién
en el circuito cerrado de la burocracia cenacular los revitaliza co-
mo émulos generacionales de sus padres. Su conducta mimética
adjudica al escritor el modo de entablar una ligazén reflexiva di-
recta sobre sus progenitores, de los que son sus simbolos. Aqui
se insertan adolescentes y parvulos, y actGan segin el ambiente.

Por Gltimo, los nifios angélicos, con los que Dios o un Orden
suprahumano premia o castiga a los adultos, son necesariamente
inocentes, o sea de edad preescolar en su mayoria, sufragando
una cierta virginidad mental que en el caso de Valentin I se lee
como intelecto superdotado fuera de toda normalidad. Si en el
primer modelo el nifio no influfa en el medio (Pecado lo hacia do-
losamente) pero aquél maduraba (en la maduracién maligna del
maleante o en la caritativa del buen burgués), y en el segundo
proseguia impertérrita una chatura familiar idéntica, en el terce-
ro este influjo se revierte sobre los mayores alterando la direccio-
nalidad de la educacién y de las leyes genéticas. Por eso desapa-
recen los efectos formativos, climiticos o naturales en estos nifios
que, sujetos del pensamiento divino, no es posible comparar con
nadie, nunca hijos de su tiempo sino de Galdéds, o, mejor, de la
Palabra.

GABRIEL CABREJAS
Universidad Nacional de Mar del Plata
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