
LOS NIÑOS D E GALDÓS 

La estructura familiar que es una constante de los argumentos 
galdosianos, su interés en poner de relieve la factibilidad de los 
caracteres heredados en adaptación o t ransgresión con el medio 
ambiente, han hecho copiosos los niños entre sus personajes, en 
n ú m e r o mayor que en textos de sus colegas generacionales. 

Excluyendo Marianela (1878) y El doctor Centeno (1883), o bien 
la primera serie de los Episodios nacionales (1873-1875), no suelen 
ser protagonistas, pero precisamente cuando ac túan en segundo 
plano como partenaires del principal, se hace sentir su gravitación 
en los acontecimientos, y aun en las decisiones y personalidad de 
aquél . A veces son meros correlatos de sus padres (los Peces, los 
Bringas); otras, los simbolizan en tanto mediadores de su origen 
y destino (los Valentines de Torquemada, 1889-1895), o prepa
ran y coadyuvan en las determinaciones que toman los adultos 
(Luisito en Miau, 1888; Ción en Ángel Guerra, 1891). En casos 
aislados sus vidas individuales se distancian del conjunto funcio
nando de manera ejemplar y a u t ó n o m a (Marianela, Felipín 
Centeno) o, acaso, su estado agónico confirma la sospecha de u n 
orden ulterior, sobrenatural, y su influjo en el transcurrir huma
no (así, C ión , Valen t ín I , Monina en La familia de León Rock, 
1878). 

Instrumentos de Dios o reflejo de los hombres, Galdós abre 
en su novela, a t ravés de los n iños , una d imens ión complemen
taria o contradictoria, según las situaciones, de las anécdotas 
centrales, que complejizan su interpretación para brindar un 
muestrario más amplio de la realidad social. 

NRFH, X L I (1993), nura. 1, 333-351 
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1. PROMOCIÓN Y OCASO DEL PÍCARO 

Como se sabe, el pícaro es el primer héroe del capitalismo, donde 
circulan bienes y personas, igualados en su común estándar de 
productos de mercado. Galdós apela a un lector implícito (Iser 
1987) afincado en la memoria de la tradición literaria hispánica 
toda vez que consuma la experiencia vital de un adolescente en 
trance de cruzar al mundo adulto mediante la sola fuerza de su 
ingenio y pujanza, dentro de un hábitat severamente delimitado 
por leves de acomodo económico en las que prima la soltura en 
conseguir dinero y posición sin referencia obligada a talento o 
méri tos . 

En cambio, el horizonte de expectativas (Jauss 1978) del receptor 
respecto de la obra puede ser reconducido si, como en El doctor 
Centeno, el rapazuelo no obedece en su psicología a la ortodoxia 
del género, de la que se esperaba un cínico trepador inescrupulo
so exento cíe caridad hacia el prójimo. Galdós manipula en forma 
alternativa el hipotexto clásico y reenvía al niño humilde por sen
deros de laboriosidad honesta menos previsibles. 

El talante genético ya se adivinaba en Marianela afín al canon 
naturalista y en concordancia con el planteo parental de la pica
resca: la niña huérfana; su madre, soltera de mísera condición y 
suicida; raquitismo, rostro feo y aspecto retardado: "¡Diez y seis 
años! Átrasadüla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo" 
(t. 1, p. 790V. Una biografía que prepararía un prontuario. En 
Marianela, sin embargo se desdice pronto el destino infalible de 
depravación física y ética. Se trata de un folletín-cuento infantil y 
hasta su final trágico se endereza en esa dirección. Pero está au
sente la distribución maniquea de malos y buenos serón su clase 
y en la "prima r ica" Josefina se plasman perfecciones de belle
za y altruismo cristiano combinados que anticipan a la marquesa 
de Halma (1895) mejorando el modelo de la propia Marianela 
La novela cumple a medias el ritual de fábula rosa L e apropiaría 
el teleteatro latinoamericano o culebrón después de laparalitíratu-
ra de cordel), visto y considerando la recuperación de la emetro
pía en "el señorito Pablo" antes cieeo ínero oue no se casará 
esta vez con la bondadosa cenicienta poco agraciada) Tampoco 
se verifica íntegramente el diseño experimental" Marianela debía 
uicSarse R i e n d o el destilo materno Tero el L d co Golfín le 
mpedirá e ún c í acto libre d^ 

1 Ci to por las Obras (novelas), 3 ts., Agui lar , M a d r i d , 1980-1982-1986. 
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turalismo se mordiera la cola: la decisión que romper ía las leyes 
de descendencia sería idealmente la que las ratifica. 

Una difusa muerte, "meningitis fulminante", o "de celos, 
de despecho, de amor contrariado. ¡Singular pa to logía!" (t. 1, 
p. 773), cierra el círculo del feuilleton posrománt ico y justifica la 
exégesis de Casalduero: Marianela la imaginación, Pablo el ra
cionalismo, Golfín la ciencia 2. Sí ronda en la escritura darwinia¬
na un cámpo semántico de proletarización minera que reifica o 
animaliza a las criaturas, en un continuum de la naturaleza cuyas 
fronteras entre reinos tienden a disolverse merced a la sistemáti
ca alienación que prefigura el maquinismo. Marianela, por dar 
u n ejemplo, "duerme como una alhaja" (t. 1, p. 713) en la v i 
vienda de los capataces, pero allí "su j e r a r q u í a . . . era inferior 
a la del gato" y "todo le demostraba su semejanza con un canto 
rodado" (t. 1, p. 716) 3. 

Para subrayar su cuestionamiento de la desesperanza zolesca, 
Galdós provee a sus textos de hipotéticas pedagogías , como en La 
desheraalada (1881), o resuelve la nar rac ión pronosticando aventu
ras constructivas de otro "hi jo del pueblo" en Marianela: 

Despidámonos para siempre de esta tumba. . . Volvamos los ojos 
hacia otro lado; busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es 
tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible. . . A l fin 
le vemos; allí está, pequeño, atomístico. Pero tiene alientos y lo
grará ser grande. Oíd su historia, que no carece de interés (t. 1 , 
p. 775) . 

Entonces abre el paréntesis de León Roch y examina el fracaso 
de una educación matrimonial, cuando ésta se deteriora en dos 
intolerancias el maestro de clase media y la mojigata noble en 
descenso, y luego reinaugura la misma dialéctica pero desenvol
viéndola entre generaciones y en otra relación de dependencia: 
Centeno alumno sucesivo de la escuela institucional (Pedro Polo) 
y de la escuela vital (Alejandro Miquis) . 

El n iño cambia de amos sin cambiar de conducta. Galdós ha
bía establecido en Marianela al picaro positivo, rebelde contra su 
familia y aldea, pero no resentido, lleno de fe en sí mismo pero 
no insolidario. Varias veces lo somete a pruebas que desmienten 

2 CASALDUERO 1 9 4 3 , p . 6 0 . 
3 El m é t o d o de animalizar rasgos humanos es tópico en los naturalistas. 

L a crí t ica galdosiana lo t r a tó algunas veces. Ejemplos: K R E B S 1 9 6 7 , pp. 62¬
6 7 ; PARADISSIS 1 9 7 1 , pp. 1 3 3 - 1 4 2 ; G I L M A N 1 9 8 5 , pp. 2 8 9 - 2 9 9 . 
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el temperamento de outsider. puede odiar y no odia, puede trai
cionar a sus padres adoptivos y se resigna, puede robar y no ro
ba, y como lo vemos en Tormento (1884) impide que su ama se 
envenene trocando el frasco nocivo que ella iba a ingerir para au-
toeliminarse, por uno inocuo; a su ínfima presencia se deberá la 
felicidad de Milagros. La ambición progresista desplaza a la co
dicia que delatase a los Lázaros y Buscones del siglo áureo. 
Además, Centeno desea ser médico como lo es Golfín; paradig
ma de héroe liberal-individual, su vocación se expresa en una 
profesión liberal 4. 

Pero nos hallamos ante una sociedad de arribistas. Celipín 
rompe la chatura quietista de su linaje —"la familia de piedra" 
la tildaba Galdós (t. 1, p. 712)— y huye a Madrid con la finali
dad de ser "hombre de pesquis" (t. 1, p. 714), mientras al filo 
de la Primera República y durante el comienzo de la Restaura
ción, Mariano Rufete, "Pecado", sigue un penpio delictivo, 
aunque fuera de la demencia paterna y de la autoidealización no
biliaria de su hermana. Es su sincretismo: neurosis destructiva 
más rencor social {La desheredada). Isidora busca su identidad y 
Mariano la pierde: es el negativo de Celipín y pudiendo elegir en
tre opciones de distinto signo optará por la criminal Su última 
aparición lo dibuja con timas más negras que las de sus antepasa
dos literarios, ya que hasta intenta el asesinato político y saborea 
la egolatría deímagnicida: ' 'la idea de que todo el mundo se ocu¬
paría de él. . . le embriagaba, le hacía reír con cierto modo dia
bólico v jactancioso" ít 1 p 1167) v unas líneas antes piensa 
que "la Nación en masa. . .' la Sociedad entera estaba confabula
da contra é l" , así que habrá de "castigar a la Sociedad, o al me
nos vendarse de ella" Resentimiento Derversidad una eDÜeDsia 
que refleja su trastorno interior el picaro industrial encuentra 
d e m a s i á i s dificultades a su paso y está privado de paciencia 
tanto como del d n smo delTriLfador De cualquier manera si
guen v T d o T í o s ™ o s ^ ^ ^ l & ^ ^ é ^ ^ no 

4 " E l h é r o e a d q u i r i ó al final la madurez que se hallaba inherente en su 
trayectoria formativa de aventuras. Fel ipín se vio l ibre, sin embargo, de la de
g r a d a c i ó n que es carac ter í s t ica de los héroes picarescos.. . fue salvado gracias 
a su vis ión optimista de la vida y a sus cualidades de bondad ingén i ta , h u m i l 
dad, sentimiento de c o m p a s i ó n , grat i tud, lealtad y paciencia en la adversi
d a d " ( C O R R E A 1977, p. 260). Con respecto al otro an t ip í ca ro galdosiano, 
Gabriel Aracel i {Episodios nacionales, pr imera serie), estos caracteres se acen tú 
an, funcionando como parodia del Buscón de Quevedo (cf. G U T I É R R E Z D Í A Z -
B E R N A R D O 1991, pp. 73-81). 
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hay lugar junto a los astutos (Melchorito, Sánchez Botín) quizá 
imite a los violentos (Gaitica, el picaro ru in pero afortunado j u n 
to a quien, a su turno, termina Isidora antes de "suicidarse"). 
" ¡Va l i en tes perdularios!" (t. 1, p. 1157)-. 

Galdós deja una puerta abierta a través de otro n iño , el huér
fano R i q u í n (hijo de Isidora), que en manos de la próspera Emi
lia podrá redimir a su madre y tío, los ícaros de "alas postizas" 
(t. 1, p. 1181). Como cree el narrador, la educación encauza, no 
en vano La desheredada finaliza con esa tangencial promesa de la 
nueva tutora: " E n mí tendrás la madre que te falta". 

2. LOS NIÑOS BURGUESES: BRINCAS Y PECES 

Cuando la burgues ía se cristaliza las excepciones empiezan a ra
lear, porque la clase medía en pugna por ascender no se parece 
a la ya plenipotenciaria. Ahora los hijos viven con sus padres, 
no se independian de ellos ni gozan de una orfandad que los 
conduzca a una corrupción relativa o a una au tonomía indemne 
más o menos perdurable. La familia se llama clan y conforma una 
suerte de feudo administrativo o comercial, bajo el mismo techo 
en arbor ización infinita gracias a matrimonios de casta: el 
diagrama m á s elocuente llega a ser el Arná iz -San ta Cruz y al au
tor le basta apodar Delfines a Jacinta/Juanito para designar a los 
vástagos de la nueva nobleza asentada. Los hijos heredan dinero 
antes que psicologías y es la sociedad en que se mueven quien los 
moldea a sus necesidades ecológicas de durac ión . Anhelan y lo
gran la despreocupación, el rentismo, abolir el azar que hacía te
meraria la vida de Felipe. 

Galdós menudea en diminutivos al describir a los hijos de 
Pez, aunque ya casi abandonan la adolescencia; así, reduce iró
nicamente sus malandanzas, muy propias de jóvenes sobrecriados 
que atrasan su desarrollo debido al bienestar: todo lo contrario 
de Centeno o Pecado, a los cuales se e m p e ñ a en tratar como m i -
madultos, adelantados por la lupa de la experiencia forzada. 

De Adolfito, el "precoz funcionario" (t. 1, p. 1055) que "no 

5 G a l d ó s subraya la maldad del nuevo picaro conv i r t i éndo lo en verdugo 
de su antepasado li terario (t. 1, p . 1026). " ¿ C ó m o explicar el asesinato de Za
rapicos por Pecado sino como una victoria de la cruda brutal idad naturalista 
sobre la suave y h u m o r í s t i c a revis ión cervantina del géne ro picaresco?" ( G I L -
M A N 1985, p . 121). 
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iba a la oficina sino cuando le daba la gana", se dice lo mismo 
que de Luis, " iba nuestro galán centauro a la oficina lo me
nos que p o d í a " (t. 1, p. 1056) y de Antoñi to : "Empleaba las ho
ras de oficina en hacer revistas musicales para un periódico de 
teatros" (id.) y, del primero, se admira sarcàstico: " ¡Gen ia l idad 
infantil que anuncia el embr ión del hombre de Estado españo l ! " 
(t. 1, p. 1055) al narrar una primeriza trapisonda contra el fisco: 
" ¡ Q u é rasgo de genio! ¡Tú irás muy lejos, n iño! , le dijo el jefe 
dé negociado". A éstos se suma Federico, que 

. . . se h a b í a d i s t i n g u i d o en esos c í r c u l o s de s a b i d u r í a donde cente
nares de á n g e l e s j u e g a n al discurso. E r a o r a d o r c i t o . . . P r i m e r o ha
b l a b a y luego g r i t aba . E n s o r d e c í a los pasil los. L l e g ó a envanecerse 
de su f ac i l idad de p a l a b r a . . . H u b o de volverse loco po rque le d i je
r o n que a ú n m a m a b a . ¡ D i s p a r a t e ! É l no m a m a b a sino del presu
puesto ( t . 2, p p . 1055-1056) . 

Tal vez la sociedad empleomaníaca y congreseril yace enferma 
de puerilidad, y en las Cortes se "juega al discurso como en las 
covachuelas se juega al b u r ó c r a t a " . 

" N o miremos con indiferencia el re toñar de los caracteres 
humanos en estos bosquejos de personas que llamamos n i ñ o s " 
advierte el involucrado narrador de La de Bungas (1884), "ellos 
son nuestras premisas; nosotros, ¿qué somos sino sus consecuen
cias?" (t. 2, p. 203). La frase encuadra una declaración de pr in
cipios para los hijos de "Th ie r s " y Rosal ía , que ac túan en un 
segundo plano pero igualmente duplican a las claras los vicios de 
sus progenitores. 

Poco se dice de Paquito, si bien lo enlaza a la ictiología de los 
Peces: "S in esperar que. . . se hiciera licenciado en dos o tres 
Derechos, habíale adjudicado un empleíllo de Hacienda con 
5.000 realetes, lo que no es mal principio de carrera burocrát ica 
a los diez y seis años mal cumplidos", faena que no le deparaba 
extremosos sacrificios: " N o ponía los pies en la oficina más que 
para cobrar los 416 reales y pico que le regalábamos cada mes 
por su linda cara" (t. 2, p. 128); Manuel Pez, invencible paladín 
de los despachos, es su padrino laboral y el tercer lado del tr ián
gulo "amoroso" en la novela. 

M á s se explaya Galdós sobre los otros dos niños . A Isabelita 
la presenta como achacosa crónica, de pésimas digestiones y epi-
leptoide —la epilepsia, suprema patología galdosiana, ya aflora
ba en Mariano, dijimos, y vuelta metáfora animista se le aplica-



NRFH, X L I LOS NIÑOS DE GALDÓS 339 

ba a la prensa mecánica que manejara aquél con Juan Bou: 
" T e n í a quejidos de herido y convulsiones de epi lépt ico" (t. 1, 
p. 1099). A m é n de constituir una denuncia oblicua acerca de la 
frecuencia de niños enfermizos en la España decimonónica (mu
chos de los galdosianos lo son), transportados al seno de la clase 
media simbolizan en lo fisiológico las profundas lacras morales 
que anidan en ella. El metabolismo de Isabel, que vomita cuanto 
come, explícita la imposibilidad de crecer, una " inan ic ión opu
lenta" adecuada a la situación inestable de su familia bajo ame
naza de extinción. Torquemada mor i r á de indigestión; Isabelita, 
hija de otro avaro (la zoología taxonómica de la novela habla del 
"ratoncito P é r e z " ) sufre de no digerir. T a m b i é n el nombre es 
arquetipo del sujeto: el ideal imitativo de Rosal ía la baut izó co
mo la reina en eclipse. Padece sueños premonitorios 6 a semejan
za de Luisito (Miau, 1888), mas el " r í o de sangre" (t. 2, p. 190) 
de la Revolución jacobina no se produce; en realidad proyecta en 
su subconsciente escenas de desavenencia conyugal de sus padres 
que ha, inopinadamente, entrevisto. "Todo lo tenía ella en sí 
misma, cual si se hubiera tragado medio mundo" (t. 2, p. 191). 
Nacen de su atascado es tómago más que de la controvertida espi
ritualidad que coronará a Luis Cadalso-Villaamil. 

Los juegos infantiles ponen de manifiesto hasta qué punto los 
niños Bringas reiteran a sus padres y recalcan sus defectos. Alfon-
sín gusta de derrumbar columnas de objetos diversos amontona
dos sin orden; de nuevo la destrucción al lado del consumismo, 
en lugar de regurgitar el alimento despedaza muebles en pila, y 
se entusiasma con el tráfico de las mudanzas, que son las parcas 
de toda ruptura del sistema. Una versión lúdica del cenotafio que 
Bringas urde con resabios de muertos y cuya perdurabilidad na
da puede garantizar. 

Isabelita, a falta de comida, acumula "cuanta baratija inútil 
caía en sus manos" (t. 2, p. 203) y comenta a su padre "yo salgo 
a t i . . . guardo todos los cuartos que me dan" (t. 2, p. 181). Y 
en efecto, este Thiers que no recuerda al verdadero Thiers 7 , 
ahorra vanamente en una época orientada a la circulación de d i 
visas, pero aceptemos asimismo que el acopio ciego de fruslerías, 
la " m a n í a coleccionista" (t. 2, p. 203) alude a Rosal ía y su pa-

6 Cf. S C H R A I B M A N 1 9 6 0 . 
7 V A R E Y 1 9 6 6 informa que el apodo " T h i e r s " es irónico, ya que la acti

tud acumulativa de Francisco Bringas se opone al liberalismo de Louis-Adolphe 
Thiers , que preconiza la c i rculac ión monetaria. 
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sión por los mozambique, pelo de cabra, fichú, aigrettes, p iqué , 
que a corto o mediano plazo co lmarán su guardarropa. Isabel es, 
pues, un símbolo doblemente dirigido. Viste y desnuda alternati
vamente muñecas de porcelana (t. 2, pp. 137-138) y su m a m á 
llama luego al esposo ' " m u ñ e c o " con desprecio (t. 2, p. 180); 
ambos, marido y mujer, son marionetas en vi r tud del fingimien
to hipócr i ta (nunca sabremos si su invidencia es fisiológica o sim
ple coartada para la abulia moral) del primero y de las veleidades 
de la segunda, m a n i q u í viviente que extenúa las finanzas domés
ticas comprando, para después venderse. Cosificación que emblema-
tiza, por un lado, la frivolidad misma del país monárqu ico y por 
otro, con su cosecha objetual, una locura extra: la fiebre adquisi
tiva del capitalismo. "Siguen los cacharritos. . . No pongamos 
ios botones de hueso al lado de los de metal; separemos igual
mente los de hueso de los de madera, no sea que r iñan . En todas 
partes hay clases, hija m í a " (t. 2, p. 203) 8. 

En los Episodios nacionales, los niños se localizan en el coro del 
escenario histórico, anón imos y colectivos, y en un flanco que les 
consiente teatralizar los hechos que conciernen, teór icamente , a 
los seres maduros. En La desheredada los veíamos remedar a Pr im 
y a O'Donnel l en sus inocentes juegos de guerra callejera que, 
por in t romisión del desenfrenado Pecado desembocarán en un 
asesinato, probablemente como los auténticos planes políticos 
que, bien intencionados en una fase preliminar epilogan en ca
tástrofes, alegoría de la muerte de las utopías : " ¡ I lus ión de los 
hijos del Pueblo en los primeros albores de la ambición, cuando 
los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre 
el torpe balbucir de la lengua. . . ! " (t. 1, p. 1040). Los mismos 
juegos resurgen en el episodio Prim (1906), con los hijos de Ibero, 
que representan los tres estratos residuales del poder en España : 
Santiaguito, soldado; Fernando "cortadito para la carrera ecle
s iás t ica" (Episodios, t. 3, p. 537) 9 y la n iña Demetria, díscola y 
emancipada, otra versión de la reina Isabel. En La de los tristes 
destinos (1907) Santiago Jr. y Vicentito Halconero miman la 
profesión de varios agonistas de las series: son "inocentes histo
riadores": " E l uno era la Historia libresca; el otro, la Historia 
vivida, ambos incipientes, balbucientes, en la época de la denti
c i ó n " (ibid, p. 657), y no es ex t raño que Santiaguito extrapole 

8 Cf. R O U N D 1971, pp. 43-50. 
9 Para las citas de los Episodios me baso en la siguiente edic ión: Episodios 

nacionales, 3 ts., Agui la r , M a d r i d , 1941. 
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la Conquista de México por H e r n á n Cor tés a la turbia interven
ción de Pr im sobre la nación azteca, como si se verificase el aser
to marxista según el cual todo acaece dos veces, una vez como 
tragedia v otra como farsa. El iuego, como oarábola final, se re
pe t i rá Amadeo I (1910): en Las Peñuclas , los infantes juegan 
<<al pronunciamiento": "Los ideales exaltados son ahora instin
tos movidos por la imbecil idad" (ibid., p. 1073). La impostura 
de este devenir hispánico estrangulado de futuro debiera desen
g a ñ a r a Mar ic l ío , la musa satirizada de la Historia (o la musa de 
la Historia satirizada) mentora y cicerone del historiador T i to L i 
viano: los chicos forman batallones y recomponen a los persona
jes públicos del pasado, Pr im, Napoleón, el Empecinado —como 
si Caldos se parodiara a sí mismo, a través de los héroes que titu¬
laron sus novelas anteriores— y al pasar la diosa y su discípulo, 
los apedrean sin miramientos Módica revancha de hijos contra 
padres, o de ciudadanos imberbes hacia aquellos que debieron 
conferirles mejor posteridad (ibid., p. 1039). 

3. LOS EMISARIOS DIVINOS: L u i S Í N , VALENTINES, PlTUSOS . . . 

Existen t ambién personajes infantiles que ofrecen un espejo al 
presente de sus mayores, y hay quienes ofician de puente a su fu
turo. Aquí nunca se parecen a sus padres, cualquiera fuese su 
estamento social; como catalizadores de resoluciones fundamen
tales en sus vidas, son funcionales y providenciales, y obran de
velando un sentido oculto del plan universal o hacen posible en 
sus padres o allegados decisiones que cambia rán la fisonomía 
moral de éstos. 

E l primer matrimonio estéril que afronta Galdós es el de 
León Roch y M a r í a Egipcíaca, estéril no como resultado de una 
infertilidad física sino desde la incompatibilidad ideológica, tan 
inconciliable que los esposos seguirán caminos individuales, y 
M a r í a se encastilla en el hermetismo místico mientras León bus
ca fuera del marco familiar comprensión e indulgencia. Roch se 
convierte entonces en vir tual padre adoptivo de la hija de Pepa 
Fúcar , Monina , cuyo padre carnal boga muerto o prófugo des
pués de sonados fraudes financieros. El cuadro general de Espa
ña , así expuesto, es tétrico: el krausista ex temporáneo y solitario, 
la esposa beata e intransigente, la marquesita rica e infeliz y, vic
torioso en la cúspide, el estafador intacto, Cimarra. 

En este contexto se enferma Monina , de un mal otra vez 
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símbolo, el crup que entorpece la respiración: la asfixia esperable 
en una sociedad sin libertad, prejuiciosa, "uno de los más crueles 
ejemplos del dolor inexorable que acompaña , como prueba o 
castigo, a la vida humana" (t. 1, p. 856). El crup suscita una 
agonía tan torturadora que hace más patética la impotencia de 
los hombres y por ende, reconoce la part icipación divina, que 
sería desgarradora si ella misma no salvara a la n iña . El médico 
Moreno Rubio, un Golfín desconcertado, confiesa: " N o he sido 
yo, señora; ha sido la Naturaleza, el tá r ta ro y la disolución cáus
tica. . . en una palabra: la Naturaleza sola, o, mejor dicho, Dios 
solo" (t. 1, p. 861). León , el racionalista, cuando "no era dueño 
de sí mismo, rezó por la cura en el instante en que estaba mor i 
bunda: «Señor, que no se muera Monina . ¡Es lo único que amo 
en el m u n d o ! » " (t. 1, p. 860). Mediante esta aparente concesión, 
Galdós humaniza a su filósofo impasible; Monina es el instru
mento que desper tará en él sentimientos religiosos, de una reli
gión natural brotada del dolor. León, en fin, no era ateo o lo 
fue hasta entonces, cuando resucitó a una suerte de erasmismo: 
el milagro rompe la rigidez kantiana y confirma la fe genuina, 
" todo el que llama con fevor y humildad será o í d o " (t. 1, 
p. 860) 1 0 . 

Para Fortunata, el sueño folletinesco de Marianela tampoco 
será posible, pero en la novela aldeana podía culparse a la fatali
dad, esa que encegueció a Pablo y desfiguró a su lazarillo. En 
cambio, en la novela urbana el rigor de los destinos personales 
depende de la tectónica social misma, dividida de manera inmu
table y sin posibilidad alguna de intercambio institucionalizado 
en el tema amoroso y en su d inámica interna. Marianela ha cre
cido después de muerta y se t rasladó a Madr id , donde a trueque 
de su desaliño físico perdió la honradez: Fortunata. 

Claro que se nota una relajación de las leyes naturalistas. De 
la n iña de Socartes conocíamos a sus padres, según su testimo
nio, y leíamos cierto condicionamiento raigal de penuria insupe
rable. Fortunata viene mitificada por relatos de terceros; se filtra 
primero a través de los recuerdos de Juanito como una "memo
ria de ambiente", y en la primera parte de Fortunata y Jacinta sólo 
vemos de ella el coto de su educación: su tía Segunda, Ido del 
Sagrario y Nicanora, Jo sé Izquierdo. El milieu es decisivo y Juan, 
con sus juicios absolutos sobre el "pueblo" aplasta desde el co
mienzo su estatuto de existencia al inmovilismo y la inferioridad. 

1 0 PÉREZ G U T I É R R E Z 1975, p. 230. 
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Del mismo modo, los dos Pitusos del texto tipifican el medio más 
que una discutible paternidad. 

Como si salieran de una commedia dantesa con sus escalones 
de reprobos, los " p e q u e ñ u e l o s " del bajo fondo madr i leño entre 
quienes zumba el primero "no podían pertenecer a la raza hu
mana, y con aquel maldito tizne extendido y rebosando por la ca
ra semejaban micos, diablillos o engendros infernales" (t. 2, 
p. 536). Una vez que lo distinguimos del conjunto, se dice de él 
que " t e n í a . . . el aspecto de un bicho muy malo que se comía a 
la gente" (t. 2, p. 539): otra vez el bestiario darwiniano pero 
ahora sube una categoría en la negatividad: no lo subhumano del 
animal sino lo sobrehumano inquietante del ser satánico. Luego se 
describe su conducta revoltosa y los atracos y demoliciones que 
perpetra en casa de los Delfines. Es sintomático que robe las ve
las que adornan el Nacimiento ( " l a primera manifestación que 
hizo de sus ideas acerca de la libertad humana y de la propiedad 
colectiva consistió en meter mano a las velas de colores", t. 2, 
p. 570) y, a cont inuación, decapita las siluetas del pesebre (t. 
2, p. 573): el "salvajito" esconde un perfecto Anticristo en m i 
niatura, cuyo Señor del Averno-suburbio es Izquierdo-"Pla
t ó n " , " t ú sirves. . . para modelo de pintores. . . Pues ellos te 
ponen vestido de Santo, o de caballero, o de Padre Eterno" lo 
alaba y se burla la "santa" Guillermina Pacheco (t. 2, p. 559). 
A ñ a d a m o s que Galdós usa las vísperas de Navidad como recorte 
temporal donde situar imposibles resurrecciones de picaros 
delicuentes 1 1; recordemos los consejos y admoniciones de Isido
ra a Pecado en el final de la primera parte de La desheredada: 
"Ahora , señori to . . . ha de andar usted derecho. Pase que en 
otro tiempo. . . ocurrieran ciertas. . . barbaridades. . . Echémos
les una losa encima. . . Eres ya otra persona" (t. 1, p. 1064). Ac
to seguido, el chico pignora a su hermana dos diamantes falsos 
(t. 1, p. 1070) y se edifica un liderato de granujas. No existe re
nacimiento moral pese a que nace el Niño en tal efemérides, co
mo si nacieran t ambién los ladrones, junto a los cuales aquél será 
crucificado. 

El primer Pituso, desde ya, no contiene de infernal más que 
el insospechado (y efímero) descubrimiento de un orden diferen
te dentro del que congela el consuetudinario pasar de los Santa 
Cruz; como tal produce en las relaciones sociales una m o m e n t á 
nea inversión que adelanta la que el segundo Pituso conseguirá 

1 1 D E N D L E 1980, pp. 24-25; H E A R D & R O D R Í G U E Z 1982, pp. 129-130. 
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en un futuro ubicado fuera de la novela, en la nueva vida de Ja
cinta madre sust i tuía. Significa una revolución microscópica en 
el núcleo del clan burgués —la misma que no se efectivizará polí
ticamente en la macrorrealidad nacional no obstante la ficción de 
la Gloriosa y sus posteriores y abortadas remezones, cuyos viejos 
atavismos tanto inflan el a n e c d o t a ™ de Izquierdo; no por nada 
la i ronía galdosiana lo congela a él t ambién como extático mode
lo de muralistas históricos. Por eso el Juan ín ineducable es "h i jo 
del pueblo" y no descediente corroborable de Fortunata y l u á n . 
Su anonimia; enseguida desbaratada, resume nuevamente la re
ceta experimental al clima de origen. 

La burgues ía mercan tü , pues, padece un momento de Infier
no y entretanto, la generosidad de Jacinta derrama un lapso 
paradis íaco en la barriada indigente. Pero este mundo al revés, 
ilusorio, se desvanece al comprobarse que es una fábula elucu
brada por el folletinista Ido, quien suele delirar cuando sufre 
hambre. Folletín que sólo fortuitamente logra alterar el curso de 
las cosas, aunque el cruce de clases pervive a nivel discurso, co
mo cuando el Pituso llama "pu tona" a Jacinta (t. 2, p. 552) y 
Adorac ión , hija de Mauric ia La Dura, se encar iña con la Delfi
na, "era como una idolatr ía el car iño de aquella chicuela" (t. 2, 
p. 560) un vaticinio de la confusión que t endrá Fortunata al lla
mar a Guillermina " L a D u r a " 1 2 certeza de que la novela rosa 
se cumpl i rá pero vicaria v postumamente para Fortunata me
diante la cesión del segundo Pituso bastardo a manos de Jacinta. 

La influencia de Luisito en la familia Vi l laamil es más fuerte 
que la de ambos Pitusos en los Santa Cruz: de ser una conse
cuencia de las acciones, el personaje-niño pasa a ser causa. 

Volvemos a conocer el movimiento del ghetto administrativo, 
pero sin la habilidad ministerial de los Peces, sino en la cesantía 
de una rama biológica nada exótica y desprestigiada, los Gatos. 
Se comprende que, pronta a bajar la clase media un peldaño so
cial, vacilen sus miembros en la fe sobre la justicia divina, que 
ampl ía en escala la iniquidad humana, y que sea el serafín de los 
Miaus el interlocutor elegido por Dios para explicar sus desig-

1 2 "Es visible el d i seño complementario (entre Gui l l e rmina y Maur i c i a ) , 
la polaridad de lo d e m o n í a c o y lo angél ico , encarnado en dos personajes anta
gónicos , entre quienes no es difícil discernir una semejanza, y no solamente 
de función, sino de textura . . . M a u r i c i a y Gui l le rmina son seres humanos, 
contradictorios, equívocos ; por eso la santa puede ser monstruosa y el demo
nio quiere llevarse a Dios consigo, «agasa jándolo en m i s e n o » " ( G U L L Ó N 
1970, pp . 159-160). 
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nios, si bien Su perfil y voz son atributo de los sueños infantiles 
de Luis. T a l vez el Dios de esta mesocracia crepuscular, respe
tuoso de la libertad de sus criaturas y sin embargo impotente 
para restringir sus actos, carezca de voluntarismo y sólo se arries
gue a constatar las decisiones de los que no recolocan a Don 
R a m ó n y tornan desdichada a Abelarda. A l mismo tiempo su 
apar ic ión en una mente de n iño señala al único privilegiado quí
micamente puro en el r ebaño felino sin autoestima ni instintos 
de supervivencia. 

Como todo emisario angélico, Luisito redunda en reacciones 
opuestas, siempre conectadas a su entidad ambigua diabóli-
co/mesiánica. Que el demonio sea su propio padre, Víctor Ca¬
dalso, implanta otra ruptura de la continuidad naturalista, y las 
ideas consiguientes de sus familiares lo acercan o lo alejan de sen
das concepciones. Abelarda siente repulsa y la ataca la epilepsia 
cuando su sobrino le sugiere que despose a Cadalso: " E l pobre 
n iño era un monstruo, un aborto del Infierno, venido a la tierra 
para castigo y condenación de la famil ia" y " e l chiquillo aquel 
representaba toda la perfidia humana, la traición, la mentira, la 
deshonra, el perjurio" (t. 2, p. 1082). Después , Luis refiere a su 
abuelo la impracticidad de sus esfuerzos para recuperar el pues
to "cuanto más pronto te vayas al Cielo mejor" (t 2 p 1107V 
"eran las palabras de su nieto como revelación divina, de'irrefra-
eable autenticidad" (id ) Antes Vi l laamil había dicho-"Ese de
monches de chiquillo sabe más que todos nosotros y que el mun
do entero" (t 2 o 1054) v al despedirse de ese mismo mundo 
entero- ' 'Adiós chiquillo celestial- tu abuelito te bendice me
ior sería decirte que te pide la bendición porque eres un santito" 
(t 2 p 1115) Luisín gravka incisivamente en padre e hija A u n 
cuando el cesante no se suicida por "revelación d iv ina" sino al 
t é rmino de una larra secuencia de frustraciones el n iño rubrica 
el punto final de su de terminación al düucklar ie ést^ c o m o 1 
formade r e L n a d ó n cristiana en ¡orno l u n o ^ n t r ^ Z o 
a ^ a L u c íode su 7 2 AbdZTn¿ 

Tc2^conV¡cZ y e el n iño m i s m o i ^ t r u n l e n t o l í a f e i o n í a 
P a t e r n a ^ ^ ^ 7 ^ ^ " Su influjo es 
n f X o ya que los dos Vil^Z sTsuiZZ por sú media-

1 3 R U A N O DE L A H A Z A 1 9 8 4 , p . 1 4 0 . 
1 4 S C A N L O N & JONES 1 9 7 1 , p . 5 9 . 
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lica sin finalidad y demoníaca sin proponérselo , adecuada al te
rrible Dios de Miau. 

H a b í a dos Pitusos en Fortunata y Jacinta y hay dos Valentines 
en Torquemada: ambos textos establecen una paridad estructural 
en cuanto a la emergencia de sus niños. El primer Pituso atravie
sa la primera parte de las "dos historias de casadas" y el segun
do la cuarta; Valen t ín I es el llorado prodigio de Torquemada en 
la hornera (1889), primera fracción de la serie total, y Valent ín I I 
es el no menos lamentado sobreviviente de la cuarta, Torquemada 
v San Pedro (1895): son los dos ángulos de sendos destinos, demar
can la frontera de los adultos enjuego y realzan la sintomatologia 
simbólica del raneo social y personal de los protagonistas. Adjun
temos que la simetría con que Galdós redacta sus libros se recida 
en su digitación de la muerte: doña Silvia, primera esposa del 
usurero, muere de cólico miserere, vomita sus excrementos; Tor
quemada mor i r á de indigestión, como si se repitieran los signos 
de gula crematíst ica en defunciones que los castigan por ' 'lo que 
se tragaron' ' las devecciones que Silvia excreta por la boca (t 2 
p 1339) concatenadas a la fiebre voraz del prestamista mandu¬
cándose . . . j ud ía s (t. 2, p. 1600). 

Y si el hijo de la burgues ía comercial y de la franja marginal 
pronostica (o propone) el advenimiento de una nueva clase, espi
ri tual antes que económico-financiera, y por lo tanto la reden
ción mediante la educación (Fortunata y Jacinta), la semilla de la 
aristocracia en declive junto a la burgues ía parasitaria en ascenso 
será indicio del cretinismo ingénito de una peligrosamente mal
sana (Torquemada), caras de una moneda que, reunidas, siem
bran la esperanza demasiado cerca de la completa condenación. 
De nuevo se apela a un lenguaje premeditadamente religioso al 
lado de uno darwiniano. "Ese niño es cosa inexplicable. . . o tie
ne el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad más hermoso 
que ha caído en la t ie r ra" se dice del primer Valen t ín , y un pre
sado eucaristico: "Cuando este chico sea hombre a sombra rá y 
t ras to rnará el mundo" (t. 2 p 1343) Pero el portento de inteli
gencia y precocidad será arrebatado por la muerte- la equidad di-
Sina se presenta a través del n iño ahora matándo lo , como antes 
salvó 3. Monina en León Roch. 

Y en magra compensación, dejará vivir incomprensiblemen
te a Valent ín I I , "caso tera to lògico" (t. 2, p. 1515), " m u ñ e c o 
h í b n d o " (p. 1522), "mamarracho" (p. 1558), " ¡ D e m o n i o de 
engendro! " - c a s i igual que "engendro del demonio» (p. 1573), 
"pobrecito fenómeno» que "no parecía hijo de hombre" sino un 
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"terrible animalejo" (p. 1572), y sus símiles: corderillo (p. 1560), 
mono, cotorra (p. 1562), perro, cochino, burro, "bestia cazado
r a " (p. 1572), etc., que ninguna de las ingenuidades de su madre 
Fidela ("diamante en b ru to" , p. 1562, en quien " l a travesura 
del animalillo anuncia la inteligencia del hombre", p. 1572) po
d r á conjurar: su cuna necesaria será "una pesebrera de o r o " 
(p. 1584); la parodia del nacimiento de Cristo, y los calificativos 
que aluden a su doble naturaleza, pero volcadas sobre un A n t i 
cristo, se redoblan, como en el primer Pituso y en Mariano. Si 
Galdós pergeñó en los marqueses de San Eloy una dinast ía de 
Austria burgueses, Valentinico I I es su Carlos I I el Hechizado. 
Esta costumbre de mostrar niños deformes proviene, por supues
to de la cepa naturalista 1 5 pero Zola suele continuar el itinera
rio bio-cronológico de los sucesores de volumen en volumen, 
mientras el escritor español paraliza su evolución a la edad pri¬
mera, lo que habilita su más insistente función de símbolo com-
oleio- no importa tanto aué serán sino de auiénes son v más todavía 
l qué clases, en sus recíprocas contaminaciones, retroyectan. 

Pero además , el segundo Valent ín es una recopilación de ca
racteres de todos los niños galdosianos: macrocefálico como R i -
qu ín , la hipertrofia del cráneo inversamente proporcional a su 
exiguo cerebro, sugiere un estigma de pretendidos aristócratas-
plebeyos o pequeño-burgueses (léase Saldeoro, San Eloy, Rufe-
te-"Aransis"); recolector de chucherías inconducentes como 
Isabelita Brincas ("los criados que hac ían la limpieza descu
b r í a n . . . grandes depósitos de cosas heterogéneas: botones, pe
dazos de lacre llaves de reloi puntas de cigarro tarietas. . y 
pedazos de moldura arrancados a las doradas sillas», t. 2, 
p 1560)- destrozón sin remedio como Alfonsín o el primer Pitu
so. ¿Nos que r rá decir Galdós que la adición de tales calamidades 
representa el futuro vivo de toda España? " ; O u é razones h a b r á 
terfido Dios para darles como emblema del porvenir aquella tris
te y desconsoladora a l i m a ñ a ' " (t 2 P 1560) 

Claro que los hijos de Torquemada no inciden en su compor
tamiento; sólo lo instan a descreer de la ecuanimidad divina — y 
a intentar; saldar sus cuentas impagas con Dios dado su exacerba-

1 5 B O U D R E A U 1980, p. 124, cree que los n iños de Torquemada "represent 
a symbolic pole of their father's mater ia l i sm" , es decir, "genius and savage 
—the numerical and the p r i m i t i v e " . Y a ñ a d e : " T h i s latter view of inheri¬
tance fmds frequent expression i n Zola's novéis i n which the Macquar t b lood 
line produces abnormal types who may be either geniuses or depraved c r i m i 
ná i s . Varieties of this configuration are frequent i n G a l d ó s " . 
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do egocentrismo. A Rafael del Águila , el suicida, el segundo Va
lentín le descubre la pérd ida de su j e ra rqu ía en la casa junto a 
la certidumbre de un orden inmanente detestable que ha de per
manecer. 

El caso de Ción , la hijita de Ángel Guerra, nutre al m á x i m o la 
idea del n iño transformador de sus padres, así como el inventor 
del dominismo fecunda la estirpe trunca de los Manso y Roch 
hacia el estilo perfeccionado de Nazarín: el rebelde ansia cambiar 
el mundo ya no por la pedagogía sino por el activismo, desde la 
clandestinidad organizada hasta la militancia evangélica. En este 
proceso gradual de metamorfosis interior, que lo propulsa a ab
dicar de la violencia para predicar el amor, Angel tiene una alia
da prioritaria Leré , muchacha en quien Galdós puntualiza ab 
ovo su propia superación del naturalismo, pues hija de un padre 
alcohólico y criada por un padrastro déspota en medio de un cli
ma degradante, seguirá una senda semimonjil, reacción psicoló
gica antes que moral a ese mismo entronque situacional. El autor 
no olvida sin embareo las dicotomías que postulara en los Va
lentines cuando articula, como hermanos de Lorenza, a un genio 
musical sin rasgo de ret'ardo mental y a "cuatro monstruos, no 
todos ieuales oues hubo otro totalmente sin piernas v otro con 
la cabeL deforme" (t. 3 p. 71). Leré excepción hace la regla. 
Y Galdós sintetiza en cada nueva novela a todas las 'anteriores 
mientras ensaya un nuevo y vigoroso argumento 

Pero quien verdaderamente i lumina a Ángel es su Ción , p r i 
mero a través de su muerte, precedida de una agonía locuaz. A 
Leré se le aparecía la Virgen: Ción dice que el n iño Jesús dejó 
una postal en su puerta. Guerra se subleva contra el orden divi¬
no: "Invocaba al cielo y a la tierra con clamores y reticencias 
airadas y groseras, como esos criminales empedernidos que blas
feman, escupen al cielo y forcejean en los peldaños del p a t í b u l o " 
(t. 3, p. 88). Galdós pone en boca del " s e ñ o r de Pez" la réplica 
que lo ha rá abjurar de su rebelión, como si mediante los persona
jes de siempre se reinstaurara el ámbi to que comúnmen te orieina 
grandes terremotos anímicos " ¿ C r e e s tú que Dios Omnipoten
te que castiga y premia iba a dejar en tus manos a ese ángel 
como recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden 
social v la re l ig ión? ' ' (id ) Parece una contradicción que sea Pez 
el vituperable hombre público pero en realidad su presencia es 
atinada, ya que tipifica el orden humano-institucional, inamovi
ble v ouede entonces ser portavoz del orden Superior v trascen-
d e n t l A m é n de que el diagrama social que defiende y espeja Pez 
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con su persona y dichos es aquel que aniquila físicamente a 
Guerra (los Garc ía Babel, otro clan Pez), aunque esta vez la obra 
del "sacerdote laico" persista m á s allá de su vida. Se nos ocurre 
que Ción es sufijo de palabras como Resur rcc -Ción , Transfigu-
ra -Ción o Reve la -Ción , e inclusive puede inferirse una casuística 
bíbilica a través de los nombres (Pez, Babel): C ión se interpreta
ría así como Sión: el País o la Nación de Dios (la Ciudad de Dios 
aeustiniana) que existe en todos los pueblos y naciones del orbe 
pero no tiene corporeidad en el tiempo n i en el espacio. 

C ión mor i r á , pero luego Ángel tiene una visión en la Cate
dral de Toledo, en la cual la voz y el rostro de la niña le hablan: 

Sin forzar su imaginación, el a t r i b u l a d o creyente oyó aquella gra
ciosa y t i m b r a d a vocecilla como si fuera l a de C i ó n , rasgando las 
nubes . . . pa ra decirle: " P a p a í t o , no te sometas, L e r é es t u y a , t a n 
t u y a en l a r e l i g i ó n c o m o fuera de e l la , y D i o s h a r á lo que a t i te 
d é l a g a n a " ( t . 3, p . 225) . 

La n i ñ a que mor ía para enseñarle el atajo incorrecto que tomara 
su pasado, le confia ahora lo inmejorable de su futuro. " D o ñ a 
Leré del Toboso" (t. 3, p. 222) será en él su "esposa mís t i ca" 
(t. á, p. l o ' t ) : una nueva pareja adamita-quijotesca en la religión 
positiva que soñará con reeducar a la raza e s p a ñ o l a d 

Finalmente, en los dos extremos del corpus galdosiano, Gloria 
(1876-1877) y El caballero encantado (1909), el hijo recién nacido 
de las parejas protagónicas (Glor ia /Morton, Cintia/Tarsis) cie
rran cada relato como expectativas acariciables de ese país que 
los personajes luchan por entender y modificar. 

Los HIJOS DE GALDÓS 

Hay diferencias de edades tanto como de ambientes sociales en
tre las tres categorías de niños galdosianos. 

Los picaros serían estudiantes primarios si alguna clase de 
educación escolarizada los acogiera o lograran adaptarse a sus 
cuadraturas. Galdós ult ima detalles de su naturaleza y después 
los somete a pruebas: o bien eluden el colegio por su propio 
salvajismo de preadolescentes callejeros (Pecado) o lo resisten su
fridamente hasta que su personalidad a u t ó n o m a los empuja a 

1 6 SOPEÑA IBÁÑEZ 1970, p . 171. 
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desertar, precisamente para evitar el resentimiento (Centeno). 
Mar iano es elemento negativo para la escuela, prefiriendo perte
necer a los presidios sueltos del porvenir" (t. i , p. 1071), mien
tras en el caso Felipe la escuela misma es elemento negativo. 
Luego la relación personaje/contexto se bifurca en biografías 
opuestas, y Centeno discrepará y se alejará de las imposiciones 
del medio, frente a Pecado que, proclive a corromperse, se ino¬
culará en la vida circundante y se confundirá con ella. En ambas 
criaturas de ficción la psicología prima sobre el entorno. 

En los niños burgueses se halla un punto medio: la educación 
en el circuito cerrado de la burocracia cenacular los revitaliza co
mo émulos generacionales de sus padres. Su conducta niimética 
adjudica al escritor el modo de entablar una ligazón reflexiva d i 
recta sobre sus progenitores, de los que son sus símbolos. A q u í 
se insertan adolescentes y párvulos , y ac túan según el ambiente. 

Por ú l t imo, los niños angélicos, con los que Dios o un Orden 
suprahumano premia o castiga a los adultos, son necesariamente 
inocentes, o sea de edad preescolar en su mayor ía , sufragando 
una cierta virginidad mental que en el caso de Valent ín I se lee 
como intelecto superdotado fuera de toda normalidad. Si en el 
primer modelo el n iño no influía en el medio (Pecado lo hacía do
losamente) pero aquél maduraba (en la madurac ión maligna del 
maleante o en la caritativa del buen burgués) , y en el segundo 
proseguía impertérr i ta una chatura familiar idéntica, en el terce
ro este influjo se revierte sobre los mayores alterando la direc cio-
nalidad de la educación y de las leyes genéticas. Por eso desapa
recen los efectos formativos, climáticos o naturales en estos niños 
eme sujetos del pensamiento divino no es posible comparar con 
nadie nunca hijos de su tiempo sino de Galdós o mejor de la 
Palabra. ' ' ' 

GABRIEL CABREJAS 
Universidad Nacional de M a r del Plata 
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