
[Ke] la rra.hma de All -ah s̆eak kon ttú
(La Tafsira del Mancebo de Arévalo).

Entre ellos hay una barrera [barzaj]
que no pueden cruzar (Corán LV, 20).

Cada ser conoce el modo de oración y
glorificación que le es propio

(Corán XXIV, 41).

En sus ansias por domesticar el espacio de la muerte, Juan Goy-
tisolo se ha dado a un inquietante nomadeo por cementerios
musulmanes a lo largo de muchos años. Su itinerar por estos ma-
cabros ha sido, importa decirlo, tanto físico como textual. En la
novela Makbara los protagonistas marroquíes incendian la ne-
crópolis cuando hacen el amor sobre las tumbas en una inaudi-
ta reescritura del eros y el tánatos, mientras que en “La ciudad
de los muertos” es el propio autor quien nos da cuenta de su
enigmática visita personal al cementerio del Cairo. La ciudadela
inerte de tumbas es ahora ciudad viva merced al trágico des-
bordamiento de la empobrecida capital en el espacio del cam-
posanto. Para Goytisolo, sin embargo, la ambigüedad de esta
“frontera indecisa entre vivos y muertos” resulta “seductora e in-
citante”1. Para tentar aún más de cerca el abismo del más allá,
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1 “La ciudad de los muertos”, en Aproximaciones a Gaudí en Capadocia,
Narrativa Mondadori, Madrid, 1990, pp. 71 y 78. Este libro de ensayos es a
su vez muy significativo en el contexto de la literatura española de fin de siglo
(esta vez, del XX). Estamos ante una reescritura de la paisajística de Macha-
do y Azorín, sólo que lo que se describe amorosamente ya no es la estepa
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el escritor se acoge a la hospitalidad de un mausoleo y pasa allí
la noche al lado de un viejo anticipando su óbito definitivo. Es
su manera particular de conjurar las amenazantes irrupciones
tanáticas de las que se siente objeto en su vida diaria y de en-
contrar consuelo a unos temores que deben ser muy reales y
muy antiguos en su vida psíquica personal2.

Pero de súbito nuestro frecuentador de tumbas nos da la in-
sólita noticia de que por fin ha muerto: “me desprendí de mí
mismo, conocí de golpe levedad y fluidez”3. Goytisolo —o me-
jor, su alter ego literario— nos está narrando ahora desde la
frontera del otro mundo, convertido en ingrávido espíritu
errante4. Inmerso en este nuevo nivel de conciencia, lo vemos
planear alígero sobre las mismas tumbas que recorriera anta-
ño con tanto apremio emocional:
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castellana sino las estepas y los paisajes de Oriente, desde Turquía hasta El
Cairo y Marruecos. Los textos del ‘98 ya no podrán leerse de la misma ma-
nera después del diálogo fecundo que establece Goytisolo con ellos. Este
diálogo comenzó cuando en La reivindicación del Conde don Julián el ensa-
yista inundó metafóricamente la sequísima Castilla con agua: el agua es,
como se sabe, sacra para los musulmanes, hijos seculares del desierto. Sólo
que en sus Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, Goytisolo ya no inunda el
paisaje castellano, sino que lo sustituye por el oriental. Pero, eso sí: lo des-
cribe muy “machadianamente” por cierto.

2 Así nos lo confirma el propio autor: “…gracias a la hospitalidad de los
vivos y a la inmediatez de los muertos, me sentí finalmente sereno, anima-
do por una delicada conjunción de sentimientos de sosiego, armonía y be-
nignidad” (“La ciudad de los muertos”, pp. 74-75). El propio GOYTISOLO nos
recuerda también que, para los musulmanes —y él es casi musulmán ho-
norario— “Como dice Michel Chodkievitz… el espacio terrestre no es neu-
tro… de la misma manera que existe una jerarquía de las moradas
espirituales existe otra de las moradas corpóreas: los cementerios, ermitas
y tumbas disfrutan de la inmediatez de los ángeles, geniecillos y hombres
piadosos que vagan o descansan en ellos” (“El culto popular a los santos en
el Islam magrebí” en Aproximaciones a Gaudí…, p. 107). Es el citado estu-
dioso CHODKIE W ICZ quien también apunta al hecho de que Ibn’Arabı̄, tan
admirado por Goytisolo, solía meditar en los cementerios: era, por lo tanto,
otro frecuentador de macabros como nuestro novelista (cf. Le sceau des
saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn’ Arabî, Gallimard, Paris, 1986).

3 La cuarentena, Narrativa Mondadori, Madrid, 1991, p. 18. Siempre ci-
taremos por esta primera edición, aunque ha salido otra, con prólogo de
Pedro Gimferrer y epílogo de Manuel Ruiz Lagos (Círculo de Lectores,
Barcelona, 1991).

4 Se trata, naturalmente, de un narrador que se identifica muy de cerca
con un Juan Goytisolo ficcionalizado. A este narrador-protagonista se le atri-
buyen en el texto vivencias y obras literarias que el lector reconoce en se-
guida como propias del Juan Goytisolo histórico. El propio novelista admite



Sesgas el aire vivo y estimulante como un cometa o ave, sorpren-
dida por tu propia agilidad y ligereza, levitando sobre patios de
baldosas decorados con aleyas, sepulturas rematadas en cipos,
pórticos con tiestos de flores y plantas de hoja perenne, cenota-
fios con azulejos e inscripciones cúficas. Un fino instinto o la
existencia secreta de un órgano dotado de funciones estabiliza-
doras y direccionales te concede la ingravidez rauda y embria-
guez extática, el vuelo rasante de tumbas cubiertas de pencas de
palmera, platos con semillas y cuencos de agua… (p. 19).

El narrador-protagonista nos ofrece otra información des-
concertante que conviene tener en mente para la cabal com-
prensión de su reciente novela La cuarentena que venimos
citando: se encuentra en el ámbito de “una paz venturosa, [le-
vitando] fuera del espacio y del tiempo” (p. 27). Esta extraña
morada ultraterrenal, que debe mucho a las teorías musulma-
nas de ultratumba, será el símbolo clave del nuevo texto goyti-
solano5. Conviene que lo exploremos de cerca.

LA ESCATOLOGÍA MUSULMANA DE LA CUARENTENA

Goytisolo, que parecería declararse islamizante hasta más allá
de la muerte, crea en el espacio narrativo de su nuevo texto un
tasmundo inusitado para el lector occidental, pues la contex-
tualidad escatológica desde la que escribe es fundamentalmen-
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a JAVIER ESCUDERO en entrevista que, en el caso de La cuarentena, “tampoco
soy exactamente el narrador, pero, en fin, digamos que hay una afinidad
entre el narrador y yo” (“Muerte, erotismo y espiritualidad: entrevista con
Juan Goytisolo”, REH, 27, 1993, p. 128). Cuando ya estaban redactadas
estas páginas, llegó a mis manos una copia de la tesis doctoral de Javier Es-
cudero, cuyo envío agradezco vivamente al autor. El ensayo doctoral, titu-
lado Del cementerio al infierno de la misericordia: muerte, espiritualidad y mística
erótica en el último Juan Goytisolo, fue presentado a la Universidad de Virginia
en mayo de 1992. Se trata de un estudio de veras importante para acceder
al último período de la obra de Goytisolo, marcado por un interés espiri-
tual y escatológico cada vez más acendrado. Referimos al lector en especial
al capítulo cuarto de la tesis, “La cuarentena, culminación del nuevo Juan
Goytisolo: muerte, espiritualidad y mística erótica” (pp. 196-261), donde
Escudero explora en detalle el nuevo universo narrativo del barzaj goytiso-
lano, sirviéndose de abundantes y utilísimos testimonios del propio autor.
Esperamos que la tesis pronto vea la luz en forma de libro.

5 Ya no tan nuevo, por cierto: al momento de escribir estas páginas reci-
bo la última novela de GOYTISOLO, La saga de los Marx (Mondadori, Barcelo-
na, 1993).



te musulmana. Importa calibrar en todas sus consecuencias la
intrigante españolización del espacio mortuorio musulmán que
el novelista lleva a cabo, y que le servirá, como tendremos oca-
sión de ver, nada menos que de metáfora del hecho literario.
Quien nos narra el texto es un alter ego de Goytisolo que acaba
de morir: el relato de los hechos está pues a cargo de un espí-
ritu desencarnado. Este espíritu, que admite en el Islam tanto
los nombres de r ū .h como de naís6, es un cuerpo sutil acerca
de cuya naturaleza, nos advierte el Corán, no debemos indagar
demasiado: “Te preguntan por el r ū .h [espíritu]. Di: El espíritu
es el asunto de mi Señor. No se os ha dado más que poca cien-
cia”7. Aunque sólo a Dios le incumbe el conocimiento de este
misterio supremo, he aquí que vamos a osar hollarlo de la
mano de Juan Goytisolo. Su r ū .h etéreo ha pasado al barzaj8
(mundo intermediario, intervalo o istmo: ) y allí flota tanto
por los espacios de su vida anterior como por los de su nuevo
mundo imaginal. Este vagabundeo errante, concorde con las
creencias populares musulmanas, habrá de durar exactamente
cuarenta días, por lo que el lector comprende en seguida que
los cuarenta capítulos de la novela constituyen un larvado ho-
menaje por parte de Goytisolo a esta creencia tradicional islá-
mica9. En lugar de las noches por las que la atemorizada
Scheherezade cuenta sus relatos, aquí Goytisolo computa por
días, pero por días de ultratumba.
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6 Para una exploración de los diferentes matices de ambos términos,
cf. JANE IDLEMAN SMITH & YVONNE YAZBECK HADDAD, The Islamic understanding
of death and resurrection, State University of New York Press at Albany, 1981,
pp. 18 ss. Juan Goytisolo añade otro término para traducir el cuerpo sutil
preternatural: el ka de los egipcios. El novelista observa que en los maca-
bros egipcios aún hay rastros de estas creencias faraónicas: “liberado el cuer-
po, el difunto pasa a su ka, esa forma inmaterial o doble de sombra que
prolonga su personalidad humana en espera de la reencarnación” (“La ciu-
dad de los muertos”, p. 81).

7 Citamos la azora XVII, 85. La traducción al español es mía.
8 Creo que Goytisolo ha logrado españolizar el término árabe, por lo que

evitaré ponerlo en bastardillas a lo largo de este ensayo. De otra parte, res-
peto siempre las variantes que ofrecen las transliteraciones del árabe de los
distintos críticos, y aun del mismo Goytisolo. En mi propio caso me acojo
al sistema de transliteración de la Escuela de Estudios Árabes de Madrid y
de la antigua revista Al-Andalus.

9 Estos cuarenta días vuelven a estar asociados a la muerte en otra creen-
cia popular islámica que sostiene que cuando faltan cuarenta días para la
muerte de un individuo, cae una hoja con su nombre escrito del árbol si-
tuado justamente debajo del trono de Dios (SMITH & HADDAD, op. cit., p. 35).



El narrador-protagonista de La cuarentena pasa suavemente
de su cuerpo físico al plano sutil, cosa por cierto poco común
en las creencias escatológicas musulmanas. Ahí está el Al-durra
al-f ājira (Ed. M. Gautier, Leipzig, 1877) de Algazel, donde lee-
mos que cuando el Ángel de la Muerte logra arrancar al fin el
alma al difunto por su boca o por sus extremidades, el espíri-
tu emerge del tamaño de una abeja, temblando como si fuera
mercurio en la mano del Ángel de la Muerte. Estas descrip-
ciones truculentas se repiten en casi todos los manuales islá-
micos que se ocupan del proceso del morir, y de ellas se hacen
eco los moriscos españoles, que enseñaron a sus correligiona-
rios criptomusulmanes a morir aterrados. (De seguro, para que
obedecieran estrictamente los ritos de su religión, ya precaria
en la España de los Felipes.) Lo cierto es que las versiones de
la muerte en los códices aljamiados son invariablemente ate-
morizantes, y nos dan noticia de cómo el ángel arranca el rū .h
descoyuntando el cuerpo y las venas hasta que lo fuerza a salir
por la garganta10. El alter ego de Juan Goytisolo, en cambio,
muere instantánea y apaciblemente, con lo que acaso nos esté
dando la irónica pista secreta de que muere como mū’min o fiel
destinado a la bienaventuranza11.

El Islam no provee una explicación clara de lo que le suce-
de al espíritu o rū .h después de la muerte, aunque parecería
haber un juicio particular que prefigura y anticipa el Juicio
Final. Pero importa tener claro que teólogos de la talla de Al-
gazel, Al-Suyū .tı̄ e Ibn Qayyim al- ^Yawz̄ıya, así como la prestigiosa
cadena de .hadı̄ces o tradiciones proféticas, ofrecen cuadros muy
diferentes del a.hwāl al-qubūr o “ciencia de lo que ocurre en la
tumba”. Nos explica Algazel en su citada Al-durra al-fājira que al-
gunos espíritus están destinados a merodear los espacios que
vivieron en la tierra, tal como parecen hacer los llamados fan-
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10 Mi alumno MIGUEL ÁNGEL VÁZQUEZ ha editado una de estas leyendas
contenidas en el manuscrito Junta 55 (Biblioteca de Estudios Árabes Mi-
guel Asín de Madrid) en su tesis del Programa de Honor de la Universidad
de Puerto Rico (1991). Ha publicado varios ensayos sobre el tema, como
“El sueño adoctrinador que soñó «Un salih en la cibdad de Tunes»” (Actes
du IV Symposium International d’Études morisques sur Métiers, vie religieuse et pro-
blematiques d’histoire morisque, ed. A. Temimi, Zaghuouan, Tunis, 1990, pp.
216-323). A este tema de la muerte en la literatura aljamiado-morisca de-
dica precisamente Miguel Ángel Vázquez su tesis doctoral en la Universi-
dad de Indiana ahora bajo la dirección de Consuelo López-Morillas.

11 “The soul of the faithful mu’min… slips quickly and easily from the
body” (SMITH & HADDAD, op. cit., p. 39).



tasmas o espíritus errantes del espiritismo occidental. Otras al-
mas, en cambio, caen en un estado de semiinconsciencia seme-
jante al sueño; mientras que aun otros despiertan rápidamente
de este sueño astral para elevarse al Jardín del Paraíso sobre sim-
bólicas aves prodigiosas. Otra teoría escatológica musulmana
nos presenta al individuo desencarnado llevando a cabo una
ascensión por los siete cielos de la mano del Ángel Gabriel, en
obvia imitación del Mi’rāŷ (Ascensión o Escala de Mahoma). El
réprobo intentará el mismo vuelo ascensional sin lograrlo. Al-
Suyū.tı̄ nos añade otro detalle relativo a la vida espiritual des-
pués de la muerte: algunas almas se reúnen en compañía de
otras que les fueron afines en vida, y con ellas permanecen has-
ta el momento de la recompensa final. Goytisolo aprovechará,
como habremos de ver, todas estas distintas interpretaciones
del trasmundo islámico para su material narrativo. Habrá de
ser una amiga recientemente fallecida, a manera de solícita
Beatrice, quien habrá de guiar a su alter ego por el dār al-barzaj
o morada de la muerte. A ella está dedicada la novela: “A J. L.,
in memoriam”.

Goytisolo es muy consciente de las extrañas particularida-
des del barzaj islámico, y las aprovecha para su prolongada me-
ditación sobre las características, igualmente prodigiosas, del
lenguaje literario. Lo primero que importa tener en cuenta es
que, de acuerdo con la escatología musulmana, las dimensio-
nes del tiempo y del espacio se anulan dentro de la experien-
cia del barzaj. Jane Idlemann Smith e Yvonne Yazbeck Haddad
(op. cit., pp. 6 ss.) nos recuerdan que la muerte implica para el
musulmán el vínculo entre lo temporal y lo eterno, o, para usar
el lenguaje coránico técnico, entre el dunyā y el ājira. El dunyā
significa literalmente lo más cercano o más bajo, y se asocia a
los eventos del mundo material tal como lo conocemos. El ājira,
en cambio, es el trasmundo, que existe al margen de la medida
del tiempo. Pero también al margen de la limitación espacial:

In the escathological vision of Islam one finds repeated instan-
ces of the overlapping of temporal and spatial concepts. The
manuals contain descriptions of the approach of the Fire on the
Day of resurrection, for instance, measuring its distance from
the community of the faithful in terms of years rather than in
spatial units. The terms dunyá and ākhira themselves are related
both to time and space: dunyá is the earth in the physical sense
but at the same time refers to the period every individual spends
on earth, related to its activities, as well as to the total time frame
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continuing until the coming of the hour of judgement. Ākhira
correspondingly refers both to the heavens, samāwāt, as the spe-
cific abodes of the angels and of the saved, and to the antithesis
of dunyá, the hereafter or eternity. The very term used repeat-
edly in the Qur’ ān for eternity is the dār al- ākhira, the “abode”
of the hereafter, in itself illustrating the coincidence of the spa-
tial and the temporal (op. cit., p. 6).

La muerte del cuerpo implicaría la cesación del envolvi-
miento con el plano terrenal de la dunyā, y el ingreso forzoso
al plano trascendente del ājira. Pero la teología islámica más
tardía provee otra posible explicación para las circunstancias
del espíritu desencarnado detenido en el barzaj a la espera del
Juicio. Se trata de una explicación —y seguimos citando a las
autoras Smith y Haddad— “which provides another instance
of the coincidence of time and space. The name that even-
tually was applied to that circumstance was barzakh, taken pri-
marily from S[ūra] 23: 100, which expresses the inability of the
departed to return to earth… (behind them is a barrier [bar-
zakh] until the day when they are resurrected)” (op. cit., pp. 7-8).
Este istmo o barrera (el término barzaj significa precisamente
eso en árabe) incomunica y sin embargo a la vez también vincu-
la a los muertos con los vivos, ya que éstos acceden a su esfera
espacio-temporal sin dejar su nueva morada sutil. Pero es que
hay más. De acuerdo con la escatología musulmana tradicional,
el difunto experimenta esa misma anulación del espacio-
tiempo al ingresar en la esfera del barzaj. Al-Suyū.tı̄ nos ad-
vierte en su Bus̆rā al-ka’ ı̄b bi-ligā’ i al- .habı̄b (El Cairo, 1969) que
un espíritu puede estar simultáneamente en más de un lugar.
Para ilustrar lo dicho el teólogo se sirve del Mi’rāŷ o Libro de la
escala de Mahoma, en el que el Profeta ve a Moisés en el sexto
cielo y a la vez en su tumba terrenal. De la misma manera, el
espíritu individual se encuentra en su sepulcro escuchando las
preces que le dirigen sus deudos, y, sincrónicamente, en las es-
feras celestiales. No cabe duda de que “the affairs of the barzakh
and the hereafter are of a different mode from those of the
world”12.

El pensamiento islámico moderno vuelve a insistir en este
poder de bilocación espacio-temporal del espíritu libre del las-
tre del cuerpo, que se encuentra más allá de la comprensión
humana. Oigamos a Maulana Muhammad ‘Ali:
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12 Ibid., p. 55.



All questions connected with the life of the other world are of an
intricate nature, inasmuch as they are not things that can be per-
ceived by the senses… The very ideas of time and space as relat-
ing to the next world are different from here, and therefore we
cannot conceive of the duration of barzakh in terms of this world13.

Los misterios de la muerte son pues materia del ‘̄alam al-gayb,
es decir, materia del conocimiento de Dios vedado al hombre
justamente porque sobrepasa su entendimiento14. Goytisolo,
escritor audaz si los hay, va, sin embargo, a adentrarse en estos
misterios trascendentes para hacer de ellos una poderosísima me-
táfora del hecho literario, capaz de subvertir las leyes del tiempo,
del espacio y de la razón humana. Su novela baraja una constela-
ción de espacios o imágenes que no se suceden en un orden ló-
gico sino que parecerían concurrir en un solo punto temporal.
Este prodigioso aleph novelístico que constituye La cuarentena nos
persuade una vez más de que la literatura es la mejor metáfora de
los misterios insondables de la muerte y de la trascendencia.

De acuerdo una vez más con esta visión islamizada del más
allá, los ángeles Naquir y Muncar examinan la conducta del di-
funto en la fosa para determinar su suerte antes del Juicio Final.
A menudo castigan al muerto en su sepulcro, en lo que se cono-
ce como los ‘̄adhāb al-qabr o “castigos de la tumba”. Ya veremos
que nuestro novelista no escapará de ellos en su muerte literaria.
Recrea, sin embargo, estos ángeles de la muerte con particular
gracia, intentando tirar a broma la personalidad atemorizante
que les ha otorgado la imaginación popular islámica. Numerosas
leyendas tradicionales nos los presentan como negros de ojos ver-
des, dotados de voces de trueno, miradas de relámpago, y de lar-
gas garras que arrastran por el suelo. Ya veremos que el narrador
a veces se hará eco de la risa escalofriante de estos ángeles taná-
ticos que son, a la vez, paradójicamente burlones. Estamos ante
otra pista literaria irónica por parte del autor, ya que Naquir y
Muncar tan sólo habrán de aparecer benévolos a los elegidos.
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13 The religion of Islam (National Publication and Printing House, Unit-
ed Arab Republic, s.f., pp. 270-271).

14 Aunque los teólogos islámicos modernos insisten en este misterio
fundamental, interpretan en términos simbólicos los tormentos de la ultra-
tumba que la tradición popular pinta con matices tan escalofriantemente de-
tallados. Conciben el paso a la trascendencia como un proceso paulatino
de purificación del alma hasta que llega a su destino final. Para más deta-
lles, volvemos a referir al lector al estudio The Islamic understanding of death.



Conviene advertir, a todo esto, que, por extraño que nos
parezca, Goytisolo no es el primero en literaturizar el barzaj en
lengua castellana. Los moriscos españoles, forzados a la clan-
destinidad durante el Renacimiento español, dedicaron nu-
merosos manuscritos aljamiados a la tarea de describir a sus
lastimados hermanos de fortuna no sólo el proceso del morir,
sino también lo que les esperaba del otro lado de la muerte.
Acaso sin saberlo, Goytisolo establece un diálogo estremecedor
con los antiguos criptomusulmanes de su patria natural en lo
que al tema de la muerte y del trasmundo se refiere. De ahí la
inesperada legitimidad española de su experimento narrativo,
que borra de golpe la interrupción temática de cuatro siglos y
retoma el hilo literario donde lo dejaron los moriscos españo-
les. Algún día habrá que estudiar estos curiosísimos preceden-
tes de nuestra novela, tan secretos, que es probable que ni
siquiera el propio autor los haya tomado en cuenta en su pro-
ceso de escritura. Pero el barzaj musulmán ya era español antes
de que Juan Goytisolo se encerrase en su cuarentena escatoló-
gica de difunto reciente —y, sobre todo— de escritor sin par.

La armazón intertextual sobre la que descansa La cuarentena
no se limita, sin embargo, a este trasmundo que la imagina-
ción popular musulmana ha trazado con atemorizado, vivísi-
mo pincel. Goytisolo reescribe también la leyenda del viaje
nocturno (Isrā’) y Ascensión (Mi‘rāŷ o Escala) de Mahoma, de
acuerdo con la cual el Profeta sube desde Jerusalén al séptimo
cielo, pasando por los estratos infernales donde conoce de pri-
mera vista la trágica suerte de los condenados15. Conservamos
por cierto numerosas recensiones aljamiadas de la hermosa le-
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15 El origen de la leyenda es coránico: en el primer versículo de la
azora decimoséptima leemos “Loado sea [el Señor] que hizo viajar, du-
rante la noche, a su siervo [Mahoma] desde el templo sagrado [de la
Meca] hasta el lejano templo [de Jerusalén] cuyo recinto hemos bende-
cido, para hacerle ver nuestras maravillas”. Toufic Fahd nos da noticia de
que estas visiones ascensionales, que ya eran conocidas en Mesopotamia,
tuvieron una larga fortuna en la literatura extática del Mediano Oriente.
También Isaías viajó por los siete estratos celestiales, lo mismo que Moisés
y Abraham. En el caso del Apocalipsis griego de Baruch, se trata de una su-
bida por cinco cielos planetarios. Todo ello nos indica que Dante y Juan
Goytisolo están en buena y antigua compañía. (Cf. TOUFIC FAHD, La divina-
tion arabe, Brill, Leiden, 1966, pp. 256-257; así como QASIM AL SAMARRAI, The
theme of acension in mystical writings, The National Printing and Publishing,
Baghdad, 1968; y NAZEER EL-AZMA, “Some notes on the impact of the story
of the Mi’rāj on Sufi literature”, The Muslim World, 63, 1973, 93-105.)



yenda, por lo que, una vez más, y posiblemente sin saberlo,
nuestro novelista hace escuela con la literatura secreta de los
últimos musulmanes de su patria16. Pero al hacer suyo el
Mi‘rāŷ, Goytisolo, que va siempre de la mano del insigne
Miguel Asín Palacios, no puede evitar reescribir a su vez la
Divina comedia. De acuerdo con el maestro arabista, Dante
debe buena parte de su febril imaginación ultramundana17

precisamente a las leyendas escatológicas islámicas que dieron
pie al Mi‘rāŷ. Pero la complejidad intertextual de La cuarentena
ni siquiera se detiene aquí. Al hacer literatura mística, los su-
fíes —como señalan Louis Massignon18 y Miguel Asín— “se
apoderan de la leyenda y tienen la audacia de arrogarse el
papel de protagonistas, en sustitución de Mahoma”19. Otro
tanto Juan Goytisolo en su nueva novela. Entre los numerosos
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16 Cf. al respecto REINHOLD KONTZI, “La ascensión del Profeta Mahoma
a los cielos en manuscritos aljamiados y en el manuscrito árabe M 518”,
Actes du II Symposium International du C.I.E.M. sur Religion, Identité et Sources
Documentaires sur les Morisques Andalous, ed. A. Temimi, Tunis, 1984, pp. 45-
54. Otra de mis alumnas aljamiadistas puertorriqueñas, TERESITA MORALES

ARTEAGA, acaba de editar la leyenda contenida en el ms. T-17 de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid. Tiene en prensa en la Revue d’Histoire Ma-
ghrebine de Zaghouan de Túnez la ponencia que ofreció sobre la edición de
su leyenda en el último Congreso Internacional de Literatura Morisca titu-
lada “El regateo de Abraham y de Mahoma en un manuscrito aljamiado de
la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid”.

17 Véanse MIGUEL ASÍN PALACIOS, La escatología musulmana en la Divina
Comedia, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid, 1961; JOSÉ MUÑOZ

SENDINO, La escala de Mahoma. Traducción del árabe al castellano, latín y francés,
ordenada por Alfonso X el Sabio, ed., introd. y notas de J. M. Sendino, Minis-
terio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1949; y ENRICO CERULLI, Il “Libro della
Scala” e la questione delle fonti arabo-spagnole della “Divina Commedia”, Ciudad
del Vaticano, 1949, y Nouve ricerche sul “Libro della Scala” e la conoscenza
dell’Islam in Occidente, Ciudad del Vaticano, 1972. Ha visto la luz reciente-
mente una edición bilingüe arábigo-española del Kitāb Šaŷarat al-Yaq̄in de
Abū L- .Hasan al-Aš’arı̄ cuidadosamente preparada por Concepción Castillo
Castillo (Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid, 1987). Gracias a esta
edición el lector occidental puede acceder a un magnífico ejemplo de un
tratado de escatología musulmana representativo. Huelga decir, ante todo
esto, lo mucho que la imaginación musulmana ha hollado el espacio de la
ultratumba: ahí están las innumerables leyendas en torno al barzaj, al
Juicio Final, al proceso mismo del morir, al paraíso, a los viajes por los con-
fines del universo material y ultraterrenal, entre tantos otros. Frente a esta
riquísima literatura escatológica, la imaginación de Gonzalo de Berceo
como pintor del más allá resulta pobre y, sobre todo, aislada.

18 La passion de Hallâj, Gallimard, Paris, 1975, t. 3, p. 312.
19 La escatología…, p. 76.



contemplativos que reescriben el Mi‘rāŷ en términos místicos
privados —Bayāzı̄d al-Bis.tāmı̄, Suhrawardı̄, el anónimo autor
del Libro de la certeza20— nuestro novelista elige asociarse con
el más apasionado y esotérico de todos: su ilustre compatriota
Ibn al-‘Arabı̄ de Murcia. El Šeyj al-akbar o “Mayor de los maes-
tros”, también llamado Jatm al-awlyiā’ (“Sello de los Santos”) e
incluso Sul .tān al-‘ārif ı̄n o “Sultán de los gnósticos” es, exacta-
mente como Goytisolo, un escritor altamente controversial,
que ha sido reprobado una y otra vez por los doctores de la ley
por ser, como señala Henri Corbin, uno de esos individuos que
constituye “le norme de leur propre orthodoxie”21. En otras
palabras, estamos ante un “escritor maldito” con el que no es
extraño que Juan Goytisolo, que siempre ha habitado en el
reino de las excepciones geniales22, se identifique de cerca.
Salvando las diferencias, podemos decir que Ibn ‘Arabı̄ es el
Blanco White o el Miguel de Molinos del sufismo islámico. Y,
de la misma manera que San Juan de la Cruz presidió Las vir-
tudes del pájaro solitario, ahora Ibn ‘Arabı̄ pasa a convertirse en
la figura tutelar de La cuarentena23. También el Sello de los
Santos solía colocar sus obras (pensamos en el Fu .sū .s al- .Hikam)
bajo el patrocinio de figuras espirituales paradigmáticas como
Uzayr. Hasta en el caso de estos curiosos “padrinazgos” literarios
Goytisolo hace escuela con la literatura mística musulmana.

La obra de Ibn ‘Arabı̄ que el escritor español va a canibali-
zar principalmente en su nueva novela es el Futū .hāt al-Mak-
kiyya o Revelaciones de la Meca, una vasta enciclopedia de las
ciencias islámicas concebidas dentro del contexto del taw .hı̄d o
Unidad de Dios. El texto, que ha sido considerado como la
“Biblia del esoterismo en el Islam”, consta de 560 capítulos,
muchos de los cuales son libros por derecho propio. Sus temas
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20 Cf. nuestro estudio San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperión, Madrid,
1990, pp. 236 ss.

21 L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabî, Flammarion,  Paris,
1958, p. 12.

22 Así precisamente titula GOYTISOLO un ensayo en el que medita sobre
estos artistas “malditos” castigados por la oficialidad literaria de su país:
Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Goya, Gaudí, Blanco White, entre
tantos otros. No cabe duda de que el novelista sabe que hace escuela pre-
cisamente con ellos. (Cf. “En el reino de las excepciones geniales”, Diario
16, 19 de octubre de 1986, p. vii.)

23 Así lo establece Goytisolo en su citada entrevista con JAVIER ESCUDERO:
“En cierto modo, La cuarentena está bajo el patrocinio benéfico de Ibn
Arabi” (p. 126).



son variadísimos, y tocan desde el comentario coránico hasta
la jurisprudencia islámica pasando por la estructura del cos-
mos y las características del espacio-tiempo24. Pero, como ten-
dremos ocasión de ver, a Goytisolo le interesa en particular la
teoría de la imaginación de Ibn ‘Arabı̄25, así como su reinter-
pretación de la ra .hma o compasión de Dios, en la que nos de-
tendremos más adelante.

Importa que exploremos ahora la reinterpretación mística
que Ibn ‘Arabı̄ lleva a cabo de las concepciones escatológicas
que son su herencia natural como musulmán creyente. Sobre
todo en los capítulos 61 al 65 de esa “Summa Mystica” que son
los Futū .hāt al Makkiyya, Ibn ‘Arabı̄ eleva la concepción esotéri-
ca del barzaj a planos mucho más complejos de interpretación,
y asume, como dejamos dicho, un simbólico papel protagó-
nico en el Mi’rāŷ o ascensión de su propia alma. Creo que todos
los estudiosos del tema estaríamos de acuerdo en que el mejor
intérprete del contemplativo murciano es Henri Corbin, y por
ello le dejo la palabra para que nos explique lo que éste entien-
de por el mundo intermediario y sutil constituido de “materia
inmaterial” que sus antecesores denominaron como barzaj:

Monde aussi réel et objectif… ou “le spirituel prends corps et le
corps devient spirituel”… C’est un univers dont l’imagination
active est l’organe, il est le lieu des visions théophaniques, la scène
où arrivent dans leur vrai realité les événements visionnaires et les
histoires symboliques. Il sera beaucoup question de lui ici, sans
que jamais soit prononcé le mot d’imaginaire, parce que ce mot,
dans l’equivoque courante, préjuge de la réalité atteinte ou à at-
teindre, trahit l’impuissance devant ce monde à la fois intermé-
diaire et médiateur. Nous dirons mundus imaginalis26.
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24 Véase en especial WILLIAM CHITTICK, The Sufi path of knowledge. Ibn al-
’Arabi’s metaphysics of imagination, State University of New York Press, 1989 y
“Death and the world of imagination: Ibn al-’Arabi’s escathology”, Muslim
World, 77 (1983), 51-82. Acaban de ver la luz, traducidas a lengua inglesa,
importantes porciones de las Fu.tū .hāt al-Makkiyya en Muhyiddin Ibn ‘Arabi. A
commemorative volume, eds. S. Hirtenstein and M. Tiernan, Element-Muhyid-
din Ibn ‘Arabi Society, Rockport, MA, 1993.

25 De ahí que prefiera la traducción del título de la obra como las
“Iluminaciones de la Meca” (“Muerte, erotismo…”, p. 126). No cabe duda
que las versiones del título varían, ya que WILLIAM CHITTICK prefiere “Mecan
Openings” (The Sufi path…, p. xii), mientras que HENRI CORBIN hace hinca-
pié en otras posibles traducciones adicionales como “Las conquistas espiri-
tuales de la Meca” (op. cit., p. 239).

26 L’imagination créatrice…, p. 12.



Este mundo donde lo espiritual deviene material y lo mate-
rial se espiritualiza es el que la tradición islámica, como dejamos
dicho, asocia con la morada o istmo de la muerte que el espí-
ritu desencarnado percibe fuera del espacio-tiempo. Ibn ‘Ara-
bı̄ nos asegura que el místico también ejercita sus facultades
en este plano intermedio sutil que existe entre el mundo sen-
sible y el mundo absoluto del Espíritu. En La cuarentena Juan
Goytisolo habrá de aludir al mundo “imaginal” de su compa-
triota murciano con pleno conocimiento de causa, por lo que
conviene saber exactamente a qué se refiere27.

Con su acostumbrada cautela, Corbin28 considera que la ima-
ginación con la que Ibn ‘Arabı̄ y los místicos de su escuela per-
ciben y operan en este espacio de los Arquetipos debe ser
llamada “creatriz” antes que “creadora”, ya que se trata de una
imaginación esencialmente activa y teofánica. Es decir, “creado-
ra” en sentido estricto, no simple fantasía, como advierte a su
vez William Chittick: “the «imaginal world» or mundus imagina-
lis possesses an independent ontological status and must be
clearly differentiated from the «imaginary» world, which is no
more than our individual fantasies… «Imaginary» things pos-
sess a certain kinship with imaginal things, but only as a sort of
weak reverberation”29. De la misma manera que Dios creó el
universo imaginándolo, así el visionario auténtico “imagina” y
proyecta sobre este plano fluido simultáneamente material e
inmaterial toda una constelación privada de imágenes significa-
tivas que extrae de lo más recóndito —y de lo más auténtico—
de su propio ser. (Ya veremos la extraordinaria importancia que
esto tiene en el caso del alter ego goytisolano.) Es tal el poder
de la imaginación “creatriz” en este estado alterado de concien-
cia que los seres que “crea” el visionario se encuentran dotados
de una existencia real e independiente del mundo interme-
diario donde nacieron. Aunque esta ‘ilm al-jayāl o ciencia de la
imaginación activa30 opera más allá de los sentidos, los resul-
tados parecerían sin duda tangibles: las Figuras-Arquetipo son,
por así decirlo, a manera de pensamientos esculpidos autóno-
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27 Así lo ha advertido a su vez RUIZ LAGOS en su citado epílogo a la se-
gunda edición de La cuarentena (pp. 154-155).

28 Op. cit., p. 13.
29 Y continúa CHITTICK: “Nevertheless, we can gain help in understand-

ing the nature of the World of Imagination by reflecting upon our own
mental experience of imagination” (The Sufi path…, pp. ix y 15).

30 Continúo citando a H. CORBIN, op. cit., p. 167.



mos ya del ser que los pensó por vez primera. Ibn ‘Arabı̄ prodi-
ga los ejemplos de estas ideas hijas de su imaginación “creatriz”.
La bella Ni .zām, a quien dedica el embriagado poemario eróti-
co-místico del Tarŷumān al-ašwaq o Intérprete de los deseos, se le
aparece bajo la forma teofánica de Sofía, y al Ángel Gabriel bajo
la forma de Dahya al-Kalbı̄, un mancebo árabe célebre por su
belleza. En ambos casos el contemplativo visionario explica que
se trata de formas reales, sólo que pertenecen a un plano de
realidad intermediario. “Et parce que intermédiaire, tout cela
culmine en la notion de symbole, car l’intermédiaire «symbo-
lise avec» les mondes qu’il médiatise” (op. cit., p. 168). De ahí
también la dignidad espiritual última de la belleza creada de
los seres que amamos: “…c’est l’Imagination active qui réalise
la mise en sympathie de l’Invisible et du visible, de spirituel et
du physique. C’est par elle qu’il est possible, déclare notre
shaykh [Ibn-‘Arabı̄], «d’aimer un être du monde sensible dans
lequel on aime la manifestation de l’Aimé divin»” (ibid., p. 124).
Estamos pues ante símbolos en el sentido más profundo del
término, y serán igualmente importantes en el mundo narrati-
vo de La cuarentena. No cabe duda de que Ibn ‘Arabı̄, contrario
a otros maestros místicos implacables ante toda representa-
ción imaginativa, lleva a cabo una valoración extraordinaria de
la imagen y de la imaginación en el contexto de la experiencia
espiritual31. Esto no quiere decir, sin embargo, que no sea
consciente de que en los niveles supremos del éxtasis transfor-
mante toda imagen y toda representación simbólica cesa.

Pero volvamos a las Revelaciones de la Meca. William Chittick
nos aclara todavía más la particular tesitura de existencia que
tienen estas imágenes epifánicas del mundus imaginalis o barzaj
de Ibn ‘Arabı̄:

The term barzakh is often used to refer to the whole intermediate
real between the spiritual and the corporeal. In this sense the
term is synonymous with the World of imagination (khayāl) or
Images (mithāl). From this perspective, there are basically three
kinds of existent things: spiritual, imaginal or barzakhı̄, and cor-
poreal. The imaginal world is more real than the corporeal world,
since it is situated closer to the world of Light, though it is less
real than the spiritual and luminous realm of the angels. “Imag-
inary” things possess a certain kinship with imaginal things, but
only as a sort of weak reverberation (The Sufi path…, p. 14).
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31 L’imagination créatrice…, p. 14.



Este imaginal realm es precisamente el plano donde opera
el visionario místico, pero también es el mundo al que acudi-
remos después de la muerte: “it is here, [Ibn ‘Arabı̄] says, that
the friends of God have visions of past prophets or that, after
death, all the works of a person are given back to him in a form
appropriate to the intention and reality behind the work, not
in the form of the work itself” (loc. cit.). Salta a la vista que el
mundus imaginalis o ‘alam al-mi.tāl del Sello de los Santos guar-
da parentesco con el bardo de los orientales o el plano astral
de los modernos. Pero es que incluso las interpretaciones del
barzaj de la teología musulmana contemporánea parecerían
coincidir de cerca con los postulados esotéricos de Ibn ‘Arabı̄:

Intellects are clearer and more productive in the barzakh; in fact
all apparently “physical” surroundings are actually the result of
thought-projection. The general environment in which one finds
himself is in this way the creation of one’s own mind, and com-
monality of experience is caused by like-mindness of all inhabit-
ing one plane or level32.

Como era de esperar, también el sueño guarda una estre-
cha relación con el mundo intermedio imaginal. Nuestra con-
ciencia (o subconciencia) proyecta imágenes mentales sobre
el telón del mundo onírico, pero las percibimos como entes
corpóreos y densos, no como “ideas” exclusivamente inmate-
riales. El mundo del sueño, como el plano del barzaj, no es
sino la experiencia de uno mismo. Ya lo sabían los pensadores
musulmanes desde antiguo: “A single dreaming subject per-
ceives a multiplicity of forms and things that in fact are noth-
ing but his own single self. Their manyness is but the mode
that the one consciousness assumes in displaying various facets
of itself ”33. La diferencia real entre la dimensión del sueño y
de la muerte no resulta tajante en la tradición esotérica mu-
sulmana, que le atribuye a Mahoma la enseñanza de que “el
sueño es hermano de la muerte”. El Corán mismo, en su azora
XXXIX, 42-43, enseña que Dios retiene el alma del individuo
durante el sueño de la misma manera que durante la muerte:
“Dios llama a las almas en el momento de su muerte y, durante
su sueño, a aquellas que no mueren. Retiene a aquellas para
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32 SMITH & HADDAD, The Islamic understanding…, pp. 125-126.
33 CHITTICK, The Sufi path…, p. 15.



las que se ha decretado la muerte, y remite las otras a un plazo
señalado”34. (Según algunos teólogos lo que Dios retiene es el
naís o alma sensitiva; según otros, retiene el rū .h o espíritu35.) Hay
sueños que parecen más vívidos y “reales” que otros, y es me-
diante ellos que el espíritu errante del dormido puede allegar-
se a la morada del barzaj y “visitar” allí a sus parientes o amigos
fallecidos, que entonces dice ver “en sueños”. Sobre este espí-
ritu translúcido que camina alrededor del cuerpo dormido es-
cribe por cierto el Mancebo de Arévalo en su códice aljamiado
de La Tafsira36 unos pasajes tan misteriosos como inquietantes.
Una vez más, los moriscos españoles son los antecesores ocul-
tos de La cuarentena, que también se va a ocupar del paren-
tesco existente entre los planos del sueño y la muerte.

Todo lo dicho nos permite entender mejor la reinterpre-
tación mística y personal que Ibn ‘Arabı̄ hace de la ascensión
de Mahoma al séptimo cielo, que resulta simbólica o imaginal
en el sentido más profundo del término37:

…the barzakh is comprised of seven basic levels (in line with the
Qur’ānic suggestion of seven levels of reality)… [but] these are not
to be understood as posing anything like the geographical, social
or political barriers encountered on earth. They are areas of “spir-
itual space” appropriate to the degree of readiness of each spirit38.

Al morir, los espíritus acuden al estadio más concorde con
el grado de comprensión moral y espiritual que hayan alcanzado
en vida. De ahí las versiones variables del barzaj que nos ofre-

74 NRFH, XLIIILUCE LÓPEZ-BARALT

34 Citamos el Corán por la versión española de JUAN VERNET (Planeta,
Barcelona, 1963, p. 487).

35 Cf. SMITH & HADDAD, op. cit., p. 119. Aún otros teólogos sostienen que
el barzaj es un estado de semiinconciencia en la que el difunto aguarda el
Día del Juicio. Según el grado de iluminación espiritual del individuo, sin
embargo, así de consciente estará en el istmo de la muerte previo al final
de los tiempos (ibid., p. 49).

36 Referimos al lector a la edición completa del extenso códice que
llevó a cabo MARÍA TERESA NARVÁEZ en su tesis doctoral (inédita) para el gra-
do de Doctor en Filosofía de la Universidad de Puerto Rico en 1988. Con-
fiamos en que la edición, con su estudio preliminar, pronto vea la luz en
forma de libro.

37 Para una bibliografía relacionada con estas ascensiones o Mi’rāŷ sim-
bólico de los místicos musulmanes, cf. M. CHODKIEWICZ, Le sceau des saints,
p. 182; así como los citados estudios de QASIM AL SAMARRAI y de NAZEER EL-
AZMA (cf. nota 15).

38 SMITH & HADDAD, op. cit., p. 123.



cen los distintos visionarios: es que de hecho visitan diferentes
planos o estratas del trasmundo imaginal, que les resultan, tan-
to a ellos como a las almas desencarnadas que las habitan, unas
veces “celestiales”, otras “infernales” e incluso otras “purgati-
vas”. En el fondo estos diferentes planos no son otra cosa que la
proyección del propio ser del visionario (o del difunto) sobre
el fluido mundo intermedio en el que sus ideas o estados de
ánimo adquieren cuerpo. Los espíritus que han alcanzado las
esferas más luminosas y elevadas, sin embargo, se encuentran
dotados de un movimiento raudo como la luz y pueden visitar
esferas inferiores a la suya, e incluso regresar al plano terre-
nal39. Esto explica el que Mahoma pudiese ver a Abraham si-
multáneamente en el mundo visible y en el sexto cielo. Acaso
también por ello Beatrice pudo descender varios grados en la
escala celeste para ayudar a que su rendido poeta accediera a
la elevadísima comprensión de la Belleza Última. Es que para
los espíritus más perfectos el final de la ascensión no es el fin del
viaje espiritual. Dejemos una vez más la palabra a Chodkiewicz:
“Le mi’râj, en arabe, est un mot qui peut se traduire par «éche-
lle»: mais il s’agit, en l’ocurrence, d’une échelle double. Parvenu
au sommet, le walî doit redescendre par des échellons distincts
mais symétriques de ceux qu’il a gravis” (op. cit., p. 215). El
walı̄ o santo que repasa en orden inverso la simbólica jerarquía
de los cielos no hace otra cosa que volver a contemplar las
cosas que antes veía “par l’oeil de son ego” (bi ayn nafsihi)
ahora “par l’oeil de Son Seigneur” (bi ayn rabbihi)40. Es decir,
entiende por fin la belleza creada a la luz de la Trascendencia.
No se trata pues de una regresión sino del llevar perfectamente
a término el camino espiritual, que resulta, como vemos, circu-
lar. Tendremos ocasión de ver que la simbólica ascensión del
narrador de La cuarentena por las estratas del barzaj —y de su
conciencia profunda— habrá de ser igualmente esférica. Y es
que, entre otras cosas, el alter ego goytisolano volverá a ver con
nuevos ojos espiritualizados la belleza sensible que más imantó
su pasión cuando aún vivía en la tierra.

Pero insistamos en lo que es más importante para la novela
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39 Añaden SMITH & HADDAD: “In this sense barzakh might well be seen not
so much as a barrier as a bridge, linking our lives and actions on earth with
the final dispensation at the escathon” (op. cit., p. 48). MICHEL CHODKIEWICZ,
por su parte, indica que el istmo o barzaj, en sentido esotérico, es el hombre,
en quien confluyen los espacios superiores e inferiores (op. cit., p. 221).

40 CHODKIEWICZ, op. cit., p. 215.



que nos ocupa. Este barzaj o espacio trascendente intermedio
en el que las imágenes se suceden unas a otras en vertiginoso ca-
leidoscopio, y en el que sombras etéreas libres del peso de la ma-
teria y del espacio-tiempo nomadean errátiles es a su vez una
prodigiosa metáfora del espacio de la escritura. El locus literario,
como sabemos, es una de las pocas dimensiones de la existencia
en las que se pueden violar las leyes del tiempo, que a menudo
“da vueltas en redondo”; así como las del espacio, que gira ca-
leidoscópicamente a su vez, sin orden ni concierto. La imagina-
ción “creatriz” del escritor, por otra parte, proyecta sobre el
papel (su barzaj simbólico) las ideas, imágenes y pulsiones más
auténticas de su ser y les otorga un nuevo modo de existencia,
mucho más permanente que la de la materia perecedera. Como
en el plano fluido del barzaj de las almas o del mundus imagina-
lis de los místicos, estas ideas o personajes literarios se encuen-
tran a salvo de la corrupción de la materia y de los avatares del
espacio-tiempo. Vivirán más largamente que el autor mortal que
los soñó, y volverán a repetir su forma fresca e intacta —e in-
cluso enriquecida— en la conciencia de los lectores que vuelvan
a ingresar en el espacio narrativo del novelista. Tan poderosa es
la categoría ontológica de estas ideas literarias que parecerían,
exactamente igual que las sombras del istmo imaginal de
Ibn’Arabı̄, adquirir existencia autónoma. Lo supo bien Miguel
de Unamuno, que consideró que la idea “barzají” de Don Qui-
jote —permítaseme acuñar este nuevo término— tenía más vida
propia que el oscuro Miguel de Cervantes que le dio ser. Acaso
por eso la lucha entre el malhumorado profesor salmantino y el
vivísimo Augusto Pérez adquirió sobretonos tan violentos en
Niebla: es que Unamuno sabía que luchaba contra un ser autó-
nomo en el sentido más cabal de la palabra. Y eterno mientras
volviéramos sobre las páginas de su “nivola”. También Francisco
Delicado, persuadido de la inquietante realidad de sus entes de
ficción, llegó al extremo de beber vino con ellos y de pedirle a
la Lozana andaluza, ya debidamente “alegrada” por los efluvios
de una buena guarnacha de Candía, nada menos que le hiciera
un hijo. (Cabe pensar cómo sería el “hijo” de un autor de carne
y hueso con un personaje literario.) Todo escritor interesado en
estas técnicas narrativas (mal llamadas “pirandellianas”41) reco-

76 NRFH, XLIIILUCE LÓPEZ-BARALT

41 Y lo digo porque Luigi Pirandello se sintió “buscado” por sus seis
personajes mucho después de que Unamuno insultara a Augusto Pérez, de
que Sancho amenazara con ir personalmente en busca de Cide Hamete
Benengeli y de que Delicado se fuera de farra con Rampín y Lozana. (Por



noce la inverosímil fuerza ontológica del pensamiento corpo-
reizado que es su personaje de ficción. Goytisolo es sin duda uno
de ellos. Situado en el abismo del hecho literario, explora sus úl-
timos límites y redescubre, de la mano de Ibn ‘Arabı̄ pero tam-
bién, como veremos, de la mano de Cervantes, su desasosegante
parentesco con el sueño, con la locura, con la embriaguez, con
la imaginación, con el éxtasis. Ya sabemos que es palmaria la aso-
ciación de la literatura con muchos de estos estados alterados de
conciencia. Pero Goytisolo es el primero en novelar el espacio
esotérico de la muerte a la vez que lo convierte en metáfora de
su propio novelar. Inscribe conscientemente su obra narrativa
dentro del símbolo del barzaj o mundus imaginalis, mundo fluido,
a-temporal, a-espacial, y ontológicamente superior al espacio
material en el que se mueve el mismísimo autor del texto. Ya de-
jamos dicho que el dār al-barzaj que reclama nuestro novelista
como símbolo del espacio narrativo es también un plano supe-
rior al de la fantasía y al sueño, que son tan sólo débiles reverbe-
raciones de éste. Ibn ‘Arabı̄ nos enseñó, como dejamos dicho,
que la “imaginación activa” o “creatriz” no equivale a la simple
fantasía, y que el mundus imaginalis de los cuerpos sutiles es el
plano intermedio donde precisamente lo espiritual toma cuer-
po y lo corpóreo deviene espiritual. Estamos pues en una di-
mensión inquietantemente poderosa, mucho más “real”, repito,
que los estados alterados de conciencia de la fantasía, el sueño,
la locura o la embriaguez. Y ésta es precisamente la nueva metá-
fora con la que Goytisolo celebra la literatura, enmendándole la
plana en su ardiente elogio de la escritura al mismísimo Miguel
de Cervantes. La cuarentena implica pues una contribución muy
importante a la historia de las ideas literarias. Juan Goytisolo nos
ha dado en este sentido una de las lecciones más abismalmente
profundas de que tengo noticia en tiempos recientes.

Ya vemos cuánto ha aprovechado el novelista español la ma-
teria prima de la cultura árabe de la que se siente tan cerca. Es evi-
dente que La cuarentena constituye un nuevo Mi‘rāŷ hispanizado
o una Divina comedia orientalizada42. Acaso más: unas Revelaciones
de la Meca españolas. Nuestro autor, inusitado pélerin d’Orient —y
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cierto que WILMA NEWBERRY no incluye a Francisco Delicado en su estudio
The Pirandellian mode in Spanish literature. From Cervantes to Sastre, State
University of New York at Albany, 1973.)

42 O vuelta a orientalizar, ya que, como dejamos dicho, Asín Palacios
demuestra las profundas deudas que Dante tiene contraídas con las leyen-
das escatológicas musulmanas.



usurpo el término a Henri Corbin— ha vuelto a regalarnos una
obra mudéjar justamente en los albores del tercer milenio. Spain
is different, y todavía se encuentra en el fecundo proceso de re-
pensar su mestizaje cultural y su profunda deuda con Oriente.

LA CUARENTENA COMO MANDALA NARRATIVA

Antes de hacer nuestro ingreso al espacio inestable del barzaj
de La cuarentena importa decir que el lenguaje en el cual el na-
rrador dicta su diario escatológico traduce admirablemente
estos estados alterados de conciencia de contornos esfumados
y de trémulas irisaciones luminosas. Huésped de las nieblas,
Goytisolo intuye agudamente la existencia de una realidad ocul-
ta a los sentidos, de un inquieto mundo indefinible que se me-
tamorfosea continuamente siguiendo unas reglas que nos
parecen insólitas por no estar regidas por la razón ordinaria.
El novelista sumerge en este espacio sonámbulo al lector, quien,
merced a un lenguaje aureolado de sugerencias oníricas, logra
penetrar lo innombrable. Imposible no acceder al imperioso
reclamo de la pluma visionaria de Goytisolo, y contemplar con
él “la visión de los pisos helicoides, cielos astronómicos, círculos
de la rosa mística, mundos sublunares derivados de la virtud
informante que ilustra e inflama al verdadero sol” (p. 16). Po-
cas veces el trasmundo ha sido descrito tan sugerentemente en
la lengua española. El lector, despojado por un corto lapso de
tiempo de su “cansina identidad”, es arrastrado una y otra vez
a este “reino de lo impreciso y opaco” y para convertirse en tes-
tigo directo de cómo “la bruma desdibuja contornos, esfumi-
na planos, confiere un aura de acechante peligro al recorrido de
suelos resbaladizos, entre espectros que circulan con cautela y
siluetas exangües, de miembros y extremidades confusos”
(p. 45). No es arriesgado decir que hemos visitado anticipada y
vicariamente el espacio fluido de la muerte, en el que las imá-
genes oscilan arbitrariamente y la identidad carece de peso
físico y aun de sexo. Desconozco si Goytisolo es consciente de
que las descripciones del bardo de los orientales y el plano as-
tral que tantos contemporáneos aseguran haber hollado antes
de la muerte coinciden muy de cerca con las de su barzaj43.
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43 Cf. las descripciones vívidas de los moribundos en el estudio de
RAYMOND MOODY, Life after life, Bantam Books, New York, 1975 y Reflections on



Sólo que ninguna de estas descripciones tiene la avasallante
fuerza persuasiva de la escritura de nuestro autor “cuando ines-
peradamente accede a la gracia” y se convierte en “ronda ver-
tiginosa, danza beoda, levedad esencial”44.

En otros pasajes de la novela, sin embargo, la palabra se
torna diamantina, cortante como el acero por la fuerza de sus
constantes esdrújulos. Es la verba incomparable con la que el
narrador-halaiqui45 describe, por ejemplo, la “visión extática”
del zur-hané del Irán46, antigua tradición atlética en la que los
“jayanes bien puestos de mostachos”, “de robustez plantígrada”,
“cuerpo sólido, estampa indómita y trabazón maciza”, “ejecu-
tan una serie de flexiones, elevando el torso y tensando los
músculos, mientras ondulan el cuerpo mimando el flujo y re-
flujo de las olas, el ondeo suave de las corrientes marinas”
(p. 55). La contemplación de los “miríficos reyes de bastos, de
bíceps arqueados y tendones férreos” hacen estallar al narra-
dor en un grito jubiloso: “Éxtasis, rapto, júbilo, exultación…”
(p. 56). No es arriesgado decir que estas piezas narrativas cons-
tituyen auténticos poemas en prosa y que nuestro novelista va
desembocando sigilosamente en poeta. Justamente por su
apretada brevedad y por su sugestivo, vehemente lenguaje, no
dudo en afirmar que La cuarentena es la más lírica de las obras
de ficción que haya escrito Juan Goytisolo hasta la fecha.

Dada su complejidad narrativa y sus numerosas deudas con
textos árabes que hace muchos siglos dejaron de ser moneda
común del lector occidental, conviene que reconstruyamos en
detalle el viaje del islamizado protagonista por las regiones de
ultratumba. El narrador, claro alter ego, como dejamos dicho,
del Juan Goytisolo histórico, abre su relato haciéndonos partí-
cipes del vasto panorama literario en el que se va a inspirar su
próxima escritura: la obra de Ibn al-‘Arabı̄47, los libros de Mi-
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life after life, Bantam Books, New York, 1975, así como ELIZABETH KÜBLER-
ROSS, Death: The final stage of growth, Prentice-Hall, New York, 1978.

44 Hago mías las propias palabras de GOYTISOLO, que compara la sensa-
ción que le produce la danza embriagada de los derviches con la que le
produce una escritura dotada de “ángel” o “duende” (“Los derviches giró-
vagos”, en Aproximaciones a Gaudí…, p. 43).

45 Devuelvo al novelista los elogios que éste depara al narrador de la
plaza de Xemaá al-Fná en Makbara (Seix-Barral, Barcelona, 1980, p. 48).

46 Goytisolo se refiere a esta tradición atlética en su citada entrevista
con JAVIER ESCUDERO (p. 134).

47 Aquí Goytisolo no hace claro que se trata de las Revelaciones de la Meca,
pero por la cita que hace del Sello de los Santos es obvio que se trata de esta
obra.



guel Asín, la Guía espiritual de Miguel de Molinos, los poema-
rios sufíes, la Divina comedia de Dante, La escala de Mahoma. En
el momento preciso en que se dispone a componer el texto, fa-
llece. Y he aquí que lo acompañamos en los primeros cuarenta
días de su óbito, contenidos en las cuarenta unidades o capí-
tulos de la novela, que son muy breves. La primera palabra del
texto de nuestro difunto autor es de por sí muy significativa:
“Allí”. Este deíctico señala, irónicamente, un lugar que muy
pronto se nos va a revelar como no-espacial: la morada misma
del barzaj, que es también —ya lo sabemos— a-temporal48. Ve-
mos pues cómo nuestro personaje asciende a este innombra-
ble “allí” en un holgado ascensor que a su vez se le transforma,
en la inconstancia característica de la dimensión de la muerte,
en avión de las líneas aéreas turcas. Parecería que estamos
ante versiones paródicamente modernas del fabuloso burāq en
el que el Profeta asciende al séptimo cielo, una criatura que
tenía cuerpo de caballo y rostro de mujer. Importa retener en
la memoria este simbólico ascensor porque en él, paradójica-
mente, volverá a subir el narrador al final de su cuarentena es-
catológica de regreso a la muerte misma.

En este locus medianero y sutil del plano astral, en el que
las apariencias seguirán cambiando de continuo, y en el que se
escuchan los acordes de una agridulce “música de las esferas”
modernizadas en el Concierto de Aranjuez, una novel Beatrice
va dirigiendo al narrador, que se siente aturdido ante el cam-
bio súbito que su ser y su entorno han experimentado. Se trata
de un amiga innombrada, que ha fallecido en la realidad ex-
traliteraria, y que solía acompañar a Goytisolo en sus viajes por
los espacios literarios de Ibn ‘Arabı̄, de Dante, de Molinos, de
Asín Palacios.

La visión tanto del viejo Lada o DKV de la niñez del prota-
gonista como de escenas de la guerra civil de su infancia espa-
ñola dan paso rápido al sobrevuelo de las tumbas de la Ciudad
de los muertos cairota, al que el narrador acude ahora como
alígera entidad femenina. (La distinción de los sexos “se anula
en el ámbito de la sutileza”, nos dirá más adelante, p. 26. Una
vez más, la literatura es el mejor instrumento para traducir
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48 Otro tanto sucede con el dramático “¿Adónde?” que da inicio al
“Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz, que va a marcar el espacio del
ser recóndito del emisor (emisora, en este caso) de los versos, donde, tam-
bién más allá de las coordenadas del espacio-tiempo, se ha escondido el
Amado.



estos prodigios del plano astral, ya que logra a su vez esfumar
los lindes de la identidad genérica y dotar al individuo de una
sexualidad intercambiable.) Los ángeles de la muerte Naquir
y Muncar acuden al espacio de la tumba del alter ego goytisolano
muerto con el propósito de examinarlo, pero éste advierte con
alivio que no son tan temibles como los representa el folklore
popular musulmán. Incluso, como dejamos dicho, se permiten
el lujo de ser bromistas. El personaje siente a continuación
que el espacio de su sepulcro se ensancha y que es impermea-
ble al fuego: ambas son indicaciones inequívocas de que no
será condenado. No es pues de extrañar que cuando Naquir y
Muncar pasan juicio sobre la obra del protagonista “Goytiso-
lo”, tan comentada y atacada en vida, comentan que tiene “al
menos el mérito de la pasión contaminadora, el poder revul-
sivo de la imaginación y el dislate” (p. 24). Esta discreta auto-
glorificación literaria marca el comienzo de la identificación
del novelista con la escritura libérrima de su mentor Ibn-‘Ara-
bı̄. No nos extraña pues que éste haga en seguida su luminosa
aparición con una de sus risālas o epístolas alegórico-místicas
en mano. Susurra unas palabras misteriosas: “bebí la herencia
de la perfección láctea”. La alusión es clave para la correcta in-
telección de la novela. Cuando Mahoma asciende en su Escala
o Mi‘rāŷ, un ángel le ofrece tres bebidas —miel49, vino y leche.
El Profeta elige beber la leche, dando a entender con ello que
pertenece al grupo de los musulmanes elegidos. Ibn ‘Arabı̄, al
arrogarse el papel de “Mahoma místico” en su reinterpreta-
ción esotérica del Libro de la escala, bebe a su vez la simbólica
perfección láctea, pero el sentido último de esta bebida sagra-
da es ahora mucho más complejo. De acuerdo con la exégesis
simbólica mística o ta’wı̄l, beber la perfección láctea significa
acceder al ‘ilm o conocimiento trascendente de Dios. Algunos
maestros zoroastrianos insistían en que esta sabiduría trascen-
dente no era otra cosa que el entendimiento cabal de uno
mismo50. No deja de ser significativa esta contextualidad lite-
raria persa, ya que la aceptación última de la propia identidad
es, como tendremos ocasión de ver, eje pivotal de La cuaren-
tena. Pero es que hay más. También de acuerdo con el esote-
rismo sufí, el místico que bebe la perfección láctea es capaz de
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49 En algunas versiones de la leyenda se trata de agua.
50 Cf. Le livre de Zoroastre (Zarâtusht-Nâma) de ZARTUSHT-I BAHRÂM IBN

PAJDÛ (traducción de Fréd Rosenberg, San Petersburgo, 1914, p. 14).



comprender la correspondencia secreta entre lo oculto o es-
piritual (bā .tin) y lo visible o corpóreo ( .zāhir), ya que tiene ac-
ceso al mundus imaginalis o barzaj donde lo espiritual toma
cuerpo y lo corpóreo deviene espiritual. El órgano de intelec-
ción de estos misterios es la imaginación creatriz, que Corbin
distingue cuidadosamente, como vimos, de la imaginación crea-
dora o fantasía51, ya que se trata de un mundo sutil pero abso-
lutamente real desde el punto de vista ontológico. Ibn ‘Arabı̄
traduce sus vivencias místicas del barzaj a través de una litera-
tura embriagada y onírica de extrañas imágenes que a me-
nudo han sido consideradas como “dislates”, para traducir con
un término sanjuanístico los socorridos s̆a.t .t de los árabes.
Salvando las debidas distancias, nuestro novelista se acaba de
reconocer como un Ibn ‘Arabı̄ reencarnado que, merced jus-
tamente a una imaginación literaria libérrima, accede no sólo
a la salvación de su alma y al conocimiento escatológico de la
trascendencia, sino al don de la literatura auténticamente ima-
ginativa. O “imaginal”.

No debemos dejar de advertir que el narrador anuncia que
poco antes de acceder a la visión de Ibn‘Arabı̄ se había “des-
pertado”. La curiosa noticia del narrador desencarnado tiene
más de un sentido. No sólo nos hace ver que este mundo ima-
ginal donde se le ha aparecido el maestro sufí es real y no fic-
ticio, sino que nos advierte que la tesitura de este nuevo plano
de imágenes en total estado de disponibilidad y en cambio
perpetuo guarda parentesco cercano con la experiencia oní-
rica. Nada más acorde —ya lo sabemos— con la escatología
musulmana.

Después de la alusión a la bebida láctea que capacita sim-
bólicamente al narrador para la creación literaria y para el uso
pleno de “la imaginación y el dislate”, éste accede a una nueva
visión imaginaria. Se trata ahora de la bulliciosa plaza de
Xemaá al-Fná en Marraquech, y por ella nuestro espíritu volá-
til reemprende una vez más el recorrido que le fuera habitual
en vida. Este locus marroquí fue asimismo el centro del espacio
narrativo de su novela Makbara: salta a la vista que Goytisolo
comienza a dialogar con sus textos literarios anteriores, ahora
mágicamente insertos en el espacio fluido del barzaj cuaterna-
rio. Dicho de otro modo: el narrador observa desde la muerte
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51 Siguiendo el ejemplo de HENRI CORBIN, utilizo “creatriz” y no “crea-
dora”. Cf. su L’imagination créatrice…, pp. 186 ss.



los espacios que constituyeron sus más hondas querencias vi-
tales y literarias. Y como nos obliga a recorrerlos con él, no po-
demos no estar “muertos” en el momento de llevar a cabo tan
insólita lectura.

Pero sigamos nuestro inquietante camino de ultratumba.
Ahora el narrador vuelve a evocar a su trascendida Beatrice,
que recuerda su propia muerte por infarto cardíaco en el tra-
mo de una escalera: “gratamente sorprendida por el cese del
breve pero lancinante dolor en el costado izquierdo” (p. 25).
Vuelven a acudir a su memoria (convertida también en su caso
en memoria “creatriz” en el barzaj, donde recordar es re-crear
en símbolos tangibles lo pensado) las visitas que hacía al pro-
tagonista “Goytisolo” en su casa. La amiga nos ofrece dos datos
significativos de estos antiguos encuentros: se “achispaba” o
embriagaba, y no estamos seguros si era por causa de la apa-
sionante conversación que sostenía con el autor sobre temas
escatológicos (Dante, Ibn‘Arabı̄, Molinos) o por causa de be-
bidas alcohólicas que ingería en las visitas. (¿Se trata de un
homenaje a Francisco Delicado, que también “achispaba” a su
Lozana andaluza para que se comportara con más libertad
como personaje literario?) Sea como fuera, sí es evidente que
el estado de embriaguez de la amiga del narrador resulta pa-
ralelo al de la locura, que la había hecho ingresar en un hos-
pital psiquiátrico en otro momento de su vida. Ambos estados
alterados de conciencia, en los que la realidad difusa ya no pa-
rece regida por orden lógico, guardan, una vez más, parentes-
co con el plano onírico y neblinoso del barzaj que el personaje
se encuentra experimentando. Pero también —y acaso sobre
todo— guarda relación de parentesco con el espacio literario,
capaz de anular los tiempos, los espacios y la lógica discursiva.
Sospechamos que la Beatrice simbólica que se sigue adelan-
tado en la dimensión de la muerte no hace otra cosa que in-
sertarse en el espacio privilegiado, ingrávido de la escritura en
la que su antiguo compañero de camino la ha introducido
para siempre.

Pero la meditación literaria de Juan Goytisolo está, como le
es habitual, en clave sufí. La amiga del narrador no se “achis-
pa” con una bebida prosaica, sino que experimenta simbólica-
mente aquella embriaguez más pura de la incorporeidad
espiritual que tanto han celebrado los sufíes que otrora leyera
con su amigo Juan. En el Tarŷumān al-as̆wag o Intérprete de los
deseos, Ibn ‘Arabı̄ nos enseña que la manifestación de Dios se da
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en cuatro niveles representados por la imagen de la bebida, y el
sukr ( o embriaguez) es precisamente la última y más ele-
vada de todas las moradas místicas. Quienes no comprendían
el simbolismo à clef del Sello de los Santos, sin embargo, tilda-
ban de “locura” sus enseñanzas místicas. Su literatura contem-
plativa ha sido objeto pues de ambas interpretaciones: para
algunos las imágenes inconexas y presurrealistas que caracte-
rizan su obra no son otra cosa que producto de los desvaríos
de un loco; mientras que para otros, se trata de los intentos
conscientemente inútiles de un extático embriagado por co-
municar el Amor Indecible52. (También San Juan de la Cruz
nos dio la insólita noticia de que después de beber en la bode-
ga de su Amado “ya cosa no sabía”: hablaba, curiosamente, el
mismo lenguaje simbólico del sufí murciano.) La literatura es
ambigua por definición y el parentesco entre los estados alte-
rados de conciencia de la locura y la embriaguez es tal que
ambos traducen literariamente de manera parecida. Es quizá
por eso por lo que el narrador “embriagado” o “fuera de la
razón” cierra el capítulo con una meditación acerca de la difi-
cultad de distinguir qué personaje habla o a qué sexo perte-
nece. Parecería que las ambiguas leyes del barzaj violentan el
lenguaje que trata de traducirlo. Pero no: el lector avisado en-
tiende que es el lenguaje mismo el que puede remedar —o re-
crear— adecuadamente esa desconcertante imprecisión
propia de la dimensión ultramundana. Por último, el protago-
nista y su etérea amiga observan una miríada de sombras que
avanza a su vez en la cuarentena de la muerte, “confiadas en el
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52 Ibn ‘Arabı̄ es muy consciente del efecto que su literatura embriagada
y suprarracional habrá de ejercer en el lector. JAMES WINSTON MORRIS se re-
fiere a los dos niveles de intelección fundamentales que el propio místico
propone para sus Futū .hāt al Makkiyya: “…the Shaykh-s [Ibn ‘Arabı̄’s] rhet-
oric intentionally forces his readers to situate themselves —in relation to the
text— in at least two ordinarily separate dimensions at the same time: the in-
tellectual, discursive, ostensibly ‘objective’ dimension (what he calls nazar)
by which the mind can attempt to piece together the many different theo-
retical disciplines juxtaposed in the Futûhât and the somehow relate them
all to the external cosmos and social world; and the inner, experiential,
inevitably highly personal spiritual dimension (of ahwâl and asrâr) within
which each serious reader must confront and act upon (rather than ‘un-
derstand’) the inspirations, exhortations and paradoxes which Ibn ‘Arabi
repeatedly brings to their attention… those who take the time to re-read
and reflect on that text will themselves provide the only commentary that
Ibn ‘Arabi would have considered valuable” (“How to study the Futûhât:
Ibn’Arabi’s own advice”, en Muhyiddin Ibn ‘Arabi. A commemorative volume, p. 74).



perdón y la esperanza” (p. 26). Esta reiterada confianza en la
ra .hma o misericordia de Alá también debe mucho a las rein-
terpretaciones místicas del Sello de los Santos a cuya sombra
se escribe el texto. Habremos de volver sobre ello.

Nuestro narrador-protagonista continúa su extraño viaje zig-
zagueante por el barzaj. Su guía le indica ahora que puede ajus-
tar en el “programador” las nuevas imágenes que se suceden
rápidamente ante su consideración. Se trata de torturas dan-
tescas que fueron inspiradas, como demostró hace años Asín
Palacios, en las leyendas musulmanas de ultratumba que consti-
tuyen el Libro de la escala. Surge en estos momentos un personaje
amedrentador, la Dama de la Sombrilla, que se queja en francés
de los problemas técnicos y de los anuncios publicitarios que in-
terrumpen la atroz transmisión infernal. (Esta súbita y humo-
rística irrupción de los anuncios de las multinacionales debe
estar inspirada en la sorpresa que recibió Goytisolo ante los
anuncios comerciales que interrumpían la paz del cementerio
del Cairo: “un extravagante anuncio de Canada Dry pregona las
virtudes del refresco a una vasta asamblea de cadáveres”53.) A
todo esto, Muncar ríe enigmática, sobrecogedoramente.

El difunto narrador holla una vez más el espacio —ahora,
recordémoslo, imaginal— de la plaza de Xemaá al-Fná en
Marraquech. Y advertimos que aquí viene muy al caso el nom-
bre de esta plaza tan querida en vida por el novelista: ŷam‘ı̄a al-
fanā’ ( ) quiere decir, literalmente, “asamblea de
cadáveres”. Pero fanā’ también tiene el sentido místico de “ani-
quilarse, salir de sí; trasponerse; obliterar el ser”. Este término,
que alude al dejamiento propio del éxtasis, y que es muy fre-
cuente en la obra de Ibn ‘Arabı̄ (pensemos una vez más en su
Tarŷumān al-as̆waq), no puede ser más oportuno en este reco-
rrido por estados alterados de conciencia que vamos llevando
a cabo de la mano del “difunto” autor. Pero Goytisolo juega
con la plurivalencia del término fanā’ y privilegia en este pa-
saje el sentido tanático de “muerte” o “destrucción” que tam-
bién le es legítimo al vocablo. Es que antiguamente en la hoy
abigarrada y festiva plaza marroquí se llevó a cabo una ejecu-
ción colectiva, y a partir de entonces fue conocida por el so-
brenombre de “asamblea de cadáveres” o Xemaá al-Fná. El
espacio narrativo y astral vuelve a ser una vez más una metafó-
rica “asamblea de cadáveres” cuando el errante viajero ultra-
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mundano concentra su atención en la trágica fecha del 17 de
enero. Este día marcó, como todos recordaremos, el inicio de la
Guerra del Golfo en el año 1991. De súbito, el polígono irre-
gular de la plaza llena de feriantes y titiriteros se desborda de
restos humanos, que pertenecen simultáneamente a los anti-
guos ajusticiados y a las víctimas iraquíes de los bombardeos
norteamericanos. Dos espacios diferentes coexisten pues: Xe-
maá al-Fná y Bagdad. Asimismo, somos testigos de cómo tiem-
pos muy distintos convergen en un solo punto temporal: el 17
de enero de 1991; el momento de la antigua ejecución colec-
tiva que dio nombre a la plaza; la sucesión de visitas cotidianas
del autor a la halca, que se evoca ahora desde la muerte; y —lo
que es más sobrecogedor— el momento de nuestra lectura, que
asume la muerte simbólica del novelista pero que algún día
ocurrirá una vez éste haya muerto de veras. Gracias al poder
milagroso de la escritura, Xemaá al-Fná vuelve a ser “asamblea
de cadáveres”. Y esto, también en más de un sentido, ya que
“asamblea de cadáveres” seremos a nuestra vez los lectores pre-
sentes de este texto —y, naturalmente, su autor— en el mo-
mento en que otros ojos futuros vuelvan a dar vida a la escena
narrada, que es la única que sobrevivirá nuestra carne mortal.

La Guerra del Golfo, que dejó sumido al Goytisolo histó-
rico en una cuarentena moral, entreverará obsesivamente los
cuarenta capítulos de la novela. Ya habíamos visto cómo
Xemaá al-Fná quedaba anegada por esta metafórica ríada de
sangre y de cadáveres en un artículo periodístico anterior
de nuestro autor, por lo que advertimos que el novelista vuelve
a dialogar una vez más con su propia escritura. Escritura que
por cierto ponen en peligro inminente las oleadas sangrientas
que suben por las escaleras de la casa amenazando empapar
los libros de su biblioteca. (La casa, auténtica en la vida real,
queda cerca de la plaza.) El narrador-protagonista teme por
los textos de sus autores favoritos: los místicos musulmanes,
cristianos y hebreos, Dante, Ibn ‘Arabı̄, el Libro de la escala, la
Guía espiritual de Molinos. Pero el lector accede al vértigo
cuando cae en la cuenta de que la sangre amenaza sobre todo
el texto que vamos leyendo y que en ese momento constituye
tan sólo borrador y notas54. Sabemos que de alguna manera el
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manuscrito quedó a salvo porque ahora lo tenemos en nues-
tras manos. Pero retiene las huellas de la tragedia colectiva en
la que se vio inmerso: el escritor nos deja saber que una hostil
coalición de nubes cárdenas hace llover un denso turbión de
sangre cuyas gotas revientan como frutos maduros sobre los
trazos de su escritura. Lo que leemos pues es un texto tinto en
sangre. La narración registra su propia factura y adquiere con-
ciencia de sí misma: Goytisolo tiene aprendidas estas técnicas
no sólo en el Quijote sino sobre todo en La Lozana andaluza de
Francisco Delicado55, y volverá a insistir en ello a lo largo de su
extraño viaje por el barzaj.

Continúa la turbulencia en el espacio voluble del bardo y
ahora volvemos a ver a “la capital de Harún al-Rachid iluminada
por el fulgor de los bombardeos como un cariñoso y familiar
árbol navideño” (p. 35). El narrador difunto quiere huir del
holocausto y emprende una fuga pesadillesca en su “asmático
coche amarillo” (loc. cit.). (Este coche tiene su contrapartida
exacta en la vida real, y en él viajó la autora de estas páginas
con Goytisolo desde Marraquech hasta la antigua Mogador en
1988.) El protagonista lo sigue conduciendo en el más allá,
acosado ahora por imágenes sombrías y efímeras y por la sen-
sación de percibir con intensidad desusada “la carrera exacer-
bada del tiempo” (p. 36). (Todo ello nos indica que en el
barzaj no sólo coexisten distintos espacios y tiempos, sino que
experimentamos también —y para mayor aturdimiento— el
fluir temporal que nos fuera familiar en vida.) La súbita apari-
ción de un pavo real de ostentosa cola iracunda hace temer al
narrador que su anhelado “vuelo a Simorg” se disuelva en pe-
sadilla. (Se trata de una nueva alusión sufí, esta vez a la histo-
ria alegórica del místico persa ‘A.t .tār, que narra cómo miles de
pájaros emprenden vuelo para buscar a su Pájaro Rey o Sı̄-
murg. Los treinta pájaros [sı̄-murg en persa] que logran sobre-
vivir el arduo vuelo milenario descubren que ellos mismos son
el Sı̄murg o Pájaro-Rey que buscaban con tanto anhelo56.) Es-
tamos, naturalmente, ante un símil del éxtasis transformante,
pero también ante otra alusión intertextual por parte de Goy-
tisolo. Esta vez está citando su propia novela Las virtudes del pá-
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55 Cf. su magnífico ensayo “Notas sobre La Lozana andaluza”, en
Disidencias, Seix Barral, Barcelona, 1972, pp. 36-71.

56 Cf. mi ensayo “Para la génesis del «pájaro solitario» de San Juan de
la Cruz”, en Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan
Goytisolo, Hiperión, Madrid, 1985/1989, pp. 59-72.



jaro solitario, en la que las avecillas se asocian también con los ho-
mosexuales de Cuba en anheloso vuelo hacia la libertad —y
sobre todo hacia la dignidad— personal.

A todo esto, el narrador continúa avanzando en su vehícu-
lo fantasmal a lo largo de tierras devastadas por el invierno nu-
clear y la lluvia ácida hasta que topa con un camino sin salida.
La carretera, como en una pesadilla, se borra a sus espaldas; el
coche arde, y en medio de la geografía desolada surge un ár-
bol gigantesco. Se trata del Loto del Término, y bajo el ampa-
ro de su sombra conversan animadamente su guía espiritual y
la tenebrosa Dama de la Sombrilla. ¿Con qué árbol ha topado
aquí el sobrevolador del trasmundo? Ha encontrado refugio
bajo el sidrat al-muntahā ( ), aludido en el Corán
(LIII, 14 y XXXIV, 16) como el árbol simbólico que marca el
límite último del conocimiento divino revelado a los hombres,
tras el cual ni las criaturas ni los ángeles pueden penetrar.
Mahoma se encuentra a su vez con este Loto en el séptimo cielo
de su Mi‘rāŷ, ya convertido por la imaginación popular en árbol
de esmeraldas y perlas y toda suerte de frutas exquisitas. De él
fluyen cuatro ríos que nos evocan tanto el Génesis (2, 9-10)
como los mitos persas en torno a la creación y al Paraíso.
Como era de esperar, Ibn ‘Arabı̄ nos habla también en su Fu-
t ū .hāt de su propia ascensión al cielo de la contemplación su-
prema, que su Loto del Término, ahora convertido en símbolo
privado, señaliza. Bajo este árbol escatológico suele aposentarse
el Arcángel Gabriel, prototipo de la Inteligencia Primera.
Curioso que Goytisolo lo transmute en la pareja de su “Bea-
trice” y la Dama de la Sombrilla. Sea como fuera, el narrador
parece situado en la frontera misma del conocimiento último:
recordemos que en la leyenda persa los treinta pájaros descu-
bren que ellos mismos son el Sı̄murg que buscaban justamente
en la antesala del Palacio de su Pájaro-Rey. La escena sugiere
también que a las aves representativas de la condición ho-
moerótica no les estará vedado el consuelo eterno después de
las sequedades holocáusticas de su perpetua persecución social.

Pero nuestro narrador ultramundano, por el contrario de
Mahoma en el Mi‘rāŷ, no franquea este límite de conocimiento
supremo celestial. Después de estas sequedades nucleares que
se describen con terminología técnica mística, vemos cómo el
protagonista conversa animadamente con su guía, que fuma
uno de sus ubicuos Gauloises Bleues. Como otrora en vida, ha-
blan de Dante, cuya morbosa crueldad literaria condenan, y de
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Ibn ‘Arabı̄, cuya tendencia a la misericordia última exaltan.
(Más adelante Goytisolo volverá a explorar el verdadero sentido
de esta teoría de la ra .hma del místico murciano que celebra tan
de pasada en este capítulo de la novela.) La amiga-guía le dice
con ironía al protagonista incorpóreo que no puede ser su “Bea-
triz” en las regiones de la Gehenna que ahora, exactamente igual
que Dante en el Mi‘rāŷ que Goytisolo reescribe, le toca visitar.
Será la diabólica Dama de la Sombrilla la que sí tendrá acceso a
las regiones infernales, de las cuales ofrece al narrador un iró-
nico sight-seeing tour 57. Viajar por el barzaj —lo advertimos una
vez más— no es sino leer, y las escenas hórridas que iremos ates-
tiguando no son otra cosa que pasajes de la Divina comedia que
Goytisolo leyera otrora ilustradas por el Bosco y por Doré.

Es la primera vez que vemos de cerca el rostro pesadillesco
de la misteriosa Dama de la Sombrilla, que se le insinúa sexual-
mente al narrador maquillada de colores chillones. Y nos pre-
guntamos si no estaremos ante un avatar femenino de Mālik,
el guardián de la Gehenna islámica. Las miniaturas turcas que
ilustran el relato del Mi‘rāŷ (pienso en el ms. Supplément Turc
190 de la Biblioteca Nacional de París) lo suelen representar
como un ser atroz que nunca sonríe, y que se encuentra dota-
do de un rostro y un cuerpo escarlata cubierto por exagerados
atavíos dorados. A todo esto, la Dama se esfuma de súbito
como en los sueños y en su lugar quien ofrece la excursión al
averno es una azafata de rostro impreciso. En estas honduras
infernales tendremos ocasión de ver cómo Goytisolo, Dante re-
divivo, se constituye en juez supremo de sus congéneres en el
más allá. Sus condenados no habrán de sufrir, sin embargo, ni
arpones ígneos ni azufre hirviente: sus torturas habrán de ser
mucho más “exquisitas”. Los curiosos “condenados” del nove-
lista son Ibn Taymiyya, Torquemada y Menéndez Pelayo. El pri-
mero es un fundamentalista célebre por sus ataques contra el
esoterismo sufí representado en Ibn-‘Arabı̄58; el segundo, como
todos recordamos, pasó a la posteridad como el inquisidor por
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57 Siempre las excursiones guiadas merecen la irónica reprobación de
Goytisolo. Recordemos el sight-seeing tour de los espermatozoides por la ma-
triz en su novela Makbara.

58 Ibn Taymiyya declara incluso “satánica” la pretendida inspiración de
las Futū .hāt al-Makkiyya de Ibn-‘Arabı̄. (Cf. M. CHODKIEWICZ, Le sceau des saints…,
p. 31.) El polemista también truena contra los ziŷarāt al-qūbūr o visitadores
de tumbas (es decir, contra el culto popular a los santos) sobre el que tan
apasionadamente ha escrito GOYTISOLO en su ensayo “El culto popular a los
santos en el Islam magrebí”, en Aproximaciones…, pp. 101-122.



antonomasia; y el tercero, por su parte, resulta memorable no
sólo por su vastísima obra erudita sino por pergeñar el insólito
estudio de Los heterodoxos españoles. Su tormento será acceder al
conocimiento de que sus perseguidos habrán de alcanzar los
círculos de la gloria que a ellos les son negados. Encabeza la lista
de los bienaventurados de Goytisolo el persa Al- .Hallāŷ, que
fuera crucificado en vida por fundamentalistas horrorizados
por su agudo sentido de justicia social y por sus dislates místi-
cos. (En su éxtasis exclamaba jubiloso anā-l- .haqq —yo soy Dios.)
También alcanzan la gloria otros sufíes embriagados de Dios
como Bis .tāmı̄, Suhrawardı̄ e Ibn ‘Arabı̄; los s̆ādilı̄es hispano-
musulmanes, cuya delicadísima literatura espiritual dio a co-
nocer Miguel Asín en Occidente; los alumbrados españoles,
tan malditos como incomprendidos por sus proposiciones
místicas extremas. Por último, se salvan el antiguo heresiarca
Miguel de Molinos, que hoy comenzamos a admirar como
hondísimo contemplativo de corte sanjuanista59, y el exiliado
español Blanco White. Estamos ante el who’s who de los autores
predilectos de Goytisolo, y no podemos evitar la sospecha de
que junto a ellos nuestro novelista también habrá de alcanzar
la ra .hma o eterna misericordia de Dios. (¿O más bien de Alá?)

En los laterales del averno, otras figurillas se agitan conde-
nadas a suplicios pintorescos como redactar a perpetuidad apó-
crifas notas de lectura: gracias a Pedro Gimferrer sabemos que
se trata de burlonas alusiones crípticas a la Casa Seix Barral60

por parte del novelista. Por último, los personajes de la Gehen-
na hacen al narrador una advertencia ominosa: son sombras
soñadas. También Ibn ‘Arabı̄ reflexionó sobre estas sombras pa-
radójicamente luminosas, que no tenían para él ningún matiz
peyorativo de tinieblas satánicas sino que eran el reflejo o pro-
yección de la Divinidad sobre el espejo del universo. El mundo
es la sombra de Dios, y el devoto es la sombra de la particular
manifestación de Dios con la que se siente más identificado:
“celui qui est le serviteur d’un Nom divin est l’ombre de ce Nom,
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60 Cf. su ensayo introductorio a la segunda edición de La cuarentena,
p. 10.



son âme en est la forme épiphanique (mazhar)”61. Esto no im-
plica en absoluto, continúa explicando el maestro de Murcia,
la abolición o reabsorción de la identidad del espiritual, sino
el modo particular en el que cada uno se relaciona con su
Señor. Por eso Éste le dice: “Yo soy el oído por el cual él oye y
los ojos por los que mira…” (loc. cit.). Goytisolo hace suyas idén-
ticas palabras en La cuarentena y ya sabemos la contextualidad
literaria de la que parte. Pero la consideración de estas som-
bras lumínicas que reflejan tan de cerca las distintas manifes-
taciones de la Divinidad y que somos nosotros mismos nos
lleva una vez más al espacio de la literatura. De la misma ma-
nera que el mundo es la sombra de Dios, los personajes de fic-
ción son la sombra de su autor, que proyecta sus pulsiones más
apasionadas sobre el espacio en blanco de su mundo de papel.
Por lo menos desde Virgilio, sabemos que estas sombras sim-
bólicas en las que también tanto insistieron escritores como
Unamuno, Borges y Pedro Salinas son los incorpóreos perso-
najes literarios que revivimos al soñarlos una vez más en el
proceso de la lectura62. Tienen, como aseguraba Augusto Pé-
rez a Unamuno en Niebla, una tesitura de existencia superior a
la del autor que los ha imaginado, ya que, al carecer de cuerpo
físico, no están sujetos a las leyes del tiempo ni del espacio. De
ahí que no habrán de morir, como su autor mortal y aun sus
lectores. Al cierre del capítulo las sombras goytisolanas aban-
donan la Gehenna para hundirse en el silencio de la Ciudad de
los muertos. Y con ello el novelista no hace sino insistir en su re-
flexión principal: es difícil hacer distingos tajantes entre la
muerte, el barzaj, el sueño, la locura, la fantasía, la literatura.

Nuestro viajero ultramundano, acuciado por un deseo ins-
tintivo de purificación que le alivie la náusea moral que le pro-
duce la guerra —y, adivinamos, de seguro también la vida—
acude ahora a un .hammām o baño público de aguas termales
al estilo musulmán. Da sus prendas de ropa a un “silente guar-
dián de las ánimas purgativas” (p. 45) a cuyos pies acuclillado
un “joven de rostro enjuto fuma una pipa de kif, envuelto en su
chilaba roída y tocado con un gorro de duende” (loc. cit.). Ya
tendremos ocasión de volverlo a ver. El vapor brumoso y hú-
medo de esta Gehenna-aljama emborrona las formas exangües
y espectrales de los espíritus, pero el narrador alcanza a vis-
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62 Sobre el caso específico de Jorge Luis Borges, cf. ARTURO ECHAVARRÍA,
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lumbrar entre ellos la figura de otro joven, que irradia una dis-
creta fosforescencia y que traspasa los espíritus inmateriales
allí reunidos. Es alto, apuesto, y se encuentra agraciado por una
sonrisa blanca bajo el bigote azabache. La lectura del Tarŷu-
mān al-ašwāq o Intérprete de los deseos de Ibn ‘Arabı̄ ayuda al na-
rrador a interpretar la sutil aparición: se trata de la epifanía de
un ángel semejante al que se le apareció a Ibn ‘Arabı̄ mientras
llevaba a cabo una circunvalación nocturna de la Kaba. El mís-
tico murciano recita unos versos que recibe inspirados y cuan-
do termina de decirlos a viva voz una mano suavísima se apoya
sobre su hombro. Se trata de una joven de indescriptible belle-
za, semejante a la Ni .zām que le inspirara el poemario. El poeta
comprende que se encuentra ante una epifanía angélica bajo
forma humana, ante la simbólica Sofía espiritual que lo va a in-
vestir de conocimiento trascendente63. El ángel seductor que
el protagonista de La cuarentena distingue entre las penumbras
del aljama es en estos momentos, sin embargo, el Ángel de
la Muerte, Naquir64. Entre sonidos guturales y resoplidos salva-
jes, éste procede a frotar al protagonista-narrador en un lavado
ritual purgativo tan violento que le descoyunta el cuerpo. La
equívoca escena se disuelve en insinuaciones sexuales y el narra-
dor duda si se trata de una epifanía angélica o de una tentación
demoníaca. Pero el suplicio en el que acaso esté purgando sus
instintos homosexuales cesa de repente y “despierta” como de
una pesadilla, con el cuerpo rehecho aunque bañado de sudor.

En el próximo capítulo o día del barzaj sorprendemos al
narrador criticando la fría exactitud geométrica con la que el
rígido Dante concibe el más allá, tan distante de la misericor-
diosa e imaginativa versión ultramundana de Ibn ‘Arabı̄. Por
la ventana de su cuarto-estudio nuestro personaje ve el telón
irreal del nebluno de París, mientras su antigua amiga-guía,
que fuma otro de sus Gauloises Bleues, le devuelve sus notas
sobre la Divina comedia: de seguro se trata del capítulo que aca-
bamos de leer. La Beatrice simbólica se encuentra inmersa en
una paz perfecta, anclada al fin en su propio grado de conoci-
miento. Aunque esta teoría de un paraíso individual se le atri-
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63 Cf. Tarjumān al-Ashwaq. A collection of mystical odes, ed. and trad. by
R. A. Nicholson, Royal Asiatic Society, London, 1911 y H. CORBIN, L’imagi-
nation créatrice…, pp. 113 ss.

64 Obsérvese la obsesión del autor con estos ángeles de la muerte. Otro
“Ángel” hacía el amor en las tumbas del cementerio marroquí en la novela
Makbara.



buye al contemplativo Molinos, enseguida veremos que la había
preludiado Ibn ‘Arabı̄ cuatro siglos antes. Al cierre del capítulo
el escritor no se atreve a emerger del room of his own que cons-
tituye su estudio porque, en su actual condición incorpórea,
teme asustar a su mujer. (Debemos estar ante la “idea imaginal”
o “sombra luminosa” de su esposa Monique de la vida real, que
ha devenido personaje literario en el mundo de La cuarentena.)

Continúa nuestro difunto narrador considerando aún más
detenidamente las enseñanzas de su maestro espiritual mur-
ciano: cada individuo sabe instintivamente el propio grado de
conocimiento que le es propio, la “sombra” particular que cons-
tituye frente a las distintas manifestaciones o Nombres de la
Divinidad. Cada ser tiene una morada o maqām única, un cami-
no espiritual irrepetible. Recibe en la medida en que puede
comprender y aceptar, y recibe sólo aquello que conviene pro-
ponérsele65. Reconocerlo es salvarse. Y, aún más, auto-estimar-
se. La doctrina, revolucionaria en el contexto del cristianismo
occidental, la esboza, como adelantamos, Ibn ‘Arabı̄ en sus
Futū .hāt al-Makkiyya. El alter ego goytisolano imagina el tipo de
paraíso que le tocaría en suerte de acuerdo con su tradición
teológica cristiana: acaso un “cielo” de literatos y gramáticos
unidos en una impensable armonía en la que quedaría obli-
gado a convivir con personas muy disímiles. Es decir, el in-
fierno. El narrador rechaza la insoportable “visión paradisíaca”
mientras evoca encuentros entrañables anteriores con otros
escritores iconoclastas con los que sí ha tenido una entrañable
cercanía vital. Los aludidos Manuel y Reinaldo no deben ser
otros que los novelistas hispanoamericanos Manuel Puig y
Reinaldo Arenas, víctimas ambos del sida, para quienes su
amigo “muerto” imagina un espacio de paz, de gloria y de sal-
vación. Ya en su cielo, habrán de haber encarnado en las jubi-
losas aves simbólicas del Paraíso de la libertad que el autor
había evocado en su novela Las virtudes del pájaro solitario. Co-
mo el Sı̄murg de los persas, estos antiguos parias sociales se en-
cuentran cerca de Dios y participan de su propia Belleza. Únete
a ellos, Julián66. En seguida tendremos ocasión de ver cómo
nuestro autor concibe su propio cielo personal.

Pero por lo pronto el Goytisolo ficcionalizado continúa sus
ansiosas meditaciones en torno al destino final de su alma.
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Contribuye a su desasosiego la ubicua Dama de la Sombrilla,
quien, convertida en futuróloga o “televisionaria”, repasa el “li-
brillo compendiado de su vida”. Como era de esperar, encuen-
tra reparo en todos los aspectos de la vida del narrador: su
matrimonio, sus relaciones familiares, su literatura. El sinies-
tro personaje emblemático parecería constituir un símbolo de
la conciencia inmisericorde propia de la tradición cristiano-oc-
cidental que juzga sin tregua al narrador-protagonista. Salta a
la vista que en más de un sentido La cuarentena no es sino una
estremecida súplica de misericordia, por parte del Goytisolo
ficcionalizado, al Amor Infinito. El novelista parecería decir-
nos entre líneas que para obtener la aceptación compasiva de
la Trascendencia y a la vez mantener su estima propia y su
identidad verdadera tiene que recurrir al Dios de Ibn ‘Arabı̄ y
no al Dios de Dante.

Pero volvamos a nuestra cuarentena de lectores. El tiempo y
el espacio parecerían dar marcha atrás porque de pronto nos
volvemos a encontrar entre las brumas de la alhama que nos ha-
bían envuelto días (o capítulos) antes. Ahora el narrador las tan-
tea mientras intenta escapar de la belleza equívoca del Ángel de
la Muerte que terminó transformándosele en sayón de la Ge-
henna. Y he aquí que el alter ego goytisolano desemboca en una
poderosa visión imaginal que no es otra cosa que su personalí-
sima versión de la “visión beatífica”: la lucha de los jayanes o zur-
hané del Irán. El lenguaje con el que se accede a la experiencia,
entreverado de poderosos esdrújulos, se torna afirmativo y viril, y
la lengua celebra así desde su estructura profunda este grado de
gloria que el narrador siente que le corresponde como propio.

Importa que veamos más de cerca las consoladoras teorías
de la trascendencia de Ibn ‘Arabı̄ bajo las cuales se ampara aquí
el novelista. Para un místico de la sofisticación espiritual de
Ibn ‘Arabı̄, Dios es al-ra .hmān al-ra .hı̄m (el Clemente, el Miseri-
cordioso) en un sentido muy hondo: no se trata de un código
ético simple en el cual Dios muestra misericordia ante el peca-
dor, sino de una altísima metafísica del amor. Nos la explicita
acertadamente, una vez más, Henri Corbin: los Nombres o
Manifestaciones de la Esencia Divina “n’ont donc de sens et de
realité plénière que par et pour des êtres qui en sont les formes
épiphaniques (mazâhir), c’est à dire les formes en qui ils sont
manifestés” (op. cit., p. 94). Dios se describe a nosotros mismos
por nostros mismos, y por ello Se ama y Se conoce en nosotros.
Entre Dios y su siervo de amor hay una correspondencia ín-
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tima e indisoluble: “le pacte de ce sympathétisme… rendra à tout
jamais solidaires la divinité et son fidèle, l’Adoré et l’Adorant,
dans l’unité d’un dialogue com-passioné ” (ibid., p. 95). La com-
pasión existente entre Dios y su devoto implica pues una sim-
patía y atracción recíproca porque nace de una esencia
espiritual com-partida. Más que de unión mística hay que ha-
blar aquí de unio sympathetica.

Según Ibn ‘Arabı̄, la verdadera oración no es sino la cele-
bración profunda de esta co-rrespondencia que cada cual tiene
con una manifestación de la Divinidad que le es propia y que ac-
tualiza en las honduras de su propio ser. Esta Manifestación
Divina “aspire à être par et pour celui qui prie” (ibid., p. 96). Si-
guiendo a Proclo, el Šeyj al-akbar explica este particular tipo de
oración en términos de la simbólica plegaria del girasol. De la
misma manera que el heliotropo gira de acuerdo con el movi-
miento del sol, así toda criatura canta la alabanza de la Mani-
festación Divina particular a la que pertenece. Nuestra manera
de alabar u orar depende de la medida exacta en la que nos
hemos convertido en “capaces de Dios”, es decir, en reflejos
íntimos de aquellos atributos divinos que manifestamos mejor.
Somos, por así decirlo, “siervos” o “esclavos” (‘abd) de aquella
manifestación particular de la Divinidad que nos rige y nos de-
fine. Se me ocurre que el término árabe que traduce la pala-
bra “girasol” viene muy a propósito para la imagen que el
místico murciano toma prestada de la escuela neoplatónica de
Alejandría: ‘abb¯ad as̆-s̆ams ( = “siervo” o “esclavo del
sol”). Somos pues “siervos” de la Belleza Última que manifes-
tamos en nuestro ser profundo, y estamos nostálgicos de Ella y
Ella de nosotros. En el contexto de esta ontología del Amor
tan poética, Eva no fue otra cosa que la nostalgia de Adán.

Y también en este contexto particular es que entendemos
mejor la afirmación extática: “vemos a Dios en Dios a través del
ojo de Dios”. Esta locución teopática, que repitieron una y otra
vez los discípulos de Ibn ‘Arabı̄, ya no es anā l’ .haqq (“Yo soy
Dios”, como decía Hallāŷ) sino anā sirr al- .haqq —“yo soy el se-
creto de Dios”. Es decir, “soy el secreto de Dios que coloca a la
Divinidad en mi dependencia” (ibid., p. 104). Cada cual, in-
siste el místico murciano, refleja a Dios según su propia posi-
bilidad: “Dieu [se présente] dans chaque âme en la forme de
ce que croit cette âme selon son aptitude et sa connaissance, sous
le symbole qu’elle en actualise de par la loi de son être même”
(ibid., p. 101). Por modesta que sea la capacidad del gnóstico,
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puede decir que su conocimiento de Dios es el conocimiento
que Dios tiene de él. Este Dios com-pasivo se ama a Sí mismo en
nosotros, que somos Su espejo o Imagen, la Imagen Divina es-
condida en lo íntimo de nuestro ser. De ahí que conocernos a
nosotros mismos y aceptar plenamente la Belleza particular a la
cual estamos más inclinados es amar a Dios y conocerlo: “Aquel
que se conoce, conoce a Su Señor” (ibid., p. 107). Chittick lleva
hasta sus últimas consecuencias este simbólico narcisismo mís-
tico: “no one worships anyone but himself”67. Ibn ‘Arabı̄ tiene,
sin embargo, la cautela de no caer en la idolatría de lo creado.
Aquel que entiende que la belleza creada reflejada en la con-
ciencia profunda de cada cual no es sino el reflejo sagrado de
Dios se defiende “contre cette infirmité spirituelle à double face,
qui consiste ou bien à aimer un object sans au-delà, ou bien à
méconnaître cet au-delà en le séparant de l’object d’amour en
qui seul précisément il s’annonce”68. Es justamente la imagina-
ción creatriz activa la que establece la correspondencia entre
lo visible e invisible, y por ello es lícito amar un ser del mundo
visible cuando lo que de verdad estamos amando no es sino la
manifestación del Amor Divino en él. Esta imagen de belleza
no es exterior al devoto, sino que radica en la más profunda in-
terioridad de su ser: “mieux dit, il est son être même, la forme
du Nom divin qu’il apporta avec lui-même” (ibid., p. 125).

Ibn ‘Arabı̄ nos da aún otra lección respecto a estas imágenes
del mundo sutil que materializamos en nosotros mismos. Pro-
yectarlas (“crearlas” o ser conscientes de ellas) no es sino una
manera muy alta de meditación. Podríamos concebir nuestro
muestrario privado de imágenes a manera de mandala (el tér-
mino aquí es mío) que ilustra una vez más nuestra relación
profunda con la Trascendencia. Lo sintetiza Corbin con su acos-
tumbrada agudeza:

Dire que telle de nos pensées, tel de nos sentiments et de nos dé-
sirs, se concrétise sous une forme propre au plan intermédiaire
des réalités imaginales de la matière subtile (‘âlam al-mithâl), c’est
même chose que de méditer devant une fleur, une montagne ou
une constellation, pour découvrir non pas quelle force obscure et
inconsciente s’exerce en elle, mais quelle pensée divine éclose
au monde des Esprits s’épiphanise en elles, “travaille” en elles
(op. cit., p. 182).
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“Creamos” (en el sentido en el que Ibn ‘Arabı̄ entiende el tér-
mino) estas formas en las que se epifaniza lo mejor de noso-
tros mismos, que a la vez nos re-liga con la Trascendencia. La
función de nuestra himma o creatividad es precisamente hacer
aparecer estas formas, darles ser.

Este sentido sagrado de la belleza sensible, típico del sufismo
de Ibn ‘Arabı̄ y de ^Yallaludı̄n Rūmı̄, es precisamente el que in-
tenta aclimatar Juan Goytisolo en su Cuarentena. Ahora podemos
comprender mejor que la celebración por parte del novelista
del zur-hané iraní como belleza creada suprema y círculo de glo-
ria privado no es sino la puesta al día de las teorías metafísicas
de Ibn ‘Arabı̄. El alter ego goytisolano no hace otra cosa que ce-
lebrar la inclinación más auténtica de su propio ser, admitir su
gran verdad. Y esta su gran verdad se sitúa en correspondencia
sagrada con una particular Manifestación de la Divinidad, cuya
pasión com-parte en profunda armonía ontológica. Cuando
Juan Goytisolo da vida literaria a las pulsiones más hondas de
su ser lleva a cabo una actividad que siente como sagrada. Den-
tro de estas coordenadas metafísicas, escribir no es sino orar.
Por eso mismo el paraíso de nuestro narrador no puede ser el
rígido de Dante, sino el individualísimo y libérrimo de Ibn
‘Arabı̄. Sólo allí podrá encontrarse a sí mismo, y, por lo tanto,
encontrar de verdad a Dios. Con un sentido de júbilo profun-
do y de catarsis moral, vemos cómo el alter ego de nuestro autor
refleja sobre el barzaj las imágenes de lo que más amó en vida,
que ahora contempla —conviene aclararlo— de forma tras-
cendida69. Bien podría repetir un emocionado .hadı̄.z o tradición
profética ante los apuestos luchadores con los que tan honda-
mente se ha identificado: “He contemplado a mi Señor bajo la
más hermosa de las formas”70. El escritor sabe bien que su ver-
sión de la belleza manifiesta de Dios en su espíritu puede ser
muy distinta de la de sus contemporáneos. Ya en sus “Aproxi-
maciones a Gaudí en Capadocia” nos confesaba que “con-
forme entraba en posesión de su verdad, rechazó y se alejó de
la de sus paisanos”71. La com-pasiva teología mística del Sello de
los Santos, tan distinta de la rígida escatología de Dante, lo ha
justificado al fin. La cuarentena va “corrigiendo” los postulados
espirituales más importantes de la Divina comedia a medida que
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69 RUIZ LAGOS (op. cit., pp. 168-169) también se refiere a este cielo ico-
noclasta que celebra la libertad de la imaginación en La cuarentena.

70 Traduzco la cita de CORBIN, op. cit., p. 49.
71 Aproximaciones…, p. 20.



avanza. Se trata de un viaje alucinado pero a la vez enorme-
mente lúcido.

Pero la delicada metafísica del murciano le sirve al novelis-
ta una vez más —cómo no— en su meditación sobre el acto
creativo literario. Las imágenes que proyecta el escritor sobre
su universo cerrado de papel corresponden a sus emociones
más auténticas, más entrañables y más obsesivas. Son su ser mis-
mo. De ahí que leer a un autor es entenderlo de veras, acaso
mejor de lo que se entiende él mismo. En el acto de escribir el
autor celebra las honduras de una conciencia profunda que
acaso no conozca ni controle del todo. El lector obtiene las cla-
ves más auténticas de esta psique escondida que queda expues-
ta en el telón del texto: es que las imágenes allí vertidas no
hacen otra cosa que señalizar, cual auténticos girasoles, el ser
profundo del que nacen. Y con el que tienen una correspon-
dencia íntima e indefectible.

Pero conviene regresar a la “apoteosis del foso y su ronda
perfecta” que ahora sabemos depende tan estrechamente de las
teorías metafísicas de Ibn ‘Arabı̄. El círculo del foso de luchado-
res se diluye con rapidez onírica y pasa a constituir otro círculo
sagrado, esta vez descrito por derviches sufíes: “giróvagos que,
con gracia y esbeltez de rueca desdibujan sus siluetas crucifor-
mes como peonzas o ventiladores” (p. 56). El alter ego del nove-
lista es consciente de que las imágenes, a pesar de que estuvieron
inspiradas en una experiencia primaria en el plano material,
son ahora ideas trascendidas hijas de su imaginación creatriz
en el mundo mercurial del barzaj. No sé con cuánta conciencia
de ello, el novelista celebra instintivamente la gloria de estas
epifanías ultramundanas en forma de círculo: se trata, literal-
mente, de sus personalísimos círculos de gloria. El círculo es,
como se sabe, símbolo de la eternidad, de la perfección y del éx-
tasis, y en él confluyen perfectamente el alpha y el omega de una
experiencia que se vive más allá del espacio-tiempo. En la len-
gua árabe que le es tan cara al autor, el círculo o cerco (mu .h .san)
se asocia al espacio simbólico de la psique profunda protegido
por un castillo circular fortificado ( .hi .sn). Para los antiguos su-
fíes este círculo sagrado es el espacio de la conciencia interior
donde el alma se une a Dios. El término árabe registra a su vez
otros matices de significado: una persona satisfecha en amores
(por ejemplo, casada) es también mu .h .san, ya que está insta-
lada en su propio centro, protegida de toda distracción o ten-
tación exterior. El místico traduce “a lo divino” este sentido

98 NRFH, XLIIILUCE LÓPEZ-BARALT



metafórico de la raíz trilítera que alude al amor y nos dice que
al final de su itinerario espiritual se encuentra situado en el
castillo interior fortificado y concéntrico de su alma en proce-
so de unión con la Divinidad. (Fue en el séptimo castillo simbó-
lico de su alma que Nūrı̄ de Bagdad se unió a Dios, y lo hizo, por
cierto, siete siglos antes que Santa Teresa celebrara justamente
allí su matrimonio espiritual72.) San Juan de la Cruz, por su
parte, se sirvió de otra imagen circular cuando inscribió el le-
cho de su unión extática dentro de una esfera perfecta. En su
caso, el alucinante “lecho florido” de la unión transformante
se encuentra rodeado por todos los lados de cuevas de leones
que lo protegen, y resguardado desde lo alto por un dosel abo-
vedado de escudos o monedas (otra vez el círculo). Siempre
he pensado que sólo el pincel de Salvador Dalí podría haber
ilustrado este desconcertante lecho anular sanjuanístico. Nues-
tro novelista parecería reescribir con inspirada, novedosísima
pluma esta circularidad del éxtasis perfecto del amor dentro
de coordenadas fundamentalmente sufíes. (Curiosamente, los
carmelitas no hacen otra cosa aquí que reincidir en las imáge-
nes que los contemplativos del Islam reelaboraron a lo largo
de muchos siglos.) Dada, sin embargo, la compleja propuesta
espiritual en la que se está apoyando Goytisolo —la teoría de
la ra.hma de Ibn-‘Arabı̄— y su concepción personalísima de la
belleza sensible, la recepción literaria de estas peculiares imá-
genes circulares puede resultar desconcertante para un lector
occidental.

Pero la intuición epifánica de estos amorosos círculos de
gloria que se adecuan, libérrimos y compasivos, a la propia
personalidad del narrador admite conflicto. De ahí que lo vea-
mos aludir ambiguamente a la “ronda perfecta” de estas circu-
laridades privilegiadas de incitante belleza como “cifra y tenor
de tu dual recompensa y castigo”. La cara siniestra de la infle-
xible conciencia conservadora cristiano-occidental del autor
ha vuelto a hacer su aparición. Y he aquí que el protagonista,
mientras observa los objetos de su apasionada querencia inscri-
tos en simbólicas helicoides, siente que el fuego de su paroxismo
amoroso torna en sí todo su ser. Y de repente se incendia en-
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72 Abūl- .Hasan al-Nūrı̄ propone la imagen simbólica de los siete casti-
llos concéntricos del alma en contemplación en sus Maqamāt-āl-qūlūb, o
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vuelto en “corona de llamas”, exactamente igual que las inci-
tantes imágenes que con tanta pasión se encuentra contem-
plando. Advertimos con desasosiego que el círculo beatífico ha
devenido círculo de fuego. El alter ego goytisolano descubre
con sorpresa, sin embargo, que su nueva condición de criatura
ígnea no es dolorosa y que el infierno de su tradición cristiana
es, paradójicamente, “llama que consume y no da pena”. Y he
aquí que nuestro curiosísimo bienaventurado se inserta en un
nuevo círculo simbólico: “girando en el foso de la diafanidad,
para ti epifanía divina, comprobarás ígneo y tenue la extinción
de la pena inherente al castigo y la de tu propia individualidad”
(p. 57). El condenado es a la vez bienaventurado, muy de acuer-
do con la obsesiva armonización de los contrarios del sufismo
esotérico de las Futū .hāt al-makkiyya y del Tarŷumān al-ašwaq. Es
el mismo Juan Goytisolo quien explica, en la entrevista que le
concede a Javier Escudero, la desconcertante reinterpretación
que hace su predilecto Ibn ‘Arabı̄ del fuego del infierno en el
que, como buen musulmán, no puede no creer:

Ibn ‘Arabı̄… encontró la manera genial de hacer compatible la
“rahma” —la misericordia— con el infierno… Él dice en un de-
terminado momento una frase extraordinaria: “todo dolor pro-
longado se transforma en placer”. Y en segundo lugar, es cuando
establece esta distinción: de la misma forma que hay seres aé-
reos, como los pájaros, y acuáticos y terrestres, hay seres ígneos
y viven en el fuego la felicidad y sacarles del fuego sería su cas-
tigo. De esta manera logra hacer compatible la idea del infierno
con la felicidad en el infierno. La idea es de una audacia y una
belleza que si Dante la hubiera conocido habría cambiado toda
la visión occidental del infierno73.

Salta a la vista que Goytisolo quiere enmendarle la plana a
Dante con una visión del trasmundo más misericordiosa (aun-
que igualmente islamizada) que la del vate florentino. También
resulta evidente que el narrador, una vez más bajo la tutela
ideológica del compasivo Šeyj al-akbar, ha encontrado al fin su
grado en el concierto universal de las ánimas. Dicho de otro
modo: el narrador-protagonista ha alcanzado la privilegiada es-
fera de su estima propia y del conocimiento de sí mismo, que
es el conocimiento de Dios. Acaso por eso la combustión eter-
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na de estas “venas que humor a tanto fuego han dado” y “estas
médulas que han gloriosamente ardido” admita un nuevo sen-
tido adicional, esta vez más benévolo. Los condenados no son
los únicos seres ígneos del trasmundo: de acuerdo con la angeo-
logía musulmana, también los ángeles están hechos, simbóli-
camente hablando, de luz y de fuego74. En árabe los términos
para la luz (nūr) y el fuego (nār) son raíces emparentadas, que
a su vez admiten el significado de “florecimiento” en el sentido
de iluminación mística. Las ilustraciones musulmanas del Mi’rāŷ
presentan a los ángeles, los profetas y los elegidos (sobre todo
a Mahoma) circundados precisamente de una llamarada crepi-
tante que simboliza su aura de santidad y su bienaventuranza
celestial75. De manera que nuestro narrador “condenado” po-
dría devenir ángel o bienaventurado si lo “leemos” una vez más
dentro de las coordenadas literarias y teológicas musulmanas
en las que tan repetidamente elige insertarse. Ya hemos insis-
tido cuánto celebran los sufíes la abolición de los contrarios en
su lenguaje dúctil y en su libérrima filosofía mística. No cabe
duda que nuestro incandescente narrador ha sido uno de sus
discípulos más originales.

Pero la meditación sobre el esoterismo de Ibn ‘Arabı̄ va a
alcanzar nuevas calas en la novela. El narrador y su Beatrice
vuelven al espacio del estudio del autor, donde se preguntan
ahora si en la visión “beatífica” del grado de gloria del alter ego
goytisolano no habría habido una involuntaria “divinización de
la criatura, encarnación de lo trascendente” (p. 59). Los tran-
quilizan, una vez más, las sofisticadas enseñanzas místicas de
Ibn ‘Arabı̄, para quien, como ya sabemos, la multiplicación
de las formas de la belleza creada no es sino “la modulación
compleja de una misma Presencia” (loc. cit.). Goytisolo está cele-
brando la posibilidad de intuir al Motor Último del Universo
en sus criaturas —la idea teológica es también cristiana, por
cierto, y la postulan, salvando las diferencias esperables, desde
Francisco de Asís hasta Teilhard de Chardin. Pero su articula-
ción particular en La cuarentena es islámica, e implica la cuida-
dosa salvaguarda del taw .hı̄d o Unidad de Dios, imprescindible
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para la mentalidad profundamente monoteísta de los musul-
manes. Aunque Dios se manifiesta en la diversidad, es un
Creador único cuya Esencia trascendente no admite compañía
de criatura alguna. No empece se encuentre en com-pasiva ar-
monía ontológica con ellas.

Los amigos “fenecidos” continúan reflexionando sobre las
implicaciones que esta armonización de los contrarios tiene
en la obra de Ibn ‘Arabı̄. El compasivo espiritual concluye
que todo el universo, infiel o creyente, glorifica a Dios aunque
no lo sepa. Él es el adorado en todo lo que se adora. La con-
clusión, a la que nos habíamos adelantado, se pone en boca
de la “guía espiritual” del narrador: “¡el foso circular, colmo y
meta de tus deseos, es una manifestación de Su Presencia y tu
entrada en el coro un acto de sumisión!” (p. 60)76. Es com-
prensible entonces que los dialogantes deploren la actitud
vengativa y anti-cristiana de Dante, quien hunde en el in-
fierno a su maestro Brunetto Latino por su condición de ho-
mosexual. No le fue dado entender a Latino en el contexto de
la com-pasión divina: el genial florentino eligió hacer escuela
con los aspectos menos misericordiosos de la imaginativa es-
catología musulmana. Pese a la inmensa admiración literaria
que le tiene, Juan Goytisolo no quiere seguir sus pasos.

Un golpe de la pequeña aldaba de bronce de la puerta in-
terrumpe el coloquio fantasmal de la guía y su dirigido, quienes
se asombran de que alguien sea capaz de penetrar en su mun-
do de sutileza. Sienten que el ascensor se pone sigilosamente
en marcha y que un anónimo mensajero deja al autor una
“carta de la muerte” firmada por los “doctores Naquir y Mun-
car”. Goytisolo parodia aquí una costumbre muy socorrida en el
folklore mortuorio musulmán. Los deudos solían colocar den-
tro de la misma fosa del muerto una carta escrita con azafrán
en la que suplicaba misericordia a Dios y repetía el credo de fe
islámico. Esta carta habría de confortar al difunto y le ayudaría
además a contestar las preguntas de los ángeles de la muerte,
Naquir y Muncar, que se le presentarían en la tumba aquella
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76 La idea no está del todo lejos de la teología moderna de Pierre
Teilhard de Chardin y de espirituales que lo siguen de cerca como Thomas
Merton y Ernesto Cardenal, que ofrece pasajes teológicamente semejantes a
éstos en su Vida en el amor. Allí propone que el silbido ansioso de Romeo bajo
el balcón a Julieta no era sino su manera particular de orar a Dios. Es de-
cir, que el enamorado estaba en el grado espiritual que le era propio cuan-
do ejercía justamente como enamorado.



misma noche para someterlo a juicio77. Goytisolo invierte el
mito y adjudica a los ángeles de la muerte la escritura de la mi-
siva que acaba de recibir su narrador, que ya lleva, por cierto,
no un día sino dieciocho días de muerto. Naquir y Muncar, iró-
nicamente transmutados en “expertos contables”, le plantean
a nuestro protagonista curiosos interrogantes sobre cuál es la
auténtica santidad, así como acerca de sus prácticas masturba-
torias y del ritmo de sus evacuaciones. Las últimas preguntas,
sin duda, satirizan el folklore tanático musulmán, que termina
resultando tan estricto y opresivo como el católico. El narrador
parecería decirnos entre líneas que la sofisticada clemencia teo-
lógica del sufismo que ha venido celebrando no es tampoco
la regla en la cultura religiosa musulmana. La primera pre-
gunta en torno a la tesitura de la santidad, sin embargo, no es
cosa de ser tirada a broma. En el sufismo hay santos auténticos
—los llamados “locos de Dios”78—, cuya máxima virtud es jus-
tamente el no parecerlo. Estos morabitos tenían una vida disi-
pada y ejecutaban en estricto secreto sus actos meritorios, para
añadir a su santidad la humildad de haber experimentado el
desprecio de sus congéneres. Juan Goytisolo se siente cerca, no
cabe duda, de esta modalidad particular del mérito espiritual si-
lente. En un conmovido In memoriam ha celebrado el reflejo
simbólico de esta santidad abismalmente humilde en su amigo
Severo Sarduy, cuya honda bondad humana era un secreto
muy bien guardado al que sólo tenían acceso los amigos más
allegados. Doy fe de ello.

Nuestro narrador, atónito ante la misiva de los ángeles de la
muerte, quiere orientarse con su guía espiritual, pero advierte
que se le ha esfumado sin dejar rastro. En el fluido barzaj —ya lo
sabemos— las imágenes oscilan sin orden ni concierto, y el na-
rrador se pregunta perplejo si es debido a estas leyes inciertas y
aun misteriosas para él por lo que, al pasar “de un sueño a otro”,
advierte un inquietante anacronismo espacial en el entorno vo-
luble en el que se mueve. El estudio de su piso parisino donde ha
estado dialogando con su amiga es el que había abandonado des-
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77 Actualmente en Marruecos se conserva la costumbre de colocar al di-
funto esta carta de la muerte entre los pliegues de su sudario, bajo su ca-
beza o en el costado derecho. Los moriscos españoles hicieron uso a su vez
de la consoladora misiva mortuoria, de la que nos da detalles PEDRO LONGÁS

(Vida religiosa de los moriscos, Imprenta Ibérica, Madrid, 1915, pp. 295 ss).
78 A ellos se refiere el autor en su ensayo “El culto popular a los santos

en el Islam magrebí”, en Aproximaciones…, p. 106.



pués de la muerte de ella para mudarse a otro contiguo al de su
mujer. Todo esto significa que la carta de la muerte le ha sido en-
tregada en un espacio físico que ya no existe como tal, y en una
fecha igualmente incongruente: el día dieciocho después del
tránsito y no la noche misma del deceso. Nos movemos, no cabe
duda, fuera de las coordenadas del espacio-tiempo. La muerte y
la literatura —hermanas gemelas— han logrado el prodigio.

La Dama de la Sombrilla, asociada, como dejé dicho, a la
conciencia estrecha del católico tradicional que sobrevive en
nuestro islamizado narrador, ahora anuncia vocinglera las po-
sibilidades de especular con unas fantasmales “inversiones en
el más allá”. En medio de altoparlantes y programadores típi-
cos de la modernidad occidental mecanizada, también nos deja
saber que la casa matriz de su holding son los Estados Unidos,
que han “reactivado su falleciente economía” con los bombar-
deos de la Guerra del Golfo. El narrador se venga, sin embargo,
del escalofriante personaje: un travieso diablillo o genio le sus-
tituye la videocinta de los inmuebles ultramundanos por esce-
nas de los bombardeos contra Bagdad. Y entre el apocalipsis de
la vasta incineración colectiva, suena una voz “en off”: Say hello
to Allah! Goytisolo denuncia el frío cinismo de los soldados nor-
teamericanos que hicieron gala de su incomprensión cultural
hacia Oriente al escribir el irónico saludo en los misiles de las
bombas incendiarias que arrojaban sobre el antiguo emirato.

El infierno de la guerra lleva al narrador a reflexionar,
ahora del brazo de James Joyce y de Blanco White, sobre el in-
fierno personal de su educación religiosa y sexual a manos de
los jesuitas. Los antídotos que usaron contra la masturbación
constituyen un folklore “literario” ampliamente reconocido.
Estos tempranos mentores del alter ego goytisolano predicaban
que el niño habría de condenarse por un solo acto de impu-
reza, y, para dar una idea de su tormento eterno, se le explicaba
que éste duraría más de lo que le tomaría a un pajarillo hacer
desaparecer la tierra retirando un grano de arena de la playa
cada diez mil años. (Goytisolo bien puede haber pasado por
alto la ironía suprema del pasaje, pero esta ilustración tan gráfi-
camente imaginativa —y tan dantesca— de la eternidad del
castigo debe ser de estirpe islámica, ya que me la he encontra-
do prácticamente al pie de la letra en la tradición escatológica
musulmana79.) Nuestro protagonista huye de su penoso re-
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79 La anécdota admite tenues variantes. Se trata, en otras versiones je-



cuerdo infantil y de repente se encuentra en un prado de delei-
tes que reconocemos rápidamente como alegorías sufíes, tere-
sianas y sanjuanísticas: un pozo de agua extática cuyo contenido
se transmuta en llama de amor viva; una fuente que refleja los
Ojos alegóricos del Amado; un árbol que crece en el interior del
alma contemplativa; unos pajarillos albos en vuelo raudo hacia
la Divinidad80. La Dama de la Sombrilla no perturba este so-
siego sin par, nos dice el narrador, evocando sin duda aquel ver-
so con el que San Juan de la Cruz nos da noticia del altísimo
grado que había alcanzado en su éxtasis transformante: “Ami-
nadab tampoco parecía…” Y como Aminadab no es otro que el
“demonio enemigo del alma”, no es exagerado concluir que la
ubicua Dama es a su vez una figura demoníaca que perturba
continuamente el espíritu del narrador-protagonista. Momen-
táneamente a salvo de su poder, nuestro difunto itinerante vuel-
ve a repasar la misericordiosa doctrina teológica de Ibn ‘Arabı̄:
la muerte no es sino un largo proceso de aprendizaje espiritual.
La enseñanza del sufí de Murcia sobre la que vuelve a incidir
el alter ego goytisolano es la de la obtención de un cielo o grado
privado de gloria ajustado a la personalidad propia de cada
alma. El narrador advierte, con alma recogida y ánimo sereno,
que en el pasado llegó a adorar los hitos de incitante belleza te-
rrena como si fueran ídolos. Ahora, sin embargo, es capaz de re-
conocerlos como imágenes con las que su alma glorifica a la
manifestación de Dios que le es propia. Admite que justamen-
te para asumir esta enseñanza fue que compuso su libro. Una
vez más, salta a la vista que la presente escritura es, entre mu-
chas otras cosas, un ejercicio muy hondo de auto-reflexión y
de rescate de la auto-estima.

En un nuevo día del barzaj, el alter ego goytisolano se asom-
bra de que su mujer dialogue tranquilamente con él sin aludir
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suíticas que a su vez tienen su antecedente en el folklore islámico, de una
paloma que cada diez mil años se posa dulcemente sobre el planeta. Si a
los condenados del infierno les dijesen que ellos habrían de extinguir su
pena en el momento en el que la paloma terminara de erosionar la totali-
dad de la tierra, serían infinitamente felices.

80 Para estos símbolos que comparten el Islam y el Carmelo, cf. mi en-
sayo “Simbología mística musulmana en San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Jesús”, NRFH, 30 (1981), 21-91, así como nuestro citado estudio San
Juan de la Cruz y el Islam. Al presente, como dejé dicho (nota 72), me ocupo
de la edición de las Magamāt al-qūlūb o Moradas de los corazones de Abū-
l- .Hasan al-Nūrı̄ de Bagdad, un refinadísimo místico del siglo IX que aglu-
tina en su tratado casi todos estos símbolos.



a su muerte reciente. Queda igualmente perplejo al encontrar
sobre su mesa de trabajo el borrador del capítulo en el que se
narra precisamente la escena que se encuentra viviendo, de la
misma manera que el último Buendía leía que leía los Cien
años de soledad del sabio Melquíades traducidos del sánscrito.
No cabe duda: en el barzaj, indistinguible de un texto literario,
el tiempo gira enloquecido. El novelista vuelve a insistir en ello
cuando nos da noticia, en el próximo capítulo, que “sueña”
que había escrito (mejor, re-escrito) el cuento de Ibn ‘Arabı̄
en torno a Xauhari, un contemplativo egipcio que se ve susti-
tuido por otro en sus funciones vitales durante largos años.
Aunque es casado en El Cairo, sueña que ha contraído matri-
monio y que ha tenido hijos con otra mujer en Bagdad. Para
su sorpresa, un día la mujer bagdadí viene en su busca con su
prole “soñada”: es obvio que el mundo de la imaginación se le
había manifestado en el mundo sensible. La imaginación lite-
raria resulta pues tan real como la vida, y además es capaz de
alterar el curso del tiempo: el sueño que el narrador describe
en este capítulo ya lo había narrado en el anterior, que no era
sino la ingeniosa reescritura de la historia de Ibn ‘Arabı̄: al-
guien lo había sustituido en su casa parisina, ya que su mujer
no lo había echado de menos de todos los días
—exactamente veintidós— que lleva de muerto en el barzaj.

Los disloques de la fantasía parecen alcanzar su paroxismo
final en el próximo capítulo, uno de los más importantes de la
novela. La amiga del narrador evoca una estadía en aquel hos-
pital psiquiátrico que mencionara de paso en una de sus prime-
ras apariciones. Con la lógica alucinada de una demente,
describe su terror ante una “bestia” —al parecer imaginaria—
que la asedia y que sólo ella ve. Aunque no distingue la silueta de
la aparición, sus ojos verdes la persiguen por doquier, sumién-
dose en los suyos, flotando en el aire o en su vaso de agua, ocul-
tos entre sus sábanas. La mujer intenta en vano huir de ellos, y
resulta difícil no evocar aquella otra súplica: “Apártalos, Amado,
que voy de vuelo…” La mirada glauca, para colmo, se multiplica
en innumerables miradas que se posan obsesivas sobre ella.

Estamos ante una alegoría poderosísima de la creación li-
teraria. Los incisivos ojos esmeraldinos no deben ser otros que
los del autor (así de verdes los tiene por cierto Juan Goytisolo en
la vida real), y con ellos espía a su ente de ficción desde todos
los ángulos y todas las perspectivas hasta arrancarle su identidad
y hacerla suya. De hecho lo logra, ya que está transmutando la
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identidad real de la persona de carne y hueso que fue esta mu-
jer en personaje incorpóreo de papel y tinta, inserto en la pági-
na en blanco de su novela en proceso. La escritura genera a su
vez otros ojos —esta vez los nuestros de lectores ávidos— con
los que también espiamos a la indefensa protagonista literaria.
Es por ello sin duda por lo que ésta sentía que los ojos escru-
tadores se multiplicaban sin fin sobre su persona. Es natural
que la amiga que dio pie al ente de ficción que ahora leemos
sienta un temor instintivo al verse convertida en un ser ima-
ginario: es el mismo desasosiego que experimentó Don Quijote,
otro demente por cierto, cuando Sansón Carrasco trae la noti-
cia de que ha salido impresa la historia de sus aventuras. El dato
tiene implicaciones ominosas para el hidalgo manchego, que
se plantea la duda ontológica de si será o no un personaje de
ficción. No nos puede extrañar que Sancho y el pobre caballero
se hicieran cruces de espantados ante una noticia tan desaso-
segante, que atentaba contra la ya aproblemada identidad del
antiguo Alonso Quijano. La Beatrice simbólica de Juan Goy-
tisolo, más amable con su creador de lo que fue Augusto Pérez
con Unamuno en parecidas circunstancias, advierte a su amigo
que debe aprovechar su experiencia directa de la cuarentena
de la muerte para la elaboración de su texto: el barzaj, con su
anulación jubilosa del tiempo y el espacio, de los sentidos y de
la razón, no es otra cosa que “lo intuido por los novelistas y
místicos” (p. 75). El privilegiado “ojo de la imaginación” tan-
tas veces aludido por Goytisolo es a la vez el barzaj acuoso y
cristalino en el que se reflejan las imágenes simultáneas y ca-
leidoscópicas que hemos ido viendo. Este barzaj u ojo simbólico
es, para mayor analogía, esférico. Al entrar en el espacio de la
muerte, la guía y su dirigido se habían intercambiado signifi-
cativas miradas mientras advertían la circularidad perfecta en
la que estaban inmersos: “Se habían mirado de hito en hito, con
perplejidad compartida, ofuscados por el brillo creciente de la
esfera en la que se movían, luminoso raudal que se vertía sobre
ellos y parecía circular… maravillados mutuamente del fulgor y
plenitud que emitían sus figuras en brusco e infuso recogi-
miento” (p. 12). Estamos ante un hermoso homenaje al Aleph
de Borges, que contenía el universo en su esfera fulgúrea y que
era también, metafóricamente, el ojo omnisciente del atur-
dido narrador que contemplaba de golpe el universo. Mucho
supieron los espirituales musulmanes, por cierto, de este ojo
simbólico, que era un órgano de percepción mística. Lo lla-
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maban en árabe ‘ayn al-yaqı̄n u “ojo de la certeza” justamente
porque constituía el hondón del alma del gnóstico en el que se
lograba la unión con el Absoluto. Con este ojo el místico “con-
templaba” a su Hacedor, que a Su vez lo “contemplaba” a él.
En la unión participante, las dos miradas se funden en una y no
hay manera de diferenciarlas. (Lo supo bien San Juan de la Cruz,
quien vio cómo los ojos del Amado, que tenía retratados en lo
hondo de su ser, lo miraban a su vez desde lo hondo de la fuen-
te en la que se reflejaban. No sé cómo el Reformador sabría que
en árabe ‘ayn, además de “ojo”, significa justamente “fuente”,
con lo que su celebración de la unión transformante a través
de la mirada es total81.) En esta línea de pensamiento es que
Ruzbehān de Chiraz se permitió el delirio extático de hacer
afirmar a Dios: “El que te ve, Me ve”. Así también oraba Abū
Nasr al-Sarràŷ en su célebre Kitāb al-lumā‘: “Elévame a Tu Unidad
de tal manera que cuando Tus criaturas me vean, Te vean”82.
El mismo Juan Goytisolo había citado a Mawlana Rūmı̄ en sus
“Derviches giróvagos” en este mismo sentido: “El que ve y el
que es visto, forman uno en ti mismo”83. Amparándose en esta
densísima contextualidad sufí y sanjuanística, nuestro autor no
hace otra cosa que celebrar apasionadamente el ojo penetran-
te del novelista. El ojo privilegiado del escritor es capaz de
compendiar con su mirada el universo entero, y de liberarlo
de la trágica sujeción espacio-temporal en la que se halla in-
merso. El fluido barzaj y el éxtasis místico, donde todo es auto-
referencial y para colmo sucede a la vez y en el mismo punto
espacial son, una vez más, la mejor alegoría posible para el
hecho literario. Pero hay más, ya que el lector que “ve” a su vez
esta esfera luminosa de figuras efímeras y relampagueantes,
“ve” de veras a su autor: “el que te ve, Me ve”. El narrador no
hace sino proyectar sobre el barzaj del papel en blanco las pul-
siones más auténticas del hondón de su alma. Y el que las re-
cupera a través de la lectura, accede a lo más íntimo de la psique
profunda del escritor. Una vez más, el andamiaje alegórico del
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81 Cf. mis estudios sobre el tema: “Gli occhi della fonte mistica nel
«Cantico spirituale» di san Juan de la Cruz”, La religione della terra. In onere
di Elemire Zolla, Red Edizioni, 1991, pp. 139-158; “El narcisismo sublime de
San Juan de la Cruz: la fuente mística del «Cántico espiritual»”, Íns, 1991,
núm. 537, 13-14, y el citado libro San Juan de la Cruz y el Islam.

82 Kitāb al-luma’, f ı̄-l-Ta.sawwūf, ed. R. A. Nicholson, Gibb Memorial Se-
ries, Leiden-London, 1914, p. 461. (La traducción es mía.)

83 En Aproximaciones a Gaudí…, p. 45.



pasaje —el ‘ayn como órgano místico de percepción— está en
clave sufí y volveremos a insistir en la enorme riqueza de su po-
livalencia simbólica.

Por el momento regresamos al día vigésimoquinto de la cua-
rentena que compartimos con el narrador, y vemos cómo se
vuelven a superimponer los planos, esta vez de nuevas escenas
infernales de corte dantesco. El protagonista duda si se trata
de la Gehenna, del bombardeo de Bagdad o el de la Barcelona
incendiada de su niñez. Los espacios y tiempos de esta masa-
cre colectiva quedan equivalidos, y cuando el alter ego goytiso-
lano descubre entre los escombros el cadáver de su madre
(sorprendida en la vida real por una bomba cuando iba de com-
pras) comprende que su progenitora asesinada es símbolo y
encarnación de todas las madres. Muy en especial de aquellas
que habrán descubierto niños anónimos entre los escombros
de Bagdad, repitiendo el antiguo calvario que marcó para siem-
pre la vida del narrador-protagonista.

A continuación el alter ego goytisolano regresa instintiva-
mente a la antigua querencia de la Ciudad de los muertos cai-
rota que solía recorrer cuando aún se encontraba encorsetado
en su cuerpo84. Ahora flota alígero aferrado a las alas de Israfil,
que no es otro que el ángel de la escatología musulmana que
tocará la trompeta el Día del Juicio. Vuela acompañado de las
almas privilegiadas con las que había cerrado filas durante su
vida mortal: los místicos Rabı̄‘a (se trata de la mística del siglo
VIII Rabı̄‘a al-‘Adawiyya de Basora, la primera en exponer la
teoría del Puro Amor en el Islam85) y de Bis .tāmı̄ o Bāyezı̄d al-
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84 El espacio del Cairo y su cementerio, imagen clave de la última escri-
tura goytisolana según el citado estudio doctoral de Javier Escudero, le han
servido a Goytisolo en más de una ocasión para reflexionar sobre este pro-
blema de la misericordia (humana y divina) que parece preocuparlo tanto.
En el citado ensayo “La ciudad de los muertos…”, la mirada de un viejo
anónimo delata la crueldad de la superpoblada capital egipcia: “…ciudad
sin misericordia, señor, me dicen sus ojos ya turbios al tropezar con la in-
sistencia de los míos, sin piedad, sí, bidum rahma” (p. 64). Sin embargo, jus-
tamente entre esta gente desposeída y aposentada entre las tumbas es que
el ensayista siente que al fin ha encontrado una compasiva camaradería hu-
mana: “su amor al prójimo ardía sin espera de recompensa alguna, como
si la conciencia de la absoluta igualdad de los hombres frente a la muerte
hubiera abolido las odiosas barreras del poder y riqueza con su voluntad y
desnuda simplicidad” (p. 83).

85 Rabı̄’a expresa en numerosos poemas las mismas teorías que vemos
esbozadas en el soneto español “No me mueve mi Dios, para quererte”. Cf.
nuestro estudio “Anonimia y posible filiación islámica del soneto «No me



Bis .tāmı̄, un sufí del Irán del siglo IX célebre por los “dislates”
o ša .t .t con los que expresaba la experiencia unitiva que lo des-
bordaba y lo trascendía. Importa recordar aquí que Al-Bistami
fue precisamente el primer sufí en describir su éxtasis místico
en términos del Mi‘rāŷ o ascensión a los cielos del Profeta, de
manera que Goytisolo constituye su discípulo occidental más
reciente86.

Los planos espacio-temporales se entrecruzan una vez más,
porque a la par que el narrador asciende por las esferas celes-
tiales junto a sus santos, asiste al entierro de éstos en el plano
material y aun a las peregrinaciones que posteriormente ha-
brían de hacer los fieles a sus tumbas llenas de baraka o ben-
dición religiosa. Sorprendido de su capacidad proteica para
moverse en esta simultaneidad de espacios que a su vez impli-
can la abolición del tiempo, el narrador se pregunta si ha al-
canzado al fin el grado de la beatitud suprema. La respuesta
no se hace esperar: gracias a la imaginación (que aquí es su vi-
vencia del mundus imaginalis del barzaj pero sobre todo su fan-
tasía literaria) comprende que sí ha logrado trascender los
límites del espacio y del tiempo, de la materia y de la razón. En
este momento de “gloria” celestial y literaria se reencuentra
con su “Beatrice”, que ahora le muestra cómo su cuerpo se-
guía dormido en París mientras experimentaba su rapto artís-
tico en el espacio del barzaj. El sueño se asocia una vez más a
la muerte y al éxtasis, pero sobre todo a la imaginación crea-
tiva: su amiga señala con un ademán abarcador los personajes
y hechos insertos en el texto mientras susurra enigmática
“ciego está el ojo que no ve que lo vigilas”. La alusión no es
sólo al ‘ayn u ojo del alma que es, como ya sabemos, el órgano
de percepción del místico sufí, sino a la inconsciencia del ente
de ficción que no se sabe observado por el ojo escrutador de
la imaginación del escritor —nuevo demiurgo creador— que
lo abarca y lo recrea a su antojo. Y con la misma omnisciencia
del místico poseedor del universo.

Ahora asistimos con nuestro viajero astral a un programa
televisado en el que la siniestra Dama de la Sombrilla sirve de
presentadora a un foro en torno a un irónico “nuevo orden in-
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mueve mi Dios, para quererte»” (en Huellas del Islam…, pp. 99-17), y el ex-
tenso ensayo de MARGARET SMITH, Rabı̄‘a the Mystic and her fellow saints in
Islam, Cambridge University Press, 1928.

86 Cf. ANNEMARIE SCHIMMEL, Mystical dimensions of Islam, North Carolina
University Press, Chapel Hill, 1975.



ternacional”. Los participantes son un filósofo de larga cabelle-
ra con pinta de George Sand, un politólogo y un psicoanalista.
De repente interrumpe su hipócrita jerga política el joven de ros-
tro enjuto, chilaba y gorro de duende que fumaba su pipa de kif
en la alhama y que ahora exclama: . Natu-
ralmente, ni los miembros del foro ni los lectores entenderán
la enigmática súplica, que traducida del árabe quiere decir: “¡oh,
siervos de Alá, socórranme!”. Goytisolo la deja en árabe y no la
traduce para dramatizar nuestra generalizada y secular incom-
prensión del mundo árabe. La petición de ayuda económico-
política a las figuras alegóricas de la civilización occidental por
parte del moro de la chilaba tienen por toda contestación una
lluvia de humillantes tomates y huevos podridos.

Pero volvamos sobre la frase del moro. “Siervos o esclavos
de Alá” quiere decir, literalmente, devotos de Dios, aunque
también se usa en términos generales para “naciones creyen-
tes”. La intención satírica salta a la vista: las naciones occiden-
tales modernas e industrializadas que niegan su ayuda a las más
necesitadas resultan las menos “servidoras de Alá” del planeta.

A todo esto, la Dama, igual que en una pesadilla, sale de la
pantalla del televisor para reñir al narrador por su alarmante
simpatía vital y política pro-árabe. Queda claro que, una vez
más, el demoníaco personaje representa la “conciencia occi-
dental” que el alter ego goytisolano desea superar. Pero que aún
teme.

Ahora el narrador reflexiona desde su barzaj sobre la re-
clusión a la que se somete un novelista —voluntaria y simbó-
lica cuarentena— mientras gesta la burbuja o locus mental de
su texto, en el que —ya lo sabemos— queda abolida toda
suerte de lógica argumental y espacio-temporal. El lector des-
estabilizado se encuentra inmerso a su vez en esta cuarentena
“infecciosa” en el proceso de su lectura cómplice. Acto seguido
acompañamos al protagonista, que va a rendir personalmente
su examen “espiritual” ante Naquir y Muncar en un paródica-
mente burocratizado “Tribunal de Cuentas”. Muncar es, como
ha quedado claro, un burlón, y debe ser de su autoría una cuar-
ta pregunta que figura en la Carta de la Muerte que han diri-
gido al narrador. Es ahora que aparece porque estaba escrita
en tinta invisible: “¿Qué clase de libro está escribiendo ud. y
qué papel desempeñamos en él?” Sorprendentes “personajes
en busca de autor”, los temibles ángeles de la muerte pare-
cerían atemorizarse instintivamente (o enojarse, como otrora
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Augusto Pérez) ante su condición de criaturas de ficción. (Goy-
tisolo vence simbólicamente la muerte al transmutar a sus án-
geles en impotentes criaturas literarias.) Una burócrata enojada
envía entonces al narrador-protagonista a buscar a sus exami-
nadores-personajes al macabro del Cairo. Pero a la vez nos en-
contramos en el estudio del escritor en París, y vemos cómo su
mujer lee sobre su hombro el presente capítulo. Una vez más,
el novelista medita sobre la desconcertante capacidad de la
literatura de contenerse y comentarse a sí misma: un texto,
exactamente igual que la experiencia trascendente, no tiene
pues alpha ni omega.

El narrador desencarnado, sin embargo, no vuelve al ce-
menterio cairota sino que queda imantado una vez más por la
plaza de Xemaá al-Fná, que recorre ahora melancólicamente
mientras observa el paso del tiempo “y su rauda esquivez de ve-
nado” (p. 91). Su guía aparece transparentada en la halca de
esta ciudad de Marraquech que no conoció nunca en vida, ves-
tida con los mismos vaqueros con los que el narrador la solía
ver en otros tiempos en la plaza de Washington Square en
Nueva York. El novelista parecería jactarse íntimamente cuan-
do nos insinúa que la literatura, al violar las reglas del espacio-
tiempo, es la única que tiene el poder de “corregir el pasado”.
Y aun de superar la muerte.

Y ahora sí que, en el trigésimoprimer día del barzaj, el na-
rrador vuelve al Cairo. Mientras relee el noveno círculo del In-
fierno de Dante buscando analogías con el “Miarax” o Mi’rāŷ
de Mahoma, su mujer recibe la llamada de unos enigmáticos
“Natir y Munar” que lo procuran desde la capital egipcia. Una
vez más, el novelista ilustra la simbólica incomprensión occi-
dental ante este mundo árabe, que se manifiesta desde el otro
lado del auricular como un trasmundo amenazante, lleno de
voces infernales y de tétricos lamentos. Parecería que el Goyti-
solo ficcionalizado, que conviene recordar aquí como el autor
de La reivindicación del Conde don Julián, se acerca al noveno
círculo del Infierno, donde se castiga —cómo no— el pecado
de la traición. Una carcajada estentórea al otro lado del teléfo-
no le anuncia que debe ser en efecto la Muerte la que lo llama
desde este círculo noveno. Pero el narrador siente una para-
dójica tranquilidad: la de enfrentarse catárticamente al fin a su
terror más íntimo. Se corta la comunicación, sin embargo, y
un contestador automático chilla inútilmente en árabe pidien-
do que se proceda a repetir la llamada dentro de unos instan-
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tes. Una vez más, Goytisolo ilustra simbólicamente el cisma co-
municativo que existe entre los mundos culturales de Oriente
y Occidente. Pero somos testigos, sobre todo, del sobresalto
instintivo que el haberse pasado al “enemigo” secular de su
cultura todavía parece producir en el ánimo del novelista. Esta
comprensible ansiedad subconsciente se hacía notar a su vez
en la novela Makbara, en la que el autor intentaba denunciar
el mito europeo anti-oriental para terminar sucumbiendo ante
él. Pero es que no hay mejor manera de delatar un mito injus-
to que rindiéndose literariamente ante ese mismo mito. Esto le
ha sucedido a Goytisolo en más de una ocasión y de ello me he
ocupado por extenso en estudio aparte87.

Ahora nuestro narrador se desplaza imaginativamente por
las lumínicas esferas celestiales descritas en el Futū .h-at al-Mak-
kiyya de Ibn ‘Arabı̄ y en el Mi’rāŷ de Mahoma (y, añado, en las
leyendas escatológicas aljamiadas). Todo hay que decirlo: Goy-
tisolo se pasea más a menudo y con mayor naturalidad por los
círculos infernales y purgativos que por los paradisíacos de su
plano trascendente. Y conste que acusó de esa misma limita-
ción a los autores escatológicos occidentales:

…mientras la pintura del edén coránico cautiva la mente del
musulmán con el colorido y sensualidad de su paleta, el cristia-
nismo ha fracasado de modo lamentable en su tentativa de re-
presentarnos el cielo. Sólo la imagen del infierno, trazado por
sus predicadores con un lujo aterrador de detalles, adquiere un
carácter constante y gráfico88.

Pero no le tomemos a mal a Goytisolo que resulte más “dan-
tesco” que sufí en su pintura del más allá, ni que prodigue más
los bombardeos que las hechizantes escenas de lucha ritual del
foso iraní. Nuestro novelista es, a fin de cuentas, un narrador nes-
rani que no puede sustraerse del todo a su condición occiden-
tal. Y al sucumbir ante lo que más teme, Goytisolo no hace otra
cosa que dramatizarlo —y delatarlo— con más fuerza literaria.
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87 Cf. nuestro ensayo “Hacia una lectura mudéjar de Makbara”, en Hue-
llas del Islam…, pp. 181-212.

88 “Quevedo: la obsesión excremental”, en Disidencias, Seix Barral, Bar-
celona, 1962, p. 121. ANABEL LÓPEZ GARCÍA tiene en prensa un estudio suma-
mente interesante en el que contrasta la visión de los castigos y premios
ultraterrenales según fuentes orientales y occidentales: “El trasmundo en
un poema de Gonzalo de Berceo y en el manuscrito T-17 de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid” (en prensa en la Revue d’Histoire Ma-
ghrebine de Túnez).



Pero volvamos al plano celeste del barzaj goytisolano. Nues-
tra brevísima estadía en esta esfera resplandeciente nos permi-
te acceder a las lecturas orientales de Juan Goytisolo: morir es,
ya lo sabemos, no sólo escribir sino leer. Compartimos el asom-
bro del narrador-protagonista cuando nos encontramos con
personajes fabulosos de la escatología musulmana tal como el gi-
gantesco ángel cuyo cuerpo está constituido por nieve en la par-
te superior y por fuego en la parte inferior. (De estos ángeles
fabulosos nos hablaron mucho más por extenso los imaginati-
vos moriscos españoles.) Entristece, sin embargo, advertir el
escaso número de viajeros que se allegan a la vía recta y que,
siguiendo el ejemplo del Profeta, rechazan los cuencos con miel
o vino para beber la perfección láctea, símbolo de su bienaven-
turanza celestial. La “Beatrice” del narrador le hace señas para
que los siga por esta senda lumínica, pero los pies no le obe-
decen al protagonista. Para colmo, una curiosa tentación lo
asalta en la persona de la Dama de la Sombrilla, que lo solicita
eróticamente. El protagonista, sin embargo, logra sacudírsela
de un manotazo y en ese mismo instante “despierta”. (¿Esta-
mos ante un rechazo a la heterosexualidad, que se presenta
aquí amenazante y hórrida?) Sea como fuere, una vez más, li-
teratura, imaginación, trascendencia y barzaj han quedado her-
manados cuando no equivalidos.

También el éxtasis. Ahora tenemos a nuestro personaje
acostado junto a su mujer en París, pensando en la obra que
se dispone a escribir, cuando de repente queda “traspuesto”. Es
precisamente en este “éxtasis” simbólico que recibe la “inspi-
ración” literaria, que en este caso le dicta al novelista no una
musa sino el “ángel” de la alhama, que aparece recubierto del
mismo brillo fosforescente con el que lo vimos por vez prime-
ra. (Goytisolo sucumbe, una vez más, a una discreta autoglori-
ficación: La cuarentena, como el Corán, ha sido dictada por un
ángel.) El apuestísimo ángel es a su vez un “hurí”, porque po-
see, al igual que las sempiternas vírgenes del paraíso coránico,
una blancura tal que su corazón y aun la médula de sus hue-
sos se transparenta bajo su piel. Ordena al narrador que se
siente en su silla de trabajo, y allí vemos aparecer sobre los le-
gajos una “pluma de claridad, larga y ancha, de al menos una
noche de andadura” (p. 97). Plumas como ésta hacen su ma-
ravillosa aparición, por cierto, en numerosos códices aljamia-
dos, pues son muy socorridas en las leyendas ultramundanas
islámicas. Y con ella el narrador, cuyo estilo adquiere sobreto-
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nos arabizantes89, escribe el dictado del ángel: los 32 capítulos
que acabamos de leer. Los folios manuscritos aparecen al otro
día milagrosamente pasados a máquina y constituyen —el mis-
mo narrador lo confiesa— una “adaptación sui generis del
Libro de la escala del Profeta, cuya traducción ordenó Alfonso X
y de la que Dante se sirvió para construir su Comedia” (p. 98).

La escena representa un homenaje emocionado a la meta-
física de las Revelaciones de la Meca que importa descodificar
para asumir en toda su compleja belleza. Ibn ‘Arabı̄, visionario
libérrimo si los hay, se llamaba a sí mismo “discípulo de Khezr”.
El nombre de este arquetipo angélico de perenne belleza ju-
venil —Khezer en persa, Khidr o Khadı̄r en árabe— se puede
castellanizar en “Jadir”, como hace Manuel Ruiz Lagos90. Se-
gún Ibn ‘Arabı̄, el “discípulo de Jadir” era el místico que care-
cía de un guía espiritual concreto, y se colocaba entonces bajo
la protección de un maestro invisible. Este ser arquetípico to-
maba distintas manifestaciones según el contemplativo que lo
asumiera por guía: para ‘A .t .tār de Nišapur se trataba del espí-
ritu iluminado del célebre sufí Man .sūr Hallāŷ; para Suhrawar-
dı̄, en cambio, de un “Hermes” extático; para Ibn ‘Arabı̄, del
apuesto Jadir. En todos los casos, sin embargo, este guía invi-
sible y protector no es otro que el “Ángel Gabriel” o “Espíritu
Santo” del propio ser de cada místico91. Por eso el célebre sufí
persa del siglo XIV, Semnānı̄, hablaba concretamente del “Ga-
briel de su propio ser” que lo acompañó en el recorrido simbó-
lico de los siete estratos de su alma profunda hasta alcanzar su
centro supremo. Jadir es entonces el maestro de aquellos que
han alcanzado la haqı̄qa o verdad mística última: “Khezr est le
maître de tous ceux-là, parce-qu’il montre à chacun comment
réaliser l’état spirituel qu’il a atteint lui-même et qu’il typi-
fie”92. La “dirección espiritual” de Jadir no consiste en conducir
a todos sus discípulos de manera uniforme a un mismo térmi-
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89 La descripción del amanecer parecería tomada de un poema clásico
de los muchos que se escribieron en Al-Andalus: “Al amanecer, cuando la
ceja del alba coloreaba los tejados…” (p. 98).

90 Op. cit., pp. 158 ss.
91 También los moriscos aljamiados se apropiaron de una versión po-

pularizada de Jadir. En la leyenda de Buluquía (ms. Junta VIII) que acabo
de editar, Jadir es un ser celestial vestido de verde, que hace nacer hierbas
verdes a cada paso que da. Él es quien lleva al fin al héroe Buluquía de re-
greso a su casa después de su larguísimo viaje por los confines del universo
en busca del Profeta Mahoma.

92 CORBIN, L’imagination créatice…, p. 54.



no, ni siquiera a una misma teofanía. Por el contrario, condu-
ce a cada cual a su propia teofanía, a su cielo interior, a la for-
ma propia de su ser, al Nombre divino bajo el cual el gnóstico
conoce a Dios y Dios lo conoce. Traducido en términos moder-
nos, estamos frente al higher self de cada cual. En el caso de La
cuarentena, este maestro interior arquetípico orienta el alma del
Juan Goytisolo ficcionalizado a la propia teofanía de su condi-
ción de escritor. La manifestación de la Divinidad con la que
se ha identificado, y que constituye el “Jadir o el Ángel Gabriel
de su propio ser” es el grado o morada de la escritura. Escribir
es acceder al Paraíso interior, y, como el escritor no hace otra
cosa que obedecer sus pulsiones más profundas, cumple en su
trabajo artístico con la voluntad de Dios. De ahí que el angélico
y resplandeciente “Jadir”93 le dicte al narrador-protagonista
de La cuarentena un texto, como otrora hizo el Ángel Gabriel a
Mahoma. O como el mismísimo Mahoma hizo con Ibn ‘Arabı̄,
aquel mes de Muharram del año 627 de la Héjira, en que se le
apareció en visión imaginal y le entregó el códice completo de
los Fu .sū .s al- .hikam, indicándole que lo debía dar a conocer sin
quitar ni añadir palabra. Estamos, entre muchas otras cosas,
ante la versión del misticismo oriental de la musa que favore-
cía a los clásicos con sus inspiraciones literarias. No nos debe
extrañar a estas alturas que la musa de Juan Goytisolo vista
galas islámicas.

El texto goytisolano que dicta el arquetipo angélico del
propio ser del novelista se escribe, de otra parte, con un gigan-
tesco cálamo de luz. Con este dato el autor nos da otra pista
importante: en el esoterismo islámico un cálamo semejante,
símbolo del Intelecto Universal, es el que escribe sobre la “Ta-
bla guardada” o Law .h mahfūz. Esta “Tabla guardada” es una
morada elevadísima del camino inciático al que accede el gnós-
tico que ha logrado contacto con su realidad auténtica, es de-
cir, con el “Jadir de su propio ser”. Y en ella registra el cálamo
divino todo lo que es, será y ha sido94. (Imposible no recordar
aquí la pluma prodigiosa del arábigo historiador Cide Hamete
Benengeli, autora autónoma del laberinto imaginativo del Qui-
jote.) Goytisolo, o mejor, su alter ego, ha logrado alcanzar la eta-
pa del Law .h mahfūz, en la que se reconoce en su condición de
escritor. Y en la que escribe nada menos que La cuarentena con
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ya Kalbı̄ a Ibn’Arabı̄, bajo cuya forma se le representaba el Ángel Gabriel.

94 Cf. MICHEL CHODKIEWICZ, op. cit., pp. 211-212.



inspiración angélica y con cálamo divino: el único que puede
hacer simultáneo lo que es, será y ha sido. El único que puede
compendiar de un golpe la esfera resplandeciente del barzaj
desde el que el propio novelista redacta, y redacta que se re-
dacta.

Pero aún nos quedan unos pocos días en esta esfera de las
imágenes sin bulto de la trasmuerte. Una vez más el narrador-
protagonista discute la Comedia con su guía espiritual, que opo-
ne a la rigidez teológica del maestro florentino la sucesión de
imágenes libérrimas de uno de los poemas más célebres del
Tarŷumān al-ašwāq de Ibn ‘Arabı̄: “Pero ya mi corazón asume
todas las formas: / claustro del monje, templo de ídolos, / prado
de gacelas, Kaaba del peregrino, / tablas de la Tora, texto del
Corán. / Yo profeso el credo del amor / y, doquiera que él di-
rija sus pasos, / será siempre mi fe y mi doctrina” (p. 99). La
interpretación que entre líneas ofrece el descorporeizado no-
velista —el manto de la clemencia divina abarca todo lo crea-
do, que a la vez lo glorifica— no es la única que admiten estos
versos embriagados de Amor infinito. Al margen de la miseri-
cordiosa tolerancia religiosa que a primera vista también exal-
tan los versos, Ibn’Arabı̄ se sirve de ellos para ilustrar el más
alto grado espiritual al que puede aspirar un místico. Desde el
momento en el que el gnóstico perfecto no queda definido por
ningún atributo,

he is able to manifest conflicting and contradictory attributes,
just as he is able to believe in every belief. The all-comprehensive
name, Allah, brings together contrary attributes. The perfect
gnostic, who is the locus of self-disclosure for this name, brings
together all opposites… Having reached the highest station, he
owns all stations… Everyone who resides bellow this station is de-
limited and defined by certain divine attributes rather than others.
But the gnostic possesses all divine attributes and is delimited to
none95.

En esta estación, nos dice Ibn ‘Arabı̄ apropiándose de la azora
XXXIV, 35, el místico deviene “el olivo que no es ni oriental
ni occidental”. No lejos de este espíritu epifánico totalizador,
San Juan de la Cruz cantaba a las montañas, a los valles solita-
rios nemorosos, a las ínsulas extrañas, a la música callada y a la
soledad sonora que simultáneamente eran suyas en el Amado.
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95 CHITTICK, The Sufi path…, pp. 376-377.



El Amor Último anula los contrarios porque los incluye todos.
Este “corazón” o centro de energía “creatriz” en total esta-

do de disponibilidad y de cambio perpetuo es a la vez el ‘ayn u
ojo interior del místico que ha adquirido la suprema visión. A
través de este órgano espiritual Dios se conoce a Sí mismo y se
revela a Sí mismo en todas las formas de Sus epifanías. Con-
templado y contemplador devienen uno, como decía Kās̆ānı̄:
“la visión que tengo de Él es la visión que Él tiene de mí”96. El
arabista Michael Sells entiende que lo que Ibn ‘Arabı̄ intenta co-
municar con este arabesco de imágenes es que ha llegado al fin
a “the station of no station”97 —lā maqām según el versículo co-
ránico XXXIII, 13. Es que en árabe la palabra qalb ( ) sig-
nifica simultáneamente “corazón” y “cambio perpetuo”. Como
era de esperar, los místicos musulmanes, con Ibn’Arabı̄ a la ca-
beza, aprovecharon al máximo esta ductilidad de las raíces
plurivalentes de su lengua para ilustrar en poesía estos grados
inenarrables de la vida mística. Con su ardiente espiral de imá-
genes en movimiento, el maestro de Murcia celebra haber al-
canzado la morada altísima del corazón extático que es receptivo
de cualquier forma. O, dicho de otro modo, de cualquier ma-
nifestación divina en él:

The heart that is receptive of every form is in a state of perpetual
transformation (taqallub, a play on two meanings of the root q-l-b,
heart and change). The heart molds itself to, receives, and be-
comes each form of the perpetually changing forms in which the
Truth reveals itself to itself… to achieve a heart that is receptive of
every form requires a continual process of effacement of the in-
dividual self in the universal (ibid., p. 292).

Ibn ‘Arabı̄ se encuentra muy consciente de estas verdades,
ya que en el árabe original de su poema, el verso “mi corazón
es capaz [o se ha convertido en receptáculo de] cualquier for-
ma”, el poeta juega justamente con las posibilidades del vo-
cablo qalb: “ ”98. Su corazón —vale decir,
el ojo, espejo o fuente interior de su alma— se encuentra en
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96 Apud L’imagination créatrice…, p. 179.
97 “Ibn ‘Arabı̄’s «garden among flames»: A reevaluation”, History of

Religion, 33 (1984), p. 293. Este ensayo, junto a otros igualmente lúcidos e
intuitivos, han aparecido ahora recogidos en un nuevo libro del autor,
Mystical languages of unsaying, The University of Chicago Press, 1994.

98 Citamos por la edición bilingüe arábigo-inglesa del Tarjumān āl-
ashwāq a la cual ya hemos hecho referencia (p. 19).



estado de perpetua transformación al ir reflejando las infinitas
manifestaciones de Dios sin atarse a ninguna de ellas en particu-
lar. No hay que atarse a ninguno de estos estados o manifesta-
ciones del alma en proceso místico, ni siquiera a las más altas,
porque sólo Dios las puede terminar de conocer de veras e in-
finitamente99. Dejemos la palabra una vez más a Sells: “From
the Divine perspective the eternal manifestation always has
ocurred and always is ocurring. From the human perspective it
is eternal but also a moment in time, an eternal moment that
cannot be held onto but must be continually re-enacted”100.

Estamos, una vez más, ante un símbolo magistral de la crea-
ción literaria. El novelista que ha alcanzado “la estación de la
no estación” hace que en el muestrario de imágenes que es su
universo literario confluyan libremente todas las formas, los
espacios y los tiempos, por contradictorios que puedan ser.
Sabe que su ‘ayn u ojo de escritor es a la vez corazón o qalb in-
finitamente voluble que sirve de receptáculo simultáneo a
todas estas formas. Es su espejo pulido, la morada de su ener-
gía “creatriz”. Pero el autor no puede atarse tampoco a ninguna
imagen: escribe en un punto del tiempo un material narrativo
que logrará superar el tiempo, ya que habrá de hacer morada
en la conciencia de innumerables lectores sucesivos, quienes
rescatarán una vez más en su proceso de lectura las formas
imaginarias del texto de ficción ajeno. Y las re-interpretarán,
dotándolas de nuevos significados, que a veces serán inusitados
y, otras veces, incluso contradictorios. Al aceptar la fluidez in-
finita de su conciencia creadora y de su texto, Goytisolo se ha
convertido —nunca mejor dicho— en el simbólico olivo corá-
nico que no era ni de Oriente ni de Occidente. Ha alcanzado,
en su dimensión de escritor, “la estación de la no estación”, y
puede de veras decir con la misma exaltación de quien lo ha
venido guiando espiritualmente a través de La cuarentena: “Pero
ya mi corazón asume todas las formas…”

Esta ra.hma totalizadora del universo poético-místico de Ibn
‘Arabı̄ contrasta con el abismo de crueldades que atestiguamos
en la creación, que, a pesar de todo, parece hecha “a manera de
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99 San Juan de la Cruz parece darnos la misma lección en las liras uni-
tivas de su “Cántico espiritual” que comienzan con “Mi Amado, las monta-
ñas…”. Cf. mi ensayo “El «Cántico espiritual» o el júbilo de la unión
transformante” (Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, Junta de
Castilla y León, Ávila, 1993, t. 1, pp. 163-204).

100 Op. cit., pp. 199-200.



contienda o batalla”. Remedando ahora el estremecedor pró-
logo a La Celestina, el narrador reescribe la adaptación que hi-
ciera Fernando de Rojas del De remediis utriusque fortuna de
Petrarca. (De seguro Goytisolo no sabe que vuelve a hacer escue-
la aquí con el citado escritor criptomusulmán del siglo XVI cono-
cido como el Mancebo de Arévalo, que usurpa a su vez el
truculento pasaje y, con la angustia nihilista avant la lettre es-
perable de un perseguido social y espiritual, lo hace suyo en
La Tafsira101.) El capítulo termina con la evocación del narra-
dor de la última vez que recibió en vida la visita de su amiga in-
terlocutora, ajeno a lo poco que faltaba para que pasase al
cuerpo sutil —preternatural le llaman en teología— “de per-
durable y fresca juventud”. El último libro que el narrador le
presta es la Guía de Molinos, y el lector sospecha que esta lec-
tura la debe haber ayudado mucho para el papel que habría
de asumir en breve justamente como guía espiritual de su no-
velista “difunto”.

En el día trigésimoquinto de la muerte lo vemos sobrevo-
lar una vez más por el paraíso musulmán, que reescribe con
entusiasta pluma orientalizada. Para su desazón, sin embargo,
se topa allí con una tarima profesional, en cuya mesa vuelven
a su antiguo diálogo los personajes de George Sand, el Politó-
logo y el Psicoanalista. Por una de las prodigiosas metamorfo-
sis del barzaj, el morabito de chilaba raída y gorro de duende
se ha hecho inmenso y los sostiene con todo y tarima sobre la
cuenca de su mano. (El sostener personajes mágicamente em-
pequeñecidos sobre la palma de la mano es repetido leit motiv
de la literatura fantástica árabe, y lo he visto reaparecer una y
otra vez en mis legajos aljamiados102.) La escena es tan onírica
que el narrador se pregunta con zozobra si el morabito habrá
de despertar de pronto de su sueño en su tabuco de la alhama,
y si él mismo estará incluido en este sueño. ¿Quién es el soñador
y quién el soñado? Goytisolo replantea la angustiante pregun-
ta de Las ruinas circulares de Borges y de la nivola unamuniana
Niebla. Debajo del sustrato filosófico-religioso de estas obras
subyace sobre todo una inquietante meditación literaria103: si
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el autor es capaz de soñar a sus personajes de ficción, pasivos
muñecos de niebla, acaso sea posible también que él sea so-
ñado por otro “Autor”. Una vez más, en la obra de Goytisolo la
meditación espiritual desemboca en la meditación literaria.

Ahora tenemos de vuelta a nuestro narrador acostado en
su tumba cairota, escuchando la entrecortada respiración del
viejo que yace a su lado. Es en estos momentos que va a acudir
al fin a su cita con la Muerte. Una voz imperiosa le ordena ce-
rrar el panteón en el que yace, y en la oscuridad reinante se
enciende la pantalla de un televisor que le muestra al muerto-
en-vida escenas hórridas que reconocemos como el bombardeo
de Bagdad. Son imágenes “barzajíes” hijas de su propia psique,
y Naquir y Muncar lo amonestan por mezclar inocentes y cul-
pables en el infierno “terrestre” de su escritura. Acaso por eso
el autor, Dante redivivo, cede a la tentación de erigirse una vez
más en juez del trasmundo y, cumpliendo con el mandato de
los ángeles de la muerte, “condena” a los verdaderos culpables
—los pilotos norteamericanos— a bombardear ad aeternam sus
propias casas. Pero el dúo “angélico” advierte al narrador que
se trata de un sueño, y lo citan en ese mismo espacio de la Ciu-
dad de los muertos “cuando fallezca de veras”. Nuestro amigo
“despierta” escuchando los apacibles ronquidos del viejo. No
sabemos si soñamos o leemos, si el texto que tenemos en las
manos lo ha escrito un muerto o un vivo.

Vuelve a acosarnos la ronda continua de la pesadilla cuando
contemplamos con el narrador la diáspora atroz de los sobre-
vivientes de un bombardeo, que es simultáneamente el de la
Guerra del Golfo y el de la Guerra Civil de su infancia española.
Se pone en duda quién escribe esta página: o el autor sesentón
inclinado sobre su mesa de trabajo o el niño de antaño, que
asiste una vez más al derrumbe de sus sueños y esperanzas le-
gítimas. La literatura funde ahora prodigiosamente los planos
de la identidad: quien nos narra es en el fondo el niño que so-
brevive con toda su carga de lágrimas en el célebre escritor
Juan Goytisolo.

Va llegando el final de la cuarentena —y del texto. La guía
se despide de su dirigido, mientras se plantea un curioso pro-
blema que atañe tanto a su espiritualidad como a su identidad.
Se encuentra extrañada de que, pese a haber avanzado tanto
en la muerte, aún no ha podido desarrimarse del todo de las co-
sas propias del plano sensible. Le adviene la sospecha de que
el ojo de la imaginación de su amigo, que todavía siente vigi-
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lante sobre sí, es el que la continúa preservando tal como era
en vida y no como es ahora, descorporeizada en la muerte y en
pleno proceso de espiritualización ascendente. Es que sin duda
Goytisolo no puede sino recordarla y reescribirla tal como la
conoció en el cuerpo material: parecería admitir humilde-
mente que sólo tiene acceso a ella “desde esta ladera”.

El novelista pasa a dar nuevo testimonio de su deuda con
Ibn ‘Arabı̄ al preguntarse si la acumulación de acronías, disla-
tes y mutaciones espacio-temporales se debe a su lectura inte-
riorizada del sufí murciano o a la experiencia del barzaj que
ha compartido con su amiga. Ella, con mucha más ternura
que Augusto Pérez, le suplica entonces a su dirigido —que es
a su vez su autor— que la siga escribiendo, pues sólo su aten-
ción y la del lector lograrán en adelante mantenerla con vida.
Estamos ante otro estremecido homenaje a la literatura, que
posee el don de resucitar a los muertos y de mantenerlos entre
nosotros para siempre.

Y ya la cuarentena toca a su fin. El narrador nos da la im-
posible noticia de que todo aquello que hemos leído ha ocu-
rrido durante su breve agonía: ha sido, pues, instantáneo. Una
vez terminado el texto se levanta de su lecho, donde acaso ha
“soñado” su viaje astral al barzaj, para acudir al fin al edificio
del Tribunal a su cita inconclusa con Naquir y Muncar. Toma un
ascensor que lo conduce al despacho de los ángeles de la muer-
te, situado en un sospechoso séptimo piso. Y digo “sospechoso”
porque el séptimo estrato del Infierno de Dante contiene ré-
probos con los que irónicamente parecería identificarse nues-
tro narrador: los violentos contra Dios, contra la naturaleza,
contra la sociedad y contra sí mismos; los usureros; los poetas,
y, cómo no, Brunetto Latini. En el séptimo cielo, en cambio,
Dante coloca a los contemplativos, aquellos que se encerraron
en vida —simbólica cuarentena ascética— para merecer la glo-
ria. El séptimo estrato celestial del Mi’rā ŷ es aún más privile-
giado, ya que es la antesala del Paraíso señalizada por el Loto
del Término104. El alter ego goytisolano ha salido de su cuaren-
tena de novelista y es ahora, paradójicamente, que muere de
veras. La vida cotidiana fuera del texto —ya nos lo advertía
Unamuno— tiene menos realidad ontológica y menos perma-
nencia que la de la página escrita. Dejar de narrar es morir.
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Pero importa advertir que el cierre de la obra resulta todavía
más polivalente. La novela se muerde la cola ya que termina en
su preciso punto de arranque: cuando el narrador-protago-
nista sube en un ascensor. Alpha y omega confluyen pues en un
texto que nos propone, una vez más, la anulación del tiempo,
como aquel “milagro secreto” borgeano merced al cual Hjládiq
escribió su obra en el instante mismo en el que se disparaba la
bala que lo llevaría a la muerte. Nuestro narrador-protagonista
parecería haber viajado durante cuarenta largos días por el es-
pacio del trasmundo, pero en realidad no ha descrito camino.
“Por aquí ya no hay camino…” dijo en otro contexto San Juan
de la Cruz. Pero en otro contexto que tampoco era tan distin-
to. Para el místico no hay camino justamente porque la sabi-
duría mística implica una senda circular, que va de uno mismo
a uno mismo. Lo sabía bien San Agustín, que nos conminaba a
no hacer camino: noli foras ire, in the ipsum redi, in interiori homi-
nis habitat veritas. Y ese puede ser precisamente el sentido ocul-
to de esta “subida” al séptimo piso que el alter ego goytisolano
lleva a cabo en un irónico ascensor. No se trata simplemente
de una alusión al cielo empíreo al que ascendió Mahoma en su
Mi’rā ŷ, sino, sobre todo, del séptimo cielo del propio yo al que
ascendieron —o descendieron, da exactamente igual— mís-
ticos de la talla de Ibn ‘Arabı̄, Semnānı̄ y Nūrı̄ de Bagdad. En la
escatología islámica, como dejé dicho, el alma es microcosmos
del universo planetario, constituido en siete centros sutiles, y
advenir al séptimo centro de nuestro qalb o corazón devenido
reflejo de todas las formas es acceder a la transformación en
Dios. Es decir, acceder a la más alta realización del propio ser,
que compartimos con la Trascendencia Infinita. Salvando las
distancias teológicas, que son grandes, Goytisolo se sirve de
esta espléndida imagen de la subida al “séptimo cielo” de sí
mismo —paradójicamente interior— para ilustrar una vez más
el hecho literario. Ha ascendido hasta el séptimo centro de su
propio yo de escritor, y el proceso de la escritura —que en esta
ocasión le ha tomado cuarenta días simbólicos— le ha permi-
tido explorar como nunca su psique profunda. Ha advenido al
tesoro escondido de aquel corazón u ojo ubicuo que era capaz
de reflejar todas las formas y que el novelista comparte —tou-
tes proportions gardées— con el místico.

Y, sobre todo, con el lector. Este orbe cristalino y sutil en el
que nomadeamos errátiles por espacios y tiempos en permuta
constante y en el que las imágenes parecen autónomas es a
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manera de una espléndida mandala interior. O de un talismán
verbal como los que describía Ibn Jaldūn en el capítulo de su
Muqaddima dedicado a la magia barzají de las letras. Si fuéramos
a ilustrar iconográficamente el locus del barzaj goytisolano no
podríamos acudir a las leyes de la perspectiva clásica, sino a la
superimposición de imágenes en palimpsesto y en proyección
profunda donde el eje de la visión del contemplador pudiese
abarcarlas todas simultáneamente. El conjunto implicaría tam-
bién una unidad de tiempo cualitativo, donde el pasado y el
futuro estarían simultáneamente en el presente. La contem-
plación de la esfera multidimensional constituiría de esta mane-
ra una realización interior, un itinerario mental con funciones
de mandala. No otra cosa era el célebre Aleph que Borges, hu-
millado en su condición de escritor, lamentaba haber tenido
que narrar de manera sucesiva. También lo debe haber lamen-
tado Juan Goytisolo. Pero, merced al asombroso texto circular
que nos ha legado —y que me atrevo a pensar que es también
com-pasiva plegaria al Amor que rige el sol y las demás estre-
llas—, el lector accede a una meditación sobre el trasmundo
en estructurada clave sufí. Accede, sobre todo, a una sobreco-
gedora meditación sobre los límites últimos de la literatura.

LUCE LÓPEZ-BARALT
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