NARRAR DESPUES DE MORIR:
LA CUARENTENA DE JUAN GOYTISOLO
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[Ke] la rrahma de Allah Seak kon ttu
(La Tafsira del Mancebo de Arévalo).
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Entre ellos hay una barrera [barzaj]
que no pueden cruzar (Coran LV, 20).
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Cada ser conoce el modo de oracion
glorificacion que le es propio
(Coran XXIV, 41).

En sus ansias por domesticar el espacio de la muerte, Juan Goy-
tisolo se ha dado a un inquietante nomadeo por cementerios
musulmanes a lo largo de muchos anos. Su itinerar por estos ma-
cabros ha sido, importa decirlo, tanto fisico como textual. En la
novela Makbara los protagonistas marroquies incendian la ne-
cropolis cuando hacen el amor sobre las tumbas en una inaudi-
ta reescritura del eros y el tanatos, mientras que en “La ciudad
de los muertos” es el propio autor quien nos da cuenta de su
enigmatica visita personal al cementerio del Cairo. La ciudadela
inerte de tumbas es ahora ciudad viva merced al tragico des-
bordamiento de la empobrecida capital en el espacio del cam-
posanto. Para Goytisolo, sin embargo, la ambigtiedad de esta
“frontera indecisa entre vivos y muertos” resulta “seductora e in-
citante”!. Para tentar ain mas de cerca el abismo del mas alla,

1 “La ciudad de los muertos”, en Aproximaciones a Gaudi en Capadocia,
Narrativa Mondadori, Madrid, 1990, pp. 71 y 78. Este libro de ensayos es a
su vez muy significativo en el contexto de la literatura espanola de fin de siglo
(esta vez, del xx). Estamos ante una reescritura de la paisajistica de Macha-
do y Azorin, sélo que lo que se describe amorosamente ya no es la estepa
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el escritor se acoge a la hospitalidad de un mausoleo y pasa alli
la noche al lado de un viejo anticipando su obito definitivo. Es
su manera particular de conjurar las amenazantes irrupciones
tanaticas de las que se siente objeto en su vida diaria y de en-
contrar consuelo a unos temores que deben ser muy reales y
muy antiguos en su vida psiquica personal?.

Pero de subito nuestro frecuentador de tumbas nos da la in-
solita noticia de que por fin ha muerto: “me desprendi de mi
mismo, conoci de golpe levedad y fluidez”3. Goytisolo —o me-
jor, su alter ego literario— nos esta narrando ahora desde la
frontera del otro mundo, convertido en ingravido espiritu
errante?. Inmerso en este nuevo nivel de conciencia, lo vemos
planear aligero sobre las mismas tumbas que recorriera anta-
no con tanto apremio emocional:

castellana sino las estepas y los paisajes de Oriente, desde Turquia hasta El
Cairo y Marruecos. Los textos del ‘98 ya no podran leerse de la misma ma-
nera después del didlogo fecundo que establece Goytisolo con ellos. Este
dialogo comenz6 cuando en La reivindicacion del Conde don Julian el ensa-
yista inund6 metaféricamente la sequisima Castilla con agua: el agua es,
como se sabe, sacra para los musulmanes, hijos seculares del desierto. S6lo
que en sus Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, Goytisolo ya no inunda el
paisaje castellano, sino que lo sustituye por el oriental. Pero, eso si: lo des-
cribe muy “machadianamente” por cierto.

2 Asi nos lo confirma el propio autor: “...gracias a la hospitalidad de los
vivos y a la inmediatez de los muertos, me senti finalmente sereno, anima-
do por una delicada conjuncion de sentimientos de sosiego, armonia y be-
nignidad” (“La ciudad de los muertos”, pp. 74-75). El propio GoyTisoLo nos
recuerda también que, para los musulmanes —y €l es casi musulman ho-
norario— “Como dice Michel Chodkievitz... el espacio terrestre no es neu-
tro... de la misma manera que existe una jerarquia de las moradas
espirituales existe otra de las moradas corpoéreas: los cementerios, ermitas
y tumbas disfrutan de la inmediatez de los angeles, geniecillos y hombres
piadosos que vagan o descansan en ellos” (“El culto popular a los santos en
el Islam magrebi” en Aproximaciones a Gaudi..., p. 107). Es el citado estu-
dioso CHODKIEWICZ quien también apunta al hecho de que Ibn’Arabi, tan
admirado por Goytisolo, solia meditar en los cementerios: era, por lo tanto,
otro frecuentador de macabros como nuestro novelista (cf. Le sceau des
saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn’ Arabi, Gallimard, Paris, 1986).

3 La cuarentena, Narrativa Mondadori, Madrid, 1991, p. 18. Siempre ci-
taremos por esta primera edicién, aunque ha salido otra, con prélogo de
Pedro Gimferrer y epilogo de Manuel Ruiz Lagos (Circulo de Lectores,
Barcelona, 1991).

4 Se trata, naturalmente, de un narrador que se identifica muy de cerca
con un Juan Goytisolo ficcionalizado. A este narrador-protagonista se le atri-
buyen en el texto vivencias y obras literarias que el lector reconoce en se-
guida como propias del Juan Goytisolo histérico. El propio novelista admite
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Sesgas el aire vivo y estimulante como un cometa o ave, sorpren-
dida por tu propia agilidad y ligereza, levitando sobre patios de
baldosas decorados con aleyas, sepulturas rematadas en cipos,
porticos con tiestos de flores y plantas de hoja perenne, cenota-
fios con azulejos e inscripciones cuficas. Un fino instinto o la
existencia secreta de un 6rgano dotado de funciones estabiliza-
doras y direccionales te concede la ingravidez rauda y embria-
guez extatica, el vuelo rasante de tumbas cubiertas de pencas de
palmera, platos con semillas y cuencos de agua... (p. 19).

El narrador-protagonista nos ofrece otra informacion des-
concertante que conviene tener en mente para la cabal com-
prension de su reciente novela La cuarentena que venimos
citando: se encuentra en el ambito de “una paz venturosa, [le-
vitando] fuera del espacio y del tiempo” (p. 27). Esta extrana
morada ultraterrenal, que debe mucho a las teorias musulma-
nas de ultratumba, sera el simbolo clave del nuevo texto goyti-
solano®. Conviene que lo exploremos de cerca.

LA ESCATOLOGIA MUSULMANA DE LA CUARENTENA

Goytisolo, que pareceria declararse islamizante hasta mas alla
de la muerte, crea en el espacio narrativo de su nuevo texto un
tasmundo inusitado para el lector occidental, pues la contex-
tualidad escatologica desde la que escribe es fundamentalmen-

a Javier EscupEro en entrevista que, en el caso de La cuarentena, “tampoco
soy exactamente el narrador, pero, en fin, digamos que hay una afinidad
entre el narrador y yo” (“Muerte, erotismo y espiritualidad: entrevista con
Juan Goytisolo”, REH, 27, 1993, p. 128). Cuando ya estaban redactadas
estas paginas, llegé a mis manos una copia de la tesis doctoral de Javier Es-
cudero, cuyo envio agradezco vivamente al autor. El ensayo doctoral, titu-
lado Del cementerio al infierno de la misericordia: muerte, espiritualidad y mistica
erdtica en el ultimo Juan Goytisolo, fue presentado a la Universidad de Virginia
en mayo de 1992. Se trata de un estudio de veras importante para acceder
al altimo periodo de la obra de Goytisolo, marcado por un interés espiri-
tual y escatologico cada vez mas acendrado. Referimos al lector en especial
al capitulo cuarto de la tesis, “La cuarentena, culminaciéon del nuevo Juan
Goytisolo: muerte, espiritualidad y mistica erética” (pp. 196-261), donde
Escudero explora en detalle el nuevo universo narrativo del barzaj goytiso-
lano, sirviéndose de abundantes y utilisimos testimonios del propio autor.
Esperamos que la tesis pronto vea la luz en forma de libro.

5Ya no tan nuevo, por cierto: al momento de escribir estas paginas reci-
bo la ultima novela de GovyrisoLo, La saga de los Marx (Mondadori, Barcelo-
na, 1993).
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te musulmana. Importa calibrar en todas sus consecuencias la
intrigante espanolizacion del espacio mortuorio musulman que
el novelista lleva a cabo, y que le servira, como tendremos oca-
sion de ver, nada menos que de metafora del hecho literario.
Quien nos narra el texto es un alter ego de Goytisolo que acaba
de morir: el relato de los hechos esta pues a cargo de un espi-
ritu desencarnado. Este espiritu, que admite en el Islam tanto
los nombres de ruh como de naisb, es un cuerpo sutil acerca
de cuya naturaleza, nos advierte el Coran, no debemos indagar
demasiado: “Te preguntan por el ruf [espiritu]. Di: El espiritu
es el asunto de mi Senor. No se os ha dado mas que poca cien-
cia”7. Aunque s6lo a Dios le incumbe el conocimiento de este
misterio supremo, he aqui que vamos a osar hollarlo de la
mano de Juan Goytisolo. Su rul etéreo ha pasado al barzaj®
(mundo intermediario, intervalo o istmo: 7 >, ~) y alli flota tanto
por los espacios de su vida anterior como por los de su nuevo
mundo imaginal. Este vagabundeo errante, concorde con las
creencias populares musulmanas, habra de durar exactamente
cuarenta dias, por lo que el lector comprende en seguida que
los cuarenta capitulos de la novela constituyen un larvado ho-
menaje por parte de Goytisolo a esta creencia tradicional isla-
mica’. En lugar de las noches por las que la atemorizada
Scheherezade cuenta sus relatos, aqui Goytisolo computa por
dias, pero por dias de ultratumba.

6 Para una exploracién de los diferentes matices de ambos términos,
cf. JANE IDLEMAN SMITH & YVONNE YAZBECK HADDAD, The Islamic understanding
of death and resurrection, State University of New York Press at Albany, 1981,
pp- 18 ss. Juan Goytisolo anade otro término para traducir el cuerpo sutil
preternatural: el ka de los egipcios. El novelista observa que en los maca-
bros egipcios atin hay rastros de estas creencias faraonicas: “liberado el cuer-
po, el difunto pasa a su ka, esa forma inmaterial o doble de sombra que
prolonga su personalidad humana en espera de la reencarnacion” (“La ciu-
dad de los muertos”, p. 81).

7 Citamos la azora XVII, 85. La traducci6n al espanol es mia.

8 Creo que Goytisolo ha logrado espanolizar el término arabe, por lo que
evitaré ponerlo en bastardillas a lo largo de este ensayo. De otra parte, res-
peto siempre las variantes que ofrecen las transliteraciones del arabe de los
distintos criticos, y aun del mismo Goytisolo. En mi propio caso me acojo
al sistema de transliteracion de la Escuela de Estudios Arabes de Madrid y
de la antigua revista Al-Andalus.

9 Estos cuarenta dias vuelven a estar asociados a la muerte en otra creen-
cia popular isldamica que sostiene que cuando faltan cuarenta dias para la
muerte de un individuo, cae una hoja con su nombre escrito del drbol si-
tuado justamente debajo del trono de Dios (SmitH & HaDDAD, 0p. cit., p. 35).



NRFH, XLIIT NARRAR DESPUES DE MORIR 63

El narrador-protagonista de La cuarentena pasa suavemente
de su cuerpo fisico al plano sutil, cosa por cierto poco comun
en las creencias escatologicas musulmanas. Ahi esta el Al-durra
al-fajira (Ed. M. Gautier, Leipzig, 1877) de Algazel, donde lee-
mos que cuando el Angel de la Muerte logra arrancar al fin el
alma al difunto por su boca o por sus extremidades, el espiri-
tu emerge del tamano de una abeja, temblando como si fuera
mercurio en la mano del Angel de la Muerte. Estas descrip-
ciones truculentas se repiten en casi todos los manuales isla-
micos que se ocupan del proceso del morir, y de ellas se hacen
eco los moriscos espanoles, que ensenaron a sus correligiona-
rios criptomusulmanes a morir aterrados. (De seguro, para que
obedecieran estrictamente los ritos de su religion, ya precaria
en la Espana de los Felipes.) Lo cierto es que las versiones de
la muerte en los codices aljamiados son invariablemente ate-
morizantes, y nos dan noticia de como el angel arranca el ruh
descoyuntando el cuerpo y las venas hasta que lo fuerza a salir
por la gargantal0. El alter ego de Juan Goytisolo, en cambio,
muere instantanea y apaciblemente, con lo que acaso nos esté
dando la irénica pista secreta de que muere como mumin o fiel
destinado a la bienaventuranzall.

El Islam no provee una explicacion clara de lo que le suce-
de al espiritu o ruh después de la muerte, aunque pareceria
haber un juicio particular que prefigura y anticipa el Juicio
Final. Pero importa tener claro que tedlogos de la talla de Al-
gazel, Al-Suyuti e Ibn Qayyim al—?awziya, asi como la prestigiosa
cadena de hadices o tradiciones proféticas, ofrecen cuadros muy
diferentes del ahwal al-qubur o “ciencia de lo que ocurre en la
tumba”. Nos explica Algazel en su citada Al-durra al-fajira que al-
gunos espiritus estan destinados a merodear los espacios que
vivieron en la tierra, tal como parecen hacer los llamados fan-

10 Mi alumno MiGurL ANGEL VAzZQUEZ ha editado una de estas leyendas
contenidas en el manuscrito Junta 55 (Biblioteca de Estudios Arabes Mi-
guel Asin de Madrid) en su tesis del Programa de Honor de la Universidad
de Puerto Rico (1991). Ha publicado varios ensayos sobre el tema, como
“El sueno adoctrinador que son6 «Un salih en la cibdad de Tunes»” (Actes
du IV Symposium International d Etudes morisques sur Métiers, vie religieuse et pro-
blematiques d’histoire morisque, ed. A. Temimi, Zaghuouan, Tunis, 1990, pp.
216-323). A este tema de la muerte en la literatura aljamiado-morisca de-
dica precisamente Miguel Angel Vazquez su tesis doctoral en la Universi-
dad de Indiana ahora bajo la direccion de Consuelo Lopez-Morillas.

1 “The soul of the faithful mu’min... slips quickly and easily from the
body” (SmitH & HADDAD, o0p. cit., p. 39).
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tasmas o espiritus errantes del espiritismo occidental. Otras al-
mas, en cambio, caen en un estado de semiinconsciencia seme-
jante al sueno; mientras que aun otros despiertan rapidamente
de este sueno astral para elevarse al Jardin del Paraiso sobre sim-
bolicas aves prodigiosas. Otra teoria escatologica musulmana
nos presenta al individuo desencarnado llevando a cabo una
ascensién por los siete cielos de la mano del Angel Gabriel, en
obvia imitacion del Miray (Ascension o Escala de Mahoma). El
réprobo intentara el mismo vuelo ascensional sin lograrlo. Al-
Suyuti nos anade otro detalle relativo a la vida espiritual des-
pués de la muerte: algunas almas se rednen en compania de
otras que les fueron afines en vida, y con ellas permanecen has-
ta el momento de la recompensa final. Goytisolo aprovechara,
como habremos de ver, todas estas distintas interpretaciones
del trasmundo islamico para su material narrativo. Habra de
ser una amiga recientemente fallecida, a manera de solicita
Beatrice, quien habra de guiar a su alter ego por el dar al-barzaj
o morada de la muerte. A ella esta dedicada la novela: “A J. L.,
in memoriam’.

Goytisolo es muy consciente de las extranas particularida-
des del barzaj islamico, y las aprovecha para su prolongada me-
ditacion sobre las caracteristicas, igualmente prodigiosas, del
lenguaje literario. Lo primero que importa tener en cuenta es
que, de acuerdo con la escatologia musulmana, las dimensio-
nes del tiempo y del espacio se anulan dentro de la experien-
cia del barzaj. Jane Idlemann Smith e Yvonne Yazbeck Haddad
(op. cit., pp. 6 ss.) nos recuerdan que la muerte implica para el
musulman el vinculo entre lo temporal y lo eterno, o, para usar
el lenguaje coranico técnico, entre el dunyay el ajira. El dunya
significa literalmente lo mas cercano o mas bajo, y se asocia a
los eventos del mundo material tal como lo conocemos. El ajira,
en cambio, es el trasmundo, que existe al margen de la medida
del tiempo. Pero también al margen de la limitacion espacial:

In the escathological vision of Islam one finds repeated instan-
ces of the overlapping of temporal and spatial concepts. The
manuals contain descriptions of the approach of the Fire on the
Day of resurrection, for instance, measuring its distance from
the community of the faithful in terms of years rather than in
spatial units. The terms dunyd and akhira themselves are related
both to time and space: dunyd is the earth in the physical sense
but at the same time refers to the period every individual spends
on earth, related to its activities, as well as to the total time frame



NRFH, XLIIT NARRAR DESPUES DE MORIR 65

continuing until the coming of the hour of judgement. Akhira
correspondingly refers both to the heavens, samawat, as the spe-
cific abodes of the angels and of the saved, and to the antithesis
of dunya, the hereafter or eternity. The very term used repeat-
edly in the Qur’an for eternity is the dar al-akhira, the “abode”
of the hereafter, in itself illustrating the coincidence of the spa-
tial and the temporal (op. cit., p. 6).

La muerte del cuerpo implicaria la cesacion del envolvi-
miento con el plano terrenal de la dunya, y el ingreso forzoso
al plano trascendente del ajira. Pero la teologia islamica mas
tardia provee otra posible explicacion para las circunstancias
del espiritu desencarnado detenido en el barzaj a la espera del
Juicio. Se trata de una explicaciéon —y seguimos citando a las
autoras Smith y Haddad— “which provides another instance
of the coincidence of time and space. The name that even-
tually was applied to that circumstance was barzakh, taken pri-
marily from S[uara] 23: 100, which expresses the inability of the
departed to return to earth... (behind them is a barrier [bar-
zakh] until the day when they are resurrected)” (op. cit., pp. 7-8).
Este istmo o barrera (el término barzaj significa precisamente
eso en arabe) incomunica y sin embargo a la vez también vincu-
la a los muertos con los vivos, ya que éstos acceden a su esfera
espacio-temporal sin dejar su nueva morada sutil. Pero es que
hay mas. De acuerdo con la escatologia musulmana tradicional,
el difunto experimenta esa misma anulacion del espacio-
tiempo al ingresar en la esfera del barzaj. Al-Suyuti nos ad-
vierte en su Busra al-ka’ib bi-liga’i al-habib (El Cairo, 1969) que
un espiritu puede estar simultaneamente en mas de un lugar.
Para ilustrar lo dicho el tedlogo se sirve del Miray o Libro de la
escala de Mahoma, en el que el Profeta ve a Moisés en el sexto
cielo y a la vez en su tumba terrenal. De la misma manera, el
espiritu individual se encuentra en su sepulcro escuchando las
preces que le dirigen sus deudos, y, sincronicamente, en las es-
feras celestiales. No cabe duda de que “the affairs of the barzakh
and the hereafter are of a different mode from those of the
world”12.

El pensamiento islamico moderno vuelve a insistir en este
poder de bilocacion espacio-temporal del espiritu libre del las-
tre del cuerpo, que se encuentra mas alla de la comprension
humana. Oigamos a Maulana Muhammad ‘Ali:

12 Ibid., p. 55.
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All questions connected with the life of the other world are of an
intricate nature, inasmuch as they are not things that can be per-
ceived by the senses... The very ideas of time and space as relat-
ing to the next world are different from here, and therefore we
cannot conceive of the duration of barzakhin terms of this world!3.

Los misterios de la muerte son pues materia del ‘alam al-gayb,
es decir, materia del conocimiento de Dios vedado al hombre
justamente porque sobrepasa su entendimiento!4. Goytisolo,
escritor audaz si los hay, va, sin embargo, a adentrarse en estos
misterios trascendentes para hacer de ellos una poderosisima me-
tafora del hecho literario, capaz de subvertir las leyes del tiempo,
del espacio y de la raz6n humana. Su novela baraja una constela-
cion de espacios o imagenes que no se suceden en un orden 16-
gico sino que parecerian concurrir en un solo punto temporal.
Este prodigioso aleph novelistico que constituye La cuarentena nos
persuade una vez mas de que la literatura es la mejor metafora de
los misterios insondables de la muerte y de la trascendencia.

De acuerdo una vez mds con esta vision islamizada del mas
alla, los angeles Naquir y Muncar examinan la conducta del di-
funto en la fosa para determinar su suerte antes del Juicio Final.
A menudo castigan al muerto en su sepulcro, en lo que se cono-
ce como los ‘adhab al-gabr o “castigos de la tumba”. Ya veremos
que nuestro novelista no escapara de ellos en su muerte literaria.
Recrea, sin embargo, estos angeles de la muerte con particular
gracia, intentando tirar a broma la personalidad atemorizante
que les ha otorgado la imaginacion popular islamica. Numerosas
leyendas tradicionales nos los presentan como negros de ojos ver-
des, dotados de voces de trueno, miradas de relampago, y de lar-
gas garras que arrastran por el suelo. Ya veremos que el narrador
a veces se hara eco de la risa escalofriante de estos angeles tana-
ticos que son, a la vez, paradojicamente burlones. Estamos ante
otra pista literaria irénica por parte del autor, ya que Naquir y
Muncar tan solo habran de aparecer benévolos a los elegidos.

13 The religion of Islam (National Publication and Printing House, Unit-
ed Arab Republic, s.f., pp. 270-271).

14 Aunque los tedlogos isldmicos modernos insisten en este misterio
fundamental, interpretan en términos simbolicos los tormentos de la ultra-
tumba que la tradicién popular pinta con matices tan escalofriantemente de-
tallados. Conciben el paso a la trascendencia como un proceso paulatino
de purificacion del alma hasta que llega a su destino final. Para mas deta-
lles, volvemos a referir al lector al estudio The Islamic understanding of death.
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Conviene advertir, a todo esto, que, por extrano que nos
parezca, Goytisolo no es el primero en literaturizar el barzaj en
lengua castellana. Los moriscos espanoles, forzados a la clan-
destinidad durante el Renacimiento espanol, dedicaron nu-
merosos manuscritos aljamiados a la tarea de describir a sus
lastimados hermanos de fortuna no sélo el proceso del morir,
sino también lo que les esperaba del otro lado de la muerte.
Acaso sin saberlo, Goytisolo establece un dialogo estremecedor
con los antiguos criptomusulmanes de su patria natural en lo
que al tema de la muerte y del trasmundo se refiere. De ahi la
inesperada legitimidad espanola de su experimento narrativo,
que borra de golpe la interrupcion tematica de cuatro siglos y
retoma el hilo literario donde lo dejaron los moriscos espano-
les. Algun dia habra que estudiar estos curiosisimos preceden-
tes de nuestra novela, tan secretos, que es probable que ni
siquiera el propio autor los haya tomado en cuenta en su pro-
ceso de escritura. Pero el barzaj musulman ya era espanol antes
de que Juan Goytisolo se encerrase en su cuarentena escatolo-
gica de difunto reciente —y, sobre todo— de escritor sin par.

La armazon intertextual sobre la que descansa La cuarentena
no se limita, sin embargo, a este trasmundo que la imagina-
cion popular musulmana ha trazado con atemorizado, vivisi-
mo pincel. Goytisolo reescribe también la leyenda del viaje
nocturno (Isra) y Ascension (Miray o Escala) de Mahoma, de
acuerdo con la cual el Profeta sube desde Jerusalén al séptimo
cielo, pasando por los estratos infernales donde conoce de pri-
mera vista la tragica suerte de los condenados!®. Conservamos
por cierto numerosas recensiones aljamiadas de la hermosa le-

15E] origen de la leyenda es coranico: en el primer versiculo de la
azora decimoséptima leemos “Loado sea [el Senor] que hizo viajar, du-
rante la noche, a su siervo [Mahoma] desde el templo sagrado [de la
Meca] hasta el lejano templo [de Jerusalén] cuyo recinto hemos bende-
cido, para hacerle ver nuestras maravillas”. Toufic Fahd nos da noticia de
que estas visiones ascensionales, que ya eran conocidas en Mesopotamia,
tuvieron una larga fortuna en la literatura extatica del Mediano Oriente.
También Isaias viaj6 por los siete estratos celestiales, lo mismo que Moisés
y Abraham. En el caso del Apocalipsis griego de Baruch, se trata de una su-
bida por cinco cielos planetarios. Todo ello nos indica que Dante y Juan
Goytisolo estan en buena y antigua compania. (Cf. Touric Fanp, La divina-
tion arabe, Brill, Leiden, 1966, pp. 256-257; asi como QASIM AL SAMARRAL, The
theme of acension in mystical writings, The National Printing and Publishing,
Baghdad, 1968; y Nazeer EL-AzMa, “Some notes on the impact of the story
of the Mi’raj on Sufi literature”, The Muslim World, 63, 1973, 93-105.)
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yenda, por lo que, una vez mas, y posiblemente sin saberlo,
nuestro novelista hace escuela con la literatura secreta de los
ultimos musulmanes de su patrial®. Pero al hacer suyo el
Mi‘ray, Goytisolo, que va siempre de la mano del insigne
Miguel Asin Palacios, no puede evitar reescribir a su vez la
Divina comedia. De acuerdo con el maestro arabista, Dante
debe buena parte de su febril imaginacién ultramundanal?
precisamente a las leyendas escatologicas islamicas que dieron
pie al Mi‘ray. Pero la complejidad intertextual de La cuarentena
ni siquiera se detiene aqui. Al hacer literatura mistica, los su-
fies —como senalan Louis Massignon!8 y Miguel Asin— “se
apoderan de la leyenda y tienen la audacia de arrogarse el
papel de protagonistas, en sustitucion de Mahoma”!”. Otro
tanto Juan Goytisolo en su nueva novela. Entre los numerosos

16 Cf. al respecto ReINHOLD KoNTz1, “La ascension del Profeta Mahoma
a los cielos en manuscritos aljamiados y en el manuscrito arabe M 5187,
Actes du II Symposium International du C.1E.M. sur Religion, Identité et Sources
Documentaires sur les Morisques Andalous, ed. A. Temimi, Tunis, 1984, pp. 45-
54. Otra de mis alumnas aljamiadistas puertorriquenas, TERESITA MORALES
ARTEAGA, acaba de editar la leyenda contenida en el ms. T-17 de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid. Tiene en prensa en la Revue d’Histoire Ma-
ghrebine de Zaghouan de Tunez la ponencia que ofrecié sobre la edicién de
su leyenda en el ultimo Congreso Internacional de Literatura Morisca titu-
lada “El regateo de Abraham y de Mahoma en un manuscrito aljamiado de
la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid”.

17Véanse MIGUEL AsiN Paracios, La escatologia musulmana en la Divina
Comedia, Tnstituto Hispano-Arabe de Cultura, Madrid, 1961; Josi Muxoz
SENDINO, La escala de Mahoma. Traduccion del arabe al castellano, latm y francés,
ordenada por Alfonso X el Sabio, ed., introd. y notas de J. M. Sendino, Minis-
terio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1949; y Exrico CeruLL, 11 “Libro della
Scala” e la questione delle fonti arabo-spagnole della “Divina Commedia”, Ciudad
del Vaticano, 1949, y Nouve ricerche sul “Libro della Scala” e la conoscenza
dell’Islam in Occidente, Ciudad del Vaticano, 1972. Ha visto la luz reciente-
mente una edicién bilingiie ardbigo-espafiola del Kitab Sajarat al-Yagin de
Abu L-Hasan al-A§’ari cuidadosamente preparada por Concepcion Castillo
Castillo (Instituto Hlspano-Arabe de Cultura, Madrid, 1987). Gracias a esta
edicion el lector occidental puede acceder a un magnifico ejemplo de un
tratado de escatologia musulmana representativo. Huelga decir, ante todo
esto, lo mucho que la imaginacién musulmana ha hollado el espacio de la
ultratumba: ahi estin las innumerables leyendas en torno al barzaj, al
Juicio Final, al proceso mismo del morir, al paraiso, a los viajes por los con-
fines del universo material y ultraterrenal, entre tantos otros. Frente a esta
riquisima literatura escatolégica, la imaginacion de Gonzalo de Berceo
como pintor del mas alla resulta pobre y, sobre todo, aislada.

18 La passion de Halldj, Gallimard, Paris, 1975, t. 3, p. 312.

19 La escatologia. .., p. 76.
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contemplativos que reescriben el Miray en términos misticos
privados —Bayazid al-Bistam1i, Suhrawardi, el anonimo autor
del Libro de la certeza?*— nuestro novelista elige asociarse con
el mas apasionado y esotérico de todos: su ilustre compatriota
Ibn al-‘Arabi de Murcia. El Seyj al-akbar o “Mayor de los maes-
tros”, también llamado Jatm al-awlyia’ (“Sello de los Santos”) e
incluso Sultan al-‘arifin o “Sultan de los gnosticos” es, exacta-
mente como Goytisolo, un escritor altamente controversial,
que ha sido reprobado una y otra vez por los doctores de la ley
por ser, como senala Henri Corbin, uno de esos individuos que
constituye “le norme de leur propre orthodoxie”?!. En otras
palabras, estamos ante un “escritor maldito” con el que no es
extrano que Juan Goytisolo, que siempre ha habitado en el
reino de las excepciones geniales??, se identifique de cerca.
Salvando las diferencias, podemos decir que Ibn ‘Arab1 es el
Blanco White o el Miguel de Molinos del sufismo islamico. Y,
de la misma manera que San Juan de la Cruz presidié Las vir-
tudes del pajaro solitario, ahora Ibn ‘Arabi pasa a convertirse en
la figura tutelar de La cuarentena?3. También el Sello de los
Santos solia colocar sus obras (pensamos en el Fusus al-Hikam)
bajo el patrocinio de figuras espirituales paradigmaticas como
Uzayr. Hasta en el caso de estos curiosos “padrinazgos” literarios
Goytisolo hace escuela con la literatura mistica musulmana.
La obra de Ibn ‘Arabi que el escritor espanol va a canibali-
zar principalmente en su nueva novela es el Futuhat al-Mak-
kiyya o Revelaciones de la Meca, una vasta enciclopedia de las
ciencias islamicas concebidas dentro del contexto del tawhid o
Unidad de Dios. El texto, que ha sido considerado como la
“Biblia del esoterismo en el Islam”, consta de 560 capitulos,
muchos de los cuales son libros por derecho propio. Sus temas

20 Cf. nuestro estudio San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperion, Madrid,
1990, pp. 236 ss.

21 Limagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabi, Flammarion, Paris,
1958, p. 12.

22 Asi precisamente titula GOYTISOLO un ensayo en el que medita sobre
estos artistas “malditos” castigados por la oficialidad literaria de su pais:
Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Goya, Gaudi, Blanco White, entre
tantos otros. No cabe duda de que el novelista sabe que hace escuela pre-
cisamente con ellos. (Cf. “En el reino de las excepciones geniales”, Diario
16, 19 de octubre de 1986, p. vii.)

23 Asi lo establece Goytisolo en su citada entrevista con JaviErR ESCUDERO:
“En cierto modo, La cuarentena esta bajo el patrocinio benéfico de Ibn
Arabi” (p. 126).
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son variadisimos, y tocan desde el comentario coranico hasta
la jurisprudencia islamica pasando por la estructura del cos-
mos y las caracteristicas del espacio-tiempo?*. Pero, como ten-
dremos ocasion de ver, a Goytisolo le interesa en particular la
teoria de la imaginacion de Ibn ‘Arabi2?, asi como su reinter-
pretacion de la rahma o compasion de Dios, en la que nos de-
tendremos mas adelante.

Importa que exploremos ahora la reinterpretacion mistica
que Ibn ‘Arabi lleva a cabo de las concepciones escatologicas
que son su herencia natural como musulman creyente. Sobre
todo en los capitulos 61 al 65 de esa “Summa Mystica” que son
los Futuhat al Makkiyya, Ibn ‘Arabi eleva la concepcion esotéri-
ca del barzaj a planos mucho mas complejos de interpretacion,
y asume, como dejamos dicho, un simbolico papel protago-
nico en el Mi’ray o ascension de su propia alma. Creo que todos
los estudiosos del tema estariamos de acuerdo en que el mejor
intérprete del contemplativo murciano es Henri Corbin, y por
ello le dejo la palabra para que nos explique lo que éste entien-
de por el mundo intermediario y sutil constituido de “materia
inmaterial” que sus antecesores denominaron como barzaj:

Monde aussi réel et objectif... ou “le spirituel prends corps et le
corps devient spirituel”... C’est un univers dont I'imagination
active est 'organe, il est le lieu des visions théophaniques, la scene
ou arrivent dans leur vrai realité les événements visionnaires et les
histoires symboliques. Il sera beaucoup question de lui ici, sans
que jamais soit prononcé le mot d’imaginaire, parce que ce mot,
dans I’equivoque courante, préjuge de la réalité atteinte ou a at-
teindre, trahit I'impuissance devant ce monde a la fois intermé-
diaire et médiateur. Nous dirons mundus imaginalis®S.

24 Véase en especial WiLLIaM CHITTICK, The Sufi path of knowledge. Ibn al-
‘Arabi’s metaphysics of imagination, State University of New York Press, 1989 y
“Death and the world of imagination: Ibn al-’Arabi’s escathology”, Muslim
World, 77 (1983), 51-82. Acaban de ver la luz, traducidas a lengua inglesa,
importantes porciones de las Futuhat al-Makkiyya en Muhyiddin Ibn ‘Arabi. A
commemorative volume, eds. S. Hirtenstein and M. Tiernan, Element-Muhyid-
din Ibn ‘Arabi Society, Rockport, MA, 1993.

? De ahi que prefiera la traduccién del titulo de la obra como las
“Iluminaciones de la Meca” (“Muerte, erotismo...”, p. 126). No cabe duda
que las versiones del titulo varian, ya que WiLLiam CHITTICK prefiere “Mecan
Openings” (The Sufi path. .., p. xii), mientras que HeNrl CorsIN hace hinca-
pié en otras posibles traducciones adicionales como “Las conquistas espiri-
tuales de la Meca” (op. cit., p. 239).

%6 L’imagination créatrice..., p. 12.
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Este mundo donde lo espiritual deviene material y lo mate-
rial se espiritualiza es el que la tradicion islamica, como dejamos
dicho, asocia con la morada o istmo de la muerte que el espi-
ritu desencarnado percibe fuera del espacio-tiempo. Ibn ‘Ara-
bi nos asegura que el mistico también ejercita sus facultades
en este plano intermedio sutil que existe entre el mundo sen-
sible y el mundo absoluto del Espiritu. En La cuarentena Juan
Goytisolo habra de aludir al mundo “imaginal” de su compa-
triota murciano con pleno conocimiento de causa, por lo que
conviene saber exactamente a qué se refiere?’.

Con su acostumbrada cautela, Corbin?8 considera que la ima-
ginacion con la que Ibn ‘Arabi y los misticos de su escuela per-
ciben y operan en este espacio de los Arquetipos debe ser
llamada “creatriz” antes que “creadora”, ya que se trata de una
imaginacion esencialmente activa y teofanica. Es decir, “creado-
ra” en sentido estricto, no simple fantasia, como advierte a su
vez William Chittick: “the «imaginal world» or mundus imagina-
lis possesses an independent ontological status and must be
clearly differentiated from the «imaginary» world, which is no
more than our individual fantasies... «Imaginary» things pos-
sess a certain kinship with imaginal things, but only as a sort of
weak reverberation”?. De la misma manera que Dios cre6 el
universo imaginandolo, asi el visionario auténtico “imagina” y
proyecta sobre este plano fluido simultaneamente material e
inmaterial toda una constelacion privada de imagenes significa-
tivas que extrae de lo mas recondito —y de lo mas auténtico—
de su propio ser. (Ya veremos la extraordinaria importancia que
esto tiene en el caso del alter ego goytisolano.) Es tal el poder
de la imaginacion “creatriz” en este estado alterado de concien-
cia que los seres que “crea” el visionario se encuentran dotados
de una existencia real e independiente del mundo interme-
diario donde nacieron. Aunque esta ‘ilm al-jayal o ciencia de la
imaginacion activa®? opera mas alla de los sentidos, los resul-
tados parecerian sin duda tangibles: las Figuras-Arquetipo son,
por asi decirlo, a manera de pensamientos esculpidos auténo-

27 Asi lo ha advertido a su vez Ruiz Lacos en su citado epilogo a la se-
gunda edicion de La cuarentena (pp. 154-155).

28 Op. cit., p. 13.

29Y contintia CHrtTicK: “Nevertheless, we can gain help in understand-
ing the nature of the World of Imagination by reflecting upon our own
mental experience of imagination” (The Sufi path..., pp. ixy 15).

30 Continto citando a H. COorBIN, op. cit., p. 167.
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mos ya del ser que los pensé por vez primera. Ibn ‘Arabi prodi-
ga los ejemplos de estas ideas hijas de su imaginacion “creatriz”.
La bella Nizam, a quien dedica el embriagado poemario eroti-
co-mistico del Taryuman al-aswaq o Intérprete de los deseos, se le
aparece bajo la forma teofanica de Sofia, y al Angel Gabriel bajo
la forma de Dahya al-Kalbi, un mancebo arabe célebre por su
belleza. En ambos casos el contemplativo visionario explica que
se trata de formas reales, s6lo que pertenecen a un plano de
realidad intermediario. “Et parce que intermédiaire, tout cela
culmine en la notion de symbole, car I'intermédiaire «symbo-
lise avec» les mondes qu’il médiatise” (op. cit., p. 168). De ahi
también la dignidad espiritual altima de la belleza creada de
los seres que amamos: “...c’est 'Imagination active qui réalise
la mise en sympathie de I'Invisible et du visible, de spirituel et
du physique. C’est par elle qu’il est possible, déclare notre
shaykh [Ibn-‘Arabi], «d’aimer un étre du monde sensible dans
lequel on aime la manifestation de ’Aimé divin»” (ibid., p. 124).
Estamos pues ante simbolos en el sentido mas profundo del
término, y seran igualmente importantes en el mundo narrati-
vo de La cuarentena. No cabe duda de que Ibn ‘Arabi, contrario
a otros maestros misticos implacables ante toda representa-
ci6n imaginativa, lleva a cabo una valoracion extraordinaria de
la imagen y de la imaginacion en el contexto de la experiencia
espiritual®!. Esto no quiere decir, sin embargo, que no sea
consciente de que en los niveles supremos del éxtasis transfor-
mante toda imagen y toda representacion simbolica cesa.
Pero volvamos a las Revelaciones de la Meca. William Chittick
nos aclara todavia mas la particular tesitura de existencia que
tienen estas imagenes epifanicas del mundus imaginalis o barzaj

de Ibn ‘Arabrt:

The term barzakh is often used to refer to the whole intermediate
real between the spiritual and the corporeal. In this sense the
term is synonymous with the World of imagination (khayal) or
Images (mithal). From this perspective, there are basically three
kinds of existent things: spiritual, imaginal or barzakhi, and cor-
poreal. The imaginal world is more real than the corporeal world,
since it is situated closer to the world of Light, though it is less
real than the spiritual and luminous realm of the angels. “Imag-
inary” things possess a certain kinship with imaginal things, but
only as a sort of weak reverberation (7he Sufi path..., p. 14).

31 Limagination créatrice..., p. 14.
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Este imaginal realm es precisamente el plano donde opera
el visionario mistico, pero también es el mundo al que acudi-
remos después de la muerte: “it is here, [Ibn ‘Arabi] says, that
the friends of God have visions of past prophets or that, after
death, all the works of a person are given back to him in a form
appropriate to the intention and reality behind the work, not
in the form of the work itself” (loc. cit.). Salta a la vista que el
mundus imaginalis o ‘alam al-mital del Sello de los Santos guar-
da parentesco con el bardo de los orientales o el plano astral
de los modernos. Pero es que incluso las interpretaciones del
barzaj de la teologia musulmana contemporanea parecerian
coincidir de cerca con los postulados esotéricos de Ibn ‘Arabi:

Intellects are clearer and more productive in the barzakh; in fact
all apparently “physical” surroundings are actually the result of
thought-projection. The general environment in which one finds
himself is in this way the creation of one’s own mind, and com-
monality of experience is caused by like-mindness of all inhabit-
ing one plane or level32.

Como era de esperar, también el sueno guarda una estre-
cha relacion con el mundo intermedio imaginal. Nuestra con-
ciencia (o subconciencia) proyecta imagenes mentales sobre
el teléon del mundo onirico, pero las percibimos como entes
corporeos y densos, no como “ideas” exclusivamente inmate-
riales. El mundo del sueno, como el plano del barzaj, no es
sino la experiencia de uno mismo. Ya lo sabian los pensadores
musulmanes desde antiguo: “A single dreaming subject per-
ceives a multiplicity of forms and things that in fact are noth-
ing but his own single self. Their manyness is but the mode
that the one consciousness assumes in displaying various facets
of itself”33. La diferencia real entre la dimension del sueno y
de la muerte no resulta tajante en la tradicion esotérica mu-
sulmana, que le atribuye a Mahoma la ensenanza de que “el
sueno es hermano de la muerte”. El Coran mismo, en su azora
XXXIX, 42-43, ensena que Dios retiene el alma del individuo
durante el sueno de la misma manera que durante la muerte:
“Dios llama a las almas en el momento de su muerte y, durante
su sueno, a aquellas que no mueren. Retiene a aquellas para

32 SmrtH & Happap, The Islamic understanding. .., pp. 125-126.
33 CHITTICK, The Sufi path..., p. 15.
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las que se ha decretado la muerte, y remite las otras a un plazo
senalado”?%. (Segun algunos te6logos lo que Dios retiene es el
nais o alma sensitiva; segin otros, retiene el ruk o espiritu®s.) Hay
suenos que parecen mas vividos y “reales” que otros, y es me-
diante ellos que el espiritu errante del dormido puede allegar-
se a la morada del barzaj y “visitar” alli a sus parientes o amigos
fallecidos, que entonces dice ver “en suenos”. Sobre este espi-
ritu translicido que camina alrededor del cuerpo dormido es-
cribe por cierto el Mancebo de Arévalo en su codice aljamiado
de La Tafsira®® unos pasajes tan misteriosos como inquietantes.
Una vez mas, los moriscos espanoles son los antecesores ocul-
tos de La cuarentena, que también se va a ocupar del paren-
tesco existente entre los planos del sueno y la muerte.

Todo lo dicho nos permite entender mejor la reinterpre-
tacion mistica y personal que Ibn ‘Arabi hace de la ascension
de Mahoma al séptimo cielo, que resulta simbolica o imaginal
en el sentido mds profundo del término37:

...the barzakh is comprised of seven basic levels (in line with the
Qur’anic suggestion of seven levels of reality)... [but] these are not
to be understood as posing anything like the geographical, social
or political barriers encountered on earth. They are areas of “spir-
itual space” appropriate to the degree of readiness of each spirit38.

Al morir, los espiritus acuden al estadio mas concorde con
el grado de comprension moral y espiritual que hayan alcanzado
en vida. De ahi las versiones variables del barzaj que nos ofre-

34 Citamos el Coran por la version espanola de Juan VERNET (Planeta,
Barcelona, 1963, p. 487).

35 Cf. SmrtH & HADDAD, 0p. cit., p. 119. Atn otros te6logos sostienen que
el barzaj es un estado de semiinconciencia en la que el difunto aguarda el
Dia del Juicio. Segun el grado de iluminacién espiritual del individuo, sin
embargo, asi de consciente estard en el istmo de la muerte previo al final
de los tiempos (ibid., p. 49).

36 Referimos al lector a la edicién completa del extenso codice que
llev6 a cabo MARIiA TERESA NARVAEZ en su tesis doctoral (inédita) para el gra-
do de Doctor en Filosofia de la Universidad de Puerto Rico en 1988. Con-
fiamos en que la edicién, con su estudio preliminar, pronto vea la luz en
forma de libro.

37 Para una bibliografia relacionada con estas ascensiones o Mira) sim-
bélico de los misticos musulmanes, cf. M. CHODKIEWICZ, Le sceau des saints,
p- 182; asi como los citados estudios de QAsiM AL SAMARRAI y de NAZEER EL-
Azma (cf. nota 15).

38 SmITH & HADDAD, 0p. cit., p. 123.
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cen los distintos visionarios: es que de hecho visitan diferentes
planos o estratas del trasmundo imaginal, que les resultan, tan-
to a ellos como a las almas desencarnadas que las habitan, unas
veces “celestiales”, otras “infernales” e incluso otras “purgati-
vas”. En el fondo estos diferentes planos no son otra cosa que la
proyeccion del propio ser del visionario (o del difunto) sobre
el fluido mundo intermedio en el que sus ideas o estados de
animo adquieren cuerpo. Los espiritus que han alcanzado las
esferas mas luminosas y elevadas, sin embargo, se encuentran
dotados de un movimiento raudo como la luz y pueden visitar
esferas inferiores a la suya, e incluso regresar al plano terre-
nal®. Esto explica el que Mahoma pudiese ver a Abraham si-
multaneamente en el mundo visible y en el sexto cielo. Acaso
también por ello Beatrice pudo descender varios grados en la
escala celeste para ayudar a que su rendido poeta accediera a
la elevadisima comprension de la Belleza Ultima. Es que para
los espiritus mas perfectos el final de la ascension no es el fin del
viaje espiritual. Dejemos una vez mas la palabra a Chodkiewicz:
“Le mu’raj, en arabe, est un mot qui peut se traduire par «éche-
lle»: mais il s’agit, en I’ocurrence, d’une échelle double. Parvenu
au sommet, le wali doit redescendre par des échellons distincts
mais symétriques de ceux qu’il a gravis” (op. cit., p. 215). El
wali 0 santo que repasa en orden inverso la simbolica jerarquia
de los cielos no hace otra cosa que volver a contemplar las
cosas que antes veia “par l'ceil de son ego” (bi ayn nafsihi)
ahora “par 'ceil de Son Seigneur” (bi ayn rabbihi)*°. Es decir,
entiende por fin la belleza creada a la luz de la Trascendencia.
No se trata pues de una regresion sino del llevar perfectamente
a término el camino espiritual, que resulta, como vemos, circu-
lar. Tendremos ocasion de ver que la simbdlica ascension del
narrador de La cuarentena por las estratas del barzaj —y de su
conciencia profunda— habra de ser igualmente esférica. Y es
que, entre otras cosas, el alter ego goytisolano volvera a ver con
nuevos ojos espiritualizados la belleza sensible que mas imanto
su pasion cuando aun vivia en la tierra.

Pero insistamos en lo que es mds importante para la novela

% Anaden SmitH & Happab: “In this sense barzakh might well be seen not
so much as a barrier as a bridge, linking our lives and actions on earth with
the final dispensation at the escathon” (op. cit., p. 48). MiCHEL CHODKIEWICZ,
por su parte, indica que el istmo o barzaj, en sentido esotérico, es el hombre,
en quien confluyen los espacios superiores e inferiores (op. cit., p. 221).

40 CHODKIEWICZ, op. cit., p. 215.
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que nos ocupa. Este barzaj o espacio trascendente intermedio
en el que las imagenes se suceden unas a otras en vertiginoso ca-
leidoscopio, y en el que sombras etéreas libres del peso de la ma-
teria y del espacio-tiempo nomadean erratiles es a su vez una
prodigiosa metafora del espacio de la escritura. El locus literario,
como sabemos, es una de las pocas dimensiones de la existencia
en las que se pueden violar las leyes del tiempo, que a menudo
“da vueltas en redondo”; asi como las del espacio, que gira ca-
leidoscopicamente a su vez, sin orden ni concierto. La imagina-
cion “creatriz” del escritor, por otra parte, proyecta sobre el
papel (su barzaj simbdlico) las ideas, imagenes y pulsiones mads
auténticas de su ser y les otorga un nuevo modo de existencia,
mucho mas permanente que la de la materia perecedera. Como
en el plano fluido del barzaj de las almas o del mundus imagina-
lis de los misticos, estas ideas o personajes literarios se encuen-
tran a salvo de la corrupcion de la materia y de los avatares del
espacio-tiempo. Viviran mas largamente que el autor mortal que
los sono, y volveran a repetir su forma fresca e intacta —e in-
cluso enriquecida— en la conciencia de los lectores que vuelvan
a ingresar en el espacio narrativo del novelista. Tan poderosa es
la categoria ontologica de estas ideas literarias que parecerian,
exactamente igual que las sombras del istmo imaginal de
Ibn’Arabi, adquirir existencia autonoma. Lo supo bien Miguel
de Unamuno, que consider6 que la idea “barzaji” de Don Qui-
jote —permitaseme acunar este nuevo término— tenia mas vida
propia que el oscuro Miguel de Cervantes que le dio ser. Acaso
por eso la lucha entre el malhumorado profesor salmantino y el
vivisimo Augusto Pérez adquirio sobretonos tan violentos en
Niebla: es que Unamuno sabia que luchaba contra un ser aut6-
nomo en el sentido mas cabal de la palabra. Y eterno mientras
volviéramos sobre las paginas de su “nivola”. También Francisco
Delicado, persuadido de la inquietante realidad de sus entes de
ficcion, llego al extremo de beber vino con ellos y de pedirle a
la Lozana andaluza, ya debidamente “alegrada” por los efluvios
de una buena guarnacha de Candia, nada menos que le hiciera
un hijo. (Cabe pensar como seria el “hijo” de un autor de carne
y hueso con un personaje literario.) Todo escritor interesado en
estas técnicas narrativas (mal llamadas “pirandellianas™!) reco-

41Y lo digo porque Luigi Pirandello se sintié “buscado” por sus seis
personajes mucho después de que Unamuno insultara a Augusto Pérez, de
que Sancho amenazara con ir personalmente en busca de Cide Hamete
Benengeli y de que Delicado se fuera de farra con Rampin y Lozana. (Por
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noce la inverosimil fuerza ontologica del pensamiento corpo-
reizado que es su personaje de ficcion. Goytisolo es sin duda uno
de ellos. Situado en el abismo del hecho literario, explora sus ul-
timos limites y redescubre, de la mano de Ibn ‘Arabi pero tam-
bién, como veremos, de la mano de Cervantes, su desasosegante
parentesco con el sueno, con la locura, con la embriaguez, con
la imaginacion, con el éxtasis. Ya sabemos que es palmaria la aso-
ciacion de la literatura con muchos de estos estados alterados de
conciencia. Pero Goytisolo es el primero en novelar el espacio
esotérico de la muerte a la vez que lo convierte en metafora de
su propio novelar. Inscribe conscientemente su obra narrativa
dentro del simbolo del barzaj o mundus imaginalis, mundo fluido,
a-temporal, a-espacial, y ontolégicamente superior al espacio
material en el que se mueve el mismisimo autor del texto. Ya de-
jamos dicho que el dar al-barzaj que reclama nuestro novelista
como simbolo del espacio narrativo es también un plano supe-
rior al de la fantasia y al sueno, que son tan s6lo débiles reverbe-
raciones de éste. Ibn ‘Arabi nos enseno, como dejamos dicho,
que la “imaginacion activa” o “creatriz’ no equivale a la simple
fantasia, y que el mundus imaginalis de los cuerpos sutiles es el
plano intermedio donde precisamente lo espiritual toma cuer-
po y lo corporeo deviene espiritual. Estamos pues en una di-
mension inquietantemente poderosa, mucho mas “real”, repito,
que los estados alterados de conciencia de la fantasia, el sueno,
la locura o la embriaguez. Y ésta es precisamente la nueva meta-
fora con la que Goytisolo celebra la literatura, enmendandole la
plana en su ardiente elogio de la escritura al mismisimo Miguel
de Cervantes. La cuarentena implica pues una contribucion muy
importante a la historia de las ideas literarias. Juan Goytisolo nos
ha dado en este sentido una de las lecciones mas abismalmente
profundas de que tengo noticia en tiempos recientes.

Ya vemos cuanto ha aprovechado el novelista espanol la ma-
teria prima de la cultura arabe de la que se siente tan cerca. Es evi-
dente que La cuarentena constituye un nuevo M:ray hispanizado
o una Divina comedia orientalizada*?. Acaso mas: unas Revelaciones
de la Meca espanolas. Nuestro autor, inusitado pélerin d’Orient —y

cierto que WiLMa NEWBERRY no incluye a Francisco Delicado en su estudio
The Pirandellian mode in Spanish literature. From Cervantes to Sastre, State
University of New York at Albany, 1973.)

42 O vuelta a orientalizar, ya que, como dejamos dicho, Asin Palacios
demuestra las profundas deudas que Dante tiene contraidas con las leyen-
das escatol6gicas musulmanas.
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usurpo el término a Henri Corbin— ha vuelto a regalarnos una
obra mudéjar justamente en los albores del tercer milenio. Spain
is different, y todavia se encuentra en el fecundo proceso de re-
pensar su mestizaje cultural y su profunda deuda con Oriente.

LA CUARENTENA COMO MANDALA NARRATIVA

Antes de hacer nuestro ingreso al espacio inestable del barzaj
de La cuarentena importa decir que el lenguaje en el cual el na-
rrador dicta su diario escatolégico traduce admirablemente
estos estados alterados de conciencia de contornos esfumados
y de trémulas irisaciones luminosas. Huésped de las nieblas,
Goytisolo intuye agudamente la existencia de una realidad ocul-
ta a los sentidos, de un inquieto mundo indefinible que se me-
tamorfosea continuamente siguiendo unas reglas que nos
parecen insolitas por no estar regidas por la razén ordinaria.
El novelista sumerge en este espacio sonambulo al lector, quien,
merced a un lenguaje aureolado de sugerencias oniricas, logra
penetrar lo innombrable. Imposible no acceder al imperioso
reclamo de la pluma visionaria de Goytisolo, y contemplar con
€l “la vision de los pisos helicoides, cielos astronémicos, circulos
de la rosa mistica, mundos sublunares derivados de la virtud
informante que ilustra e inflama al verdadero sol” (p. 16). Po-
cas veces el trasmundo ha sido descrito tan sugerentemente en
la lengua espanola. El lector, despojado por un corto lapso de
tiempo de su “cansina identidad”, es arrastrado una y otra vez
a este “reino de lo impreciso y opaco” y para convertirse en tes-
tigo directo de como “la bruma desdibuja contornos, esfumi-
na planos, confiere un aura de acechante peligro al recorrido de
suelos resbaladizos, entre espectros que circulan con cautelay
siluetas exanguties, de miembros y extremidades confusos”
(p- 45). No es arriesgado decir que hemos visitado anticipada y
vicariamente el espacio fluido de la muerte, en el que las ima-
genes oscilan arbitrariamente y la identidad carece de peso
fisico y aun de sexo. Desconozco si Goytisolo es consciente de
que las descripciones del bardo de los orientales y el plano as-
tral que tantos contemporaneos aseguran haber hollado antes
de la muerte coinciden muy de cerca con las de su barzaj*3.

43 Cf. las descripciones vividas de los moribundos en el estudio de
RaymonD Mooby, Life after life, Bantam Books, New York, 1975y Reflections on
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Sélo que ninguna de estas descripciones tiene la avasallante
fuerza persuasiva de la escritura de nuestro autor “cuando ines-
peradamente accede a la gracia” y se convierte en “ronda ver-
tiginosa, danza beoda, levedad esencial”#4.

En otros pasajes de la novela, sin embargo, la palabra se
torna diamantina, cortante como el acero por la fuerza de sus
constantes esdrajulos. Es la verba incomparable con la que el
narrador-halaiqui#® describe, por ejemplo, la “vision extatica”
del zur-hané del Iran6, antigua tradicion atlética en la que los
“jayanes bien puestos de mostachos”, “de robustez plantigrada”,
“cuerpo solido, estampa indomita y trabazén maciza”, “ejecu-
tan una serie de flexiones, elevando el torso y tensando los
musculos, mientras ondulan el cuerpo mimando el flujo y re-
flujo de las olas, el ondeo suave de las corrientes marinas”
(p. 55). La contemplacion de los “mirificos reyes de bastos, de
biceps arqueados y tendones férreos” hacen estallar al narra-
dor en un grito jubiloso: “Extasis, rapto, jubilo, exultacion..
(p- 56). No es arriesgado decir que estas piezas narrativas cons-
tituyen auténticos poemas en prosa y que nuestro novelista va
desembocando sigilosamente en poeta. Justamente por su
apretada brevedad y por su sugestivo, vehemente lenguaje, no
dudo en afirmar que La cuarentena es la mas lirica de las obras
de ficcion que haya escrito Juan Goytisolo hasta la fecha.

Dada su complejidad narrativa y sus numerosas deudas con
textos arabes que hace muchos siglos dejaron de ser moneda
comun del lector occidental, conviene que reconstruyamos en
detalle el viaje del islamizado protagonista por las regiones de
ultratumba. El narrador, claro alter ego, como dejamos dicho,
del Juan Goytisolo historico, abre su relato haciéndonos parti-
cipes del vasto panorama literario en el que se va a inspirar su
proxima escritura: la obra de Ibn al-‘Arabi?’, los libros de Mi-

life after life, Bantam Books, New York, 1975, asi como EvLizaeTH KUBLER-
Ross, Death: The final stage of growth, Prentice-Hall, New York, 1978.

4 Hago mias las propias palabras de GoyTisoLo, que compara la sensa-
cién que le produce la danza embriagada de los derviches con la que le
produce una escritura dotada de “angel” o “duende” (“Los derviches giro-
vagos”, en Aproximaciones a Gaudi..., p. 43).

4 Devuelvo al novelista los elogios que éste depara al narrador de la
plaza de Xemad al-Fna en Makbara (Seix-Barral, Barcelona, 1980, p. 48).

46 Goytisolo se refiere a esta tradicién atlética en su citada entrevista
con JAVIER ESCUDERO (p. 134).

47 Aqui Goytisolo no hace claro que se trata de las Revelaciones de la Meca,
pero por la cita que hace del Sello de los Santos es obvio que se trata de esta
obra.
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guel Asin, la Guia espiritual de Miguel de Molinos, los poema-
rios sufies, la Divina comedia de Dante, La escala de Mahoma. En
el momento preciso en que se dispone a componer el texto, fa-
llece. Y he aqui que lo acompanamos en los primeros cuarenta
dias de su obito, contenidos en las cuarenta unidades o capi-
tulos de la novela, que son muy breves. La primera palabra del
texto de nuestro difunto autor es de por si muy significativa:
“Alli”. Este deictico senala, ironicamente, un lugar que muy
pronto se nos va a revelar como no-espacial: la morada misma
del barzaj, que es también —ya lo sabemos— a-temporal*8. Ve-
mos pues cOmo nuestro personaje asciende a este innombra-
ble “alli” en un holgado ascensor que a su vez se le transforma,
en la inconstancia caracteristica de la dimension de la muerte,
en avion de las lineas aéreas turcas. Pareceria que estamos
ante versiones parodicamente modernas del fabuloso buraq en
el que el Profeta asciende al séptimo cielo, una criatura que
tenia cuerpo de caballo y rostro de mujer. Importa retener en
la memoria este simbolico ascensor porque en él, paradoéjica-
mente, volvera a subir el narrador al final de su cuarentena es-
catologica de regreso a la muerte misma.

En este locus medianero y sutil del plano astral, en el que
las apariencias seguiran cambiando de continuo, y en el que se
escuchan los acordes de una agridulce “musica de las esferas”
modernizadas en el Concierto de Aranjuez, una novel Beatrice
va dirigiendo al narrador, que se siente aturdido ante el cam-
bio subito que su ser y su entorno han experimentado. Se trata
de un amiga innombrada, que ha fallecido en la realidad ex-
traliteraria, y que solia acompanar a Goytisolo en sus viajes por
los espacios literarios de Ibn ‘Arabi, de Dante, de Molinos, de
Asin Palacios.

La vision tanto del viejo Lada o DKV de la ninez del prota-
gonista como de escenas de la guerra civil de su infancia espa-
nola dan paso rapido al sobrevuelo de las tumbas de la Ciudad
de los muertos cairota, al que el narrador acude ahora como
aligera entidad femenina. (La distincion de los sexos “se anula
en el ambito de la sutileza”, nos dira mas adelante, p. 26. Una
vez mas, la literatura es el mejor instrumento para traducir

48 Otro tanto sucede con el dramatico “;Adénde?” que da inicio al
“Cantico espiritual” de San Juan de la Cruz, que va a marcar el espacio del
ser recondito del emisor (emisora, en este caso) de los versos, donde, tam-
bién mas alla de las coordenadas del espacio-tiempo, se ha escondido el
Amado.
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estos prodigios del plano astral, ya que logra a su vez esfumar
los lindes de la identidad genérica y dotar al individuo de una
sexualidad intercambiable.) Los angeles de la muerte Naquir
y Muncar acuden al espacio de la tumba del alter ego goytisolano
muerto con el proposito de examinarlo, pero éste advierte con
alivio que no son tan temibles como los representa el folklore
popular musulman. Incluso, como dejamos dicho, se permiten
el lujo de ser bromistas. El personaje siente a continuacion
que el espacio de su sepulcro se ensancha y que es impermea-
ble al fuego: ambas son indicaciones inequivocas de que no
sera condenado. No es pues de extranar que cuando Naquir y
Muncar pasan juicio sobre la obra del protagonista “Goytiso-
lo”, tan comentada y atacada en vida, comentan que tiene “al
menos el mérito de la pasion contaminadora, el poder revul-
sivo de la imaginacion y el dislate” (p. 24). Esta discreta auto-
glorificacion literaria marca el comienzo de la identificacion
del novelista con la escritura libérrima de su mentor Ibn-‘Ara-
bi. No nos extrana pues que éste haga en seguida su luminosa
aparicion con una de sus risalas o epistolas alegérico-misticas
en mano. Susurra unas palabras misteriosas: “bebi la herencia
de la perfeccion lactea”. La alusion es clave para la correcta in-
teleccion de la novela. Cuando Mahoma asciende en su Escala
o Mi‘ray, un angel le ofrece tres bebidas —miel%?, vino y leche.
El Profeta elige beber la leche, dando a entender con ello que
pertenece al grupo de los musulmanes elegidos. Ibn ‘Arabi, al
arrogarse el papel de “Mahoma mistico” en su reinterpreta-
cion esotérica del Libro de la escala, bebe a su vez la simbolica
perfeccion lactea, pero el sentido ultimo de esta bebida sagra-
da es ahora mucho mas complejo. De acuerdo con la exégesis
simbdlica mistica o ta’'wil, beber la perfeccion lactea significa
acceder al %ilm o conocimiento trascendente de Dios. Algunos
maestros zoroastrianos insistian en que esta sabiduria trascen-
dente no era otra cosa que el entendimiento cabal de uno
mismo®’. No deja de ser significativa esta contextualidad lite-
raria persa, ya que la aceptacion ultima de la propia identidad
es, como tendremos ocasion de ver, eje pivotal de La cuaren-
tena. Pero es que hay mas. También de acuerdo con el esote-
rismo sufi, el mistico que bebe la perfeccion lactea es capaz de

49 En algunas versiones de la leyenda se trata de agua.
50 Cf. Le livre de Zoroastre (Zardatusht-Nama) de ZARTUSHT-I BAHRAM IBN
PAjpU (traduccion de Fréd Rosenberg, San Petersburgo, 1914, p. 14).



82 LUCE LOPEZ-BARALT NRFH, XLIIT

comprender la correspondencia secreta entre lo oculto o es-
piritual (batin) y lo visible o corporeo (zahir), ya que tiene ac-
ceso al mundus imaginalis o barzaj donde lo espiritual toma
cuerpo y lo corporeo deviene espiritual. El 6rgano de intelec-
cion de estos misterios es la imaginacion creatriz, que Corbin
distingue cuidadosamente, como vimos, de la imaginacion crea-
dora o fantasia®!, ya que se trata de un mundo sutil pero abso-
lutamente real desde el punto de vista ontologico. Ibn ‘Arabi
traduce sus vivencias misticas del barzaj a través de una litera-
tura embriagada y onirica de extranas imagenes que a me-
nudo han sido consideradas como “dislates”, para traducir con
un término sanjuanistico los socorridos sait de los arabes.
Salvando las debidas distancias, nuestro novelista se acaba de
reconocer como un Ibn ‘Arabi reencarnado que, merced jus-
tamente a una imaginacion literaria libérrima, accede no solo
a la salvacion de su alma y al conocimiento escatologico de la
trascendencia, sino al don de la literatura auténticamente ima-
ginativa. O “imaginal”.

No debemos dejar de advertir que el narrador anuncia que
poco antes de acceder a la vision de Ibn‘Arabi se habia “des-
pertado”. La curiosa noticia del narrador desencarnado tiene
mas de un sentido. No solo nos hace ver que este mundo ima-
ginal donde se le ha aparecido el maestro sufi es real y no fic-
ticio, sino que nos advierte que la tesitura de este nuevo plano
de imagenes en total estado de disponibilidad y en cambio
perpetuo guarda parentesco cercano con la experiencia oni-
rica. Nada mas acorde —ya lo sabemos— con la escatologia
musulmana.

Después de la alusion a la bebida lactea que capacita sim-
bolicamente al narrador para la creacion literaria y para el uso
pleno de “la imaginacion y el dislate”, éste accede a una nueva
vision imaginaria. Se trata ahora de la bulliciosa plaza de
Xemaa al-Fna en Marraquech, y por ella nuestro espiritu vola-
til reemprende una vez mas el recorrido que le fuera habitual
en vida. Este locus marroqui fue asimismo el centro del espacio
narrativo de su novela Makbara: salta a la vista que Goytisolo
comienza a dialogar con sus textos literarios anteriores, ahora
magicamente insertos en el espacio fluido del barzaj cuaterna-
rio. Dicho de otro modo: el narrador observa desde la muerte

51 Siguiendo el ejemplo de Henri Corein, utilizo “creatriz” y no “crea-
dora”. Cf. su Lmagination créatrice..., pp. 186 ss.
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los espacios que constituyeron sus mas hondas querencias vi-
tales y literarias. Y como nos obliga a recorrerlos con €1, no po-
demos no estar “muertos” en el momento de llevar a cabo tan
insolita lectura.

Pero sigamos nuestro inquietante camino de ultratumba.
Ahora el narrador vuelve a evocar a su trascendida Beatrice,
que recuerda su propia muerte por infarto cardiaco en el tra-
mo de una escalera: “gratamente sorprendida por el cese del
breve pero lancinante dolor en el costado izquierdo” (p. 25).
Vuelven a acudir a su memoria (convertida también en su caso
en memoria “creatriz” en el barzaj, donde recordar es re-crear
en simbolos tangibles lo pensado) las visitas que hacia al pro-
tagonista “Goytisolo” en su casa. La amiga nos ofrece dos datos
significativos de estos antiguos encuentros: se “achispaba” o
embriagaba, y no estamos seguros si era por causa de la apa-
sionante conversacion que sostenia con el autor sobre temas
escatologicos (Dante, Ibn‘Arabi, Molinos) o por causa de be-
bidas alcohdlicas que ingeria en las visitas. (¢Se trata de un
homenaje a Francisco Delicado, que también “achispaba” a su
Lozana andaluza para que se comportara con mas libertad
como personaje literario?) Sea como fuera, si es evidente que
el estado de embriaguez de la amiga del narrador resulta pa-
ralelo al de la locura, que la habia hecho ingresar en un hos-
pital psiquiatrico en otro momento de su vida. Ambos estados
alterados de conciencia, en los que la realidad difusa ya no pa-
rece regida por orden logico, guardan, una vez mas, parentes-
co con el plano onirico y neblinoso del barzaj que el personaje
se encuentra experimentando. Pero también —y acaso sobre
todo— guarda relacion de parentesco con el espacio literario,
capaz de anular los tiempos, los espacios y la 16gica discursiva.
Sospechamos que la Beatrice simbolica que se sigue adelan-
tado en la dimension de la muerte no hace otra cosa que in-
sertarse en el espacio privilegiado, ingravido de la escritura en
la que su antiguo companero de camino la ha introducido
para siempre.

Pero la meditacion literaria de Juan Goytisolo esta, como le
es habitual, en clave sufi. La amiga del narrador no se “achis-
pa” con una bebida prosaica, sino que experimenta simbolica-
mente aquella embriaguez mas pura de la incorporeidad
espiritual que tanto han celebrado los sufies que otrora leyera
con su amigo Juan. En el Taryuman al-aswag o Intérprete de los
deseos, Ibn ‘Arabi nos ensena que la manifestacion de Dios se da
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en cuatro niveles representados por la imagen de la bebida, y el
sukr (_S— o embriaguez) es precisamente la dltima y mas ele-
vada de todas las moradas misticas. Quienes no comprendian
el simbolismo a clef del Sello de los Santos, sin embargo, tilda-
ban de “locura” sus ensenanzas misticas. Su literatura contem-
plativa ha sido objeto pues de ambas interpretaciones: para
algunos las imagenes inconexas y presurrealistas que caracte-
rizan su obra no son otra cosa que producto de los desvarios
de un loco; mientras que para otros, se trata de los intentos
conscientemente inutiles de un extatico embriagado por co-
municar el Amor Indecible®?. (También San Juan de la Cruz
nos dio la insélita noticia de que después de beber en la bode-
ga de su Amado “ya cosa no sabia”: hablaba, curiosamente, el
mismo lenguaje simbolico del sufi murciano.) La literatura es
ambigua por definicion y el parentesco entre los estados alte-
rados de conciencia de la locura y la embriaguez es tal que
ambos traducen literariamente de manera parecida. Es quiza
por eso por lo que el narrador “embriagado” o “fuera de la
razén” cierra el capitulo con una meditacion acerca de la difi-
cultad de distinguir qué personaje habla o a qué sexo perte-
nece. Pareceria que las ambiguas leyes del barzaj violentan el
lenguaje que trata de traducirlo. Pero no: el lector avisado en-
tiende que es el lenguaje mismo el que puede remedar —o re-
crear— adecuadamente esa desconcertante imprecision
propia de la dimension ultramundana. Por ultimo, el protago-
nista y su etérea amiga observan una miriada de sombras que
avanza a su vez en la cuarentena de la muerte, “confiadas en el

52 Tbn ‘Arab1 es muy consciente del efecto que su literatura embriagada
y suprarracional habra de ejercer en el lector. JaAMES WINSTON MORRIS se re-
fiere a los dos niveles de inteleccion fundamentales que el propio mistico
propone para sus Futuhat al Makkiyya: “...the Shaykh-s [Ibn ‘Arabi’s] rhet-
oric intentionally forces his readers to situate themselves —in relation to the
text— in at least two ordinarily separate dimensions at the same time: the in-
tellectual, discursive, ostensibly ‘objective’ dimension (what he calls nazar)
by which the mind can attempt to piece together the many different theo-
retical disciplines juxtaposed in the Futihdt and the somehow relate them
all to the external cosmos and social world; and the inner, experiential,
inevitably highly personal spiritual dimension (of ahwdl and asrdr) within
which each serious reader must confront and act upon (rather than ‘un-
derstand’) the inspirations, exhortations and paradoxes which Ibn ‘Arabi
repeatedly brings to their attention... those who take the time to re-read
and reflect on that text will themselves provide the only commentary that
Ibn ‘Arabi would have considered valuable” (“How to study the Futdhat:
Ibn’Arabi’s own advice”, en Muhyiddin Ibn ‘Arabi. A commemorative volume, p. 74).
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perdon y la esperanza” (p. 26). Esta reiterada confianza en la
rahma o misericordia de Ala también debe mucho a las rein-
terpretaciones misticas del Sello de los Santos a cuya sombra
se escribe el texto. Habremos de volver sobre ello.

Nuestro narrador-protagonista continta su extrano viaje zig-
zagueante por el barzaj. Su guia le indica ahora que puede ajus-
tar en el “programador” las nuevas imagenes que se suceden
rapidamente ante su consideracion. Se trata de torturas dan-
tescas que fueron inspiradas, como demostro hace anos Asin
Palacios, en las leyendas musulmanas de ultratumba que consti-
tuyen el Libro de la escala. Surge en estos momentos un personaje
amedrentador, la Dama de la Sombrilla, que se queja en francés
de los problemas técnicos y de los anuncios publicitarios que in-
terrumpen la atroz transmision infernal. (Esta subita y humo-
ristica irrupcion de los anuncios de las multinacionales debe
estar inspirada en la sorpresa que recibio Goytisolo ante los
anuncios comerciales que interrumpian la paz del cementerio
del Cairo: “un extravagante anuncio de Canada Dry pregona las
virtudes del refresco a una vasta asamblea de cadaveres™3.) A
todo esto, Muncar rie enigmatica, sobrecogedoramente.

El difunto narrador holla una vez mas el espacio —ahora,
recordémoslo, imaginal— de la plaza de Xemaa al-Fna en
Marraquech. Y advertimos que aqui viene muy al caso el nom-
bre de esta plaza tan querida en vida por el novelista: yam“a al-
fana’ (3 \\ 4= ) quiere decir, literalmente, “asamblea de
cadaveres”. Pero fana’también tiene el sentido mistico de “ani-
quilarse, salir de si; trasponerse; obliterar el ser”. Este término,
que alude al dejamiento propio del éxtasis, y que es muy fre-
cuente en la obra de Ibn ‘Arabi (pensemos una vez mas en su
Taryuman al-aswaq), no puede ser mas oportuno en este reco-
rrido por estados alterados de conciencia que vamos llevando
a cabo de la mano del “difunto” autor. Pero Goytisolo juega
con la plurivalencia del término fana’y privilegia en este pa-
saje el sentido tanatico de “muerte” o “destruccion” que tam-
bién le es legitimo al vocablo. Es que antiguamente en la hoy
abigarrada y festiva plaza marroqui se llevé a cabo una ejecu-
cion colectiva, y a partir de entonces fue conocida por el so-
brenombre de “asamblea de cadaveres” o Xemaa al-Fna. El
espacio narrativo y astral vuelve a ser una vez mas una metafo-
rica “asamblea de cadaveres” cuando el errante viajero ultra-

53 “La ciudad de los muertos”, p. 82.
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mundano concentra su atencion en la tragica fecha del 17 de
enero. Este dia marco, como todos recordaremos, el inicio de la
Guerra del Golfo en el ano 1991. De subito, el poligono irre-
gular de la plaza llena de feriantes y titiriteros se desborda de
restos humanos, que pertenecen simultineamente a los anti-
guos ajusticiados y a las victimas iraquies de los bombardeos
norteamericanos. Dos espacios diferentes coexisten pues: Xe-
maa al-Fna y Bagdad. Asimismo, somos testigos de como tiem-
pos muy distintos convergen en un solo punto temporal: el 17
de enero de 1991; el momento de la antigua ejecucion colec-
tiva que dio nombre a la plaza; la sucesion de visitas cotidianas
del autor a la halca, que se evoca ahora desde la muerte; y —lo
que es mas sobrecogedor— el momento de nuestra lectura, que
asume la muerte simbolica del novelista pero que algun dia
ocurrira una vez éste haya muerto de veras. Gracias al poder
milagroso de la escritura, Xemaa al-Fna vuelve a ser “asamblea
de cadaveres”. Y esto, también en mas de un sentido, ya que
“asamblea de cadaveres” seremos a nuestra vez los lectores pre-
sentes de este texto —y, naturalmente, su autor— en el mo-
mento en que otros ojos futuros vuelvan a dar vida a la escena
narrada, que es la inica que sobrevivira nuestra carne mortal.

La Guerra del Golfo, que dejo sumido al Goytisolo histo-
rico en una cuarentena moral, entreverara obsesivamente los
cuarenta capitulos de la novela. Ya habiamos visto c6mo
Xemaa al-Fna quedaba anegada por esta metaférica riada de
sangre y de cadaveres en un articulo periodistico anterior
de nuestro autor, por lo que advertimos que el novelista vuelve
a dialogar una vez mas con su propia escritura. Escritura que
por cierto ponen en peligro inminente las oleadas sangrientas
que suben por las escaleras de la casa amenazando empapar
los libros de su biblioteca. (La casa, auténtica en la vida real,
queda cerca de la plaza.) El narrador-protagonista teme por
los textos de sus autores favoritos: los misticos musulmanes,
cristianos y hebreos, Dante, Ibn ‘Arabi, el Libro de la escala, 1a
Guia espiritual de Molinos. Pero el lector accede al vértigo
cuando cae en la cuenta de que la sangre amenaza sobre todo
el texto que vamos leyendo y que en ese momento constituye
tan s6lo borrador y notas%. Sabemos que de alguna manera el

54 Sobre el simbolismo de la sangre en la obra de Goytisolo, véase el re-
ciente estudio de ABiGaIL Six, “El impacto lustral de la sangre: Blood sym-
bolism”, en juan Goytisolo. The case for chaos, Yale University Press, New
Haven, 1990, pp. 167-189.
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manuscrito quedo a salvo porque ahora lo tenemos en nues-
tras manos. Pero retiene las huellas de la tragedia colectiva en
la que se vio inmerso: el escritor nos deja saber que una hostil
coalicion de nubes cardenas hace llover un denso turbion de
sangre cuyas gotas revientan como frutos maduros sobre los
trazos de su escritura. Lo que leemos pues es un texto tinto en
sangre. LLa narracion registra su propia factura y adquiere con-
ciencia de si misma: Goytisolo tiene aprendidas estas técnicas
no solo en el Quijote sino sobre todo en La Lozana andaluza de
Francisco Delicado®, y volvera a insistir en ello a lo largo de su
extrano viaje por el barzaj.

Continuda la turbulencia en el espacio voluble del bardo y
ahora volvemos a ver a “la capital de Hartn al-Rachid iluminada
por el fulgor de los bombardeos como un carinoso y familiar
arbol navideno” (p. 35). El narrador difunto quiere huir del
holocausto y emprende una fuga pesadillesca en su “asmatico
coche amarillo” (loc. cit.). (Este coche tiene su contrapartida
exacta en la vida real, y en €l viaj6 la autora de estas paginas
con Goytisolo desde Marraquech hasta la antigua Mogador en
1988.) El protagonista lo sigue conduciendo en el mas alla,
acosado ahora por imagenes sombrias y efimeras y por la sen-
sacion de percibir con intensidad desusada “la carrera exacer-
bada del tiempo” (p.36). (Todo ello nos indica que en el
barzaj no sélo coexisten distintos espacios y tiempos, sino que
experimentamos también —y para mayor aturdimiento— el
fluir temporal que nos fuera familiar en vida.) La subita apari-
cion de un pavo real de ostentosa cola iracunda hace temer al
narrador que su anhelado “vuelo a Simorg” se disuelva en pe-
sadilla. (Se trata de una nueva alusion sufi, esta vez a la histo-
ria alegorica del mistico persa ‘Attar, que narra como miles de
pajaros emprenden vuelo para buscar a su Pajaro Rey o Si-
murg. Los treinta pdjaros [si-murg en persa] que logran sobre-
vivir el arduo vuelo milenario descubren que ellos mismos son
el Simurg o Pajaro-Rey que buscaban con tanto anhelo®.) Es-
tamos, naturalmente, ante un simil del éxtasis transformante,
pero también ante otra alusion intertextual por parte de Goy-
tisolo. Esta vez estd citando su propia novela Las virtudes del pa-

5 Cf. su magnifico ensayo “Notas sobre La Lozana andaluza’, en
Disidencias, Seix Barral, Barcelona, 1972, pp. 36-71.

56 Cf. mi ensayo “Para la génesis del «pdjaro solitario» de San Juan de
la Cruz”, en Huellas del Islam en la literatura espaiiola. De Juan Ruiz a Juan

Goytisolo, Hiperién, Madrid, 1985,/1989, pp. 59-72.
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jaro solitario, en la que las avecillas se asocian también con los ho-
mosexuales de Cuba en anheloso vuelo hacia la libertad —y
sobre todo hacia la dignidad— personal.

A todo esto, el narrador contintia avanzando en su vehicu-
lo fantasmal a lo largo de tierras devastadas por el invierno nu-
clear y la lluvia acida hasta que topa con un camino sin salida.
La carretera, como en una pesadilla, se borra a sus espaldas; el
coche arde, y en medio de la geografia desolada surge un ar-
bol gigantesco. Se trata del Loto del Término, y bajo el ampa-
ro de su sombra conversan animadamente su guia espiritual y
la tenebrosa Dama de la Sombrilla. :Con qué arbol ha topado
aqui el sobrevolador del trasmundo? Ha encontrado refugio
bajo el sidrat al-muntaha ( g\ )3~ ), aludido en el Coran
(LIIL, 14 y XXXIV, 16) como el arbol simbodlico que marca el
Iimite ultimo del conocimiento divino revelado a los hombres,
tras el cual ni las criaturas ni los angeles pueden penetrar.
Mahoma se encuentra a su vez con este Loto en el séptimo cielo
de su Mi‘ray, ya convertido por la imaginacion popular en arbol
de esmeraldas y perlas y toda suerte de frutas exquisitas. De él
fluyen cuatro rios que nos evocan tanto el Génesis (2, 9-10)
como los mitos persas en torno a la creacion y al Paraiso.
Como era de esperar, Ibn ‘Arabi nos habla también en su Fu-
tuhat de su propia ascension al cielo de la contemplacion su-
prema, que su Loto del Término, ahora convertido en simbolo
privado, senaliza. Bajo este arbol escatologico suele aposentarse
el Arcangel Gabriel, prototipo de la Inteligencia Primera.
Curioso que Goytisolo lo transmute en la pareja de su “Bea-
trice” y la Dama de la Sombrilla. Sea como fuera, el narrador
parece situado en la frontera misma del conocimiento tltimo:
recordemos que en la leyenda persa los treinta pdjaros descu-
bren que ellos mismos son el Simurg que buscaban justamente
en la antesala del Palacio de su Pajaro-Rey. La escena sugiere
también que a las aves representativas de la condicion ho-
moerotica no les estara vedado el consuelo eterno después de
las sequedades holocausticas de su perpetua persecucion social.

Pero nuestro narrador ultramundano, por el contrario de
Mahoma en el Miray, no franquea este limite de conocimiento
supremo celestial. Después de estas sequedades nucleares que
se describen con terminologia técnica mistica, vemos como el
protagonista conversa animadamente con su guia, que fuma
uno de sus ubicuos Gauloises Bleues. Como otrora en vida, ha-
blan de Dante, cuya morbosa crueldad literaria condenan, y de
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Ibn ‘Arabi, cuya tendencia a la misericordia ultima exaltan.
(Mas adelante Goytisolo volvera a explorar el verdadero sentido
de esta teoria de la rahma del mistico murciano que celebra tan
de pasada en este capitulo de la novela.) La amiga-guia le dice
con ironia al protagonista incorporeo que no puede ser su “Bea-
triz” en las regiones de la Gehenna que ahora, exactamente igual
que Dante en el Mi%y que Goytisolo reescribe, le toca visitar.
Sera la diabolica Dama de la Sombrilla la que si tendra acceso a
las regiones infernales, de las cuales ofrece al narrador un ir6-
nico sight-seeing tour?. Viajar por el barzaj —lo advertimos una
vez mas— no es sino leer, y las escenas horridas que iremos ates-
tiguando no son otra cosa que pasajes de la Divina comedia que
Goytisolo leyera otrora ilustradas por el Bosco y por Doré.

Es la primera vez que vemos de cerca el rostro pesadillesco
de la misteriosa Dama de la Sombrilla, que se le insinua sexual-
mente al narrador maquillada de colores chillones. Y nos pre-
guntamos si no estaremos ante un avatar femenino de Malik,
el guardian de la Gehenna islamica. Las miniaturas turcas que
ilustran el relato del Mi‘ay (pienso en el ms. Supplément Turc
190 de la Biblioteca Nacional de Paris) lo suelen representar
como un ser atroz que nunca sonrie, y que se encuentra dota-
do de un rostro y un cuerpo escarlata cubierto por exagerados
atavios dorados. A todo esto, la Dama se esfuma de subito
como en los suenos y en su lugar quien ofrece la excursion al
averno es una azafata de rostro impreciso. En estas honduras
infernales tendremos ocasion de ver como Goytisolo, Dante re-
divivo, se constituye en juez supremo de sus congéneres en el
mas alla. Sus condenados no habran de sufrir, sin embargo, ni
arpones igneos ni azufre hirviente: sus torturas habran de ser
mucho mas “exquisitas”. Los curiosos “condenados” del nove-
lista son Ibn Taymiyya, Torquemada y Menéndez Pelayo. El pri-
mero es un fundamentalista célebre por sus ataques contra el
esoterismo sufi representado en Ibn-‘Arabi’8; el segundo, como
todos recordamos, paso a la posteridad como el inquisidor por

57 Siempre las excursiones guiadas merecen la irénica reprobacion de
Goytisolo. Recordemos el sight-seeing tour de los espermatozoides por la ma-
triz en su novela Makbara.

58 Ibn Taymiyya declara incluso “satanica” la pretendida inspiracién de
las Futuhat al-Makkiyya de Ibn-‘Arabi. (Cf. M. CHODKIEWICZ, Le sceau des saints.. .,
p. 31.) El polemista también truena contra los zijarat al-qubur o visitadores
de tumbas (es decir, contra el culto popular a los santos) sobre el que tan
apasionadamente ha escrito GoyTisoLo en su ensayo “El culto popular a los
santos en el Islam magrebi”, en Aproximaciones..., pp. 101-122.
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antonomasia; y el tercero, por su parte, resulta memorable no
solo por su vastisima obra erudita sino por pergenar el insolito
estudio de Los heterodoxos espanoles. Su tormento sera acceder al
conocimiento de que sus perseguidos habran de alcanzar los
circulos de la gloria que a ellos les son negados. Encabeza la lista
de los bienaventurados de Goytisolo el persa Al-Hallay, que
fuera crucificado en vida por fundamentalistas horrorizados
por su agudo sentido de justicia social y por sus dislates misti-
cos. (En su éxtasis exclamaba jubiloso ana-l-hagqg—yo soy Dios.)
También alcanzan la gloria otros sufies embriagados de Dios
como Bistami, Suhrawardi e Ibn ‘Arabi; los sadilies hispano-
musulmanes, cuya delicadisima literatura espiritual dio a co-
nocer Miguel Asin en Occidente; los alumbrados espanoles,
tan malditos como incomprendidos por sus proposiciones
misticas extremas. Por ultimo, se salvan el antiguo heresiarca
Miguel de Molinos, que hoy comenzamos a admirar como
hondisimo contemplativo de corte sanjuanista®, y el exiliado
espanol Blanco White. Estamos ante el who’s who de los autores
predilectos de Goytisolo, y no podemos evitar la sospecha de
que junto a ellos nuestro novelista también habra de alcanzar
la rahma o eterna misericordia de Dios. (¢O mas bien de Alar)

En los laterales del averno, otras figurillas se agitan conde-
nadas a suplicios pintorescos como redactar a perpetuidad apo6-
crifas notas de lectura: gracias a Pedro Gimferrer sabemos que
se trata de burlonas alusiones cripticas a la Casa Seix Barral®0
por parte del novelista. Por ultimo, los personajes de la Gehen-
na hacen al narrador una advertencia ominosa: son sombras
sonadas. También Ibn ‘Arabi reflexion6 sobre estas sombras pa-
radojicamente luminosas, que no tenian para €l ningin matiz
peyorativo de tinieblas satanicas sino que eran el reflejo o pro-
yeccion de la Divinidad sobre el espejo del universo. El mundo
es la sombra de Dios, y el devoto es la sombra de la particular
manifestacion de Dios con la que se siente mas identificado:
“celui qui est le serviteur d’'un Nom divin est 'ombre de ce Nom,

5 Lo ha estudiado magistralmente su editor José Angel Valente, y lo ha
reivindicado teologicamente Eulogio Pacho. Javier Escudero nos recuerda
en el capitulo cuarto de su citada tesis doctoral como la espiritualidad del an-
tiguo heresiarca Molinos se vio peligrosamente asociada con el tema del
erotismo: no es extrano pues que Goytisolo se sienta cerca de €l en mas de
un sentido.

60 Cf. su ensayo introductorio a la segunda ediciéon de La cuarentena,
p- 10.
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son ame en est la forme épiphanique (mazhar)”%l. Esto no im-
plica en absoluto, contintia explicando el maestro de Murcia,
la abolicion o reabsorcion de la identidad del espiritual, sino
el modo particular en el que cada uno se relaciona con su
Senor. Por eso Este le dice: “Yo soy el oido por el cual €l oye y
los ojos por los que mira...” (loc. cit.). Goytisolo hace suyas idén-
ticas palabras en La cuarentenay ya sabemos la contextualidad
literaria de la que parte. Pero la consideracion de estas som-
bras luminicas que reflejan tan de cerca las distintas manifes-
taciones de la Divinidad y que somos nosotros mismos nos
lleva una vez mas al espacio de la literatura. De la misma ma-
nera que el mundo es la sombra de Dios, los personajes de fic-
cion son la sombra de su autor, que proyecta sus pulsiones mas
apasionadas sobre el espacio en blanco de su mundo de papel.
Por lo menos desde Virgilio, sabemos que estas sombras sim-
bolicas en las que también tanto insistieron escritores como
Unamuno, Borges y Pedro Salinas son los incorporeos perso-
najes literarios que revivimos al sonarlos una vez mas en el
proceso de la lectura®. Tienen, como aseguraba Augusto Pé-
rez a Unamuno en Niebla, una tesitura de existencia superior a
la del autor que los ha imaginado, ya que, al carecer de cuerpo
fisico, no estan sujetos a las leyes del tiempo ni del espacio. De
ahi que no habran de morir, como su autor mortal y aun sus
lectores. Al cierre del capitulo las sombras goytisolanas aban-
donan la Gehenna para hundirse en el silencio de la Ciudad de
los muertos. Y con ello el novelista no hace sino insistir en su re-
flexion principal: es dificil hacer distingos tajantes entre la
muerte, el barzaj, el sueno, la locura, la fantasia, la literatura.

Nuestro viajero ultramundano, acuciado por un deseo ins-
tintivo de purificacion que le alivie la nausea moral que le pro-
duce la guerra —y, adivinamos, de seguro también la vida—
acude ahora a un hammam o bano publico de aguas termales
al estilo musulman. Da sus prendas de ropa a un “silente guar-
dian de las animas purgativas” (p. 45) a cuyos pies acuclillado
un “joven de rostro enjuto fuma una pipa de kif, envuelto en su
chilaba roida y tocado con un gorro de duende” (loc. cit.). Ya
tendremos ocasion de volverlo a ver. El vapor brumoso y hu-
medo de esta Gehenna-aljama emborrona las formas exangties
y espectrales de los espiritus, pero el narrador alcanza a vis-

61 Limagination créatrice..., p. 149.
62 Sobre el caso especifico de Jorge Luis Borges, cf. ARTURO ECHAVARRIA,
Lengua vy literatura en Borges, Critica, Barcelona, 1983.
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lumbrar entre ellos la figura de otro joven, que irradia una dis-
creta fosforescencia y que traspasa los espiritus inmateriales
alli reunidos. Es alto, apuesto, y se encuentra agraciado por una
sonrisa blanca bajo el bigote azabache. La lectura del Taryu-
man al-aswaq o Intérprete de los deseos de Ibn ‘Arabi ayuda al na-
rrador a interpretar la sutil aparicion: se trata de la epifania de
un angel semejante al que se le apareci6 a Ibn ‘Arabi mientras
llevaba a cabo una circunvalacion nocturna de la Kaba. El mis-
tico murciano recita unos versos que recibe inspirados y cuan-
do termina de decirlos a viva voz una mano suavisima se apoya
sobre su hombro. Se trata de una joven de indescriptible belle-
za, semejante a la Nizam que le inspirara el poemario. El poeta
comprende que se encuentra ante una epifania angélica bajo
forma humana, ante la simbolica Sofia espiritual que lo va a in-
vestir de conocimiento trascendenteb3. El angel seductor que
el protagonista de La cuarentena distingue entre las penumbras
del aljama es en estos momentos, sin embargo, el Angel de
la Muerte, Naquir®4. Entre sonidos guturales y resoplidos salva-
jes, éste procede a frotar al protagonista-narrador en un lavado
ritual purgativo tan violento que le descoyunta el cuerpo. La
equivoca escena se disuelve en insinuaciones sexuales y el narra-
dor duda si se trata de una epifania angélica o de una tentacion
demoniaca. Pero el suplicio en el que acaso esté purgando sus
instintos homosexuales cesa de repente y “despierta” como de
una pesadilla, con el cuerpo rehecho aunque banado de sudor.

En el proximo capitulo o dia del barzaj sorprendemos al
narrador criticando la fria exactitud geométrica con la que el
rigido Dante concibe el mas alla, tan distante de la misericor-
diosa e imaginativa version ultramundana de Ibn ‘Arabi. Por
la ventana de su cuarto-estudio nuestro personaje ve el telon
irreal del nebluno de Paris, mientras su antigua amiga-guia,
que fuma otro de sus Gauloises Bleues, le devuelve sus notas
sobre la Divina comedia: de seguro se trata del capitulo que aca-
bamos de leer. La Beatrice simbolica se encuentra inmersa en
una paz perfecta, anclada al fin en su propio grado de conoci-
miento. Aunque esta teoria de un paraiso individual se le atri-

63 Cf. Tarjuman al-Ashwaq. A collection of mystical odes, ed. and trad. by
R. A. Nicholson, Royal Asiatic Society, London, 1911 y H. CorBIN, L 7magi-
nation créatrice..., pp. 113 ss.
54 Obsérvese la obsesion del autor con estos angeles de la muerte. Otro
“Angel” hacia el amor en las tumbas del cementerio marroqui en la novela
Makbara.
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buye al contemplativo Molinos, enseguida veremos que la habia
preludiado Ibn ‘Arabi cuatro siglos antes. Al cierre del capitulo
el escritor no se atreve a emerger del room of his own que cons-
tituye su estudio porque, en su actual condicion incorporea,
teme asustar a su mujer. (Debemos estar ante la “idea imaginal”
o “sombra luminosa” de su esposa Monique de la vida real, que
ha devenido personaje literario en el mundo de La cuarentena.)

Continua nuestro difunto narrador considerando atiin mas
detenidamente las ensenanzas de su maestro espiritual mur-
ciano: cada individuo sabe instintivamente el propio grado de
conocimiento que le es propio, la “sombra” particular que cons-
tituye frente a las distintas manifestaciones o Nombres de la
Divinidad. Cada ser tiene una morada o magam tinica, un cami-
no espiritual irrepetible. Recibe en la medida en que puede
comprender y aceptar, y recibe solo aquello que conviene pro-
ponérseleb. Reconocerlo es salvarse. Y, ain mas, auto-estimar-
se. La doctrina, revolucionaria en el contexto del cristianismo
occidental, la esboza, como adelantamos, Ibn ‘Arabi en sus
Futuhat al-Makkiyya. E1 alter ego goytisolano imagina el tipo de
paraiso que le tocaria en suerte de acuerdo con su tradicion
teologica cristiana: acaso un “cielo” de literatos y gramaticos
unidos en una impensable armonia en la que quedaria obli-
gado a convivir con personas muy disimiles. Es decir, el in-
fierno. El narrador rechaza la insoportable “vision paradisiaca”
mientras evoca encuentros entranables anteriores con otros
escritores iconoclastas con los que si ha tenido una entranable
cercania vital. Los aludidos Manuel y Reinaldo no deben ser
otros que los novelistas hispanoamericanos Manuel Puig y
Reinaldo Arenas, victimas ambos del sida, para quienes su
amigo “muerto” imagina un espacio de paz, de gloria y de sal-
vacion. Ya en su cielo, habran de haber encarnado en las jubi-
losas aves simbolicas del Paraiso de la libertad que el autor
habia evocado en su novela Las virtudes del pajaro solitario. Co-
mo el Stmurg de los persas, estos antiguos parias sociales se en-
cuentran cerca de Dios y participan de su propia Belleza. Unete
a ellos, Julian6. En seguida tendremos ocasion de ver como
nuestro autor concibe su propio cielo personal.

Pero por lo pronto el Goytisolo ficcionalizado continta sus
ansiosas meditaciones en torno al destino final de su alma.

65 [%imagination créatrice..., p. 76.
66 Cito, naturalmente, La reivindicacion del Conde don Julidn, en la que el
novelista se solidariza con los pueblos y las literaturas hispanoamericanas.
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Contribuye a su desasosiego la ubicua Dama de la Sombirilla,
quien, convertida en futurologa o “televisionaria”, repasa el “li-
brillo compendiado de su vida”. Como era de esperar, encuen-
tra reparo en todos los aspectos de la vida del narrador: su
matrimonio, sus relaciones familiares, su literatura. El sinies-
tro personaje emblematico pareceria constituir un simbolo de
la conciencia inmisericorde propia de la tradicion cristiano-oc-
cidental que juzga sin tregua al narrador-protagonista. Salta a
la vista que en mas de un sentido La cuarentena no es sino una
estremecida suplica de misericordia, por parte del Goytisolo
ficcionalizado, al Amor Infinito. El novelista pareceria decir-
nos entre lineas que para obtener la aceptacion compasiva de
la Trascendencia y a la vez mantener su estima propia y su
identidad verdadera tiene que recurrir al Dios de Ibn ‘Arabiy
no al Dios de Dante.

Pero volvamos a nuestra cuarentena de lectores. El tiempo'y
el espacio parecerian dar marcha atras porque de pronto nos
volvemos a encontrar entre las brumas de la alhama que nos ha-
bian envuelto dias (o capitulos) antes. Ahora el narrador las tan-
tea mientras intenta escapar de la belleza equivoca del Angel de
la Muerte que terminé transformandosele en sayon de la Ge-
henna.Y he aqui que el alter ego goytisolano desemboca en una
poderosa vision imaginal que no es otra cosa que su personali-
sima version de la “vision beatifica”: la lucha de los jayanes o zur-
hané del Iran. El lenguaje con el que se accede a la experiencia,
entreverado de poderosos esdrujulos, se torna afirmativo y viril, y
la lengua celebra asi desde su estructura profunda este grado de
gloria que el narrador siente que le corresponde como propio.

Importa que veamos mas de cerca las consoladoras teorias
de la trascendencia de Ibn ‘Arabi bajo las cuales se ampara aqui
el novelista. Para un mistico de la sofisticacion espiritual de
Ibn ‘Arabi, Dios es al-rahman al-ralim (el Clemente, el Miseri-
cordioso) en un sentido muy hondo: no se trata de un codigo
ético simple en el cual Dios muestra misericordia ante el peca-
dor, sino de una altisima metafisica del amor. Nos la explicita
acertadamente, una vez mas, Henri Corbin: los Nombres o
Manifestaciones de la Esencia Divina “n’ont donc de sens et de
realité pléniere que par et pour des étres qui en sont les formes
épiphaniques (mazahir), c’est a dire les formes en qui ils sont
manifestés” (op. cit., p. 94). Dios se describe a nosotros mismos
por nostros mismos, y por ello Se ama y Se conoce en nosotros.
Entre Dios y su siervo de amor hay una correspondencia in-
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tima e indisoluble: “le pacte de ce sympathétisme... rendra a tout
jamais solidaires la divinité et son fidele, I’Adoré et I’Adorant,
dans I'unité d’un dialogue com-passioné” (ibid., p. 95). La com-
pasion existente entre Dios y su devoto implica pues una sim-
patia y atraccion reciproca porque nace de una esencia
espiritual com-partida. Mas que de unién mistica hay que ha-
blar aqui de unio sympathetica.

Segun Ibn ‘Arabi, la verdadera oracion no es sino la cele-
bracion profunda de esta co-rrespondencia que cada cual tiene
con una manifestacion de la Divinidad que le es propiay que ac-
tualiza en las honduras de su propio ser. Esta Manifestacion
Divina “aspire a étre par et pour celui qui prie” (ibid., p. 96). Si-
gulendo a Proclo, el Seyj al-akbar explica este particular tipo de
oracion en términos de la simbolica plegaria del girasol. De la
misma manera que el heliotropo gira de acuerdo con el movi-
miento del sol, asi toda criatura canta la alabanza de la Mani-
festacion Divina particular a la que pertenece. Nuestra manera
de alabar u orar depende de la medida exacta en la que nos
hemos convertido en “capaces de Dios”, es decir, en reflejos
intimos de aquellos atributos divinos que manifestamos mejor.
Somos, por asi decirlo, “siervos” o “esclavos” (‘abd) de aquella
manifestacion particular de la Divinidad que nos rige y nos de-
fine. Se me ocurre que el término arabe que traduce la pala-
bra “girasol” viene muy a propoésito para la imagen que el
mistico murciano toma prestada de la escuela neoplaténica de
Alejandria: ‘abb ad as sams (,_,.a_J\ - s ="siervo” o “esclavo del
sol”). Somos pues “siervos” de la Belleza Ultima que manifes-
tamos en nuestro ser profundo, y estamos nostalgicos de Ellay
Ella de nosotros. En el contexto de esta ontologia del Amor
tan poética, Eva no fue otra cosa que la nostalgia de Adan.

Y también en este contexto particular es que entendemos
mejor la afirmacion extatica: “vemos a Dios en Dios a través del
ojo de Dios”. Esta locucion teopatica, que repitieron unay otra
vez los discipulos de Ibn ‘Arabi, ya no es ana l’haqq (“Yo soy
Dios”, como decia Hallay) sino ana sirr al-hagg —"“yo soy el se-
creto de Dios”. Es decir, “soy el secreto de Dios que coloca a la
Divinidad en mi dependencia” (ibid., p. 104). Cada cual, in-
siste el mistico murciano, refleja a Dios segun su propia posi-
bilidad: “Dieu [se présente] dans chaque ame en la forme de
ce que croit cette ame selon son aptitude et sa connaissance, sous
le symbole qu’elle en actualise de par la loi de son étre méme”
(ibid., p. 101). Por modesta que sea la capacidad del gnéstico,
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puede decir que su conocimiento de Dios es el conocimiento
que Dios tiene de €l. Este Dios com-pasivo se ama a Si mismo en
nosotros, que somos Su espejo o Imagen, la Imagen Divina es-
condida en lo intimo de nuestro ser. De ahi que conocernos a
nosotros mismos y aceptar plenamente la Belleza particular a la
cual estamos mas inclinados es amar a Dios y conocerlo: “Aquel
que se conoce, conoce a Su Senor” (ibid., p. 107). Chittick lleva
hasta sus ultimas consecuencias este simbolico narcisismo mis-
tico: “no one worships anyone but himself”67. Ibn ‘Arab1 tiene,
sin embargo, la cautela de no caer en la idolatria de lo creado.
Aquel que entiende que la belleza creada reflejada en la con-
ciencia profunda de cada cual no es sino el reflejo sagrado de
Dios se defiende “contre cette infirmité spirituelle a double face,
qui consiste ou bien a aimer un object sans au-dela, ou bien a
méconnaitre cet au-dela en le séparant de I’object d’amour en
qui seul précisément il s’Tannonce”68. Es justamente la imagina-
cion creatriz activa la que establece la correspondencia entre
lo visible e invisible, y por ello es licito amar un ser del mundo
visible cuando lo que de verdad estamos amando no es sino la
manifestacion del Amor Divino en €l. Esta imagen de belleza
no es exterior al devoto, sino que radica en la mas profunda in-
terioridad de su ser: “mieux dit, il est son étre méme, la forme
du Nom divin qu’il apporta avec lui-méme” (ibid., p. 125).

Ibn ‘Arabi nos da atin otra leccion respecto a estas imagenes
del mundo sutil que materializamos en nosotros mismos. Pro-
yectarlas (“crearlas” o ser conscientes de ellas) no es sino una
manera muy alta de meditacion. Podriamos concebir nuestro
muestrario privado de imagenes a manera de mandala (el tér-
mino aqui es mio) que ilustra una vez mas nuestra relacion
profunda con la Trascendencia. Lo sintetiza Corbin con su acos-
tumbrada agudeza:

Dire que telle de nos pensées, tel de nos sentiments et de nos dé-
sirs, se concrétise sous une forme propre au plan intermédiaire
des réalités imaginales de la matiere subtile ( ‘alam al-mithal), c’est
méme chose que de méditer devant une fleur, une montagne ou
une constellation, pour découvrir non pas quelle force obscure et
inconsciente s’exerce en elle, mais quelle pensée divine éclose
au monde des Esprits s’épiphanise en elles, “travaille” en elles
(op. cit., p. 182).

67 The Sufi path. .., p. 341.
68 CorsIN, op. cit., p. 108.
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“Creamos” (en el sentido en el que Ibn ‘Arabi entiende el tér-
mino) estas formas en las que se epifaniza lo mejor de noso-
tros mismos, que a la vez nos re-liga con la Trascendencia. La
funcion de nuestra himma o creatividad es precisamente hacer
aparecer estas formas, darles ser.

Este sentido sagrado de la belleza sensible, tipico del sufismo
de Ibn ‘Arabiy de Yallaludin Rami, es precisamente el que in-
tenta aclimatar Juan Goytisolo en su Cuarentena. Ahora podemos
comprender mejor que la celebracion por parte del novelista
del zur-hanéirani como belleza creada suprema y circulo de glo-
ria privado no es sino la puesta al dia de las teorias metafisicas
de Ibn ‘Arabi. El alter ego goytisolano no hace otra cosa que ce-
lebrar la inclinacién mas auténtica de su propio ser, admitir su
gran verdad. Y esta su gran verdad se sitiia en correspondencia
sagrada con una particular Manifestacion de la Divinidad, cuya
pasion com-parte en profunda armonia ontologica. Cuando
Juan Goytisolo da vida literaria a las pulsiones mas hondas de
su ser lleva a cabo una actividad que siente como sagrada. Den-
tro de estas coordenadas metafisicas, escribir no es sino orar.
Por eso mismo el paraiso de nuestro narrador no puede ser el
rigido de Dante, sino el individualisimo y libérrimo de Ibn
‘Arab1i. Solo alli podra encontrarse a si mismo, y, por lo tanto,
encontrar de verdad a Dios. Con un sentido de jubilo profun-
do y de catarsis moral, vemos co6mo el alter ego de nuestro autor
refleja sobre el barzaj las imagenes de lo que mas amoé en vida,
que ahora contempla —conviene aclararlo— de forma tras-
cendida®. Bien podria repetir un emocionado hadiz o tradiciéon
profética ante los apuestos luchadores con los que tan honda-
mente se ha identificado: “He contemplado a mi Senor bajo la
mas hermosa de las formas”70. El escritor sabe bien que su ver-
sion de la belleza manifiesta de Dios en su espiritu puede ser
muy distinta de la de sus contemporaneos. Ya en sus “Aproxi-
maciones a Gaudi en Capadocia” nos confesaba que “con-
forme entraba en posesion de su verdad, rechazo y se alejo de
la de sus paisanos”?1. La com-pasiva teologia mistica del Sello de
los Santos, tan distinta de la rigida escatologia de Dante, lo ha
justificado al fin. La cuarentena va “corrigiendo” los postulados
espirituales mas importantes de la Divina comedia a medida que

89 Rurz Lacos (op. cit., pp. 168-169) también se refiere a este cielo ico-
noclasta que celebra la libertad de la imaginaciéon en La cuarentena.

70 Traduzco la cita de CORBIN, op. cil., p. 49.

7 Aproximaciones. .., p. 20.
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avanza. Se trata de un viaje alucinado pero a la vez enorme-
mente lucido.

Pero la delicada metafisica del murciano le sirve al novelis-
ta una vez mas —como no— en su meditacion sobre el acto
creativo literario. Las imagenes que proyecta el escritor sobre
su universo cerrado de papel corresponden a sus emociones
mas auténticas, mds entranables y mas obsesivas. Son su ser mis-
mo. De ahi que leer a un autor es entenderlo de veras, acaso
mejor de lo que se entiende €l mismo. En el acto de escribir el
autor celebra las honduras de una conciencia profunda que
acaso no conozca ni controle del todo. El lector obtiene las cla-
ves mas auténticas de esta psique escondida que queda expues-
ta en el telon del texto: es que las imagenes alli vertidas no
hacen otra cosa que senalizar, cual auténticos girasoles, el ser
profundo del que nacen. Y con el que tienen una correspon-
dencia intima e indefectible.

Pero conviene regresar a la “apoteosis del foso y su ronda
perfecta” que ahora sabemos depende tan estrechamente de las
teorias metafisicas de Ibn ‘Arabi. El circulo del foso de luchado-
res se diluye con rapidez onirica y pasa a constituir otro circulo
sagrado, esta vez descrito por derviches sufies: “girovagos que,
con gracia y esbeltez de rueca desdibujan sus siluetas crucifor-
mes como peonzas o ventiladores” (p. 56). El alter ego del nove-
lista es consciente de que las imagenes, a pesar de que estuvieron
inspiradas en una experiencia primaria en el plano material,
son ahora ideas trascendidas hijas de su imaginacion creatriz
en el mundo mercurial del barzaj. No sé con cuanta conciencia
de ello, el novelista celebra instintivamente la gloria de estas
epifanias ultramundanas en forma de circulo: se trata, literal-
mente, de sus personalisimos circulos de gloria. El circulo es,
como se sabe, simbolo de la eternidad, de la perfeccion y del éx-
tasis, y en €l confluyen perfectamente el alphay el omega de una
experiencia que se vive mas alla del espacio-tiempo. En la len-
gua arabe que le es tan cara al autor, el circulo o cerco (muhsan)
se asocia al espacio simbolico de la psique profunda protegido
por un castillo circular fortificado (Aisn). Para los antiguos su-
fies este circulo sagrado es el espacio de la conciencia interior
donde el alma se une a Dios. El término arabe registra a su vez
otros matices de significado: una persona satisfecha en amores
(por ejemplo, casada) es también muhsan, ya que esta insta-
lada en su propio centro, protegida de toda distraccion o ten-
tacion exterior. El mistico traduce “a lo divino” este sentido
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metaforico de la raiz trilitera que alude al amor y nos dice que
al final de su itinerario espiritual se encuentra situado en el
castillo interior fortificado y concéntrico de su alma en proce-
so de union con la Divinidad. (Fue en el séptimo castillo simbo-
lico de su alma que Nur1 de Bagdad se uni6 a Dios, y lo hizo, por
cierto, siete siglos antes que Santa Teresa celebrara justamente
alli su matrimonio espiritual’2.) San Juan de la Cruz, por su
parte, se sirvio de otra imagen circular cuando inscribio el le-
cho de su union extatica dentro de una esfera perfecta. En su
caso, el alucinante “lecho florido” de la union transformante
se encuentra rodeado por todos los lados de cuevas de leones
que lo protegen, y resguardado desde lo alto por un dosel abo-
vedado de escudos o monedas (otra vez el circulo). Siempre
he pensado que solo el pincel de Salvador Dali podria haber
ilustrado este desconcertante lecho anular sanjuanistico. Nues-
tro novelista pareceria reescribir con inspirada, novedosisima
pluma esta circularidad del éxtasis perfecto del amor dentro
de coordenadas fundamentalmente sufies. (Curiosamente, los
carmelitas no hacen otra cosa aqui que reincidir en las image-
nes que los contemplativos del Islam reelaboraron a lo largo
de muchos siglos.) Dada, sin embargo, la compleja propuesta
espiritual en la que se esta apoyando Goytisolo —la teoria de
la rahma de Ibn-‘Arabi— y su concepcion personalisima de la
belleza sensible, la recepcion literaria de estas peculiares ima-
genes circulares puede resultar desconcertante para un lector
occidental.

Pero la intuicion epifanica de estos amorosos circulos de
gloria que se adecuan, libérrimos y compasivos, a la propia
personalidad del narrador admite conflicto. De ahi que lo vea-
mos aludir ambiguamente a la “ronda perfecta” de estas circu-
laridades privilegiadas de incitante belleza como “cifra y tenor
de tu dual recompensa y castigo”. La cara siniestra de la infle-
xible conciencia conservadora cristiano-occidental del autor
ha vuelto a hacer su aparicion. Y he aqui que el protagonista,
mientras observa los objetos de su apasionada querencia inscri-
tos en simbolicas helicoides, siente que el fuego de su paroxismo
amoroso torna en si todo su ser. Y de repente se incendia en-

72 Abul-Hasan al-Nur1 propone la imagen simbélica de los siete casti-
llos concéntricos del alma en contemplacién en sus Magamat-al-qulub, o
Moradas de los corazones, que hemos traducido del arabe y tenemos en vias
de publicacién. Cf. nuestro estudio “El simbolo de los siete castillos con-
céntricos en Santa Teresa y el Islam”, en Huellas del Islam..., pp. 73-98.
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vuelto en “corona de llamas”, exactamente igual que las inci-
tantes imagenes que con tanta pasion se encuentra contem-
plando. Advertimos con desasosiego que el circulo beatifico ha
devenido circulo de fuego. El alter ego goytisolano descubre
con sorpresa, sin embargo, que su nueva condicion de criatura
ignea no es dolorosa y que el infierno de su tradicion cristiana
es, parad6jicamente, “llama que consume y no da pena”. Y he
aqui que nuestro curiosisimo bienaventurado se inserta en un
nuevo circulo simbdlico: “girando en el foso de la diafanidad,
para ti epifania divina, comprobaras igneo y tenue la extincion
de la pena inherente al castigo y la de tu propia individualidad”
(p. 57). El condenado es a la vez bienaventurado, muy de acuer-
do con la obsesiva armonizacion de los contrarios del sufismo
esotérico de las Futuhat al-makkiyya'y del Taryuman al-aswaq. Es
el mismo Juan Goytisolo quien explica, en la entrevista que le
concede a Javier Escudero, la desconcertante reinterpretacion
que hace su predilecto Ibn ‘Arabi del fuego del infierno en el
que, como buen musulman, no puede no creer:

Ibn ‘Arabi... encontré la manera genial de hacer compatible la
“rahma” —1a misericordia— con el infierno... El dice en un de-
terminado momento una frase extraordinarla. ‘todo dolor pro-
longado se transforma en placer”. Y en segundo lugar, es cuando
establece esta distincion: de la misma forma que hay seres aé-
reos, como los pdjaros, y acudticos y terrestres, hay seres igneos
y viven en el fuego la felicidad y sacarles del fuego seria su cas-
tigo. De esta manera logra hacer compatible la idea del infierno
con la felicidad en el infierno. La idea es de una audacia y una
belleza que si Dante la hubiera conocido habria cambiado toda
la vision occidental del infierno?.

Salta a la vista que Goytisolo quiere enmendarle la plana a
Dante con una vision del trasmundo mas misericordiosa (aun-
que igualmente islamizada) que la del vate florentino. También
resulta evidente que el narrador, una vez mas bajo la tutela
ideolégica del compasivo Seyj al-akbar, ha encontrado al fin su
grado en el concierto universal de las animas. Dicho de otro
modo: el narrador-protagonista ha alcanzado la privilegiada es-
fera de su estima propia y del conocimiento de si mismo, que
es el conocimiento de Dios. Acaso por eso la combustion eter-

7 Op. cit., p. 125.
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na de estas “venas que humor a tanto fuego han dado” y “estas
médulas que han gloriosamente ardido” admita un nuevo sen-
tido adicional, esta vez mas benévolo. LLos condenados no son
los tiinicos seres igneos del trasmundo: de acuerdo con la angeo-
logia musulmana, también los dngeles estan hechos, simboli-
camente hablando, de luz y de fuego’®. En arabe los términos
para la luz (nur) y el fuego (nar) son raices emparentadas, que
a su vez admiten el significado de “florecimiento” en el sentido
de iluminacion mistica. Las ilustraciones musulmanas del M:ray
presentan a los angeles, los profetas y los elegidos (sobre todo
a Mahoma) circundados precisamente de una llamarada crepi-
tante que simboliza su aura de santidad y su bienaventuranza
celestial. De manera que nuestro narrador “condenado” po-
dria devenir angel o bienaventurado si lo “leemos” una vez mas
dentro de las coordenadas literarias y teologicas musulmanas
en las que tan repetidamente elige insertarse. Ya hemos insis-
tido cuanto celebran los sufies la abolicion de los contrarios en
su lenguaje ductil y en su libérrima filosofia mistica. No cabe
duda que nuestro incandescente narrador ha sido uno de sus
discipulos mas originales.

Pero la meditacion sobre el esoterismo de Ibn ‘Arabi va a
alcanzar nuevas calas en la novela. El narrador y su Beatrice
vuelven al espacio del estudio del autor, donde se preguntan
ahora si en la vision “beatifica” del grado de gloria del alter ego
goytisolano no habria habido una involuntaria “divinizacion de
la criatura, encarnacion de lo trascendente” (p. 59). Los tran-
quilizan, una vez mas, las sofisticadas ensenanzas misticas de
Ibn ‘Arabi, para quien, como ya sabemos, la multiplicacion
de las formas de la belleza creada no es sino “la modulacion
compleja de una misma Presencia” (loc. cit.). Goytisolo esta cele-
brando la posibilidad de intuir al Motor Ultimo del Universo
en sus criaturas —la idea teologica es también cristiana, por
cierto, y la postulan, salvando las diferencias esperables, desde
Francisco de Asis hasta Teilhard de Chardin. Pero su articula-
cion particular en La cuarentena es islamica, e implica la cuida-
dosa salvaguarda del tawhid o Unidad de Dios, imprescindible

74 Cf. W. CHITTICK, The Sufi path of knowledge..., p. 13.

7 Cf. la reproduccion del manuscrito iluminado del Mira) contenida
en el Manuscrit Supplément Turc 190 de la Biblioteca Nacional de Paris, y
editada en el hermoso libro The miraculous journey of Mahomet (Miraj Na-

meh), introduction and commentaries by Marie-Rose Séguy, George Brazi-
ller, New York, 1977.
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para la mentalidad profundamente monoteista de los musul-
manes. Aunque Dios se manifiesta en la diversidad, es un
Creador unico cuya Esencia trascendente no admite compania
de criatura alguna. No empece se encuentre en com-pasiva ar-
monia ontologica con ellas.

Los amigos “fenecidos” contintan reflexionando sobre las
implicaciones que esta armonizaciéon de los contrarios tiene
en la obra de Ibn ‘Arabi. El compasivo espiritual concluye
que todo el universo, infiel o creyente, glorifica a Dios aunque
no lo sepa. El es el adorado en todo lo que se adora. La con-
clusion, a la que nos habiamos adelantado, se pone en boca
de la “guia espiritual” del narrador: “jel foso circular, colmo y
meta de tus deseos, es una manifestacion de Su Presenciay tu
entrada en el coro un acto de sumisiéon!” (p. 60)76. Es com-
prensible entonces que los dialogantes deploren la actitud
vengativa y anti-cristiana de Dante, quien hunde en el in-
fierno a su maestro Brunetto Latino por su condicién de ho-
mosexual. No le fue dado entender a Latino en el contexto de
la com-pasion divina: el genial florentino eligi6é hacer escuela
con los aspectos menos misericordiosos de la imaginativa es-
catologia musulmana. Pese a la inmensa admiracion literaria
que le tiene, Juan Goytisolo no quiere seguir sus pasos.

Un golpe de la pequena aldaba de bronce de la puerta in-
terrumpe el coloquio fantasmal de la guia y su dirigido, quienes
se asombran de que alguien sea capaz de penetrar en su mun-
do de sutileza. Sienten que el ascensor se pone sigilosamente
en marcha y que un anonimo mensajero deja al autor una
“carta de la muerte” firmada por los “doctores Naquir y Mun-
car”. Goytisolo parodia aqui una costumbre muy socorrida en el
folklore mortuorio musulman. Los deudos solian colocar den-
tro de la misma fosa del muerto una carta escrita con azafran
en la que suplicaba misericordia a Dios y repetia el credo de fe
islamico. Esta carta habria de confortar al difunto y le ayudaria
ademas a contestar las preguntas de los angeles de la muerte,
Naquir y Muncar, que se le presentarian en la tumba aquella

761a idea no estd del todo lejos de la teologia moderna de Pierre
Teilhard de Chardin y de espirituales que lo siguen de cerca como Thomas
Merton y Ernesto Cardenal, que ofrece pasajes teolégicamente semejantes a
éstos en su Vida en el amor. Alli propone que el silbido ansioso de Romeo bajo
el balcén a Julieta no era sino su manera particular de orar a Dios. Es de-
cir, que el enamorado estaba en el grado espiritual que le era propio cuan-
do ejercia justamente como enamorado.
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misma noche para someterlo a juicio?””. Goytisolo invierte el
mito y adjudica a los angeles de la muerte la escritura de la mi-
siva que acaba de recibir su narrador, que ya lleva, por cierto,
no un dia sino dieciocho dias de muerto. Naquir y Muncar, ir6-
nicamente transmutados en “expertos contables”, le plantean
a nuestro protagonista curiosos interrogantes sobre cual es la
auténtica santidad, asi como acerca de sus practicas masturba-
torias y del ritmo de sus evacuaciones. Las ultimas preguntas,
sin duda, satirizan el folklore tanatico musulman, que termina
resultando tan estricto y opresivo como el catolico. El narrador
pareceria decirnos entre lineas que la sofisticada clemencia teo-
l6gica del sufismo que ha venido celebrando no es tampoco
laregla en la cultura religiosa musulmana. La primera pre-
gunta en torno a la tesitura de la santidad, sin embargo, no es
cosa de ser tirada a broma. En el sufismo hay santos auténticos
—1los llamados “locos de Dios”78—, cuya maxima virtud es jus-
tamente el no parecerlo. Estos morabitos tenian una vida disi-
paday ejecutaban en estricto secreto sus actos meritorios, para
anadir a su santidad la humildad de haber experimentado el
desprecio de sus congéneres. Juan Goytisolo se siente cerca, no
cabe duda, de esta modalidad particular del mérito espiritual si-
lente. En un conmovido In memoriam ha celebrado el reflejo
simbolico de esta santidad abismalmente humilde en su amigo
Severo Sarduy, cuya honda bondad humana era un secreto
muy bien guardado al que s6lo tenian acceso los amigos mas
allegados. Doy fe de ello.

Nuestro narrador, atonito ante la misiva de los angeles de la
muerte, quiere orientarse con su guia espiritual, pero advierte
que se le ha esfumado sin dejar rastro. En el fluido barzaj —ya lo
sabemos— las imagenes oscilan sin orden ni concierto, y el na-
rrador se pregunta perplejo si es debido a estas leyes inciertas y
aun misteriosas para €l por lo que, al pasar “de un sueno a otro”,
advierte un inquietante anacronismo espacial en el entorno vo-
luble en el que se mueve. El estudio de su piso parisino donde ha
estado dialogando con su amiga es el que habia abandonado des-

77 Actualmente en Marruecos se conserva la costumbre de colocar al di-
funto esta carta de la muerte entre los pliegues de su sudario, bajo su ca-
beza o en el costado derecho. Los moriscos espanoles hicieron uso a su vez
de la consoladora misiva mortuoria, de la que nos da detalles PEDrRO LONGAS
(Vida religiosa de los moriscos, Imprenta Ibérica, Madrid, 1915, pp. 295 ss).

78 A ellos se refiere el autor en su ensayo “El culto popular a los santos
en el Islam magrebi”, en Aproximaciones..., p. 106.
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pués de la muerte de ella para mudarse a otro contiguo al de su
mujer. Todo esto significa que la carta de la muerte le ha sido en-
tregada en un espacio fisico que ya no existe como tal, y en una
fecha igualmente incongruente: el dia dieciocho después del
transito y no la noche misma del deceso. Nos movemos, no cabe
duda, fuera de las coordenadas del espacio-tiempo. La muerte y
la literatura —hermanas gemelas— han logrado el prodigio.

La Dama de la Sombirilla, asociada, como dejé dicho, a la
conciencia estrecha del catolico tradicional que sobrevive en
nuestro islamizado narrador, ahora anuncia vocinglera las po-
sibilidades de especular con unas fantasmales “inversiones en
el mas alla”. En medio de altoparlantes y programadores tipi-
cos de la modernidad occidental mecanizada, también nos deja
saber que la casa matriz de su holding son los Estados Unidos,
que han “reactivado su falleciente economia” con los bombar-
deos de la Guerra del Golfo. El narrador se venga, sin embargo,
del escalofriante personaje: un travieso diablillo o genio le sus-
tituye la videocinta de los inmuebles ultramundanos por esce-
nas de los bombardeos contra Bagdad. Y entre el apocalipsis de
la vasta incineracion colectiva, suena una voz “en off”: Say hello
to Allah! Goytisolo denuncia el frio cinismo de los soldados nor-
teamericanos que hicieron gala de su incomprension cultural
hacia Oriente al escribir el irénico saludo en los misiles de las
bombas incendiarias que arrojaban sobre el antiguo emirato.

El infierno de la guerra lleva al narrador a reflexionar,
ahora del brazo de James Joyce y de Blanco White, sobre el in-
fierno personal de su educacion religiosa y sexual a manos de
los jesuitas. Los antidotos que usaron contra la masturbacion
constituyen un folklore “literario” ampliamente reconocido.
Estos tempranos mentores del alter ego goytisolano predicaban
que el nino habria de condenarse por un solo acto de impu-
reza, y, para dar una idea de su tormento eterno, se le explicaba
que éste duraria mas de lo que le tomaria a un pajarillo hacer
desaparecer la tierra retirando un grano de arena de la playa
cada diez mil anos. (Goytisolo bien puede haber pasado por
alto la ironia suprema del pasaje, pero esta ilustracion tan grafi-
camente imaginativa —y tan dantesca— de la eternidad del
castigo debe ser de estirpe islamica, ya que me la he encontra-
do practicamente al pie de la letra en la tradicion escatologica
musulmana”.) Nuestro protagonista huye de su penoso re-

7 La anécdota admite tenues variantes. Se trata, en otras versiones je-
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cuerdo infantil y de repente se encuentra en un prado de delei-
tes que reconocemos rapidamente como alegorias sufies, tere-
sianas y sanjuanisticas: un pozo de agua extatica cuyo contenido
se transmuta en llama de amor viva; una fuente que refleja los
Ojos alegoricos del Amado; un arbol que crece en el interior del
alma contemplativa; unos pajarillos albos en vuelo raudo hacia
la Divinidad®’. La Dama de la Sombrilla no perturba este so-
siego sin par, nos dice el narrador, evocando sin duda aquel ver-
so con el que San Juan de la Cruz nos da noticia del altisimo
grado que habia alcanzado en su éxtasis transformante: “Ami-
nadab tampoco parecia...” Y como Aminadab no es otro que el
“demonio enemigo del alma”, no es exagerado concluir que la
ubicua Dama es a su vez una figura demoniaca que perturba
continuamente el espiritu del narrador-protagonista. Momen-
taneamente a salvo de su poder, nuestro difunto itinerante vuel-
ve a repasar la misericordiosa doctrina teologica de Ibn ‘Arabi:
la muerte no es sino un largo proceso de aprendizaje espiritual.
La ensenanza del sufi de Murcia sobre la que vuelve a incidir
el alter ego goytisolano es la de la obtencién de un cielo o grado
privado de gloria ajustado a la personalidad propia de cada
alma. El narrador advierte, con alma recogida y animo sereno,
que en el pasado llego6 a adorar los hitos de incitante belleza te-
rrena como si fueran idolos. Ahora, sin embargo, es capaz de re-
conocerlos como imagenes con las que su alma glorifica a la
manifestacion de Dios que le es propia. Admite que justamen-
te para asumir esta ensenanza fue que compuso su libro. Una
vez mas, salta a la vista que la presente escritura es, entre mu-
chas otras cosas, un ejercicio muy hondo de auto-reflexion y
de rescate de la auto-estima.

En un nuevo dia del barzaj, el alter ego goytisolano se asom-
bra de que su mujer dialogue tranquilamente con €l sin aludir

suiticas que a su vez tienen su antecedente en el folklore islamico, de una
paloma que cada diez mil anos se posa dulcemente sobre el planeta. Si a
los condenados del infierno les dijesen que ellos habrian de extinguir su
pena en el momento en el que la paloma terminara de erosionar la totali-
dad de la tierra, serian infinitamente felices.

80 Para estos simbolos que comparten el Islam y el Carmelo, cf. mi en-
sayo “Simbologia mistica musulmana en San Juan de la Cruzy Santa Teresa
de Jesus”, NRFH, 30 (1981), 2191, asi como nuestro citado estudio San
Juan de la Cruz y el Islam. Al presente, como dejé dicho (nota 72), me ocupo
de la edicion de las Magamat al-qulub o Moradas de los corazones de Abu-
- Hasan al-Nur1 de Bagdad, un refinadisimo mistico del siglo 1x que aglu-
tina en su tratado casi todos estos simbolos.
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a su muerte reciente. Queda igualmente perplejo al encontrar
sobre su mesa de trabajo el borrador del capitulo en el que se
narra precisamente la escena que se encuentra viviendo, de la
misma manera que el ultimo Buendia leia que leia los Cien
anos de soledad del sabio Melquiades traducidos del sanscrito.
No cabe duda: en el barzaj, indistinguible de un texto literario,
el tiempo gira enloquecido. El novelista vuelve a insistir en ello
cuando nos da noticia, en el proximo capitulo, que “suena”
que habia escrito (mejor, re-escrito) el cuento de Ibn ‘Arabi
en torno a Xauhari, un contemplativo egipcio que se ve susti-
tuido por otro en sus funciones vitales durante largos anos.
Aunque es casado en El Cairo, suena que ha contraido matri-
monio y que ha tenido hijos con otra mujer en Bagdad. Para
su sorpresa, un dia la mujer bagdadi viene en su busca con su
prole “sonada”: es obvio que el mundo de la imaginacion se le
habia manifestado en el mundo sensible. La imaginacion lite-
raria resulta pues tan real como la vida, y ademas es capaz de
alterar el curso del tiempo: el sueno que el narrador describe
en este capitulo ya lo habia narrado en el anterior, que no era
sino la ingeniosa reescritura de la historia de Ibn ‘Arabi: al-
guien lo habia sustituido en su casa parisina, ya que su mujer
no lo habia echado de menos de todos los dias
—exactamente veintidos— que lleva de muerto en el barzaj.
Los disloques de la fantasia parecen alcanzar su paroxismo
final en el préximo capitulo, uno de los mas importantes de la
novela. La amiga del narrador evoca una estadia en aquel hos-
pital psiquidtrico que mencionara de paso en una de sus prime-
ras apariciones. Con la logica alucinada de una demente,
describe su terror ante una “bestia” —al parecer imaginaria—
que la asedia y que solo ella ve. Aunque no distingue la silueta de
la aparicion, sus ojos verdes la persiguen por doquier, sumién-
dose en los suyos, flotando en el aire o en su vaso de agua, ocul-
tos entre sus sabanas. La mujer intenta en vano huir de ellos, y
resulta dificil no evocar aquella otra suplica: “Apartalos, Amado,
que voy de vuelo...” La mirada glauca, para colmo, se multiplica
en innumerables miradas que se posan obsesivas sobre ella.
Estamos ante una alegoria poderosisima de la creacion li-
teraria. Los incisivos ojos esmeraldinos no deben ser otros que
los del autor (asi de verdes los tiene por cierto Juan Goytisolo en
la vida real), y con ellos espia a su ente de ficcion desde todos
los angulos y todas las perspectivas hasta arrancarle su identidad
y hacerla suya. De hecho lo logra, ya que esta transmutando la
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identidad real de la persona de carne y hueso que fue esta mu-
jer en personaje incorporeo de papel y tinta, inserto en la pagi-
na en blanco de su novela en proceso. La escritura genera a su
vez otros ojos —esta vez los nuestros de lectores avidos— con
los que también espiamos a la indefensa protagonista literaria.
Es por ello sin duda por lo que ésta sentia que los ojos escru-
tadores se multiplicaban sin fin sobre su persona. Es natural
que la amiga que dio pie al ente de ficcion que ahora leemos
sienta un temor instintivo al verse convertida en un ser ima-
ginario: es el mismo desasosiego que experiment6 Don Quijote,
otro demente por cierto, cuando Sansén Carrasco trae la noti-
cia de que ha salido impresa la historia de sus aventuras. El dato
tiene implicaciones ominosas para el hidalgo manchego, que
se plantea la duda ontologica de si sera o no un personaje de
ficcion. No nos puede extranar que Sancho y el pobre caballero
se hicieran cruces de espantados ante una noticia tan desaso-
segante, que atentaba contra la ya aproblemada identidad del
antiguo Alonso Quijano. La Beatrice simbolica de Juan Goy-
tisolo, mas amable con su creador de lo que fue Augusto Pérez
con Unamuno en parecidas circunstancias, advierte a su amigo
que debe aprovechar su experiencia directa de la cuarentena
de la muerte para la elaboracion de su texto: el barzaj, con su
anulacion jubilosa del tiempo y el espacio, de los sentidos y de
la razén, no es otra cosa que “lo intuido por los novelistas y
misticos” (p. 75). El privilegiado “ojo de la imaginacién” tan-
tas veces aludido por Goytisolo es a la vez el barzaj acuoso y
cristalino en el que se reflejan las imagenes simultaneas y ca-
leidoscopicas que hemos ido viendo. Este barzaj u ojo simbolico
es, para mayor analogia, esférico. Al entrar en el espacio de la
muerte, la guia y su dirigido se habian intercambiado signifi-
cativas miradas mientras advertian la circularidad perfecta en
la que estaban inmersos: “Se habian mirado de hito en hito, con
perplejidad compartida, ofuscados por el brillo creciente de la
esfera en la que se movian, luminoso raudal que se vertia sobre
ellos y parecia circular... maravillados mutuamente del fulgor y
plenitud que emitian sus figuras en brusco e infuso recogi-
miento” (p. 12). Estamos ante un hermoso homenaje al Aleph
de Borges, que contenia el universo en su esfera fulgurea y que
era también, metaféricamente, el ojo omnisciente del atur-
dido narrador que contemplaba de golpe el universo. Mucho
supieron los espirituales musulmanes, por cierto, de este ojo
simbdlico, que era un o6rgano de percepcion mistica. Lo lla-
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maban en arabe ‘ayn al-yagin u “ojo de la certeza” justamente
porque constituia el hondon del alma del gnostico en el que se
lograba la unién con el Absoluto. Con este ojo el mistico “con-
templaba” a su Hacedor, que a Su vez lo “contemplaba” a él.
En la union participante, las dos miradas se funden en unay no
hay manera de diferenciarlas. (LLo supo bien San Juan de la Cruz,
quien vio como los ojos del Amado, que tenia retratados en lo
hondo de su ser, lo miraban a su vez desde lo hondo de la fuen-
te en la que se reflejaban. No sé como el Reformador sabria que
en arabe ‘ayn, ademas de “0jo”, significa justamente “fuente”,
con lo que su celebracion de la union transformante a través
de la mirada es total®!.) En esta linea de pensamiento es que
Ruzbehan de Chiraz se permiti6 el delirio extatico de hacer
afirmar a Dios: “El que te ve, Me ve”. Asi también oraba Abu
Nasr al-Sarra§ en su célebre Kitab al-luma’ “Elévame a Tu Unidad
de tal manera que cuando Tus criaturas me vean, Te vean”82.
El mismo Juan Goytisolo habia citado a Mawlana Rumi en sus
“Derviches girévagos” en este mismo sentido: “El que ve y el
que es visto, forman uno en ti mismo”83. Amparandose en esta
densisima contextualidad sufi y sanjuanistica, nuestro autor no
hace otra cosa que celebrar apasionadamente el ojo penetran-
te del novelista. El ojo privilegiado del escritor es capaz de
compendiar con su mirada el universo entero, y de liberarlo
de la tragica sujecion espacio-temporal en la que se halla in-
merso. El fluido barzaj y el éxtasis mistico, donde todo es auto-
referencial y para colmo sucede a la vez y en el mismo punto
espacial son, una vez mas, la mejor alegoria posible para el
hecho literario. Pero hay mas, ya que el lector que “ve” a su vez
esta esfera luminosa de figuras efimeras y relampagueantes,
“ve” de veras a su autor: “el que te ve, Me ve”. El narrador no
hace sino proyectar sobre el barzaj del papel en blanco las pul-
siones mas auténticas del hondon de su alma. Y el que las re-
cupera a través de la lectura, accede a lo mas intimo de la psique
profunda del escritor. Una vez mas, el andamiaje alegorico del

81 Cf. mis estudios sobre el tema: “Gli occhi della fonte mistica nel
«Cantico spirituale» di san Juan de la Cruz”, La religione della terra. In onere
di Elemire Zolla, Red Edizioni, 1991, pp. 139-158; “El narcisismo sublime de
San Juan de la Cruz: la fuente mistica del «Cantico espiritual»”, Ins, 1991,
nam. 537, 13-14, y el citado libro San Juan de la Cruz y el Islam.

82 Kitab al-luma’, f-l-Tasawwiuf, ed. R. A. Nicholson, Gibb Memorial Se-
ries, Leiden-London, 1914, p. 461. (La traduccién es mia.)

83 En Aproximaciones a Gaudi..., p. 45.
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pasaje —el ‘ayn como 6rgano mistico de percepcion— esta en
clave sufiy volveremos a insistir en la enorme riqueza de su po-
livalencia simbolica.

Por el momento regresamos al dia vigésimoquinto de la cua-
rentena que compartimos con el narrador, y vemos como se
vuelven a superimponer los planos, esta vez de nuevas escenas
infernales de corte dantesco. El protagonista duda si se trata
de la Gehenna, del bombardeo de Bagdad o el de la Barcelona
incendiada de su ninez. Los espacios y tiempos de esta masa-
cre colectiva quedan equivalidos, y cuando el alter ego goytiso-
lano descubre entre los escombros el cadaver de su madre
(sorprendida en la vida real por una bomba cuando iba de com-
pras) comprende que su progenitora asesinada es simbolo y
encarnacion de todas las madres. Muy en especial de aquellas
que habran descubierto ninos anénimos entre los escombros
de Bagdad, repitiendo el antiguo calvario que marco para siem-
pre la vida del narrador-protagonista.

A continuacion el alter ego goytisolano regresa instintiva-
mente a la antigua querencia de la Ciudad de los muertos cai-
rota que solia recorrer cuando aun se encontraba encorsetado
en su cuerpo®. Ahora flota aligero aferrado a las alas de Israfil,
que no es otro que el angel de la escatologia musulmana que
tocard la trompeta el Dia del Juicio. Vuela acompanado de las
almas privilegiadas con las que habia cerrado filas durante su
vida mortal: los misticos Rabi‘a (se trata de la mistica del siglo
v Rabi‘a al-‘Adawiyya de Basora, la primera en exponer la
teoria del Puro Amor en el Islam®) y de Bistam1i o Bayezid al-

84 El espacio del Cairo y su cementerio, imagen clave de la altima escri-
tura goytisolana segun el citado estudio doctoral de Javier Escudero, le han
servido a Goytisolo en mas de una ocasion para reflexionar sobre este pro-
blema de la misericordia (humanay divina) que parece preocuparlo tanto.
En el citado ensayo “La ciudad de los muertos...”, la mirada de un viejo
anénimo delata la crueldad de la superpoblada capital egipcia: “...ciudad
sin misericordia, senor, me dicen sus ojos ya turbios al tropezar con la in-
sistencia de los mios, sin piedad, si, bidum rahma” (p. 64). Sin embargo, jus-
tamente entre esta gente desposeida y aposentada entre las tumbas es que
el ensayista siente que al fin ha encontrado una compasiva camaraderia hu-
mana: “su amor al préjimo ardia sin espera de recompensa alguna, como
si la conciencia de la absoluta igualdad de los hombres frente a la muerte
hubiera abolido las odiosas barreras del poder y riqueza con su voluntad y
desnuda simplicidad” (p. 83).

85 Rab1’a expresa en numerosos poemas las mismas teorfas que vemos
esbozadas en el soneto espanol “No me mueve mi Dios, para quererte”. Cf.
nuestro estudio “Anonimia y posible filiacién islamica del soneto «No me
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Bistam1i, un sufi del Iran del siglo 1x célebre por los “dislates”
o satt con los que expresaba la experiencia unitiva que lo des-
bordaba y lo trascendia. Importa recordar aqui que Al-Bistami
fue precisamente el primer sufi en describir su éxtasis mistico
en términos del Miray o ascension a los cielos del Profeta, de
manera que Goytisolo constituye su discipulo occidental mas
reciente8.

Los planos espacio-temporales se entrecruzan una vez mas,
porque a la par que el narrador asciende por las esferas celes-
tiales junto a sus santos, asiste al entierro de éstos en el plano
material y aun a las peregrinaciones que posteriormente ha-
brian de hacer los fieles a sus tumbas llenas de baraka o ben-
dicion religiosa. Sorprendido de su capacidad proteica para
moverse en esta simultaneidad de espacios que a su vez impli-
can la abolicion del tiempo, el narrador se pregunta si ha al-
canzado al fin el grado de la beatitud suprema. La respuesta
no se hace esperar: gracias a la imaginacion (que aqui es su vi-
vencia del mundus imaginalis del barzaj pero sobre todo su fan-
tasia literaria) comprende que si ha logrado trascender los
limites del espacio y del tiempo, de la materia y de la razon. En
este momento de “gloria” celestial y literaria se reencuentra
con su “Beatrice”, que ahora le muestra como su cuerpo se-
guia dormido en Paris mientras experimentaba su rapto artis-
tico en el espacio del barzaj. El sueno se asocia una vez mas a
la muerte y al éxtasis, pero sobre todo a la imaginacion crea-
tiva: su amiga senala con un ademan abarcador los personajes
y hechos insertos en el texto mientras susurra enigmatica
“ciego esta el ojo que no ve que lo vigilas”. La alusion no es
s6lo al ‘ayn u ojo del alma que es, como ya sabemos, el 6rgano
de percepcion del mistico sufi, sino a la inconsciencia del ente
de ficcion que no se sabe observado por el ojo escrutador de
la imaginacion del escritor —nuevo demiurgo creador— que
lo abarcay lo recrea a su antojo. Y con la misma omnisciencia
del mistico poseedor del universo.

Ahora asistimos con nuestro viajero astral a un programa
televisado en el que la siniestra Dama de la Sombirilla sirve de
presentadora a un foro en torno a un irénico “nuevo orden in-

mueve mi Dios, para quererte»” (en Huellas del Islam..., pp. 99-17), y el ex-
tenso ensayo de MARGARET SMITH, Rabi‘a the Mystic and her fellow saints in
Islam, Cambridge University Press, 1928.

86 Cf. ANNEMARIE SCHIMMEL, Mystical dimensions of Islam, North Carolina
University Press, Chapel Hill, 1975.



NRFH, XLIIT NARRAR DESPUES DE MORIR 111

ternacional”. Los participantes son un fil6sofo de larga cabelle-
ra con pinta de George Sand, un politélogo y un psicoanalista.
De repente interrumpe su hipocrita jerga politica el joven de ros-
tro enjuto, chilaba'y gorro de duende que fumaba su pipa de kif
en la alhama y que ahora exclama: ¢s 555 - 83\ L.c L . Natu-
ralmente, ni los miembros del foro ni los lectores entenderan
la enigmatica stuplica, que traducida del arabe quiere decir: “joh,
siervos de Ala, socorranme!”. Goytisolo la deja en arabe y no la
traduce para dramatizar nuestra generalizada y secular incom-
prension del mundo arabe. La peticion de ayuda economico-
politica a las figuras alegéricas de la civilizacion occidental por
parte del moro de la chilaba tienen por toda contestacion una
lluvia de humillantes tomates y huevos podridos.

Pero volvamos sobre la frase del moro. “Siervos o esclavos
de Ala” quiere decir, literalmente, devotos de Dios, aunque
también se usa en términos generales para “naciones creyen-

es”. La intencion satirica salta a la vista: las naciones occiden-
tales modernas e industrializadas que niegan su ayuda a las mas
necesitadas resultan las menos “servidoras de Ala” del planeta.

A todo esto, la Dama, igual que en una pesadilla, sale de la
pantalla del televisor para renir al narrador por su alarmante
simpatia vital y politica pro-arabe. Queda claro que, una vez
mas, el demoniaco personaje representa la “conciencia occi-
dental” que el alter ego goytisolano desea superar. Pero que atin
teme.

Ahora el narrador reflexiona desde su barzaj sobre la re-
clusion a la que se somete un novelista —voluntaria y simbo-
lica cuarentena— mientras gesta la burbuja o locus mental de
su texto, en el que —ya lo sabemos— queda abolida toda
suerte de logica argumental y espacio-temporal. El lector des-
estabilizado se encuentra inmerso a su vez en esta cuarentena
“infecciosa” en el proceso de su lectura complice. Acto seguido
acompanamos al protagonista, que va a rendir personalmente
su examen “espiritual” ante Naquir y Muncar en un parodica-
mente burocratizado “Tribunal de Cuentas”. Muncar es, como
ha quedado claro, un burlén, y debe ser de su autoria una cuar-
ta pregunta que figura en la Carta de la Muerte que han diri-
gido al narrador. Es ahora que aparece porque estaba escrita
en tinta invisible: “;Qué clase de libro esta escribiendo ud. y
qué papel desempenamos en €l?” Sorprendentes “personajes
en busca de autor”, los temibles angeles de la muerte pare-
cerian atemorizarse instintivamente (o enojarse, como otrora



112 LUCE LOPEZ-BARALT NRFH, XLIIT

Augusto Pérez) ante su condicion de criaturas de ficcion. (Goy-
tisolo vence simbolicamente la muerte al transmutar a sus an-
geles en impotentes criaturas literarias.) Una burocrata enojada
envia entonces al narrador-protagonista a buscar a sus exami-
nadores-personajes al macabro del Cairo. Pero a la vez nos en-
contramos en el estudio del escritor en Paris, y vemos como su
mujer lee sobre su hombro el presente capitulo. Una vez mas,
el novelista medita sobre la desconcertante capacidad de la
literatura de contenerse y comentarse a si misma: un texto,
exactamente igual que la experiencia trascendente, no tiene
pues alpha ni omega.

El narrador desencarnado, sin embargo, no vuelve al ce-
menterio cairota sino que queda imantado una vez mads por la
plaza de Xemaa al-Fna, que recorre ahora melancolicamente
mientras observa el paso del tiempo “y su rauda esquivez de ve-
nado” (p. 91). Su guia aparece transparentada en la halca de
esta ciudad de Marraquech que no conocié nunca en vida, ves-
tida con los mismos vaqueros con los que el narrador la solia
ver en otros tiempos en la plaza de Washington Square en
Nueva York. El novelista pareceria jactarse intimamente cuan-
do nos insinua que la literatura, al violar las reglas del espacio-
tiempo, es la tinica que tiene el poder de “corregir el pasado”.
Y aun de superar la muerte.

Y ahora si que, en el trigésimoprimer dia del barzaj, el na-
rrador vuelve al Cairo. Mientras relee el noveno circulo del In-
fierno de Dante buscando analogias con el “Miarax” o Miray
de Mahoma, su mujer recibe la llamada de unos enigmaticos
“Natir y Munar” que lo procuran desde la capital egipcia. Una
vez mas, el novelista ilustra la simbolica incomprension occi-
dental ante este mundo arabe, que se manifiesta desde el otro
lado del auricular como un trasmundo amenazante, lleno de
voces infernales y de tétricos lamentos. Pareceria que el Goyti-
solo ficcionalizado, que conviene recordar aqui como el autor
de La retvindicacion del Conde don Julian, se acerca al noveno
circulo del Infierno, donde se castiga —coémo no— el pecado
de la traicion. Una carcajada estentorea al otro lado del teléfo-
no le anuncia que debe ser en efecto la Muerte la que lo llama
desde este circulo noveno. Pero el narrador siente una para-
d¢jica tranquilidad: la de enfrentarse catarticamente al fin a su
terror mas intimo. Se corta la comunicacion, sin embargo, y
un contestador automatico chilla intutilmente en arabe pidien-
do que se proceda a repetir la llamada dentro de unos instan-
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tes. Una vez mas, Goytisolo ilustra simbolicamente el cisma co-
municativo que existe entre los mundos culturales de Oriente
y Occidente. Pero somos testigos, sobre todo, del sobresalto
instintivo que el haberse pasado al “enemigo” secular de su
cultura todavia parece producir en el danimo del novelista. Esta
comprensible ansiedad subconsciente se hacia notar a su vez
en la novela Makbara, en la que el autor intentaba denunciar
el mito europeo anti-oriental para terminar sucumbiendo ante
€l. Pero es que no hay mejor manera de delatar un mito injus-
to que rindiéndose literariamente ante ese mismo mito. Esto le
ha sucedido a Goytisolo en mas de una ocasion y de ello me he
ocupado por extenso en estudio aparte®’.

Ahora nuestro narrador se desplaza imaginativamente por
las luminicas esferas celestiales descritas en el Futuh-at al-Mak-
kiyya de Ibn ‘Arabiy en el Miray de Mahoma (y, anado, en las
leyendas escatologicas aljamiadas). Todo hay que decirlo: Goy-
tisolo se pasea mas a menudo y con mayor naturalidad por los
circulos infernales y purgativos que por los paradisiacos de su
plano trascendente. Y conste que acusé de esa misma limita-
cion a los autores escatologicos occidentales:

...mientras la pintura del edén coranico cautiva la mente del
musulman con el colorido y sensualidad de su paleta, el cristia-
nismo ha fracasado de modo lamentable en su tentativa de re-
presentarnos el cielo. S6lo la imagen del infierno, trazado por
sus predicadores con un lujo aterrador de detalles, adquiere un
caracter constante y grafico®8.

Pero no le tomemos a mal a Goytisolo que resulte mas “dan-
tesco” que sufi en su pintura del mas alla, ni que prodigue mas
los bombardeos que las hechizantes escenas de lucha ritual del
foso irani. Nuestro novelista es, a fin de cuentas, un narrador nes-
rani que no puede sustraerse del todo a su condicion occiden-
tal. Y al sucumbir ante lo que mas teme, Goytisolo no hace otra
cosa que dramatizarlo —y delatarlo— con mas fuerza literaria.

87 Cf. nuestro ensayo “Hacia una lectura mudéjar de Makbara”, en Hue-
llas del Islam. .., pp. 181-212.

88 “Quevedo: la obsesion excremental”, en Disidencias, Seix Barral, Bar-
celona, 1962, p. 121. ANaBeL LoPEz GaRrcia tiene en prensa un estudio suma-
mente interesante en el que contrasta la vision de los castigos y premios
ultraterrenales segin fuentes orientales y occidentales: “El trasmundo en
un poema de Gonzalo de Berceo y en el manuscrito T-17 de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid” (en prensa en la Revue d’Histoire Ma-
ghrebine de Tunez).
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Pero volvamos al plano celeste del barzaj goytisolano. Nues-
tra brevisima estadia en esta esfera resplandeciente nos permi-
te acceder a las lecturas orientales de Juan Goytisolo: morir es,
ya lo sabemos, no solo escribir sino leer. Compartimos el asom-
bro del narrador-protagonista cuando nos encontramos con
personajes fabulosos de la escatologia musulmana tal como el gi-
gantesco angel cuyo cuerpo esta constituido por nieve en la par-
te superior y por fuego en la parte inferior. (De estos angeles
fabulosos nos hablaron mucho mas por extenso los imaginati-
vos moriscos espanoles.) Entristece, sin embargo, advertir el
escaso numero de viajeros que se allegan a la via recta y que,
siguiendo el ejemplo del Profeta, rechazan los cuencos con miel
o vino para beber la perfeccion lactea, simbolo de su bienaven-
turanza celestial. La “Beatrice” del narrador le hace senas para
que los siga por esta senda luminica, pero los pies no le obe-
decen al protagonista. Para colmo, una curiosa tentacion lo
asalta en la persona de la Dama de la Sombrilla, que lo solicita
eroticamente. El protagonista, sin embargo, logra sacudirsela
de un manotazo y en ese mismo instante “despierta”. (;Esta-
mos ante un rechazo a la heterosexualidad, que se presenta
aqui amenazante y horrida?) Sea como fuere, una vez mas, li-
teratura, imaginacion, trascendencia y barzaj han quedado her-
manados cuando no equivalidos.

También el éxtasis. Ahora tenemos a nuestro personaje
acostado junto a su mujer en Paris, pensando en la obra que
se dispone a escribir, cuando de repente queda “traspuesto”. Es
precisamente en este “éxtasis” simbolico que recibe la “inspi-
racion” literaria, que en este caso le dicta al novelista no una
musa sino el “angel” de la alhama, que aparece recubierto del
mismo brillo fosforescente con el que lo vimos por vez prime-
ra. (Goytisolo sucumbe, una vez mas, a una discreta autoglori-
ficacion: La cuarentena, como el Coran, ha sido dictada por un
angel.) El apuestisimo angel es a su vez un “huri”, porque po-
see, al igual que las sempiternas virgenes del paraiso coranico,
una blancura tal que su corazéon y aun la médula de sus hue-
sos se transparenta bajo su piel. Ordena al narrador que se
siente en su silla de trabajo, y alli vemos aparecer sobre los le-
gajos una “pluma de claridad, larga y ancha, de al menos una
noche de andadura” (p. 97). Plumas como ésta hacen su ma-
ravillosa aparicion, por cierto, en numerosos codices aljamia-
dos, pues son muy socorridas en las leyendas ultramundanas
islamicas. Y con ella el narrador, cuyo estilo adquiere sobreto-
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nos arabizantes®, escribe el dictado del angel: los 32 capitulos
que acabamos de leer. Los folios manuscritos aparecen al otro
dia milagrosamente pasados a maquina y constituyen —el mis-
mo narrador lo confiesa— una “adaptacion sui generis del
Libro de la escala del Profeta, cuya traduccion orden6 Alfonso X
y de la que Dante se sirvio6 para construir su Comedia” (p. 98).

La escena representa un homenaje emocionado a la meta-
fisica de las Revelaciones de la Meca que importa descodificar
para asumir en toda su compleja belleza. Ibn ‘Arabi, visionario
libérrimo si los hay, se llamaba a si mismo “discipulo de Khezr”.
El nombre de este arquetipo angélico de perenne belleza ju-
venil —Khezer en persa, Khidr o Khadir en arabe— se puede
castellanizar en “Jadir”, como hace Manuel Ruiz Lagos?. Se-
gun Ibn ‘Arabi, el “discipulo de Jadir” era el mistico que care-
cia de un guia espiritual concreto, y se colocaba entonces bajo
la proteccion de un maestro invisible. Este ser arquetipico to-
maba distintas manifestaciones segtin el contemplativo que lo
asumiera por guia: para ‘Attar de NiSapur se trataba del espi-
ritu iluminado del célebre sufi Mansur Hallay; para Suhrawar-
di, en cambio, de un “Hermes” extatico; para Ibn ‘Arabi, del
apuesto Jadir. En todos los casos, sin embargo, este guia invi-
sible y protector no es otro que el “Angel Gabriel” o “Espiritu
Santo” del propio ser de cada mistico”!. Por eso el célebre sufi
persa del siglo x1v, Semnani, hablaba concretamente del “Ga-
briel de su propio ser” que lo acompano en el recorrido simbo-
lico de los siete estratos de su alma profunda hasta alcanzar su
centro supremo. Jadir es entonces el maestro de aquellos que
han alcanzado la haqiga o verdad mistica ultima: “Khezr est le
maitre de fous ceux-la, parce-qu’il montre a chacun comment
réaliser I’état spirituel qu’il a atteint lui-méme et qu’il typi-
fie”2. La “direccion espiritual” de Jadir no consiste en conducir
a todos sus discipulos de manera uniforme a un mismo térmi-

89 La descripcion del amanecer pareceria tomada de un poema clasico
de los muchos que se escribieron en Al-Andalus: “Al amanecer, cuando la
ceja del alba coloreaba los tejados...” (p. 98).

90 Op. cit., pp. 158 ss.

91 También los moriscos aljamiados se apropiaron de una version po-
pularizada de Jadir. En la leyenda de Buluquia (ms. Junta VIII) que acabo
de editar, Jadir es un ser celestial vestido de verde, que hace nacer hierbas
verdes a cada paso que da. El es quien lleva al fin al héroe Buluquia de re-
greso a su casa después de su larguisimo viaje por los confines del universo
en busca del Profeta Mahoma.

92 CorBIN, L’imagination créatice..., p. 4.
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no, ni siquiera a una misma teofania. Por el contrario, condu-
ce a cada cual a su propia teofania, a su cielo interior, a la for-
ma propia de su ser, al Nombre divino bajo el cual el gnostico
conoce a Dios y Dios lo conoce. Traducido en términos moder-
nos, estamos frente al higher self de cada cual. En el caso de La
cuarentena, este maestro interior arquetipico orienta el alma del
]uan Goytisolo ficcionalizado a la propia teofania de su condi-
cion de escritor. La manifestacion de la Divinidad con la que
se ha 1dent1ﬁcado, y que constituye el “Jadir o el Angel Gabriel
de su propio ser” es el grado o morada de la escritura. Escribir
es acceder al Paraiso interior, y, como el escritor no hace otra
cosa que obedecer sus pulsiones mas profundas, cumple en su
trabajo artistico con la voluntad de Dios. De ahi que el angélico
y resplandeciente “Jadir™? le dicte al narrador-protagonista
de La cuarentena un texto, como otrora hizo el Angel Gabriel a
Mahoma. O como el mismisimo Mahoma hizo con Ibn ‘Arabi,
aquel mes de Muharram del ano 627 de la Héjira, en que se le
aparecio en vision imaginal y le entreg6 el codice completo de
los Fusus al-hikam, indicandole que lo debia dar a conocer sin
quitar ni anadir palabra. Estamos, entre muchas otras cosas,
ante la version del misticismo oriental de la musa que favore-
cia a los clasicos con sus inspiraciones literarias. No nos debe
extranar a estas alturas que la musa de Juan Goytisolo vista
galas islamicas.

El texto goytisolano que dicta el arquetipo angélico del
propio ser del novelista se escribe, de otra parte, con un gigan-
tesco calamo de luz. Con este dato el autor nos da otra pista
importante: en el esoterismo islamico un calamo semejante,
simbolo del Intelecto Universal, es el que escribe sobre la “Ta-
bla guardada” o Lawh mahfuz. Esta “Tabla guardada” es una
morada elevadisima del camino inciatico al que accede el gnos-
tico que ha logrado contacto con su realidad auténtica, es de-
cir, con el “Jadir de su propio ser”. Y en ella registra el calamo
divino todo lo que es, sera y ha sido?*. (Imposible no recordar
aqui la pluma prodigiosa del arabigo historiador Cide Hamete
Benengeli, autora autonoma del laberinto imaginativo del Qui-
jote.) Goytisolo, o mejor, su aller ego, ha logrado alcanzar la eta-
pa del Lawh mahfuz, en la que se reconoce en su condicion de
escritor. Y en la que escribe nada menos que La cuarentena con

93 Que le resulta al protagonista tan atractivo como el adolescente Dah-
ya Kalb1 a Ibn’Arabi, bajo cuya forma se le representaba el Angel Gabriel.
94 Cf. MICHEL CHODKIEWICZ, op. cit., pp. 211-212.
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inspiracion angélica y con calamo divino: el tinico que puede
hacer simultaneo lo que es, serd y ha sido. El tinico que puede
compendiar de un golpe la esfera resplandeciente del barzaj
desde el que el propio novelista redacta, y redacta que se re-
dacta.

Pero atin nos quedan unos pocos dias en esta esfera de las
imagenes sin bulto de la trasmuerte. Una vez mas el narrador-
protagonista discute la Comedia con su guia espiritual, que opo-
ne a la rigidez teologica del maestro florentino la sucesion de
imagenes libérrimas de uno de los poemas mas célebres del
Taryuman al-aswaq de Ibn ‘Arabi: “Pero ya mi corazén asume
todas las formas: / claustro del monje, templo de idolos, / prado
de gacelas, Kaaba del peregrino, / tablas de la Tora, texto del
Coran. / Yo profeso el credo del amor / y, doquiera que €l di-
rija sus pasos, / sera siempre mi fe y mi doctrina” (p. 99). La
interpretacion que entre lineas ofrece el descorporeizado no-
velista —el manto de la clemencia divina abarca todo lo crea-
do, que a la vez lo glorifica— no es la tinica que admiten estos
versos embriagados de Amor infinito. Al margen de la miseri-
cordiosa tolerancia religiosa que a primera vista también exal-
tan los versos, Ibn’Arabi se sirve de ellos para ilustrar el mas
alto grado espiritual al que puede aspirar un mistico. Desde el
momento en el que el gnostico perfecto no queda definido por
ningun atributo,

he is able to manifest conflicting and contradictory attributes,
just as he is able to believe in every belief. The all-comprehensive
name, Allah, brings together contrary attributes. The perfect
gnostic, who is the locus of self-disclosure for this name, brings
together all opposites... Having reached the highest station, he
owns all stations... Everyone who resides bellow this station is de-
limited and defined by certain divine attributes rather than others.
But the gnostic possesses all divine attributes and is delimited to
none?.

En esta estacion, nos dice Ibn ‘Arabi apropiandose de la azora
XXXIV, 35, el mistico deviene “el olivo que no es ni oriental
ni occidental”. No lejos de este espiritu epifanico totalizador,
San Juan de la Cruz cantaba a las montanas, a los valles solita-
rios nemorosos, a las insulas extranas, a la musica calladay a la
soledad sonora que simultaineamente eran suyas en el Amado.

95 CHITTICK, The Sufi path..., pp. 376-377.
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El Amor Ultimo anula los contrarios porque los incluye todos.

Este “corazon” o centro de energia “creatriz” en total esta-
do de disponibilidad y de cambio perpetuo es a la vez el ‘aynu
ojo interior del mistico que ha adquirido la suprema vision. A
través de este organo espiritual Dios se conoce a Si mismo y se
revela a Si mismo en todas las formas de Sus epifanias. Con-
templado y contemplador devienen uno, como decia Kasani:
“la vision que tengo de El es la vision que El tiene de mi”. El
arabista Michael Sells entiende que lo que Ibn ‘Arabi intenta co-
municar con este arabesco de imagenes es que ha llegado al fin
a “the station of no station”” —la magam segun el versiculo co-
ranico XXXIII, 13. Es que en arabe la palabra galb (<) sig-
nifica simultaneamente “corazén”y “cambio perpetuo”. Como
era de esperar, los misticos musulmanes, con Ibn’Arabi a la ca-
beza, aprovecharon al maximo esta ductilidad de las raices
plurivalentes de su lengua para ilustrar en poesia estos grados
inenarrables de la vida mistica. Con su ardiente espiral de ima-
genes en movimiento, el maestro de Murcia celebra haber al-
canzado la morada altisima del corazon extatico que es receptivo
de cualquier forma. O, dicho de otro modo, de cualquier ma-
nifestacion divina en él:

The heart that is receptive of every form is in a state of perpetual
transformation (taqallub, a play on two meanings of the root q-1-b,
heart and change). The heart molds itself to, receives, and be-
comes each form of the perpetually changing forms in which the
Truth reveals itself to itself... to achieve a heart that is receptive of
every form requires a continual process of effacement of the in-
dividual self in the universal (ubid., p. 292).

Ibn ‘Arabi se encuentra muy consciente de estas verdades,
ya que en el arabe original de su poema, el verso “mi corazon
es capaz [o se ha convertido en receptaculo de] cualquier for-
ma”, el poeta juega justamente con las posibilidades del vo-
cablo qalb: “ 3 27 S 8,6 A5 ,eeu2 %, Su corazon —vale decir,
el ojo, espejo o fuente interior de su alma— se encuentra en

96 Apud L’imagination créatrice..., p. 179.

97 “Ibn ‘Arabi’s «garden among flames»: A reevaluation”, History of
Religion, 33 (1984), p. 293. Este ensayo, junto a otros igualmente licidos e
intuitivos, han aparecido ahora recogidos en un nuevo libro del autor,
Mystical languages of unsaying, The University of Chicago Press, 1994.

98 Citamos por la edicién bilingtie arabigo-inglesa del Tarjuman al-
ashwaq a la cual ya hemos hecho referencia (p. 19).
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estado de perpetua transformacion al ir reflejando las infinitas
manifestaciones de Dios sin atarse a ninguna de ellas en particu-
lar. No hay que atarse a ninguno de estos estados o manifesta-
ciones del alma en proceso mistico, ni siquiera a las mas altas,
porque solo Dios las puede terminar de conocer de veras e in-
finitamente??. Dejemos la palabra una vez mas a Sells: “From
the Divine perspective the eternal manifestation always has
ocurred and always is ocurring. From the human perspective it
is eternal but also a moment in time, an eternal moment that
cannot be held onto but must be continually re-enacted”100,

Estamos, una vez mas, ante un simbolo magistral de la crea-
cion literaria. El novelista que ha alcanzado “la estacion de la
no estacion” hace que en el muestrario de imagenes que es su
universo literario confluyan libremente todas las formas, los
espacios y los tiempos, por contradictorios que puedan ser.
Sabe que su ‘ayn u ojo de escritor es a la vez corazon o galb in-
finitamente voluble que sirve de recepticulo simultaneo a
todas estas formas. Es su espejo pulido, la morada de su ener-
gia “creatriz”. Pero el autor no puede atarse tampoco a ninguna
imagen: escribe en un punto del tiempo un material narrativo
que lograra superar el tiempo, ya que habra de hacer morada
en la conciencia de innumerables lectores sucesivos, quienes
rescataran una vez mas en su proceso de lectura las formas
imaginarias del texto de ficcion ajeno. Y las re-interpretaran,
dotandolas de nuevos significados, que a veces seran inusitados
y, otras veces, incluso contradictorios. Al aceptar la fluidez in-
finita de su conciencia creadora y de su texto, Goytisolo se ha
convertido —nunca mejor dicho— en el simbdlico olivo cora-
nico que no era ni de Oriente ni de Occidente. Ha alcanzado,
en su dimension de escritor, “la estacion de la no estacion”, y
puede de veras decir con la misma exaltaciéon de quien lo ha
venido guiando espiritualmente a través de La cuarentena: “Pero
ya mi corazéon asume todas las formas...”

Esta rahma totalizadora del universo poético-mistico de Ibn
‘Arabi contrasta con el abismo de crueldades que atestiguamos
en la creacion, que, a pesar de todo, parece hecha “a manera de

99 San Juan de la Cruz parece darnos la misma leccién en las liras uni-
tivas de su “Cantico espiritual” que comienzan con “Mi Amado, las monta-
nas...”. Cf. mi ensayo “El «Cantico espiritual» o el jibilo de la unién
transformante” (Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, Junta de
Castilla y Le6n, Avila, 1993, t. 1, pp. 163-204).

100-0Op. cit., pp. 199-200.
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contienda o batalla”. Remedando ahora el estremecedor pro-
logo a La Celestina, el narrador reescribe la adaptacion que hi-
ciera Fernando de Rojas del De remediis utriusque fortuna de
Petrarca. (De seguro Goytisolo no sabe que vuelve a hacer escue-
la aqui con el citado escritor criptomusulman del siglo xvi cono-
cido como el Mancebo de Arévalo, que usurpa a su vez el
truculento pasaje y, con la angustia nihilista avant la lettre es-
perable de un perseguido social y espiritual, lo hace suyo en
La Tafsiral9l.) El capitulo termina con la evocacion del narra-
dor de la ultima vez que recibi6 en vida la visita de su amiga in-
terlocutora, ajeno a lo poco que faltaba para que pasase al
cuerpo sutil —preternatural le llaman en teologia— “de per-
durable y fresca juventud”. El ultimo libro que el narrador le
presta es la Guia de Molinos, y el lector sospecha que esta lec-
tura la debe haber ayudado mucho para el papel que habria
de asumir en breve justamente como guia espiritual de su no-
velista “difunto”.

En el dia trigésimoquinto de la muerte lo vemos sobrevo-
lar una vez mas por el paraiso musulman, que reescribe con
entusiasta pluma orientalizada. Para su desazon, sin embargo,
se topa alli con una tarima profesional, en cuya mesa vuelven
a su antiguo dialogo los personajes de George Sand, el Polito-
logo y el Psicoanalista. Por una de las prodigiosas metamorfo-
sis del barzaj, el morabito de chilaba raida y gorro de duende
se ha hecho inmenso y los sostiene con todo y tarima sobre la
cuenca de su mano. (El sostener personajes magicamente em-
pequenecidos sobre la palma de la mano es repetido leit motiv
de la literatura fantastica arabe, y lo he visto reaparecer unay
otra vez en mis legajos aljamiados!2.) La escena es tan onirica
que el narrador se pregunta con zozobra si el morabito habra
de despertar de pronto de su sueno en su tabuco de la alhama,
y si €l mismo estara incluido en este sueno. ¢Quién es el sonador
y quién el sonado? Goytisolo replantea la angustiante pregun-
ta de Las ruinas circulares de Borges y de la nivola unamuniana
Niebla. Debajo del sustrato filosofico-religioso de estas obras
subyace sobre todo una inquietante meditacion literarial%3: si

101 “Un morisco espaniol, lector de La Celestina” (en prensa en BHS).

102 Cf. al respecto mi ensayo “El oraculo de Mahoma sobre la
Andalucia musulmana de los tltimos tiempos en un manuscrito aljamiado-
morisco de la Biblioteca Nacional de Paris” (HR, 52, 1984, 41-57).

103 Advertimos que los estratos escatol6gicos varian de acuerdo con las dis-
tintas versiones conservadas de las leyendas del Mira"yy del Isra’de Mahoma.
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el autor es capaz de sonar a sus personajes de ficcion, pasivos
munecos de niebla, acaso sea posible también que €l sea so-
nado por otro “Autor”. Una vez mas, en la obra de Goytisolo la
meditacion espiritual desemboca en la meditacion literaria.

Ahora tenemos de vuelta a nuestro narrador acostado en
su tumba cairota, escuchando la entrecortada respiracion del
viejo que yace a su lado. Es en estos momentos que va a acudir
al fin a su cita con la Muerte. Una voz imperiosa le ordena ce-
rrar el panteon en el que yace, y en la oscuridad reinante se
enciende la pantalla de un televisor que le muestra al muerto-
en-vida escenas horridas que reconocemos como el bombardeo
de Bagdad. Son imagenes “barzajies” hijas de su propia psique,
y Naquir y Muncar lo amonestan por mezclar inocentes y cul-
pables en el infierno “terrestre” de su escritura. Acaso por eso
el autor, Dante redivivo, cede a la tentacion de erigirse una vez
mas en juez del trasmundo y, cumpliendo con el mandato de
los angeles de la muerte, “condena” a los verdaderos culpables
—Ilos pilotos norteamericanos— a bombardear ad aeternam sus
propias casas. Pero el duo “angélico” advierte al narrador que
se trata de un sueno, y lo citan en ese mismo espacio de la Ciu-
dad de los muertos “cuando fallezca de veras”. Nuestro amigo
“despierta” escuchando los apacibles ronquidos del viejo. No
sabemos si sonamos o leemos, si el texto que tenemos en las
manos lo ha escrito un muerto o un vivo.

Vuelve a acosarnos la ronda continua de la pesadilla cuando
contemplamos con el narrador la diaspora atroz de los sobre-
vivientes de un bombardeo, que es simultaneamente el de la
Guerra del Golfo y el de la Guerra Civil de su infancia espanola.
Se pone en duda quién escribe esta pagina: o el autor sesenton
inclinado sobre su mesa de trabajo o el nino de antano, que
asiste una vez mads al derrumbe de sus suenos y esperanzas le-
gitimas. La literatura funde ahora prodigiosamente los planos
de la identidad: quien nos narra es en el fondo el nino que so-
brevive con toda su carga de lagrimas en el célebre escritor
Juan Goytisolo.

Vallegando el final de la cuarentena —y del texto. La guia
se despide de su dirigido, mientras se plantea un curioso pro-
blema que atane tanto a su espiritualidad como a su identidad.
Se encuentra extranada de que, pese a haber avanzado tanto
en la muerte, atin no ha podido desarrimarse del todo de las co-
sas propias del plano sensible. Le adviene la sospecha de que
el ojo de la imaginacion de su amigo, que todavia siente vigi-
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lante sobre si, es el que la continta preservando tal como era
en vida y no como es ahora, descorporeizada en la muerte y en
pleno proceso de espiritualizacion ascendente. Es que sin duda
Goytisolo no puede sino recordarla y reescribirla tal como la
conocio en el cuerpo material: pareceria admitir humilde-
mente que solo tiene acceso a ella “desde esta ladera”.

El novelista pasa a dar nuevo testimonio de su deuda con
Ibn ‘Arabi al preguntarse si la acumulacion de acronias, disla-
tes y mutaciones espacio-temporales se debe a su lectura inte-
riorizada del sufi murciano o a la experiencia del barzaj que
ha compartido con su amiga. Ella, con mucha mas ternura
que Augusto Pérez, le suplica entonces a su dirigido —que es
a su vez su autor— que la siga escribiendo, pues solo su aten-
cion y la del lector lograran en adelante mantenerla con vida.
Estamos ante otro estremecido homenaje a la literatura, que
posee el don de resucitar a los muertos y de mantenerlos entre
nosotros para siempre.

Y ya la cuarentena toca a su fin. El narrador nos da la im-
posible noticia de que todo aquello que hemos leido ha ocu-
rrido durante su breve agonia: ha sido, pues, instantaneo. Una
vez terminado el texto se levanta de su lecho, donde acaso ha
“sonado” su viaje astral al barzaj, para acudir al fin al edificio
del Tribunal a su cita inconclusa con Naquir y Muncar. Toma un
ascensor que lo conduce al despacho de los angeles de la muer-
te, situado en un sospechoso séptimo piso. Y digo “sospechoso”
porque el séptimo estrato del Infierno de Dante contiene ré-
probos con los que ironicamente pareceria identificarse nues-
tro narrador: los violentos contra Dios, contra la naturaleza,
contra la sociedad y contra si mismos; los usureros; los poetas,
y, como no, Brunetto Latini. En el séptimo cielo, en cambio,
Dante coloca a los contemplativos, aquellos que se encerraron
en vida —simbolica cuarentena ascética— para merecer la glo-
ria. El séptimo estrato celestial del Mira9 es ain mas privile-
giado, ya que es la antesala del Paraiso senalizada por el Loto
del Término!%4. El alter ego goytisolano ha salido de su cuaren-
tena de novelista y es ahora, paraddjicamente, que muere de
veras. La vida cotidiana fuera del texto —ya nos lo advertia
Unamuno— tiene menos realidad ontologica y menos perma-
nencia que la de la pagina escrita. Dejar de narrar es morir.

104 Cf. Al Mugaddimah. An introduction to history, translated from the Ara-
bic by Franz Rosenthal, Pantheon Books, New York, 1958, t. 3, pp. 177 ss.
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Pero importa advertir que el cierre de la obra resulta todavia
mas polivalente. La novela se muerde la cola ya que termina en
su preciso punto de arranque: cuando el narrador-protago-
nista sube en un ascensor. Alphay omega confluyen pues en un
texto que nos propone, una vez mas, la anulacion del tiempo,
como aquel “milagro secreto” borgeano merced al cual Hjladiq
escribi6 su obra en el instante mismo en el que se disparaba la
bala que lo llevaria a la muerte. Nuestro narrador-protagonista
pareceria haber viajado durante cuarenta largos dias por el es-
pacio del trasmundo, pero en realidad no ha descrito camino.
“Por aqui ya no hay camino...” dijo en otro contexto San Juan
de la Cruz. Pero en otro contexto que tampoco era tan distin-
to. Para el mistico no hay camino justamente porque la sabi-
duria mistica implica una senda circular, que va de uno mismo
a uno mismo. Lo sabia bien San Agustin, que nos conminaba a
no hacer camino: noli foras ire, in the ipsum redi, in interiori homi-
nis habitat veritas. Y ese puede ser precisamente el sentido ocul-
to de esta “subida” al séptimo piso que el alter ego goytisolano
lleva a cabo en un irénico ascensor. No se trata simplemente
de una alusion al cielo empireo al que ascendio Mahoma en su
Mi’ra¥, sino, sobre todo, del séptimo cielo del propio yo al que
ascendieron —o descendieron, da exactamente igual— mis-
ticos de la talla de Ibn ‘Arabi, Semnani y Nuri de Bagdad. En la
escatologia islamica, como dejé dicho, el alma es microcosmos
del universo planetario, constituido en siete centros sutiles, y
advenir al séptimo centro de nuestro galb o corazon devenido
reflejo de todas las formas es acceder a la transformacion en
Dios. Es decir, acceder a la mas alta realizacion del propio ser,
que compartimos con la Trascendencia Infinita. Salvando las
distancias teologicas, que son grandes, Goytisolo se sirve de
esta espléndida imagen de la subida al “séptimo cielo” de si
mismo —paradojicamente interior— para ilustrar una vez mas
el hecho literario. Ha ascendido hasta el séptimo centro de su
propio yo de escritor, y el proceso de la escritura —que en esta
ocasion le ha tomado cuarenta dias simbolicos— le ha permi-
tido explorar como nunca su psique profunda. Ha advenido al
tesoro escondido de aquel corazén u ojo ubicuo que era capaz
de reflejar todas las formas y que el novelista comparte —fou-
tes proportions gardées— con el mistico.

Y, sobre todo, con el lector. Este orbe cristalino y sutil en el
que nomadeamos erratiles por espacios y tiempos en permuta
constante y en el que las imagenes parecen autébnomas es a
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manera de una espléndida mandala interior. O de un talisman
verbal como los que describia Ibn Jaldun en el capitulo de su
Mugaddima dedicado a la magia barzaji de las letras. Si fuéramos
a ilustrar iconograficamente el locus del barzaj goytisolano no
podriamos acudir a las leyes de la perspectiva clasica, sino a la
superimposicion de imagenes en palimpsesto y en proyeccion
profunda donde el eje de la vision del contemplador pudiese
abarcarlas todas simultaneamente. El conjunto implicaria tam-
bién una unidad de tiempo cualitativo, donde el pasado y el
futuro estarian simultaneamente en el presente. La contem-
placion de la esfera multidimensional constituiria de esta mane-
ra una realizacion interior, un itinerario mental con funciones
de mandala. No otra cosa era el célebre Aleph que Borges, hu-
millado en su condicion de escritor, lamentaba haber tenido
que narrar de manera sucesiva. También lo debe haber lamen-
tado Juan Goytisolo. Pero, merced al asombroso texto circular
que nos ha legado —y que me atrevo a pensar que es también
com-pasiva plegaria al Amor que rige el sol y las demas estre-
llas—, el lector accede a una meditacién sobre el trasmundo
en estructurada clave sufi. Accede, sobre todo, a una sobreco-
gedora meditacion sobre los limites ultimos de la literatura.

Luce Lorez-BARALT
Universidad de Puerto Rico



